Интересный железнодорожно-филологический анализ "Анны Карениной".
Обычно литературоведы и филологи анализируют текст и содержание романа, но не вдаются в техническую сторону: а как вообще выглядел паровоз и поезд, под который бросилась незадачливая героиня?
Это решила выяснить mopsia . Текст её, а я только консультировал и дополнил его по ж/д части.

[...] К сожалению, Лев Николаевич, вообще-то очень внимательный ко всем мелочам создаваемого текста, не удосужился указать тип, серийный номер и год выпуска паровоза, под который бросилась Анна Каренина. Никаких уточнений, кроме того, что поезд был товарный, нет.

– Как ты думаешь, под какой именно паровоз бросилась Анна Каренина? – спросила я однажды у великого ферроэквинолога всея ЖЖ.
– Скорее всего, под «Овечку», – подумав, ответил С. – Но, возможно, что и под «Твёрдый знак».

"Овечка":

"Твёрдый знак"

Я решила, что, скорее всего, у Толстого описан «поезд вообще», и видовая принадлежность локомотива его не интересовала. Но если современники легко могли себе представить этот самый "паровоз вообще", то для потомков это уже значительно сложнее. Мы предположили, что для читателей того времени "паровозом вообще" была именно популярная, известная всем от мала до велика "Овечка".

Однако во время проверки уже выложенного поста оказалось, что мы оба поторопились с выводами. С. не помнил точной даты публикации романа и отнёс его к концу 1890-х годов, когда и "Ов", и "Ъ" уже широко использовались на железных дорогах Российской империи, а я при проверке запуталась в сериях и буквах и по неопытности просто "подогнала" даты выпуска к дате публикации. Увы, всё оказалось совсем не так просто.

Роман был задуман в 1870 г., частями публиковался в журнале "Русский вестник" в 1875-1877, издан отдельной книгой в 1878 г. Начало производства паровозов серии О относится к 1890-му году, а серии Ъ - и вовсе к концу 1890-х. Следовательно, героиня бросилась под какой-то намного более архаичный паровоз, который нам сейчас и представить-то сложно. Пришлось обращаться к энциклопедии "Локомотивы отечественных железных дорог 1845-1955".

Поскольку нам было известно, что Каренина бросилась под грузовой поезд, а также мы знали название дороги, на которой произошла трагедия (Московско-Нижегородская, открыта для движения поездов 2 августа 1862 г.), то наиболее вероятным претендентом можно считать товарный паровоз серии Г 1860-х гг. выпуска. Для Московско-Нижегородской железной дороги такие паровозы строили французские и немецкие заводы. Характерная особенность - очень большая, расширяющаяся кверху труба и наполовину открытая будка для машиниста. А вообще, на наш современный взгляд, это чудо техники больше похоже на детскую игрушку:)

Станция

На всякий случай напомню, что Анна Каренина бросилась под поезд на станции Обираловка, находящейся в 23 километрах от Москвы (а не в Москве или Петербурге). В 1939 году по ходатайству местных жителей станция была переименована в Железнодорожную. То, что Толстой выбрал именно Обираловку, ещё раз подтверждает, насколько внимателен он был ко всем подробностям сюжета. В то время Нижегородская дорога была одной из основных промышленных магистралей: здесь часто ходили тяжело груженные товарные поезда, под одним из которых и нашла свою смерть несчастная героиня романа.

Железнодорожная ветка в Обираловке была проложена в 1862 году, а через некоторое время станция стала одной из крупнейших. Протяжённость запасных путей и разъездов составляла 584,5 сажени, имелось 4 стрелки, пассажирское и жилое здание. Ежегодно станцией пользовались 9 тысяч человек, или в среднем 25 человек в день. Пристанционный посёлок появился в 1877 году, когда был опубликован и сам роман «Анна Каренина» (в 1939 году посёлок также был переименован в город Железнодорожный). После выхода романа станция стала местом паломничества поклонников Толстого и приобрела большое значение в жизни окрестных деревень.

Когда станция Обираловка была конечной, здесь действовал поворотный круг - устройство для разворота на 180 градусов для локомотивов, и стояла водокачка, упомянутая в романе «Анна Каренина». Внутри деревянного станционного здания располагались служебные помещения, телеграф, товарная и пассажирская кассы, небольшой зал 1-го и 2-го класса и общий зал ожидания с двумя выходами на платформу и привокзальную площадь, по обе стороны которой у коновязей пассажиров «стерегли» извозчики. К сожалению, сейчас от прежних построек на станции ничего не осталось.

Вот фотография станции Обираловка (конец XIX - начало XX века):

Теперь заглянем в текст романа:

Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена была делать. Все, что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно было сообразить, особенно в шумящей толпе всех этих безобразных людей, не оставлявших ее в покое. То артельщики подбегали к ней, предлагая ей свои услуги; то молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы и громко разговаривая, оглядывали ее, то встречные сторонились не в ту сторону.

Вот она, дощатая платформа - в левой части фотографии! Читаем дальше:

«Боже мой, куда мне?» – все дальше и дальше уходя по платформе, думала она. У конца она остановилась. Дамы и дети, встретившие господина в очках и громко смеявшиеся и говорившие, замолкли, оглядывая ее, когда она поравнялась с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю платформы. Подходил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показалось, что она едет опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, чтó ей надо делать. Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда.

Под "водокачкой" подразумевается хорошо видная на фотографии водонапорная башня. То есть Анна прошла по дощатой платформе и спустилась вниз, где и бросилась под проходящий на невысокой скорости товарный поезд. Но не будем забегать вперёд - железнодорожно-филологическому анализу самоубийства будет посвящён следующий пост. На данный момент ясно одно - Толстой бывал на станции Обираловка и хорошо представлял себе место, где произошла трагедия - настолько хорошо, что всю последовательность действий Анны в последние минуты её жизни можно воспроизвести, опираясь на одну-единственную фотографию.

Вторая часть расследования

Подбирая материалы для поста, я встретила мнение, что самоубийство Анны Карениной убедительно с художественной – но сомнительно с, так сказать, «технической» точки зрения. Однако подробностей никаких не было – и мне захотелось самой разобраться.

Как известно, прообраз Анны Карениной – это сочетание внешности Марии Гартунг, дочери Пушкина, судьбы и характера Марии Алексеевны Дьяковой-Сухотиной, и трагической смерти Анны Степановны Пироговой. О последней мы и поговорим.

В первоначальном замысле Каренину звали Татьяной, и расставалась она с жизнью в Неве. Но за год до начала работы над романом, в 1872 г., в семье соседа Толстого, Александра Николаевича Бибикова, с которым они поддерживали добрососедские отношения и даже вместе затевали строительство винокуренного заводика, произошла трагедия. Вместе с Бибиковым в качестве экономки и гражданской жены проживала Анна Степановна Пирогова. По воспоминаниям, она была некрасивой, но приветливой, доброй, с одухотворённым лицом и лёгким характером.

Однако в последнее время Бибиков начал отдавать предпочтение немецкой гувернантке его детей и даже принял решение на ней жениться. Когда Анна Степановна узнала о его предательстве, её ревность перешла все границы. Она убежала из дому с узелком одежды и в течение трех дней бродила по местности вне себя от горя. Перед смертью она послала письмо Бибикову: «Ты – мой убийца. Будь счастлив, если убийца вообще способен быть счастливым. Если желаешь, то можешь увидеть мой труп на рельсах в Ясенках» (станция недалеко от Ясной Поляны). Однако Бибиков письма не прочитал, и посыльный вернул его. Отчаявшаяся Анна Степановна бросилась под проходящий товарный поезд.

На следующий день Толстой отправился на станцию, когда в присутствии полицейского инспектора там производилось вскрытие. Он стоял в углу комнаты и видел во всех деталях лежавшее на мраморном столе женское тело, окровавленное и искалеченное, с размозженным черепом. А Бибиков, оправившись от потрясения, вскоре женился на своей гувернантке.

Это, так сказать, предыстория. А теперь давайте перечитаем ещё раз описание самоубийства несчастной героини.

*****
Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда. Она смотрела на низ вагонов, на винты и цепи и на высокие чугунные колеса медленно катившегося первого вагона и глазомером старалась определить середину между передними и задними колесами и ту минуту, когда середина эта будет против нее.

«Туда! – говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, – туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней серединою первый вагон. Но красный мешочек, который она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» – проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла.

*****
То, что Анна Каренина бросилась под товарный, а не под пассажирский поезд – абсолютно правильно с технической точки зрения. Сыграла ли тут свою роль толстовская наблюдательность или он специально обратил внимание на устройство вагонов – неизвестно, но факт остаётся фактом: броситься под дореволюционный пассажирский вагон было исключительно сложно. Обратите внимание на подвагонные ящики и железные распорки для прочности. Незадачливого самоубийцу скорее бы покалечило и отшвырнуло на платформу.

А вот товарный вагон. Примерно под такой, если верить описанию, и бросилась несчастная героиня. Здесь нет никаких подвагонных ящиков, много свободного места и достаточно легко можно «отсчитать» середину. Если учесть, что Анна успела «поднырнуть» под вагон, упасть на руки, встать на колени, ужаснуться тому, что она делает, и попробовать приподняться – то становится понятным, что поезд ехал очень медленно.

…упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена .

Но вот тут я с классиком не соглашусь: упасть можно между вагонами, а под вагон всё-таки придётся «поднырнуть», то есть наклониться, податься вперёд и только потом упасть на рельсы. Для дамы в длинном платье с турнюром (по моде того времени), в кружевах и в шляпе с вуалью (дамы с непокрытой головой на улицу не выходили, да и выше в тексте упоминается, что «на её лице под вуалью отразился ужас») дело трудновыполнимое, но в принципе возможное. Кстати, обратите внимание – «мешочек» она сняла и отбросила, а шляпу – нет.

«Что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину » – тут уж Толстой сжалился над читателями и постарался избежать излишнего реализма. Безымянное «что-то» – это тяжёлое чугунное колесо (вернее, колёсная пара). Но я тоже не буду углубляться, потому что представлять это на самом деле страшно.

– Но почему же она просто не бросилась под паровоз? – спросила я у С. – Зачем было нырять под вагон?
– А как же передний отбойник? Именно для этого его и устанавливали – чтобы в случае необходимости сталкивать с путей коров, коз и прочих Карениных… Её бы просто отшвырнуло в сторону, и была бы вместо романтической смерти глубокая инвалидность. Так что способ технически правильный, хотя и не очень удобный для дамы, одетой по моде того времени.

Словом, никаких «технических» ляпов в описании гибели Анны Карениной мы не нашли. Видимо, Толстой не просто наблюдал за вскрытием погибшей Анны Пироговой, но и беседовал со следователем, собирая жутковатый, но необходимый для описания самоубийства материал.

Роман «Анна Каренина» был написан великим русским писателем Л.Н. Толстым уже после огромного социального полотна «Война и мир». В этом романе Лев Толстой постарался показать скромную семейную жизнь провинциальной России конца XIX века. Но Толстой не удержался рассказом об одной семейной трагедии. Фоном повествования послужила потрясающая по яркости и достоверности картина жизни общества того времени, блеск и нищета одновременно. И на этом фоне великолепно показана короткая жизненная история яркой личности, стремящейся вырваться из оков повседневности.

Почему Анна Каренина бросилась под поезд

Жизнь Анны шла по тому пути, который ей назначили родители. Выданная рано замуж за пожилого чиновника, Анна не знала, что такое любовь. Она думала, что любовь заключается в верности и послушании. А после рождения сына Сережи у Анны появилась настоящая любовь – любовь к сыну. Совершенно случайно она встречается на вокзале с молодым красавцем Вронским – Анна ехала на поезде с его матерью. Вот теперь с Анной случилось то, что сейчас, в наше время, называется «коротким замыканием». Но здесь произошел случай, который произвел на Анну жуткое впечатление и оказал влияние на ее дельнейшую судьбу. Путевой обходчик на станции бросился под поезд, так как не вынес нищенского существования.

Встреча с Вронским на балу послужила толчком к развитию их отношений. Анна решает уйти к нему от мужа и даже признается в том, что беременна от Вронского.

Свет не понял поступка Анны и перед ней закрылись все двери. Все это послужило толчком к тому, что Анну все чаще стали посещать мысли о том, что поступок станционного обходчика не лишен смысла. Даже рождение дочери не принесло Анне успокоения. Именно поэтому Анна Каренина бросилась под поезд именно на той станции, где она впервые встретилась с Вронским.

Судя по тексту романа, Анна Каренина бросилась под поезд потому, что потеряла почву под ногами, ее отверг свет, в котором Анна выросла, а другого мира общения Анна не сумела найти. Еще одним толчком, который подтолкнул Анну Каренину к самоубийству, стало охлаждение Вронского к ней, и даже дочь, которую Анна не очень любила, так как не могла примириться с тем, что Каренин запретил видеться с Сережей, не смогла удержать ее от рокового шага. Граф Лев Толстой, представитель высшего общества царской России, в конце жизни ушедший в народ, своим романом «Анна Каренина» постарался показать всю закостенелость т.н. высшего общества, его морали. Все героини его произведений стараются вырваться из тисков обыденности. Поэтому так драматична судьба одной из самых ярких героинь писателя.

Зимний студеный день. Станция Железнодорожная (в 1877 году вокзал IV класса) небольшого города с одноименным названием в 23 километрах от Москвы (до 1939 года - Обираловка). Именно в этом месте произошла, по Л. Толстому, жуткая трагедия. Сегодня здесь тихо. Я спускаюсь с платформы и приближаюсь к рельсам. Сверкая на солнце, они слепят глаза. Невольно представляю тот момент: как Каренина стоит, оглушенная отчаянием, готовая в любую секунду броситься под колеса грохочущего товарного поезда. Она уже все решила и только выжидает, когда откроется проем между тяжелыми колесами вагона...
- Нет! Все было не так! - останавливает мои размышления Владимир Сарычев, местный житель, по профессии инженер, ныне коммерсант и к тому же давний исследователь истории железных дорог России. - Она вовсе не бросалась под поезд. И даже не могла этого сделать так, как рассказал об этом Толстой. Прочитайте внимательнее сцену гибели Анны Карениной: "...Она не спускала глаз с колес проходящего второго вагона. И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав голову в плечи, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена".
- Она не могла оказаться под поездом, падая в полный рост, - объясняет Владимир. - Это легко увидеть на схеме.
Он берет ручку, рисует человеческую фигуру, стоящую рядом с товарняком. Потом изображает траекторию падения: фигура и в самом деле, падая, упирается головой в обшивку вагона.
- Но даже если бы она умудрилась очутиться между колес, - продолжает Владимир, - то неизбежно уперлась бы в тормозные штанги вагона. Единственный способ, на мой взгляд, подобного самоубийства - встать, пардон, на четвереньки перед рельсами и быстро сунуть голову под поезд. Но вряд ли бы это стала делать такая женщина, как Анна Каренина.
История свидетельствует: как только появились поезда, так к ним тотчас потянулись самоубийцы. Но в мир иной они уходили обычным способом - прыгали на рельсы перед идущим составом. Вероятно, таких самоубийц было немало, поскольку даже изобретались специальные приспособления для паровозов, которые цеплялись к ним спереди. Конструкция должна была мягко поддеть человека и отбросить его в сторону.
Кстати, товарный поезд, "переехавший" Каренину, был сделан на Александровском литейном заводе, весил он до 6000 пудов (около 100 тонн) и передвигался со скоростью примерно 20 километров в час. Рельсы, на которых упокоилась ее мятежная душа, были чугунными, высотой 78 миллиметров. Ширина железнодорожной колеи в то время составляла 5 футов (1524 миллиметра).
Несмотря на сомнительную (не касаясь, конечно, художественной стороны) сцену самоубийства, писатель тем не менее выбрал Обираловку не случайно, считает Владимир. Нижегородская дорога была одной из основных промышленных магистралей: здесь часто ходили тяжело груженные товарные поезда. Станция была одной из крупнейших. В XIX веке эти земли принадлежали одному из родственников графа Румянцева-Задунайского. По справочнику Московской губернии за 1829 год в Обираловке было 6 дворов с 23 крестьянскими душами. В 1862 году здесь была проложена железнодорожная ветка. В самой Обираловке протяженность запасных путей и разъездов составляла 584,5 сажени, имелось 4 стрелки, пассажирское и жилое здание. Ежегодно станцией пользовались 9 тысяч человек, или в среднем 25 человек в день. Пристанционный поселок появился в 1877 году, когда был опубликован и сам роман "Анна Каренина". От прежних построек на нынешней станции ничего не осталось...
Признаться, я покидал бывшую Обираловку несколько обескураженный. С одной стороны, "порадовался" за Анну Каренину. Если бы она действительно существовала, то судьба ее не оборвалась бы столь трагически. С другой стороны, стало немного обидно, что классик нас слегка как бы ввел в заблуждение. Ведь в немалой степени именно благодаря трагической финальной сцене романа стала популярной "в массах" Анна Каренина. У кого из местных я ни спрашивал: "А знаете ли вы, что в вашем городе Анна Каренина...", то неизменно слышал ответ: "Это та, что под поезд бросилась?". И надо сказать, что большинство из опрошенных книгу в руках толком не держали.
- А у вас здесь под поезда в последнее время никто не бросался? - на всякий случай спросил я Владимира, имея в виду некую трагическую ауру данной местности.
- Сколько здесь живу, ни одного случая не припомню, - ответил собеседник.
Почудилось мне или нет, но в его голосе я услышал разочарование. Наверное, он уже пожалел, что так неосмотрительно стал разрушать легенду.

Роман Л.Толстого я очень люблю и меня всегда мучил вопрос, почему же на самом деле Анна на это решилась. Послеродовая депрессия? Большая любовь и ревность? Ничего подобного! Вернее, все это в дополнение к тому, что она стала наркоманкой! Никто из режиссеров, даже в модной экранизации с Боярской и Матвеевым не показал героиню на героине морфине. А ведь Лев Николаевич в финальных главах буквально на каждой странице отмечает ее пристрастие к наркотику, как "она не могла уже засыпать без морфина".

Приятно было смотреть на актерский состав.

Каренин в исполнении Олега Янковского показан мудрым мужчиной и любящим мужем, с огромной выдержкой. Не только карьера тормозила развод. Были сильные чувства к жене.

В этой экранизации меня поразило, как Татьяна Друбич передала характер Анны: спокойная, рассудительная, немногословная, с роем размышлений в голове, стопроцентная дама высшего света. Самая естественная Анна из всех экранизаций, которые я видела.

Голос автора за кадром добавляет равновесия фильму, тогда как в других картинах слова автора переводили в речь героев, и они получались болтливыми. Говорили вслух то, что только могли думать, но говорить не следовало.

В картине нет явного интима, не считая "спины" Вронского и обнаженного переодевания Анны. Все именно так деликатно, как описывает автор. Он не дает описаний интимных сцен.

Линия Левина и Кити раскрыта насколько это возможно в мини-сериале, хотя Левин в исполнении Сергея Гармаша сразу удивил меня, показался староват.

Константин очень застенчив, но актер сыграл Левина настолько интересно, что застенчивость казалась к лицу.

Единственное, режиссер не включил в фильм занятия Анны больницей, насколько она прониклась, вдохновилась этим проектом, проявила свой талант в инженерном деле. В романе это было спасением от скуки, изучение специальных книг занимало много времени. Но даже это не портит общего впечатления о героях и фильме в целом.

Публикации раздела Литература

Поезда в русской литературе XIX века

В 1837 году в России пустили первый поезд по дороге, соединившей Царское Село с Петербургом. С тех пор паровые машины наряду с кибитками и перекладными стали важной частью литературы. Вспоминаем, какие поезда прокатились по страницам русской классики.

Страхи в жизни и в литературе

Карл Беггров. Поезд Царскосельской железной дороги. 1836. Фотография: om-okt.ru

Привыкали к новому способу передвижения долго: прокладывать железные дороги по всей стране начали только в 1870-х. Поначалу поезда казались простым людям чудовищами: например, странница Феклуша в «Грозе» Александра Островского весьма реалистично для того времени ужасалась «огненному змию». Боясь разорения, владельцы дилижансов вместе с извозчиками охотно поддерживали слухи о том, что скорость движения поездов развивает болезнь мозга, дым из трубы убивает пролетающих птиц, а если паровоз взорвется, то пассажиров разорвет на куски.

Зловещая атмосфера окутывала поезда и по другой причине: при строительстве дорог умирало очень много рабочих, их хоронили вдоль прокладываемой трассы. Одной из самых гибельных для строителей была железная дорога между Москвой и Петербургом. Николай Некрасов посвятил ей одноименную поэму, где в лунном сиянии мчался в поезде мальчик Ваня и видел жуткий сон:

Тень набежала на стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!
То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонами бегут.

А для многих массовый страх перед поездами был возможностью показать собственную удаль. Подросток Коля из романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы» на спор лег между рельсами и лежал ничком, пока над ним на всех парах несся поезд. «Засверкали из тьмы два красные фонаря, загрохотало приближающееся чудовище. «Беги, беги долой с рельсов!» - закричали Коле из кустов умиравшие от страха мальчишки». И хотя Коля с перепугу лишился чувств, «слава «отчаянного» за ним укрепилась навеки» . Так же поступали и многие смельчаки в реальной жизни.

Даже к концу века, когда поезда стали обыденностью, этот страх, почти суеверный, не исчез полностью. В рассказе Леонида Андреева «Мельком» громыхающие поезда продолжали пугать и маленькую пригородную платформу, и самого рассказчика: «…из-за стены, закрывавшей от меня правую сторону пути, внезапно вырвалось черное и огненное чудовище и промчалось, как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяжелые вагоны» .

Гибель под колесами

Александр Самохвалов. Иллюстрация к роману Льва Толстого «Анна Каренина». Фотография: dic.academic.ru

Кадр из фильма «Анна Каренина». 1914 г.

С темой смерти поезда были связаны неразрывно: новый транспорт оказался для многих способом покончить с собой. Благодаря Льву Толстому образ паровоза-убийцы стал знаковым для русской литературы.

Анна Каренина была самой известной жертвой поезда. Но задолго до нее, еще в начале романа, погиб под колесами и сторож: «…был ли он пьян, или слишком закутан от сильного мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, и его раздавили» . На Анну его смерть, «ужасная» или «напротив, самая легкая, мгновенная», произвела сокрушительное впечатление. В конечном счете, именно это воспоминание толкнуло ее на рельсы: «И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать» .

Примеру Анны был готов последовать и другой герой Толстого - терзаемый ревностью помещик Позднышев из повести «Крейцерова соната» . Он без утайки рассказывал случайному попутчику: «Страдания были так сильны, что, помню, мне пришла мысль, очень понравившаяся мне, выйти на путь, лечь на рельсы под вагон и кончить» .

А писатель Леонид Андреев в юности и сам лег под поезд из-за несчастной любви, но, к счастью, остался в живых. Однако в его рассказе «Молчание» трагичную судьбу Карениной разделила дочь священника Вера: «Более не видали ее живою, так как она в этот вечер бросилась под поезд, и поезд пополам перерезал ее» . Лев Толстой, внимательно читавший рассказы Андреева, всегда хвалил «Молчание».

Вечная суета

Кадр из фильма «Анна Каренина», 2012 год

Со временем поездки по железной дороге перестали быть привилегией помещиков и дворян, и редкий автор в XIX веке обходился без описаний станционной и вагонной суеты. Еще в 1862 году Николай Лесков в серии дорожных очерков писал, как незадолго до прибытия все бежали пить чай, «но до чая дотолпиться нельзя, и половина пассажиров несолоно хлебавши возвращается в свои вагоны».

В рассказе Антона Чехова «Один из многих» заваленный поручениями дачник жаловался: «…на вокзале и в вагоне будешь стоять… весь в кульках, в картонках и в прочей дряни. А тронется поезд, публика начинает швырять во все стороны твой багаж: ты своими вещами чужие места занял» . Апогеем же дорожной неразберихи по-чеховски стал рассказ «В вагоне», где почтовый поезд мчался на всех парах «от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции «Спасайся, кто может!».

К концу века эта картина практически не изменилась. В рассказе Леонида Андреева «Петька на даче» изображен все такой же пестрый, многолюдный вокзал «с его разноголосою сутолокою, грохотом приходящих поездов, свистками паровозов» и «торопливыми пассажирами, которые все идут и идут, точно им и конца нету».

Когда сборы и проводы оставались позади, пассажиры устраивались поудобнее и начинали разглядывать тех, кто ехал рядом. Герой чеховского «В вагоне» был окружен чехардой персонажей: вокруг были старушонки с котомками, пыхтящий крестьянин, косарь в цилиндре, гимназисты с папиросами. Там же храпел судебный следователь, рядом с ним дремала «хорошенькая», и «под скамьями спит богатырским сном народ».

Лев Толстой в «Анне Карениной» создавал характерные образы парой штрихов: молодцеватый кондуктор, гвардейский офицер, который прямо держался и строго оглядывался, вертлявый купчик с сумкой, мужик с мешком через плечо. В вагонах Толстого можно было встретить и купца, по молодости промотавшего состояние, и отставного офицера, который все попробовал в этой жизни, и скромного артиллериста, ехавшего добровольцем на Сербскую войну.

Галерею пассажиров представили и очерки Николая Гарина-Михайловского «В сутолоке провинциальной жизни». В отделении первого класса для некурящих сидели люди «хорошего тона, чопорные и скучные». Другое дело - отделение для курящих, где были «облака дыма, всегда бодрый, довольный кружок кавалеристов и разговоры о скачках» и две подруги в шляпках громадных размеров. А на площадке третьего класса расположилась «счастливая, ветром растрепанная парочка» - беззаботный студент и курсистка.

Дорожные беседы

Спектакль по роману Льва Толстого «Крейцерова соната», 2013 г. Режиссер - Алексей Крикливый. Фотография: tayga.info

Не все попутчики героев русской литературы оставались мимолетными образами - с кем-то герои вступали в разговор, особенно если путь предстоял неблизкий. Так познакомились в вагоне Анна Каренина и мать Вронского, а в рассказе Александра Куприна «На разъезде» завязался роман между путешественником и его случайной замужней спутницей. В романе Достоевского «Идиот» беседа в утреннем поезде, который «на всех парах подходил к Петербургу», свела главных героев - князя Мышкина и купца Рогожина.

Иногда дорожная болтовня приводила к казусам. В рассказе Николая Лескова «Путешествие с нигилистом» пассажиров в поездах рассаживали как попало: «Какой класс ни возьми, все выходит одно и то же - все являются вместе» . Вагоны не топили, буфетов не было, оставалось греться спиртным из дорожных фляжек и обсуждать все подряд. В итоге, подозревая друг друга, попутчики приняли прокурора судебной палаты за вора и террориста.

А для Позднышева в «Крейцеровой сонате» Толстого вагон стал настоящей исповедальней. Он сообщил попутчикам, что убил жену, а затем всю дорогу рассказывал печальную историю своего брака. Поведал ревнивый помещик и о том, каким мучением стали для него «восемь часов по чугунке»: «Оттого ли, что, сев в вагон, я живо представил себя уже приехавшим, или оттого, что железная дорога так возбуждающе действует на людей, но только, с тех пор как я сел в вагон, я уже не мог владеть своим воображением» .

Александр Куприн язвительно замечал в повести «Впотьмах», что человек, долго едущий по железной дороге, от скуки делается «пошло-любопытен» и «докучает соседям ненужными расспросами». Но к концу века поезда стали удобнее, и настроение пассажиров изменилось вместе с темами разговоров. «Мы вошли в вагон с желанием отдохнуть» , - писал Леонид Андреев в рассказе «В поезде». Говорили уже не от скуки и не для того, чтобы убить время - к неторопливой беседе располагала сама обстановка. Люди вели разговоры обо всем на свете «в призрачных сумерках вагона под тихий звон колес, не видя друг друга, но чувствуя, как растет близость и нежная приязнь».

Так к концу XIX века поезда, прежде пугавшие, дымившие и суетные, стали способом побега от действительности. Убаюканные стуком колес, пассажиры словно оказывались вне времени и пространства. И если поговорить было не с кем, то всегда можно поразмышлять - о себе, о жизни, о прошлом и о грядущем.

В повести Николая Гарина-Михайловского «Гимназисты» молчаливой дорожной мечтательности поддалась даже шумная молодежь. Наташа Карташева глядела в окно вагона на закатную степь и погружалась в приятную щемящую задумчивость, «какая охватывает под вечер у открытого окна в быстро несущемся поезде» . А ее брату Теме казалось, будто из темноты что-то смотрит на них, «точно тени былых хозяев глядят в яркие окна вагонов».

На границе веков Леонид Андреев подытожил неизбежную перемену отношений человека с поездом: «Для людей в вагоне нет настоящего, проклятого настоящего, что в тисках держит мысль и в движении руки - быть может, оттого люди в вагоне и становятся философами» .