Скачайте сотни оформленных аудиокниг бесплатно и легально. Легенда о Ларре: свобода реальная и мнимая Сказание о ларре

Рассказ Максима Горького «Старуха Изергиль» был написан в 1894 году, а через несколько месяцев впервые попал в печать в периодическое издание «Самарская газета». Первая часть была напечатана в №80 (от 16 апреля 1895 года), вторая – в №89 (от 23 апреля 1895 года), третья – в №95 (от 27 апреля 1895 года).

Старуха Изергиль – собеседница автора. Рассказ начинает с повествования старой женщины о своей жизни и мужчинах, которых она когда-то любила. Изергиль уверена, что жизни нужно уметь радоваться, получать от неё удовольствие всеми возможными способами. Одна из главных радостей жизни – это любовь, не только возвышенная, платоническая, но и, прежде всего, плотская. Без плотских удовольствий, без возможности получать наслаждение от тела любимого человека бытие теряет свою прелесть.

Легенда о Ларре

Неожиданно Изергиль замечает столб пыли на горизонте. Это идёт Ларра. Затем старуха рассказывает страшную легенду о гордеце, которого погубило стремление выделиться из себе подобных и неуважение к своим ближним.

История гордеца

Мать Ларры когда-то похитил орёл. Он унёс девушку в своё жилище. Через некоторое время она вернулась к своим родным, приведя с собой сына – наполовину человека, наполовину орла. Юноша унаследовал красоту матери и гордость отца. Он считает себя лучше всех и пренебрежительно относится к старшим.

Ларра попытался завладеть одной из девушек, но та отказалась от него, боясь недовольства своего отца. Разозлившись, Ларра убил несчастную. Односельчане хотели казнить юношу. Однако кара свыше оказалась ещё страшнее: Ларра был проклят, став ни живым, ни мёртвым.

Люди отказались от гордеца и изгнали его из своего общества. Оставшись в одиночестве, Ларра понял, насколько сильно он ошибался. Юноша хочет умереть, но ему это не удаётся. С тех пор в течение многих лет Ларра бродит неприкаянный, превратившись в тень.

Завидев странные искорки, Изергиль говорит, что это всё, что осталось от пылающего сердца Данко, человека, отдавшего жизнь за тех, кто был ему дорог.

Племя Данко жило в степи испокон веков. Но однажды пришли завоеватели и заняли родную землю, выселив Данко и его соплеменников в лес. Люди не могут вернуться домой, но и в лесу нельзя оставаться – слишком опасно. Единственный выход – идти вперёд. За лесом ждёт другая степь. Данко вызывается стать проводником.

Дорога оказалась нелёгкой. Люди гибли в ядовитых болотах, умирали от голода, но продолжали идти вперёд. В конце концов, соплеменники утратили веру в своего проводника и в то, что им когда-нибудь удастся выбраться из непроходимой чащи. Люди решили убить Данко. Не зная, чем ещё им можно помочь, Данко вырвал из своей груди пылающее сердце и осветил с его помощью путь соплеменникам. Люди вновь поверили проводнику и снова пошли за ним. Трудностей не стало меньше. Измученные, уставшие странники по-прежнему гибли, но вера больше не покидала их души.

Выжившим всё-таки удалось выйти в степь. Данко не пришлось радоваться вместе с остальными. Он упал и умер. Никто не заметил смерти проводника. Только один из соплеменников обнаружил сердце, которое продолжало пылать возле Данко, и раздавил его, словно боясь чего-то. Сердце погасло, но искорки от него можно увидеть даже теперь, много лет спустя после описанных событий.

Характеристика персонажей

В образе Ларры автор воплотил все античеловеческие качества. Происхождение юноши не случайно: он имеет облик человека, но поведение его полностью асоциально. Орёл – гордая, независимая птица. Именно эти черты характера унаследовал Ларра. Гордость и независимость нельзя назвать недостатками. Эти качества характеризуют смелую, уверенную в себе личность, не боящуюся трудностей. Каждый человек должен знать себе цену и не позволять окружающим себя унижать. Гордость и независимость становятся недостатками, выходя за рамки личности.

Ларра пытается снискать уважения и восхищения односельчан, ставя себя превыше других. По его мнению, он нашёл самый лёгкий и правильный путь к почёту. Претензии молодого человека ничем не обоснованы. Он не сделал ничего такого, за что его можно было бы полюбить или просто уважать. Красота – одно из немногих достоинств Ларры. Однако даже внешняя привлекательность постепенно тает на фоне уродства души. Годы спустя прекрасное тело сына орла превратилось в прах, обнажив «гнилую» сущность.

Образ гордого Ларры противопоставлен в рассказе образу Данко. Эти герои никак не связаны между собой, однако автор считает нужным упомянуть о них в рамках одного рассказа. В результате, один персонаж становится контрастом для другого.

Данко – смелый мужественный человек, обладавший теми же чертами характера, что и Ларра: гордостью и независимостью. Но в отличие от сына орла, лучшие качества Данко не пересекают границ его личности. Он направляет их не против своих соплеменников, а им на пользу. Данко предлагает людям проявить гордость и независимость по отношению к захватчикам их родины. Не нужно просить оккупантов о милости. Надо найти пустующую землю и тем самым показать своё превосходство. Данко становится проводником не потому, что считается себя в чём-то лучше других. Он видит отчаяние своих соплеменников и берёт на себя заботу о них, понимая, что должен остаться хотя бы один человек, не потерявший самообладание и надежду.

Автор с сожаление упоминает о человеческой неблагодарности. Люди не были благодарны своему проводнику уже на пути к счастью, несмотря на то, что Данко делал для них всё, что было в его силах. Но и этого оказалось недостаточно. Тогда проводник отдал последнее, что у него было – своё сердце, ставшее единственным источником света в самые нелёгкие дни путешествия. Даже после того, как новая родина была обретена, соплеменники не чувствовали благодарности к своему спасителю. Смерть героя, отдавшего жизнь ради всеобщего блага, не была замечена. А один из соплеменников просто уничтожил последнее, что осталось от проводника.

Анализ произведения

Символы в рассказе «Старуха Изергиль» не могут ускользнуть от внимания читателя. Пылающее сердце Данко – символ веры и надежды на лучшую жизнь. Даже после смерти главного героя его сердце продолжало пылать любовью к людям. Неблагодарная ступня, наступившее на источник света, не смогла его уничтожить. Искры, оставшиеся от сердца, не исчезли и не погасли. Точно так же не исчезают и не гаснут добрые дела, сделанные тем, кто боролся за человеческое счастье, посвятив этому свою жизнь.

Люди, подобные Ларре, тоже многое оставляют после себя. Их наследие настолько же асоциально, насколько асоциальны они сами. Антигерои, совершившие преступления против человечества, не канули в безвестность. О них помнят, их проклинают многие поколения, приходящие в этот мир после их ухода, лично не пострадавшие от гнусных деяний преступников. О гордом сыне орла осталась недобрая память, символом которой стал столб пыли, не вызывающий доброго отклика ни в одном человеческом сердце.

Средняя оценка: 3.5

Рассказ «Старуха Изергиль» относится к ранним романтическим произведениям А.М. Горького. По форме это произведение представляет собой три новеллы, связанные общей идеей, а точнее вопросом: во имя чего живет человек?

Попытку ответить на этот вопрос Горький начинает с легенды о Ларре - сыне женщины и орла. Мать привела красивого и сильного юношу к людям в надежде, что он будет счастливо жить среди подобных себе. Ларра был таким же как все, «только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц». Постепенно автор словами старухи-рассказчицы рисует портрет надменного эгоиста и гордеца с непомерной тягой к личной свободе.

Ларра был уверен, что он, сын орла, выше других людей и ему все дозволено: «... разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их...». Себялюбие и жестокость Ларры полностью раскрываются в эпизоде, когда он без колебаний убивает девушку, не пожелавшую быть с ним. «Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла». Убивая «строптивую» девушку на глазах у всего племени, Ларра считает, что ему, сыну орла, дозволено все и его личную свободу никто и ничто не может ограничить. Разгневанные люди племени не стали развенчивать его заблуждения, решив, что: «Наказание ему – в нем самом!». Они отпустили Ларру, дали ему свободу, полную и безграничную, но вне людского общества. Этот приговор оказался настолько суров, что Ларра в конечном итоге стал тяготится бесценными дарами - свободой и бессмертием. Своим поведением он обрек себя на вечные муки, и, когда Ларра захотел умереть, даже земля не принимала его: «...он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него».

Рассказывая легенду о Ларре, Горький подводит читателей к мысли, что индивидуализм и себялюбие - приведут в тупик на жизненном пути. У Ларры были и сила, и красота, и смелость, но он отталкивал от себя гордыней и холодностью. Он никого не уважал, никого не слушал, держался высокомерно и гордо, жил для себя и во имя себя. Цена такого отношения к людям - одиночество, которое стало для Ларры крестом, от которого нет спасения.

См. также: Видеоурок по рассказу М.Горького «Старуха Изергиль».

Начинает рассказ Старуха Изергиль история о Ларре – молодом и сильном сыне орла, который не захотел мириться с людскими законами и стал изгоем. В образе Ларры Горький описывает воплощенную гордость и надменность, этот человек (Ларра) мнит себя выше всех остальных людей, и в этом его основная трагедия как говорит Горький устами одного из старейшин в этом рассказе.

Понятное дело, Горький довольно назидательно учит своих читателей отказаться от гордости и поискать смирения в собственной душе, но он не дает нужных ответов почему именно следует так поступать. Ведь Ларра является сыном орла, он изначально отличается от людей, он изначально более ловок, силен и может завладеть всем, чем захочет. Поэтому он претендует на признание девушки, а потом претендует на другие блага, которыми обладает племя и забирает нужное.

Между старейшиной и Ларрой происходит диалог, в котором тот спрашивает его про привлечение к себе девушки и Ларра спрашивает о том, разве не владеют люди большим, чем имеют изначально и разве не нормально хотеть чего-то большего, чем собственное тело и собственная речь, которые даются каждому в распоряжение. Старейшина довольно мудро отвечает о плате, которую выполняет каждый человек, за любое полученное им благо, он платит силой или умом, иногда самим собой. При этом горький упускает вполне очевидное развитие этой мысли.

Ведь Ларра может заплатить всем этим и, более того, может заплатить лучше многих, он горд по праву. Разве в племени не становятся правителями самые лучшие, а иногда просто самые сильные, те, кто решил присвоить себе власть? Таков человеческий порядок, так почему бы людям было не сделать Ларру своим правителем, если они ориентируются на разумную оплату за различные блага.

Ведь Ларра мог лучше других оплатить собственную власть, да и возможно правителем был бы весьма достойным, так как кому если не правителю мнить себя лучше остальных, возвышаться над ними и хранить в душе гордость? Тем не менее, люди отвергают его, обрекая на вечное существование в одиночестве и забытье. Такой итог оказывается для гордого сына орла трагическим и он ищет гибели, но обречен на вечные скитания.

Конечно, Горький создавал антитезу Данко, который завершает рассказ и делал нравоучительную историю. Тем не менее, на мой взгляд некоторые элементы этой истории не совсем доработаны и противоречивы. Действительно хочется получить какой-то урок из истории гордого Ларры, хотя в итоге появляются только сомнения.

Практический опыт говорит о выгоде подражания подобному герою, для кого-то Ларра может даже стать своеобразным идеалом, так как в отличие от Данко он ни в чем себе не отказывает и действительно возвышается над людьми во многих отношениях. Разве не чувства превосходства над другими ищет большинство людей? Разве не гордость управляет их поступками?

Хотя, конечно, если рассмотреть суть подобных людей подробнее, то они действительно являются сами для себя карой. Они носят в себе собственные пороки, с которыми никогда не смогут расстаться.

Несколько интересных сочинений

• Образ и характеристика Натальи Мелеховой-Коршуновой в романе Шолохова Тихий Дон

  Одно из самых известных произведений Михаила Александровича Шолохова является работа Тихий дон, описывающее жизнь простых людей во время революции и войны.

• Шигалев в романе Бесы Достоевского сочинение

  Шигалев является персонажем одного именитого произведения от не менее именитого автора такого как Федор Михайлович Достоевский. Шигалев в данном произведении играл роль одного из главных организаторов убийство другого персонажа, по фамилии Шатов.

«Старуха Изергиль» Максима Горького – невероятно стройное и красивое произведение, хотя и относится к раннему, романтическому периоду творчества писателя. Сам Горький не раз говорил, что вряд ли напишет что-то более красивое, чем это произведение, в котором голос автора тесно сплетен с голосом главного героя-рассказчика.

Читать рассказ очень легко, он льется как песня. По сути, это три отдельных притчи: легенда о сыне орла Ларре, история жизни Изергиль, история о Данко. Но все эти легенды связаны одной общей мыслью, которая заключается в поиске смысла и ценности человеческой жизни, заключается в единстве и борьбе двух противоположных черт человеческого характера: индивидуализма и стремления к самопожертвованию. Антитеза, прием, который использует Горький, присутствует во всех трех частях рассказа. И если Ларра - персонаж «темный», не заслуживающий даже остаться в человеческой памяти, а Данко - «светлый» и память о его подвиге будет вечно жить в сердцах людей, то Изергиль - простая женщина, которой присуща как любовь к себе, так и стремление жертвовать собой ради любимых. И таковы, по мнению автора, все люди. Горький, писавший это произведение, молод и романтически настроен и именно поэтому верит в отсутствие «чистого эгоизма». Хотя, если читать внимательно, можно увидеть в рассказе и еще кое-что, а именно, зарождающиеся в голове Горького вполне реалистичные мысли об истинной свободе, которой не хватало в современном ему обществе. Недаром он рисует, казалось бы, незначительный образ «осторожного человека», наступившего на потухшее сердце Данко. Горький считает, что одного, но очень яркого примера, вполне достаточно для того, чтобы молодые люди вдохновились и начали вести борьбу за свою свободу.

Старуха Изергиль
Максим Горький

Cвой знаменитый рассказ «Старуха Изергиль» Максим Горький написал в 1894 году. В него вошли две замечательные легенды: легенда о Ларре и легенда о Данко.

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 80, 16 апреля; номер 86, 23 апреля; номер 89, 27 апреля.

Написано, по-видимому, осенью 1894 года. Датировка подтверждается письмом В.Г.Короленко от 4 октября 1894 года члену редакции «Русских ведомостей» М.А.Саблину. В этом письме В.Г.Короленко писал: «Дня три назад я послал в редакцию рукопись Пешкова (псевд. Максим Горький), заглавие “Старуха Изергиль”».

Рассказ включался во все собрания сочинений.

Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».

Максим Горький

Старуха Изергиль

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И всё как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

«Вот какая щедрая земля в той стране! «Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

«Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

«Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

«– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.

«Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

«Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и всё обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

«– Спросим его, почему он сделал это?

«Спросили его об этом. Он сказал:

«– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!

«А когда развязали его, он спросил:

«– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…

«– Ты слышал… – сказал мудрец.

«– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

«– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…

«– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

«– Но она не твоя! – сказали ему.

«– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…

«Ему сказали на это, что за всё, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

«Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

«Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

«– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!

«И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

«– Не троньте его! Он хочет умереть!

«И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.

«– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.

«И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И всё ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый всё лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…

– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы любим жить.