Темные аллеи. Иван Бунин, «Темные аллеи»: анализ

Вариант 1

В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где можно было отдохнуть, поесть и даже переночевать, подъехал обкиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом. На козлах тарантаса сидел крепкий серьезный мужик в туго подпоясанном армяке, а в тарантасе - “стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый”.
Когда лошади стали, он вылез из тарантаса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер.
В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приоткрыл дверь и позвал: “Эй, кто там!”
Вошла “темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина... с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой”. Она вежливо поздоровалась.
Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина - хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил ее за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: “Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич”. “Надежда! Ты? - сказал он торопливо. - Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?” - “Тридцать, Николай Алексеевич”. Он взволнован, расспрашивает ее, как она жила все эти годы.
Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. “Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит”.
У других - может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он ее тогда бросил... Сколько раз она хотела руки на себя наложить! “И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи", - прибавила она с недоброй улыбкой”. Николай Алексеевич вспоминает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. “И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть”. - “А! Все проходит. Все забывается”. - “Все проходит, да не все забывается”. “Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста”. Прижав платок к глазам, он прибавил: “Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила”. Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить. Он приказал подавать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна. Она баба - ума палата. Дает деньги в рост, но справедлива. “Да, конечно, лучшие минуты... Истинно волшебные! "Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи..." Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?” И, закрывая глаза, он качал головой.

Вариант 2

В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной половине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где можно было отдохнуть, поесть и даже переночевать, подъехал обкиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом. На козлах тарантаса сидел крепкий серьезный мужик в туго подпоясанном армяке, а в тарантасе - «стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый».
Когда лошади стали, он вылез из тарантаса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер. В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приоткрыл дверь и позвал: «Эй, кто там!» Вошла «темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина… с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой». Она вежливо поздоровалась.
Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина - хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил её за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: «Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич». «Надежда! Ты? - сказал он торопливо. - Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?» - «Тридцать, Николай Алексеевич». Он взволнован, расспрашивает её, как она жила все эти годы. Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. «Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит». У других - может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он её тогда бросил… Сколько раз она хотела руки на себя наложить! «И все стихи мне изволили читать про всякие „темные аллеи“, - прибавила она с недоброй улыбкой». Николай Алексеевич вспоминает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. «И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть». - «А! Все проходит. Все забывается». - «Все проходит, да не все забывается». «Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста». Прижав платок к глазам, он прибавил: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить. Он приказал подавать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна. Она баба - ума палата. Дает деньги в рост, но справедлива. «Да, конечно, лучшие минуты… Истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…“ Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, он качал головой.

Рассказ повествует нам о том, как пожилой военный встречает женщину, в которую был раньше влюблен и которую он бросил. Теперь она хозяйка горницы, в которую он вошел. Он засматривается на хозяйку, но именно она первая узнает в нем свою первую любовь, после которой она не смогла никого полюбить. Во время разговора мужчина говорит, что их отношения были лишь «пошлой историей». Выясняется, что он любил свою жену, ради которой бросил Надежду. Однако супруга бросила его, а сын, в котором он души не чаял, вырос плохим человеком. История заканчивается тем, что Николай Алексеевич уезжает и представляет себе, что было бы, если именно Надежда стала его женой.

Главная мысль рассказа Бунина Темные аллеи

Рассказ учит, что надо ценить чистую любовь больше всего на свете и не надо жестоко обращаться с людьми, возможно именно они дают вам лучшее, что может быть в жизни.

В один из ненастных осенних дней, к избе, в одной части которой находилась почтовая станция, а в другой – горница, где можно было переночевать, а также покушать или выпить чаю, подъехал тарантас. На козлах тарантаса сидел крепкий и серьезный на вид мужчина, больше напоминавший разбойника. А в тарантасе – стройный немолодой военный. Он был в серой шинели и по своей внешности был схож с Александром II, что было характерно для того времени и распространено среди военных.

Мужчина зашел в горницу, где было тепло, чисто и уютно. Он снял шинель и оказался еще более стройным, чем казался до этого. Потом он снял перчатки и картуз, провел руками по голове. Волосы его были седыми и курчавыми, лицо - красивым и удлиненным, а глаза - темными.

Кроме него в помещении никого не оказалось, поэтому он открыл дверь в сенцы и неприязненно крикнул

Эй, кто там!

Сразу после этого в помещение вошла женщина. Она тоже была достаточно красива для своего немолодого возраста и походила на пожилую цыганку. Волосы ее были темными, как и брови. Женщина была полная, но при этом легкая на ходу. На вопрос, чего же изволит гость, мужчина ответил самовар и после начал расспрашивать ее о том, хозяйка ли она данного заведения или служит здесь. Женщина ответила, что она хозяйка. Мужчина поинтересовался, почему она одна ведет хозяйство и не вдова ли она.

Женщина ответила, что она не вдова, но жить ей на что-то надо, да и любит она это дело. На это мужчина сказал, что это верно и похвалил ее за чистоту. А она в свою очередь ответила, что и чистоту любит, ведь при господах выросла и в конце добавила Николай Алексеевич. Мужчина удивился, выпрямился и спросил, не Надежда ли она. Она ответила положительно. Николай Алексеевич спросил, сколько лет прошло, не тридцать пять ли. А Надежда ответила тридцать, ведь сейчас ей сорок восемь лет, а ему под шестьдесят. Военный забыл о своей усталости и зашагал по комнате, смотря в пол. Потом он покраснел и стал говорить. Между ними завязалась беседа о прошлом. Выяснилось, что господа дали Надежде вольную и замужем она ни была.

Причиной этому послужила сильная любовь, которую она испытывала к Николаю Алексеевичу. Мужчина в свою очередь ответил, что их история была обычной, пошлой, что все проходит в этом мире. Однако, по словам Надежды, ее любовь не прошла. Мужчина сказал, что не могла же она любить его целый век. Она сказала, что видимо могла. Надежда добавила, что она понимала, что он уже не прежний и что прошло много времени и, что для него все этого ничего не значило. Несколько раз она хотела покончить жизнь самоубийством. Она вспомнила, как они сильно любили друг друга, как он читал ей стихи про «темные аллеи» и как жестоко бросил ее.

Николай Алексеевич вспомнил, какой красивой она была и, как все засматривались на нее и добавил, что все в этой жизни проходит и забывается. Хозяйка же ответила, что все проходит, но не все забывается. Мужчина попросил ее уйти, вытер платком глаза и сказал, что пусть Бог его простит, а она его, наверное, уже простила. На что последовал ответ, что она его не простила. Ведь не было у нее тогда ничего, дороже, чем он и потом не было. Поэтому не могла она простить его.

Николай Алексеевич рассказал ей, что тоже не был счастлив в жизни, хоть и любил свою жену, но она его бросила хуже, чем он бросил Надежду. А сын, в котором он души не чаял и на которого он возлагал большие надежды, вырос подлым человеком. Он добавил, что это тоже самая обычная и пошлая история. А потом сказал, что видимо и он потерял вместе с Надеждой все самое лучшее, что было у него в жизни. Военный попросил, чтобы подали лошадей и перед тем, как уйти, она поцеловала его руку, а он ее.

Находясь уже в тарантасе, мужчина вспоминал, какой Надежда была прекрасной и что она действительно дала ему лучшие моменты в его жизни. Кучер гнал и внезапно сказал, что женщина глядела в окно, когда они отъезжали, видимо они старые знакомые.

Николай Алексеевич продолжил думать о ней и вспоминать, что моменты, когда они были вместе, были поистине волшебными. Он даже представил, что было бы, если Надежда была бы не хозяйкой горницы, а хозяйкой его дома, его женой и матерью его детей. Думал он об этом с закрытыми глазами, качая головой.

Картинка или рисунок Темные аллеи

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание Не хлебом единым Дудинцева
С первых страниц романа перед нами предстает Надежда Дроздова, работающая педагогом в небольшом рабочем сибирском поселке, которая с интересом слушает историю о странном изобретателе Лопаткине
Краткое содержание Золотой луг Пришвина
Летом у нас была одна забава. Мы с другом всегда ходили вместе: он спереди, а я сзади. И вот я назову его имя, он обернётся, и я на него направлю струю воздуха с семенами одуванчика.
Краткое содержание Фонвизин Бригадир
Игнатий Андреевич – это человек по должности бригадир, который является отцом, и у него есть сын. Родители парня хотят его быстрее выгодно женить. Мать зовут Акулиной Тимофеевной.
Краткое содержание Град обреченный Стругацкие
События произведения происходят в неизвестном городе, который находится вне пространства и времени. Жители города перенесены в него из разных стран и эпох для добровольного участия в загадочном эксперименте.
Краткое содержание Лермонтов Тамань
Печорин – весьма загадочная натура, которая может быть порывистой, так и холодно-расчетливой. Но он далеко не прост, но в этом случае – в Тамани, его обвели вокруг пальца. Именно там Печорин останавливает в доме одной старушки

«Темные аллеи» (читать краткое содержание далее) - цикл рассказов И.А. Бунина, над которым он работал в течение восьми лет. Здесь нет повторяющихся сюжетов. Каждая история - это судьба отдельного человека: уникальная, неповторимая, единственная в своем роде, как отпечаток пальца. Что заставило автора объединить их в одну книгу? Конечно же, любовь. может быть разным, но «темные аллеи» каждого из нас, в конечном счете, ведут лишь к одному - к любви…

И. А. Бунин, краткое содержание «Темная аллея»

Холодное осеннее ненастье. Одна из тульских дорог, залитая и изрезанная бесконечными дождями. К длинной избе, объединяющей с одной стороны почтовое отделение, а с другой - небольшую частную гостиницу, подъехал грязный тарантас. Из него вышел стройный старик-военный, с седыми усами, но еще чернобровый. Он лихо взбежал на крыльцо избы, затем прошел в горницу налево.

Здесь было чисто, тепло и сухо. Не успел он окликнуть хозяев, как в комнату легкой поступью вошла темная, тоже чернобровая, и не по возрасту красивая женщина. Округлые плечи, большая грудь под красной кофточкой, «легкие ноги», красные поношенные татарские туфли - ничто не ускользнуло от его взгляда. Приезжий завел тот разговор, который обычно протекает между людьми, чьи пути случайно пересеклись, но больше они, скорее всего, никогда друг друга не увидят. Поговорили, да

и забыли. Оказалось, что эта женщина является хозяйкой постоялого двора. Сей факт удивил его, но он похвалил её за чистоту и уют. Она, щурясь и пытливо глядя на него, ответила: «И чистоту люблю… при господах выросла, Николай Алексеевич.» То ли слова её, то ли голос, то ли произнесенное ею имя его, а может, и всё вместе, резко и неожиданно вызвали в памяти яркие картинки молодости… Мужчина быстро выпрямился и покраснел: «Надежда! Ты?» Конечно, это была она - та самая Надежда, которая тридцать, а возможно, и тридцать пять лет назад была его возлюбленной. Ах, как давно это было! Прошла молодость, любовь, да и история, в сущности, была «пошлая, обыкновенная».

Но это не конец. Краткое содержание «Темная аллея» продолжается. Ведь то, что для одного - сущая безделица, о которой можно иногда с приятной грустью вспомнить, для другого - любовь всей жизни, с которой не расстаешься ни на минуту. Она всё знала. Она понимала, что Николенька её уже не тот, да и она всю свою молодость, красоту и «горячку» отдала ему, и не стать ей ни его и ни кого-либо другого женой. Пыталась руки на себя наложить. Но судьба распорядилась иначе…

Николай Алексеевич краснеет, прячет скупую слезу и кается только перед Богом, потому что она, видно, давно зла на него не держит. Но Надежда его не простила, и прощать не собирается. Это невозможно. Чувства безумно смешались. Любовь, восторг, обиды, разочарование и ненависть - где что, поди разберись. Поэтому, как любовь её к нему останется неизменной, так и то, что поселилось рядом.

Раскаяние и слезы вмиг исчезли с его лица. Николай Алексеевич поведал, что и его жизнь не сложилась. Жена, которую он чрезвычайно любил, изменила и бросила его «еще оскорбительней», чем он Надежду. Сын - невиданный наглец и бездельник, человек без сердца и чести. Может, он действительно не оценил и предал то истинное, что было ему предложено изначально. После этой неожиданной исповеди она подошла и поцеловала его руку, а он - её, и они распрощались. Когда поехали дальше, ему стало нестерпимо стыдно. Последние слова, какое-то глупое, где-то даже детское раскаяние, целование рук… Бывший военный густо покраснел, но мгновенно устыдился и этих подлых чувств. Ведь то время, проведенное с ней, было самым лучшим и волшебным в его жизни: «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Закрыв глаза, он покачал головой: интересно, что же было бы дальше, что, если бы он не бросил ее, и эта женщина, Надежда, хозяйка постоялой горницы, стала бы его спутницей жизни, распорядительницей его петербургского дома, матерью его детей? На этом краткое содержание «Темная аллея» заканчивается. Вопрос остался без ответа...

О чем повествует рассказ «Темные аллеи»?

Краткое содержание произведения, равно как и весь текст, заставляет читателя задуматься о том, что же это - история большой любви или «пошлая, обыкновенная» интрижка? В жизни приходится наблюдать сотни, а то и тысячи подобных драм. Но это с одной стороны. Или, вернее, это верхушка айсберга. Что же скрыто под темною водой? Краткое содержание «Темная аллея» поведало историю двух людей. Надежда пронесла любовь к одному мужчине через годы.

Да, эта любовь была мутной с привкусом обиды, резкой боли и глубокого разочарования. Но она была. Николай Алексеевич, предав и оскорбив одну, тоже познал это чувство, но благодаря другой. И он не сдался. И он продолжал оберегать то, что ожило в его душе, и впоследствии было растоптано и смешано с грязью. Почему же мы так бережно храним то, что болит и ноет? Почему же «все проходит, но не все забывается»?

В осенний ненастный день по разбитой грязной дороге к длинной избе, в одной поло-вине которой была почтовая станция, а в другой чистая горница, где можно было отдох-нуть, поесть и даже пере-но-че-вать, подъ-ехал обки-данный грязью тарантас с полу-под-нятым верхом. На козлах таран-таса сидел крепкий серьезный мужик в туго подпо-я-санном армяке, а в таран-тасе — «стройный старик-военный в большом картузе и в нико-ла-ев-ской серой шинели с бобровым стоячим ворот-ником, еще черно-бровый, но с белыми усами, которые соеди-ня-лись с такими же бакен-бар-дами; подбо-родок у него был пробрит и вся наруж-ность имела то сход-ство с Алек-сан-дром II, которое столь распро-стра-нено было среди военных в пору его царство-вания; взгляд был тоже вопро-ша-ющий, строгий и вместе с тем усталый».

Когда лошади стали, он вылез из таран-таса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер. В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приот-крыл дверь и позвал: «Эй, кто там!» Вошла «темно-во-лосая, тоже черно-бровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина... с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с боль-шими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой». Она вежливо поздо-ро-ва-лась.

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказа-лось, что эта женщина — хозяйка посто-я-лого двора. Приезжий похвалил её за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: «Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алек-се-евич». «Надежда! Ты? — сказал он тороп-ливо. — Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог поду-мать! Сколько лет мы не вида-лись? Лет трид-цать пять?» — «Трид-цать, Николай Алек-се-евич». Он взвол-нован, расспра-ши-вает её, как она жила все эти годы. Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. «Все проходит, мой друг, — забор-мотал он. — Любовь, моло-дость — все, все. История пошлая, обык-но-венная. С годами все проходит».

У других — может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его преж-него, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессер-дечно он её тогда бросил... Сколько раз она хотела руки на себя нало-жить! «И все стихи мне изво-лили читать про всякие „темные аллеи“, — приба-вила она с недоброй улыбкой». Николай Алек-се-евич вспо-ми-нает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. «И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть». — «А! Все проходит. Все забы-ва-ется». — «Все проходит, да не все забы-ва-ется». «Уходи, — сказал он, отво-ра-чи-ваясь и подходя к окну. — Уходи, пожа-луйста». Прижав платок к глазам, он прибавил: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить.

Он приказал пода-вать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскор-би-тельнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поце-ло-вала у него руку, он поце-ловал у нее. Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смот-рела им вслед из окна. Она баба — ума палата. Дает деньги в рост, но спра-вед-лива.

«Да, конечно, лучшие минуты... Истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...“ Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содер-жа-тель-ница посто-ялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петер-бург-ского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, он качал головой.

Когда лошади стали, он вылез из тарантаса, взбежал на крыльцо избы и повернул налево, как подсказал ему кучер. В горнице было тепло, сухо и опрятно, из-за печной заслонки сладко пахло щами. Приезжий сбросил на лавку шинель, снял перчатки и картуз и устало провел рукой по слегка курчавым волосам. В горнице никого не было, он приоткрыл дверь и позвал: «Эй, кто там!» Вошла «темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина… с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой». Она вежливо поздоровалась.

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на легкие ноги и попросил самовар. Оказалось, что эта женщина - хозяйка постоялого двора. Приезжий похвалил её за чистоту. Женщина, пытливо глядя на него, сказала: «Я чистоту люблю. Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич». «Надежда! Ты? - сказал он торопливо. - Боже мой, боже мой!.. Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?» - «Тридцать, Николай Алексеевич». Он взволнован, расспрашивает её, как она жила все эти годы. Как жила? Господа дали вольную. Замужем не была. Почему? Да потому что уж очень его любила. «Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит».

У других - может быть, но не у нее. Она жила им всю жизнь. Знала, что давно нет его прежнего, что для него словно бы ничего и не было, а все равно любила. Поздно теперь укорять, но как бессердечно он её тогда бросил… Сколько раз она хотела руки на себя наложить! «И все стихи мне изволили читать про всякие „темные аллеи“, - прибавила она с недоброй улыбкой». Николай Алексеевич вспоминает, как прекрасна была Надежда. Он тоже был хорош. «И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть». - «А! Все проходит. Все забывается». - «Все проходит, да не все забывается». «Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста». Прижав платок к глазам, он прибавил: «Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила». Нет, она его не простила и простить никогда не могла. Нельзя ей его простить.

Он приказал подавать лошадей, отходя от окна уже с сухими глазами. Он тоже не был счастлив никогда в жизни. Женился по большой любви, а она бросила его еще оскорбительнее, чем он Надежду. Возлагал столько надежд на сына, а вырос негодяй, наглец, без чести, без совести. Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее. Уже в дороге он со стыдом вспомнил это, и ему стало стыдно этого стыда. Кучер говорит, что она смотрела им вслед из окна. Она баба - ума палата. Дает деньги в рост, но справедлива.

«Да, конечно, лучшие минуты… Истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…“ Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» И, закрывая глаза, он качал головой.