Скот Фицджералд е красив и проклет. Книга красива и проклета четена онлайн

Франсис Скот Фицджералд, който обяви на света началото на нов век - "епохата на джаза", стои самостоятелно в съвременната американска класика. Плът от плътта на онази легендарна епоха, той я отразяваше по-ярко и по-безпристрастно от всички. Ърнест Хемингуей пише за него: „Талантът му беше толкова естествен, колкото цветен прашец върху крилете на пеперуда“. Неговият роман Великият Гетсби („първата стъпка напред, направена от американската литература след Хенри Джеймс“, по думите на Т. С. Елиът) повлия на формирането на нова световна литературна традиция и беше филмиран няколко пъти, последно през 2013 г. (режисьор Баз Лурман , с участието на Леонардо ди Каприо). Но друг класически роман на майстора, „Красивите и проклетите“, своеобразен полигон преди „Великият Гетсби“, е известен на руския читател много по-зле – той е преведен за първи път едва в самия край на 20 век и почти никога не е преиздаван. Този неприятен пропуск трябва да бъде коригиран. И така, запознайте се с новите герои на бурните двадесетте - брилянтният Антъни Пач и красивата му съпруга Глория. Докато чакат дядото на Антъни, мултимилионер, да умре и да им остави огромното си състояние, те прекарват живота си в Ню Йорк, вечерят в най-добрите ресторанти, наемат най-престижните жилища. Не след дълго осъзнават, че всеки избор има своя цена - понякога непоносима...

От нашия сайт можете да изтеглите безплатно и без регистрация книгата „Красивите и прокълнатите“ от Франсис Скот Кей Фицджералд във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt, да прочетете книгата онлайн или да купите книгата в онлайн магазина.

Франсис Скот Фицджералд

Красивата и проклетата

Победителят принадлежи на трофеите.-

Антъни Пач

Посвещава се на Шейн Лесли, Джордж Джийн Нейтън и Максуел Пъркинс с благодарност за тяхната голяма литературна помощ и подкрепа.

Антъни Пач

През 1913 г., когато Антъни Пач беше на двайсет и пет, вече бяха изминали две години, откакто иронията, поне теоретично, се спусна върху него, този Свети дух на нашето време. Тази ирония беше като перфектен блясък върху обувка, като последно докосване на четка за дрехи, нещо като интелектуално „алле“. И все пак, в началото на нашата история, той все още не е напреднал отвъд пробуждането на съзнанието. Когато го видите за първи път, той често все още се интересува дали не е напълно лишен от благородство и дали е напълно разумен, дали е някаква срамна и неприлична опция, която блести на повърхността на света като петно ​​от дъгата на водата. Естествено, тези периоди бяха последвани от други, когато той се смяташе за доста изключителен млад мъж, достатъчно изискан, напълно подходящ за средата, която попадна, и в някои отношения дори по-значим от всеки друг.

Това беше здравословното му състояние и тогава той беше весел, приятен и много привлекателен за интелигентните мъже и всички жени без изключение. Докато беше в това състояние, той вярваше, че ще дойде ден, когато ще направи някакво фино и тихо дело, което ще бъде подобаващо оценено от избраните, а след това, изминал остатъка от житейския си път, ще се присъедини към не толкова -най-ярките звезди в мъгливата несигурност на небето, по средата между безсмъртието и смъртта. И докато времето за това усилие още не е дошло, той ще бъде просто Антъни Пач - не портрет на човек като цяло, а жива развиваща се личност, нелишена от известна упоритост и презрение към другите, дори доста своенравна личност, която , осъзнавайки, че честта не съществува, всичко, но той я пази и осъзнавайки цялата илюзорност на смелостта, въпреки това рискува да бъде смел.

Достоен човек и неговият надарен син

Като внук на Адам Дж. Пач, Антъни поглъща приблизително същата степен на съзнание за постоянството на социалната си позиция, сякаш е слязъл отвъд океана, направо от кръстоносците. Просто е неизбежно; графовете на Вирджиния и Бостън, каквото и да си кажете, са аристокрация, която е израснала върху парите и почита преди всичко парите.

Е, Адам Дж. Пач, по-известен като "Ядосания Пач", напуска фермата на баща си в Таритаун в началото на 1961 г., за да се запише в кавалерията на Ню Йорк. Той се завърна от войната като майор, стъпи здраво на Уолстрийт и сред суматохата и караницата, одобрението и лошата воля успя да спести около седемдесет и пет милиона.

На това той посвещава цялата си жизнена енергия до петдесет и седемгодишна възраст, тъй като именно на тази възраст, след тежък пристъп на склероза, той решава да посвети остатъка от живота си на моралното обновление на човечеството. Той стана реформатор на реформаторите. В стремежа си да надмине ненадминатите постижения в тази област на Антъни Комсток, на когото е кръстен внукът, той свали цяла поредица от ъперкъти и прави реплики върху литературата и пиянството, изкуството и порока, патентованите лекарства и неделния театър. Под влиянието на злокачествена плесен, която само много малко мозъци успяват да избегнат с възрастта, той реагира с плам на всяко обществено възмущение от епохата. От стола си в офиса на имението Таритаун той ръководи истинска военна кампания, продължила петнадесет години срещу огромен хипотетичен враг, чието име беше нечестие. В тази кампания Адам Пач се доказа като яростно упорит боец ​​и смъртоносно досаден за всички. Но докато започне тази история, силата му е изчезнала, кампанията се е разпаднала на отделни безредни сблъсъци и все по-често тази година, 1895 г., замъгляваше виденията на отдавна отминалата 1861 г., мислите все по-охотно се насочваха към събития от Гражданската война и все по-рядко на мъртвите съпруга и син и дори на внука на Антоний - и то не толкова често.

В началото на кариерата си Адам Пач се жени за Алиша Уидърс, анемична жена на тридесет години, която му донася сто хиляди долара като зестра и му осигурява лесен достъп до банковите среди в Ню Йорк. Почти веднага и много смело тя му роди син и, сякаш изтощена от величието на стореното, оттогава изчезна в мрачните пространства на детската стая. Момчето е Адам Юлисис Пач. с времето става посетител на клубове, ценител на добрите обноски и ездач на тандем и на двадесет и шест години започва да пише малко ненавременни мемоари, озаглавени „Светлият Ню Йорк, какъвто го познавах“. Според слуховете концепцията на произведението била много любопитна и между издателите започнала истинска битка за правото да го публикуват, но след смъртта му се оказало, че ръкописът бил прекалено многословен и зашеметяващо скучен, така че бил отказан да се отпечата дори за сметка на автора.

Този лорд Честърфийлд от Пето авеню се жени на двайсет и две. Съпругата му е Хенриета Лебрюн – „контралатът на Бостънския свят“, а единственият плод на този съюз, по желание на дядо му, е кръстен Антъни Комсток Пач. Въпреки това, по времето, когато Антъни влезе в Харвард, това „Комсток“ някак беше изчезнало от името му и потъна в забрава толкова дълбоко, че никога повече не се появи отново.

Като млад Антъни имаше снимка, на която родителите му бяха снимани заедно. Като дете тя привличаше погледа му толкова често, че постепенно придоби безличието на мебел, но за някой, който влезе в спалнята на Антъни за първи път, тази снимка може да предизвика известен интерес. На него, до тъмнокоса дама с маншон и намек за суетене, беше слаб, приятен светски денди от деветдесетте години. Между тях беше поставено малко момче с дълги тъмноруси къдрици и кадифен костюм "а ла лорд Фаунтлерой". Беше Антъни на петгодишна възраст, в годината, когато майка й почина.

Спомените му за „Бостънския контраалт“ бяха смътни и музикални. Тя се представи като жена, която не прави нищо друго, освен да пее в музикалната стая на техния дом на Вашингтон Скуеър; понякога заобиколен от разпръснати гости - мъже със скръстени ръце, накацали със затаен дъх, по краищата на диваните, жени с длани, положени на колене и от време на време едва доловимо шепнат на мъжете, но винаги много силно аплодиращи, а след това всяка песен издава гукащи възклицания. Често тя пееше само за Антъни - на италиански, на френски или на чудовищен диалект, който, както вярваше, използваха южните чернокожи.

По-реалистични бяха спомените за елегантния Юлисес, който пръв в Америка обърна реверите на сакото си. След като Хенриета Лебрън Пач „се премести в друг хор“, както отбеляза нейният вдовец с прекъснат глас, баща и син се преместиха в Таритаун, за да живеят с дядо си. Одисей посещаваше Антъни в детската стая всеки ден и понякога прекарваше около час там, изпълвайки пространството около него с приятни, миришещи думи. Той безкрайно обещаваше да заведе Антъни на лов, риболов и дори да прекарат деня заедно в Атлантик Сити – „да, много скоро“ – но нищо от това не беше предопределено да се сбъдне. Въпреки че направиха едно единствено пътуване. Когато Антъни беше на единадесет години, те заминаха в чужбина в Англия и Швейцария и там, в най-добрия хотел в Люцерн, сред прогизналите от пот чаршафи, мърморейки неразбираемо и отчаяно молейки за глътка въздух, баща му почина. Антъни беше върнат у дома в Америка в състояние на полулудо отчаяние и оттогава безпричинната меланхолия стана негов спътник за цял живот.

Героят, неговата личност и минало

На единадесет години той вече знаеше какъв е ужасът на смъртта. През шестте най-паметни години за едно дете родителите умират един след друг; някак съвсем неусетно баба ставаше все по-безплътна, докато един ден, за първи път от всичките години на брака си, внезапно се превърна за един ден в суверенна господарка в собствената си всекидневна. Нищо чудно, че животът изглеждаше на Антъни като постоянна борба със смъртта, която дебнеше зад всеки ъгъл. Той разви навик да чете в леглото; беше разсейващо, макар че по същество беше отстъпка пред болезненото въображение. Четеше до затваряне на очи и често заспиваше, без да гаси лампата.

До четиринадесетгодишна възраст любимото му занимание и в същото време огромна, почти всепоглъщаща момчешка страст беше събирането на марки. Дядо, без да навлиза в подробности, смяташе, че подобно хоби насърчава изучаването на география, така че Антъни започна кореспонденция с половин дузина филателни фирми и рядко пощата не му донесе нови комплекти марки или пакет от лъскави рекламни брошури. Увлечен в безкрайното преместване на придобитите от него албуми в албуми, той получаваше необяснимо, мистериозно удоволствие. Марките станаха най-голямата радост в живота му; всеки, който се опитваше да се намеси във филателните му игри, той награждаваше с мрачен и нетърпелив поглед. Марките поглъщаха всичките му джобни пари, той можеше да прекарва нощи с тях по цели нощи, без да се уморява да се учудва на тяхното разнообразие и многоцветен блясък.

Красивата и проклетата Франсис Скот Фицджералд

(Все още няма оценки)

Заглавие: Красивата и проклетата

За „Красивите и прокълнатите“ от Франсис Скот Фицджералд

Франсис Скот Фицджералд, възвестил на света началото на нов век – „епохата на джаза“, стои самотно в съвременната американска класика. Плът от плътта на онази легендарна епоха, той я отразяваше по-ярко и по-безпристрастно от всички. Ърнест Хемингуей пише за него: „Талантът му беше толкова естествен, колкото цветен прашец върху крилете на пеперуда“. Всички помним удивителния роман „Великият Гетсби“ и неговата брилянтна адаптация с участието на Леонардо ди Каприо. Този път Фицджералд ни запознава с новите герои на бурните двайсетте – брилянтният Антъни Пач и красивата му съпруга Глория. Докато чакат дядото на Антъни, мултимилионер, да умре и да им остави огромното си състояние, те прекарват живота си в Ню Йорк, вечерят в най-добрите ресторанти, наемат най-престижните жилища. Не след дълго осъзнават, че всеки избор има своя цена – понякога непоносима...

На нашия сайт за книги lifeinbooks.net можете да изтеглите безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Красивите и прокълнатите“ от Франсис Скот Фицджералд във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle . Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които можете да опитате ръката си в писането.

Франсис Скот Кий Фицджералд

КРАСИВИТЕ И ПРОКЛЕТИТЕ

© Савелиев K.A., превод на руски, 2017

© Издание на руски език, дизайн. LLC "Издателство" E ", 2017 г

* * *

Посветен

Шейн Лесли

Джордж Жан Натан

и Максуел Пъркинс

в знак на благодарност за голямата книжовна помощ и подкрепа

книга I

Глава 1
Антъни Пач

През 1913 г., когато Антъни Пач беше на двадесет и пет години, бяха изминали две години, откакто иронията, поне теоретично, се беше спуснала върху него, този Свети Дух на нашето време. Иронията беше като последното лъскане на обувки, последното замахване на четка за дрехи; тя беше нещо като интелектуален завършек. Въпреки това, в началото на тази история, той все още не е напреднал отвъд ранния съзнателен етап от живота си. Когато го видиш за първи път, той често се чуди дали не е една непочтена и леко налудничава, срамна и непристойна смазка, която блести на повърхността на света като маслен филм върху чисто езеро. Разбира се, тези моменти се разпръскват с други, в които той смята себе си за доста изявен млад мъж, дълбоко изискан, перфектно настроен към средата си и някак си по-значим от всеки друг, когото познава.

Това беше нормалното му състояние и го правеше весел, приятен в общуването и много привлекателен за интелигентните мъже и за всички жени без изключение. В това състояние той вярваше, че един ден ще направи нещо тайно и фино, поради което избраните ще го смятат за достоен. Тогава той ще издържи изпитанието и ще се присъедини към множеството мъгливи звезди в мъгливия и несигурен небосвод по средата между смъртта и безсмъртието. Докато дойде времето за теста, той ще си остане Антъни Пач - не застинал портрет, а цялостна и динамична личност, самоуверен, арогантен, налагащ волята си на обстоятелствата - човек, който познава безчестието, но има чест, знае софистика на смелостта, но има смелост.

Достоен човек и неговият надарен син

Антъни черпи доверие в обществената си позиция от надежден източник, тъй като е внук на Адам Дж. Пач, и способността да проследи родословието си до отвъдморските кръстоносци. Беше неизбежно: независимо от разпоредбите на обществения договор, жителите на Вирджиния и Бостън принадлежаха към аристокрация, основана единствено на парите и приемаща богатството за даденост.

Adam J. Patch, по-известен като "Angry Patch", напуска фермата на баща си в Terrytown през 1861 г. и се записва в кавалерията на Ню Йорк. Той се завърна от войната с чин майор, щурмува Уолстрийт и насред голям шум, раздразнение, аплодисменти и злонамереност, натрупа състояние от около седемдесет и пет милиона долара.

Той посвещава енергията си на това занимание до петдесет и седемгодишна възраст. След това, след остър пристъп на склероза, той решава да посвети остатъка от живота си на моралното прераждане на света. Той стана реформатор на реформаторите. Подражавайки на брилянтните усилия на Антъни Комсток, на когото неговият внук носи името си, той насочва страхотна гама от ъперкъти и удари по тялото срещу алкохол, литература, неморалност, живопис, патентовани лекарства и неделни театри. Под влиянието на тази коварна плесен, която в крайна сметка обхваща умовете на всички, освен на малцина, той яростно се нахвърли върху всичко, което събуди негодуването му. От стола си в офиса на имението си в Теритаун, той поведе кампания срещу чудовищен въображаем враг, наречен "нечестие" - кампания, продължила петнадесет години, през които той се показа като бесен маниак, несравним досадник и непоносим благоразумен. В годината, в която започва тази история, той започва да се изчерпва: кампанията му става хаотична, 1861 г. постепенно засенчва 1895 г. и мислите му са предимно върху Гражданската война, в по-малка степен върху покойната му съпруга и син и почти никога - на внука си Антоний.

В началото на кариерата си Адам Пач се жени за кльощава трийсетгодишна дама Алиша Уидърс, която му донася сто хиляди долара и му осигурява безупречен достъп до банковите кръгове в Ню Йорк. Почти веднага и доста смело тя роди сина му и, напълно изтощена от този подвиг, избледня в мрачните граници на детската стая. Момчето, Адам Юлисис Пач, стана посетител на много клубове, ценител на добрата физическа форма и любител на тандемната езда. На стряскащата възраст от двадесет и шест години той започва да пише мемоари, наречени „Нюйоркското висше общество през моите очи“. Слуховете за неговия дизайн предизвикаха най-жив интерес сред издателите, но, както се оказа след смъртта му, произведението беше неуместно многословно и изключително скучно и дори не заслужаваше частна публикация.

Това достойно потомство на Пето авеню се ожени на двайсет и две. Съпругата му беше Хенриета Лебрун, „контралът на Бостънското общество“, а единственият плод на техния съюз, по настояване на дядо му, беше наречен Антъни Комсток Пач. Когато Комсток отиде в Харвард, той изпрати средната част от името си в бездната на забравата и оттогава никой не е чул за него.

Младият Антъни имаше един общ портрет на баща си и майка си, който в детството толкова често привличаше вниманието му, че придоби безличното качество на мебелите, но всеки, който влезе в спалнята му, гледаше картината с интерес. Портретът показваше денди от 1890-те, слаб и красив, застанал до висока, тъмнокоса дама с кожен маншон и намек за суета. Между тях имаше малко момче с дълга и къдрава кафява коса, облечено в кадифен костюм à la Lord Fauntleroy. Беше Антъни, петгодишен, в годината, когато майка му почина.

Неговите спомени за „Бостънския лек контралт“ бяха смътни и музикални. Тя пееше, пееше и пееше в музикалната стая на техния дом на Уошингтън Скуеър, понякога с гости, събрани около нея, мъже, затаени дъх на ръба на диваните, скръстени ръце; жените, скръстили ръце в скута си, понякога се обръщаха към мъжете с тих шепот и винаги даваха бурни аплодисменти и гукащи възклицания след всяко изпълнение. Тя често пееше само за Антъни на италиански, на френски или на странен и зловещ диалект, който тя самата смяташе за негърския език на Юга.

Много по-ярки бяха спомените му за галантния Одисей, първият мъж в Америка, който нави реверите на сакото си. След като Хенриета Лебрън Пач се „присъедини към друг хор“, както нейният вдовец от време на време отбеляза с дрезгав глас от вълнение, баща и син заживяха с дядо му в Теритаун, където Одисей всеки ден влизаше в детската стая на Антъни и изнасяше приятни, миришещи речи. за час. Постоянно обещаваше на Антъни пътувания за лов и риболов, пътувания до Атлантик Сити — о, скоро, но нито едно от обещанията така и не се материализира. Едно пътуване наистина се състоя: когато Антъни беше на единадесет години, те заминаха в чужбина, в Англия и Швейцария, и там, в най-добрия хотел в Люцерн, баща му почина в пот, със стенания и молби за повече въздух. В паника, отчаяние и ужас, Антъни е отведен в Америка, където се жени с неясна меланхолия, която остава с него до края на живота му.

Миналото и личността на героя

На единадесет години той преживява ужаса на смъртта. През шестте години впечатляващо детство родителите му умират, а баба му неусетно става все по-безплътна, докато за първи път от началото на брака си придобива за един ден безусловно господство в хола си. Следователно за Антъни животът беше борба със смъртта, чакаща зад всеки ъгъл. Навикът да чете в леглото беше отстъпка за подозрителното му въображение; това го успокои. Четеше до изнемога и често заспиваше на запалена лампа.

Любимото му хоби беше колекцията от марки: огромна и толкова изчерпателна, колкото едно момче би могло да бъде. Дядо невинно вярваше, че тази дейност ще го научи на география, така че Антъни си кореспондираше с половин дузина фирми, специализирани във филателия и нумизматика, и рядко минаваше ден без доставка на нови книжки или пакети с лъскави листове за одобрение. Имаше някакво мистериозно очарование в безкрайното преместване на техните придобивания от един албум в друг. Марките бяха най-голямата му радост и той поглеждаше раздразнено всеки, който прекъсваше игрите му с тях; те поглъщаха месечната му издръжка, а през нощта той лежеше буден, отдавайки се непрестанно на мечтателни размисли за тяхното разнообразие и многоцветен блясък.

На шестнадесет той съществуваше почти изцяло във вътрешния си свят, мълчалив младеж, напълно различен от американец, който предизвикваше учтиво недоумение сред връстниците си. Беше прекарал предишните две години в Европа с частен учител, който го убеди, че Харвард ще бъде най-добрият избор, който ще „отвори врати“, ще послужи като чудесен духовен тоник и ще му даде много лоялни и безкористни приятели. Така той отиде в Харвард; той просто нямаше логичен избор.

Безразличен към социалните условности, той живя известно време в самота и неизвестност в една от най-добрите стаи в Задната зала: строен тъмнокос младеж със среден ръст със срамежлива, чувствителна уста. Издръжката му беше повече от щедра. Той полага основите на личната си библиотека, когато купува от пътуващ библиофил първите издания на Суинбърн, Мередит и Томас Харди, както и едно пожълтяло, нечетливо писмо, подписано от Кийтс, само за да открие, че то е безсрамно изчистено. Той се превърна в изискан денди, който събра жалка колекция от копринени пижами, брокатени халати и вратовръзки, твърде капризни, неподходящи за публикуване. В това тайно облекло той крачеше пред огледалото в стаята си или лежеше на дивана до прозореца в сатенено бельо, гледаше към двора и смътно различаваше напрегнатия шум на външен живот, в който изглеждаше, че никога няма да намери място.

През последната си година той с лека изненада установи, че е спечелил известна популярност сред съучениците си. Той научи, че е смятан за силно романтична фигура, като учен отшелник или стълб на мъдростта. Това го развесели, но тайно го зарадва и той започна да излиза по света – отначало малко, после все по-често. Той се присъедини към Pudding Club. Пиеше без да парадира, но напълно в съответствие с традицията. Говореше се за него, че ако не беше отишъл в колеж на толкова млада възраст, можеше да постигне „изключителен успех“. През 1909 г., когато завършва Харвард, той е само на двадесет години.

След това отново в чужбина, този път в Рим, където последователно се занимава с архитектура и живопис, взема уроци по цигулка и пише ужасяващи италиански сонети, вероятно размишления на монах от 13-ти век за радостите на съзерцателния живот. Имаше слухове сред неговите познати от Харвард, че той е бил в Рим, и тези, които бяха в Европа през тази година, скоро го посетиха и по време на многобройни екскурзии под луната разузнаха голяма част от града, който беше по-стар от Ренесанса и дори от Римската епоха Република.. Например Маури Нобъл от Филаделфия остана при него два месеца; заедно те опитаха особения чар на латиноамериканките и изпитаха възхитителното усещане за собствената си младост и свобода в една древна и свободна цивилизация. Много познати на дядо го посещаваха и ако имаше желание, можеше да стане персона гратав дипломатическите среди. Той наистина открива нарастващ нюх за общуване, но дългото отчуждение на юношеството, заедно с нарастващата му срамежливост, все още оказват влияние върху поведението му.

Завръща се в Америка през 1912 г. поради внезапно заболяване на дядо си и след изключително изтощителен разговор с постепенно възстановяващ се старец решава да отложи идеята за постоянно пребиваване в чужбина до смъртта на последния си близък роднина. След дълго търсене той нае апартамент на Петдесет и втора улица и като че ли малко се успокои.

През 1913 г. процесът на свързване на Антъни Пач с външния свят беше в последния си етап. Външният му вид се беше променил към по-добро от студентските му години: все още беше твърде слаб, но раменете му бяха изпъкнали, а лицето му беше загубило уплашеното изражение на първокурсник. Имаше тайна страст към реда и винаги се обличаше подходящо: приятелите му твърдяха, че никога не са го виждали небрежен. Носът му беше твърде заострен, а устата му, злополучното огледало на настроението, се извиваше в ъглите в моменти на униние, но сините му очи изглеждаха омагьосващи, независимо дали блестяха от интелигентност или бяха полузатворени в израз на меланхоличен хумор .

Като един от хората, лишени от симетричните черти, присъщи на арийския идеал, той все пак беше смятан за красив младеж. При това външно и фактически той беше много чист – онази особена чистота, която идва от красотата.

Безупречен апартамент

Пето и Шесто авеню се сториха на Антъни като колони на гигантско стълбище, което се простираше от площад Вашингтон до Сентръл парк. Возенето на последния етаж на автобус от центъра на града до Петдесет и втора улица неизменно го караше да се чувства така, сякаш се изкачва по дълга редица от ненадеждни стъпала, а когато автобусът спря на собственото му стъпало, той почувства нещо подобно на облекчение, докато слизаше по разклатената стъпала. метални стъпала върху тротоара.

След това трябваше да измине половин пресечка надолу по Петдесет и втора улица, покрай масивна фамилия имения с облицовка от кафяв пясъчник и веднага се озова под високия таван на огромната си всекидневна. Беше прекрасно. Тук все пак започна истинският живот. Тук закусваше, спеше, четеше и се забавляваше.

Самата къща е построена през деветдесетте години от мрачен камък; в отговор на нарастващата нужда от по-малки апартаменти, всеки етаж беше внимателно реновиран и отдаван под наем отделно. От четирите апартамента апартаментът на Антони, който се намира на втория етаж, беше най-желан.

Предната всекидневна имаше прекрасен висок таван и три големи прозореца с приятна гледка към Петдесет и втора улица. В обкръжението си тя успешно избягваше принадлежността си към определен период; в него нямаше скованост, безпорядък, аскетизъм или упадък. Не миришеше нито на дим, нито на тамян; тя изглеждаше възвишена и едва доловимо меланхолична. Имаше дълбок диван, тапициран с най-мека кафява кожа, над който духът на съня витаеше в мъглива мъгла. Там стоеше висок китайски лакиран параван, покрит с геометрични фигури на рибари и ловци в черно и златно; тя огради ъглова ниша с просторен фотьойл, охраняван от стандартна лампа с оранжев абажур. Гербът в четири четвърти, разположен на задната стена на камината, беше опушен до мрачно черен.

Минавайки покрай всекидневната, която, тъй като Антъни закусваше само у дома, беше просто брилянтна възможност, и надолу по сравнително дълъг коридор, се приближавахте до сърцето на апартамента: спалнята и банята на Антъни.

И двете стаи бяха огромни. Под тавана на първия дори величественото легло с балдахин изглеждаше средно голямо. Екзотичният килим от алено кадифе на пода беше мек като овче руно под босите му крака. За разлика от доста помпозната спалня, банята му беше стилна, светла, изключително удобна и дори леко закачлива. Рамкирани снимки висяха по стените на четири известни театрални красавици на деня: Джулия Сандерсън от The Sunny Girl, Inna Clare от The Quaker Girl, Били Бърк от Beware the Painted! и Hazel Down от Lady in Pink. Между Били Бърк и Хейзъл Даун висеше отпечатък на заснежено поле под студено и заплашително слънце; според Антоний символизира студен душ.

Ваната, оборудвана с оригиналната поставка за книги, беше просторна и ниска. Гардеробът до нея беше пълен с достатъчно бельо за трима мъже и цяло поколение кърпички. Подът беше постлан не с тесен килим, като изискан парцал, а с луксозен килим, като този в спалнята - чудо от мекота, почти масажиращ мокрите крака, изпълзяли от банята...

Като цяло това беше стая на вещица. Лесно е да се разбере защо това е мястото, където Антъни облича и оформя безупречната си коса; всъщност той правеше всичко тук, освен спането и храната. Банята беше неговата гордост. Струваше му се, че ако имаше любима жена, щеше да окачи нейния портрет точно срещу ваната, където, изгубен в успокояващите потоци пара, излъчвана от гореща вода, можеше да лежи, да я гледа и да се отдаде на нежни, чувствени сънища от нейната красота.

Той не се върти

Апартаментът се поддържаше чист от английски прислужник с необичайното, почти подходящо за сцената фамилно име Баундс, чийто формализъм беше опорочен единствено от факта, че носеше подплатена яка. Ако Баундс беше неразделен от Антъни, този дефект можеше да бъде коригиран незабавно, но той беше и Баундс за другите двама господа, които живееха в съседство. От осем до единадесет сутринта той беше на разположение на Антоний. Донесе поща и сготви закуска. В девет и половина той леко дръпна ръба на одеялото на Антъни и каза няколко кратки думи; Антъни не можеше да си спомни какви бяха тези думи, но подозираше, че са неодобрителни. След това сервира закуската на масата за карти във всекидневната, оправи леглото и накрая, като попита с известна враждебност дали има още нещо за вършене, излезе от апартамента.

Сутрин, поне веднъж седмично, Антъни посещаваше брокера си. Доходът му беше малко по-малко от седем хиляди годишно от лихви върху парите, наследени от майка му. Неговият дядо, който не позволи на собствения си син да надхвърли много щедрата издръжка, разсъждаваше, че такава сума би била достатъчна за нуждите на младия Антъни. Всяка Коледа той изпращал на внука си облигация от 500 долара, която Антъни обикновено продавал, защото постоянно (макар и не твърде много) се нуждаел от пари.

Взаимодействията му с брокера варираха от леки разговори по социални теми до дискусии за безопасността на инвестиция от осем процента; Антъни неизменно се наслаждаваше и на двете. Изграждането на голяма доверителна компания изглежда го свързваше пряко с огромното състояние, което уважаваше за солидарна отговорност, и го уверяваше, че заема доста сигурно място във финансовата йерархия. Гледката на чиновници, бързащи по поръчки, му даде същото чувство за сигурност, което изпитваше, когато си помислеше за парите на дядо си, и дори повече: като парите, които се въртяха наоколо, сякаш събрани и държани заедно само от непоколебимата воля и героичната усилията на много хора. Освен това тук те станаха нещо по-ясно и категорично - просто пари.

Въпреки че понякога Антъни се бореше да остане в границите на доходите си, той вярваше, че това е достатъчно. Разбира се, един ден той ще има много милиони, но засега той намери raison d'etre в дизайна на няколко есета за ренесансовите папи. Това ни връща към разговор с дядо му, който се провежда веднага след завръщането му от Рим.

Антъни се надяваше да намери дядо си мъртъв, но обаждане от кея му каза, че Адам Пач отново се възстановява. На следващия ден той скри разочарованието си и отиде в Теритаун. На пет мили от гарата таксито му спря на грижливо обработена алея, която минаваше през истински лабиринт от стени и телени огради, защитаващи имението. Както казаха хората, със сигурност се знаеше, че ако социалистите дойдат на власт, един от първите хора, които ще убият, ще бъде старият "Ядосана кръпка".

Антоний закъсня и почтеният филантроп го чакаше в остъкления солариум, където преглеждаше за втори път сутрешните вестници. Неговият секретар Едуард Шатълуърт (който до възкресението си беше комарджия, собственик на салон и нечестив според всички сметки) придружи Антъни в една стая и го представи на неговия спасител и благодетел, сякаш му показваше безценно съкровище.

Двамата си размениха официално ръкостискане.

„Изключително се радвам да чуя, че се чувстваш по-добре“, каза Антъни.

По-големият Пач извади часовника си, изглеждаше така, сякаш е срещнал внука си едва миналата седмица.

- Влакът закъснява ли? — попита тихо той.

Чакането на Антъни го подразни. Той се заблуждаваше, че в младостта си успяваше да прави бизнес с абсолютна точност и да изпълнява задълженията си навреме, което беше непосредствената и основна причина за неговия успех.

Антоний погледна дядо си с нямото удивление, което винаги изпитваше в такива случаи. Този грохнал, полулуд старец имаше такава власт, че противно на мнението на жълтата преса, той можеше пряко или косвено да купи толкова много души, за да насели Белите равнини. Изглеждаше толкова невероятно, колкото да повярваш, че някога е бил крещящо розово бебе.

Интервалът от седемдесет и пет години на нейното съществуване действаше като вълшебен мех: през първия четвърт век го изпълниха докрай с живот, а през последния четвърт век изсмукаха всичко обратно. Бузите му увиснаха, гърдите му хлътнаха, ръцете и краката му станаха два пъти по-тънки от преди. Времето безмилостно отне зъбите му, един по един, окачи малките му очи в тъмносиви торбички, разреди косата му, превърна я от стоманено сива в бяла на места, пожълтя розовата му кожа и грубо смеси естествени цветове, като на дете, което играе с набор от цветове. След това, през тялото и душата, то атакува мозъка му. Изпрати му потни кошмари, безпричинни сълзи и безпочвени страхове. Отряза десетки дребни, но абсурдни мании от твърдия материал на неговия ентусиазъм; енергията му се изроди в капризите и лудориите на разглезено дете, а волята му за власт се изроди в безсмислено инфантилно желание да има царство на арфи и песнопения на земята.

След внимателна размяна на любезности Антъни почувства, че от него се очаква да заяви намеренията си. В същото време лекият блясък в очите на стареца го предупреждаваше да не се разгласява незабавно желанието му да живее в чужбина. Антъни искаше Шътълуърт да бъде тактичен и да напусне стаята — той не харесваше Шътълуърт, — но секретарят вече се беше настанил в люлеещия се стол, местейки избледнелите си очи между двамата Кръпки.

— Щом си тук, трябва да направиш нещо — тихо каза дядо му. - Трябва да направиш нещо.

Антъни чакаше дядо му да добави „оставете нещо след себе си“. Тогава той проговори:

„Мислех… Мислех, че съм най-добре подготвен за композиране…“

Адам Пач направи гримаса, вероятно си представяше семеен поет с дълга коса и три любовници.

„...работете върху историята“, завърши Антъни.

- Истории? Истории за какво? Гражданска война? Революции?

„Ъъъ… не, сър. История на Средновековието.

В същото време Антоний има представа за историята на ренесансовото папство, представена от различен ъгъл. Въпреки това се радваше, че каза за Средновековието.

- Средновековен? А защо не и родната ви страна, за която знаете нещо?

„Виждате ли, аз живях в чужбина толкова дълго…

„Не разбирам защо трябва да пишете за Средновековието. Наричахме ги Тъмните векове. Никой наистина не знае какво се е случило там и никой не се интересува от това. Свършиха и приключиха.

Той продължи още няколко минути за безполезността на такава информация, естествено споменавайки испанската инквизиция и „монашеската корупция“. И накрая:

„Мислите ли, че можете да работите в Ню Йорк?“ Наистина ли отиваш на работа? Последните думи бяха изречени с фин цинизъм.

- Така мисля, сър.

И кога ще си свършиш работата?

„Виждате ли, ще трябва да се изготви общ план. Ще отнеме много предварително четене.

„Мислех, че правиш това достатъчно дълго.

И без това неравномерният разговор внезапно приключи, когато Антъни се изправи, погледна часовника си и забеляза, че е уговорил среща с брокера си този следобед. Възнамеряваше да остане при дядо си няколко дни, но беше уморен и раздразнен от надигането по време на пътуването и нямаше никакво желание да слуша изискани лицемерни нападки. Затова той обеща да се върне след няколко дни.

Въпреки това, в резултат на тази среща, работата влиза в живота му като постоянна идея. През годината, изминала оттогава, той е съставил няколко списъка с авторитетни източници, дори е експериментирал със заглавия на глави и е разделил работата си на хронологични периоди, но досега няма нито един написан ред и такава възможност не е съществувала погледна. Той не направи нищо, но противно на общоприетите общи истини, успя да получи доста удоволствие от това.

. Лист за одобрение - филателен термин за дебели листове хартия, картон, пластмаса в пейзажен размер, към които са прикрепени филателни материали за продажба. Създаден, за да демонстрира продукта и да се съгласи с избора на купувача (прибл. превод).

Това се отнася за "Клуб за бърз пудинг", основан от Хорас Бини през 1795 г. за студенти и възпитаници на Харвард. Всяка седмица двама членове на клуба, избрани на случаен принцип, трябва да приготвят импровизиран пудинг за останалите. Това е най-старият студентски клуб в САЩ; нейните членове включват четирима президенти, включително Рузвелт и Кенеди.

. „Внимавайте, току-що е боядисано!“ ("Mind-the-paint, Girl!") е пиеса от Артър Пинеро (1912) за изгряваща театрална звезда.

Името произлиза от евангелския текст: „Вижте лилиите, как растат: не работят, не предат; но ви казвам, че и Соломон в цялата си слава не се обличаше като никоя от тях” (Лука 12:27) – ок. превод

Оцени книгата

- Но всеки ден, поне малко, но го вземете, а сте само на двайсет и пет. Нима се стремиш към нищо в живота? Помислете какво ще стане с вас след четиридесет години?
„Искрено се надявам да не издържа толкова дълго.

Историята на едно поколение, което никога повече няма да бъдем, въпреки че "никога не казвай никога", както шепнат хората. Франсис Скот Фицджералд представи на читателя актьорски състав на епохата, трагедия и ситком в една бутилка, където той и тя соло, а зад и около тях - цяла епоха.
Това, от което авторът не спестява в цялата история, е грубата ирония, повярвайте ми, тук всеки е награден с нея. Именно избраната от Фицджералд опция за диалог с читателя през призмата на злонамерено поучителна история на чаша кафе с коняк от моя гледна точка е основната причина „Красивата и проклетата“ да се чете трудно места, особено първите глави. Едно е, когато усмивката придружава епизод, а друго, когато цялата история е отвътре и отвън. Но след двадесет-трийсет страници някак си успяваш да свикнеш с всичко това и разказвачът забавя темпото за известно време, за да можеш напълно да се потопиш в историята, където има той и тя, където има младост, мечти, танци и пиене, амбиция, мързел и допълнителен смях. Много е лесно да се разгадае значението, вложено от автора в заглавието на романа. Антъни и Глория са перфектен пример за разглезени разглезени деца, които не познават нуждата. Те знаят само да се забавляват, да строят въздушни замъци (а Глория също не го може, тя мисли само за себе си и например за наближаващата си старост), да хленчат, да седят на дивана, как всичко наоколо е несправедливо , сиво и скучно, организира партита и не брои парите, похарчени в очакване на нови подаръци. В някои отношения те са повече от красиви, тази младост, небрежност и забавление. Но красотата надделява над проклятието им - все пак времето се изплъзва между пръстите ви толкова бързо, преди да имате време да погледнете назад, годините вече са минали, а вие все още сте на същото място, когато останалото отдавна е минало.

Много е трудно, когато четете "Красивата и проклетата", да останете обективен по отношение на представените герои, особено на соло двойката. 80% от книгата на Антъни и Глория не предизвиква никакви емоции, освен съжаление и презрение, защото ми е много трудно да си представя как човек може да бъде толкова небрежен, егоистичен и дори лицемерен. Те вярват, че са намерили истинската любов от векове, но всеки отвръща поглед или още повече се среща с някой, който е по-лесно да забрави за момент. Казват, че биха могли лесно да работят, ако искат, но всички опити да започнат и да се задържат са напразни. Ако вземем предвид най-лошото от лошото, тогава най-голямото разочарование за мен все още е Антъни, а не неговата спътница Глория, много може да се прости. Тя се върти в своя малък свят, не позволява на сивото вещество да работи и я оставя. Тя иска да остане нещо като вечно момиче, което не трябва да се тревожи за нищо, просто да се забавлява. Наивността на Антоний е от друг порядък, по-скоро на сляп, отколкото на дете. Като човек, който иска само да получава, но не прави нищо за това (тук имам предвид кариера), той само чака смъртта на дядо си, който го е разгневил, за да получи милиони и постепенно пише тук и там. Той има брак, в който всичко е повече от гладко, но му липсва или силата, или смелостта, или просто мисълта на глас, за да се справи по някакъв начин с това и да не се върне завинаги. Искрено вярвах, че в момента, в който го призоваха в армията, ще започне повратна точка и този човек все пак ще поеме по истинския път, но има хора, за които опитите на Вселената да промени нещо в тези хора са като вода от гърба на патица. За мен Антъни е точно такъв тип. Нямаше прекъсване, само още едно падане. Просто по-рано той падна ръка за ръка със съпругата си, а в последните глави тяхното прехвалено цяло отдавна е покрито с пукнатини и почива само на условно.

В резултат на това една поучителна история за младите по дух как не трябва да се живее и как трябва да се държи, това е и отличен актьорски състав на епохата от Франсис Скот Фицджералд, облечен с жестока ирония.Препоръчително четиво за всички, които са разочаровани от живота си и търсят стимул да продължат по-нататък, на кого му пука как са се мотали в началото на миналия век, както и за да се запознаят с творчеството на любимия си автор, ако Фицджералд е такъв. И много ми е интересно колко автобиографично се крие в "Красивата и проклетата", чувствам, че една прилична част от тази история е ехо от реални събития.

Оцени книгата

Докато четях, не напускаше упоритото усещане, че вече съм го виждал някъде. И разбира се, неговият роман Франсис Скот Фицджералд „Великият Гетсби“ неволно изскочи в паметта ми. Само ако авторът се оказа стилен и кратък, тогава „Красивата и обречената“ според мен е тест за писалката.

Стил F.S. Фицджералд вече е разпознаваем. Всъщност прекрасен език, красиви метафори, приятни за окото. Изтънчен, ироничен, с доста сарказъм, мелодичен роман. Хареса ми КАК е написано, а в същото време това, за което е написано, не впечатли и не закачи. Все същите изтъркани теми и баналности за златната младост, за годините, прекарани в празно пространство, за парите, които се разпръскват във вятъра ... Скучно е да гледаш такива хора, скучно е да четеш за тях, дори не искаш помислете за тях. Сива посредственост за това и посредственост, макар и позлатена ...

Антъни Пач- повърхностна личност, лишена от ентусиазъм и уравновесеност. Идеалист и романтик в една бутилка, виждащ света през винените изпарения и удавящ проблемите си на дъното на бутилката. манекен. Zilch. Той строи въздушни замъци, мечтае и след това гледа как всичко рухва, включително неговият идеализъм. Много думи, малко действия. И много цинизъм за самооправдание.
Неговата скъпоценност Глориясъс студена красота като суров вятър. Същата празнота. Мисли малко за нищо. Само че искате да останете толкова очарователни и ефирни. И годините си казват думата. Упорит и неусетен. И така животът им протича в постоянно сменящи се весели запивки, в дрога. Това, може би, има свой собствен чар и чар. Може би. Съюзът им унищожава и двамата. Любовта, страстта, топлината бързо изчезват, но остава недоволството, агресията, кавгите, жалките опити за намиране на пари, без да работите никъде... Защо трябва да се напряга точната дума... И краят малко ме изуми. В стил "радвай се на живота, изгаряй го по-добре и ще бъдеш възнаграден !!!"

Очевидно, въпреки това, F.S. Фицджералд ще остане за мен авторът на единствения роман на Франсис Скот Фицджералд Tender is the Night. Това беше много впечатляващо по това време. "Великият Гетсби"не предизвика бурен ентусиазъм, а този още повече.