Тъмни алеи студена есен четиво. Разказ от I.A

Като цяло, произведенията на I.A. Бунин може да се опише с една дума - любов, и ако ги разгледаме по-обективно, конкретно, тогава можем да кажем следното: „Любовта, като чувство, сама по себе си не може да бъде нещастна“. Като пример можете да разгледате цикъла от истории на писателя - „Тъмни алеи“. Тук читателят едва ли ще види поне една работа, която би казала, че любовта наистина може да бъде щастлива, не. Всъщност, както е описано в този цикъл, любовта е много краткотрайно явление, което всъщност се случва в живота на всеки човек. Разликите са в това, че краят му е напълно различен, но като правило е много драматичен, а в някои ситуации дори трагичен. Дори въпреки такъв привидно трагичен край, любовта е прекрасно чувство, което, въпреки че преминава доста бързо, осветява живота на човека в общи цветове и всъщност му дава сила и мотивация да живее и съществува по-нататък, да постига страхотни резултати.

"Студена есен"

Историята „Студена есен“ много ясно демонстрира всичко казано по-горе. Главната героиня, която разказва за собствения си живот, оказал се доста труден и дълъг за нея, в един прекрасен момент прави окончателно заключение. Спомняйки си всички минали моменти от собственото си съществуване, тя се опитва да си спомни и подчертае някои наистина ярки, запомнящи се моменти, които са й се случили, но само една студена есенна вечер идва на ум. За нея тази вечер беше специална и в същото време страшна - жената изпрати годеника си, който отиваше на война, и се сбогува с него. Изглежда, че това беше чисто тъжен момент, но за нея в същото време беше някак радостен, специален и уникален по свой начин.

Точно вечерта на същия ден в главата й започнаха да идват не най-приятните мисли, които всъщност трябваше да я посетят много по-рано, като тези, че младоженецът ще бъде убит във войната и той няма да се върне оттам. Главният герой се страхува и не иска да мисли, но мислите какво ще стане, ако той умре като герой и накрая тя се осмели да го забрави. Тя се плаши от подобни натрапчиви мисли и се опитва да се измъкне от тях, опитва се да се убеди да се откаже от всичко, което й хрумне.

Колкото и тъжно да е, годеникът на главния герой наистина умира във войната като герой. Момичето изживява този момент, който по принцип е заложен в природата на самия човек – времето може да излекува абсолютно всичко. Омъжва се за друг младеж и му ражда дете. Животът й обаче се оказа много труден, както на повечето нейни сънародници по време на революцията от 1917 г. Момичето се скита из страната в търсене на подслон, спасение, което ще й помогне да преживее всички ужаси и унижения. Съпругът на главния герой също умира, дъщеря й се отчуждава, черна работа - всичко това я измъчва отвътре. Тя си спомня всички тези събития, които е трябвало да преживее, но разбира, че само тази студена есенна нощ й е донесла истинска радост и удоволствие. Тогава тя осъзна, че в живота си има само една единствена любов, която не може да се сравни с нищо. Този ярък момент осветява целия живот на героинята, той се превръща в своеобразен смисъл на живота, нейната опора и истинска надежда в бъдещето.

Въпреки многото премеждия и трудности, които е трябвало да понесе в живота си, само един спомен за починалия й годеник я стопля, а именно думите му: „Живей ти, радвай се на света, та ела при мен...”. Жената отговаря сякаш на себе си: „Живях, бях щастлива, а сега чакай, скоро ще дойда“.

Основна част от историята

Както се досещате, ключовият елемент в цялата история е именно онази нощ, когато главната героиня се сбогува с годеника си, който отиваше на война. Научаваме, че австрийският престолонаследник е убит в Сараево, което означава началото на войната. Любовникът на героинята от своя страна е пълноправен член на нейното семейство, любим човек, той трябва да отиде на фронта и да се бие. Всъщност героите се ожениха точно тази вечер. Съдбата, притежаваща мощна ирония, от своя страна постанови, че първата вечер на младата двойка стана последната. Именно това е причината за радост и меланхолия едновременно. Тази студена есенна вечер се превърна в някаква ярка тъга за младите хора, тя имаше неумолимо избледняваща красота и беше много запомнена от героинята.

В този разказ на Бунин не малко значение имат различни подробности. Например, героинята често изброява датите на всички събития. Освен това тя си спомня всичко, което й се е случило през последните няколко десетилетия, доста ясно - подробно, подробно тя разказва на читателите за собствената си съдба, преживявания и трудности, които е трябвало да преодолее. Подобни детайли в разказа са със силно психологическо естество, придават повече смисъл и „тежест” в преносния смисъл на думата на вечерта, която героинята прекарва с вече починалия си годеник. Например, това може да се види ясно по време на последната им вечеря. Всеки от героите разбира, че това най-вероятно ще бъде последната им вечеря заедно, но всеки се опита да прикрие напрежението, което цари в атмосферата - незначителни и прости, ежедневни фрази умело прикриват, маскират всичко.

Накрая младата двойка остава сама. Заедно те се разхождат из есенната градина, която също изглежда напрегната от бреме и неумолимо бъдеще, при това не особено добро и завидно. Човекът, опитвайки се да изрази всичко, което чувства към любимата си, започва да цитира стиховете на Фет, които, колкото и да е странно, стават съдбовни за него.

Заключение

В резултат на това, както разбираме, младият мъж е изпратен във военната зона. Слагат му „фатална торбичка“ на врата, което не му помага особено, младият човек остава там завинаги, във войната. Главната героиня се завръща в къщата, след като годеникът й напуска. Слънчевата сутрин, радостта - всичко това сякаш изчезна, изчезна, сякаш всичко това изобщо не се беше случило. Писателката описва доста подробно състоянието на героинята - сякаш истерията се разкъсва в нея, емоционалното преживяване за нейния млад мъж се отразява от самата нея: „... не знам какво да правя със себе си сега и дали трябва да плача или да пея с пълно гърло...”. И наистина, героинята може да бъде разбрана.

Сега минаха много години от тези дни, от онази студена нощ, която остави незаличим отпечатък върху душата и сърцето на нашия главен герой. Сега тя живее в Ница, където я е довела трудната й съдба, тя чака неизбежната си смърт, отново и отново си спомня тази едновременно тъжна и нежна вечер. Сега няма друг избор, чакат я само старини и то без подкрепата на единствения й жив роднина – собствената й дъщеря.

Трябва да се отбележи, че дъщерята играе важна роля в историята на Бунин. Писателят я разкрива като своеобразна кукла, която далеч от родината е загубила най-важното – собствената си душа. Сега, разбира се, тя се превърна в пълноценна французойка - мила, гостоприемна към собствената си майка. Тя работеше в магазин близо до Мадлен и не правеше нищо повече от това да опакова кутии с шоколад в сатенирана хартия и да ги завързва със златни връзки. Както можете да разберете, разказвачът се опитва да наложи на читателя идеята, че дъщерята на героинята е загубила същността си и основното нещо за нея се е превърнало в материална сърма.

Обобщавайки всичко по-горе, самото заглавие на произведението „Студена есен“ звучи много символично и двусмислено:

Първо, разбира се, това веднага изяснява на читателя конкретната времева рамка, в която се развива действието.

Второ, това е символ на целия живот на главните герои - онази вечер, която прекараха заедно.

Трето, символ на първата и последната вечер, прекарани заедно от главните герои.

Разбира се, заглавието на творбата ни посочва и датата на началото на доста шокиращи събития в държавата, обозначава всички емигранти, загубили живота си, домовете си, някои загубили собствената си родина след 1917 г. Всъщност последното и може би най-важното ключово значение, което се крие зад тези две думи, е символ на състояние, вид изблик на любов, за който Бунин говори толкова много в своите произведения и, както той описва това чувство, „мимолетно чувство, което бързо се появява и също толкова бързо преминава“. „Студената есен“ дава да се разбере на човек, че всичко ще му се случи, едно нещо ще остане непроменено, но много важно - неговите спомени, които могат да послужат като начало на нещо повече или да помогнат в трудна ситуация.

Мещерякова Надежда.

Класически.

Изтегли:

Преглед:

Анализ на разказа „Студена есен” от И. А. Бунин.

Пред нас е историята на И. А. Бунин, която, наред с другите му произведения, се превърна в класическа руска литература.

Писателят се обръща към наглед обикновени типове човешки характери, за да разкрие чрез тях и техните преживявания трагизма на цяла една епоха. Изчерпателността и точността на всяка дума и фраза (характерни черти на разказите на Бунин) се проявиха особено ясно в историята „Студената есен“. Заглавието е двусмислено: от една страна, то конкретно назовава времето от годината, когато се развиват събитията в историята, но в преносен смисъл „студена есен“, като „чист понеделник“, е период от време, който най-много важно в живота на героите, това е и състояние на ума.

Историята е разказана от гледната точка на главния герой.

Историческата рамка на разказа е широка: обхваща събитията от Първата световна война, последвалата я революция и следреволюционните години. Всичко това сполетя героинята - цъфтящо момиче в началото на историята и старица на косъм от смъртта в края. Пред нас са нейните спомени, подобни на общо резюме на нейния живот. От самото начало събитията с глобално значение са тясно свързани с личната съдба на героите: „войната нахлува в сферата на „мира“. „...на вечеря той беше обявен за мой годеник. Но на 19 юли Германия обяви война на Русия...” Героите, очаквайки беда, но не осъзнавайки истинския й мащаб, все още живеят в мирен режим - спокоен както вътрешно, така и външно. „Бащата излезе от кабинета и весело обяви: „Е, приятели, война е! Убиха австрийския престолонаследник в Сараево! Това е война! - така войната навлиза в живота на руските семейства през горещото лято на 1914 г. Но тогава идва „студената есен“ - и пред нас са сякаш едни и същи, но всъщност различни хора. Бунин говори за техния вътрешен свят чрез диалози, които играят особено важна роля в първата част на творбата. Зад всички стандартни фрази, забележки за времето, за „есента“ има второ значение, подтекст, неизказана болка. Те говорят едно, но мислят за друго, говорят само за да поддържат разговор. Напълно чеховска техника - така нареченото „подводно течение“. И фактът, че разсеяността на бащата, трудолюбието на майката (както удавник хваща „копринена торба“ за сламка) и безразличието на героинята са престорени, читателят разбира и без прякото обяснение на автора: „само от време на време те разменят незначителни думи, преувеличено спокойни, криещи тайните си мисли и чувства”. По време на чай в душите на хората расте безпокойство, ясно и неизбежно предчувствие за гръмотевична буря; че самият „огън се надига“ - призракът на войната се задава. Пред лицето на неприятностите тайната се увеличава десетократно: „Душата ми ставаше все по-тежка, отвръщах с безразличие.“ Колкото по-тежко е отвътре, толкова по-безразлични стават героите външно, избягват обяснения, сякаш всичко им е по-лесно, докато не бъдат изречени фаталните думи, тогава опасността е по-мъглява, надеждата е по-ярка. Неслучайно героят се обръща към миналото, звучат носталгични нотки: „Времената на нашите баби и дядовци“. Героите копнеят за време на мир, когато могат да сложат „шал и боне“ и, прегърнати един друг, да се разходят спокойно след чай. Сега този начин на живот се срива и героите отчаяно се опитват да запазят поне впечатлението, спомена за него, цитирайки Фет. Те забелязват как прозорците „блестят“ по много есенен начин, колко „минерално“ блестят звездите (тези изрази придобиват метафорична конотация). И виждаме каква огромна роля играе изговореното слово. Докато младоженецът не изпълни съдбовното „Ако ме убият“. Героинята не разбираше напълно ужаса на това, което идваше. „И каменната дума падна“ (А. Ахматова). Но, уплашена дори от мисълта, тя го пропъжда - все пак любимият й все още е наблизо. Бунин с прецизността на психолог разкрива душите на героите с помощта на реплики.

Както винаги, природата играе важна роля в Бунин. Още от заглавието „Студена есен” доминира в повествованието, звуча като рефрен в думите на героите. „Радостната, слънчева, искряща от скреж” сутрин контрастира с вътрешното състояние на хората. „Ледените звезди“ блестят безмилостно „ярко и остро“. Очите „блестят“ като звезди. Природата ни помага да усетим по-дълбоко драмата на човешките сърца. От самото начало читателят вече знае, че героят ще умре, защото всичко наоколо показва това - и преди всичко студът е предвестник на смъртта. "Студено ли ти е?" - пита героят и след това без преход: "Ако ме убият, няма ли... веднага да ме забравиш?" Той е още жив, но на булката вече й е студено. Предчувствията са оттам, от друг свят. „Ще бъда жив, винаги ще помня тази вечер“, казва той, а героинята, сякаш вече знае, че ще трябва да си спомни - затова помни най-малките подробности: „швейцарска пелерина“, „черно клони”, накланянето на главата й...

Фактът, че основните черти на характера на героя са щедрост, безкористност и смелост, се вижда от неговата забележка, подобна на поетична линия, звучаща прочувствено и трогателно, но без никакъв патос: „Живей, наслаждавай се на света“.

А героинята? Без никаква емоция, сантиментални оплаквания и ридания тя разказва своята история. Но зад тази потайност не се крие безчувственост, а постоянство, смелост и благородство. Виждаме тънкостта на чувствата от сцената на раздялата - нещо, което я прави подобна на Наташа Ростова, когато чакаше принц Андрей. В нейния разказ преобладават повествователни изречения, тя педантично, до най-малкия детайл, описва основната вечер от живота си. Не казва „Плаках“, но отбелязва, че един приятел каза: „Как блестят очите ми“. Той говори за нещастията без самосъжаление. С горчива ирония, но без никаква злоба описва „лъскавите ръце“, „сребърните невенчета“, „златните дантели“ на своята ученичка. Нейният герой съчетава гордостта на емигрант с примирението със съдбата - не е ли това черта на самия автор? Има много неща в живота им, които съвпадат: и той преживя революция, която не можеше да приеме, и Ница, която никога не можеше да замени Русия. Французойката показва чертите на по-младото поколение, поколение без родина. Избирайки няколко героя, Бунин отразява голямата трагедия на Русия. Хиляди елегантни дами, превърнали се в „жени с лапти“. И „хора с редки, красиви души“, които носеха „изтъркани казашки ципуни“ и пуснати „черни бради“. Така постепенно, следвайки „пръстена, кръста, кожената яка“, хората загубиха страната си, а страната загуби цвета и гордостта си. Пръстеновата композиция на историята затваря кръга на живота на героинята: време е тя да „отиде“, да се върне. Историята започва с описание на „есенна вечер“, завършва със спомен за нея, а тъжната фраза звучи като рефрен: „Живей, наслаждавай се на света, после ела при мен“. Изведнъж научаваме, че героинята е живяла само една вечер в живота си - същата студена есенна вечер. И става ясно защо тя говори с такъв по същество сух, припрян, безразличен тон за всичко, което се случи след това - в края на краищата всичко беше просто „ненужен сън“. Душата умря заедно с онази вечер и жената гледа на останалите години като на чужд живот, „както душата гледа отгоре на тялото, което изоставиха” (Ф. Тютчев). Истинската любов според Бунин - любовта е проблясък, любовта е миг - тържествува и в тази история. Любовта на Бунин постоянно завършва на най-привидно светлата и радостна нотка. Тя е възпрепятствана от обстоятелства - понякога трагични, както в историята „Студената есен“. Спомням си историята „Руся“, където героят наистина е живял само едно лято. И обстоятелствата се намесват неслучайно – те „спират мига”, преди любовта да се вулгаризира, да не умре, така че в паметта на героинята да се запази „не плоча, не разпятие”, а същият „блестящ поглед”, пълен с „ любов и младост”, така че триумфалното жизнеутвърждаващо начало, „пламенната вяра” се запазиха.

Стихотворението на Фет преминава през цялата история - същата техника като в историята „Тъмни алеи“.

Почти всички произведения на I.A. Произведенията на Бунин по темата за любовта разказват на читателя за горчивината и самозабравата.

Героите на историите се опитват да намерят начини да разрешат злощастната си съдба или да се примирят със съдбата, спомняйки си прекрасните моменти от миналото.

Това възвишено чувство, според I.A. Бунин, може да се превърне в пътеводна звезда в горчивите и трудни последствия на живота. Тогава за любящия човек е по-лесно да намери смисъл за по-нататъшния си престой на тази грешна земя.

Във връзка с

„Студена есен” - резюме

главен геройси спомня най-важния период от живота си. В центъра на нейната изповед е млад мъж, когото тя обичаше необикновено. Той беше считан практически за един от членовете на семейството на разказвача. Връзката на младите хора трябваше да се превърне в щастлив семеен живот, но идва неочаквана новина: в началото на лятото в Сараево е убит ерцхерцог Фердинанд от Австро-Унгария. Бащата на главния герой влиза в трапезарията и авторитетно обявява началото на Първата световна война.

В края на юни любимият й официално получава ръката и сърцето на булката си, но в средата на следващия месец Германия е призната за враг на Русия. Страната се нуждае от войници, толкова много млади момчета са призвани да защитават родината си. Младоженецът идва за кратко през есента, за да се сбогува, преди да замине за фронта. Сватбата беше отложена за пролетта, защото оптимистично предполагаха бърз край на военните сблъсъци. Идва прощалната вечер.

Продължение

Разказвачът отбелязва общото мълчание, от време на време възникват краткотрайни диалози, а интонацията на обръщенията крие тайни мисли под булото на преувеличено спокойствие. След като баща й изрича фраза за студената есен, самата разказвачка се убеждава в това, като бърше замъгления прозорец с носна кърпа и наблюдава леденото небе. Мама шие пътна чанта, в която ще лежи амулетът.

Любовникът е длъжен да си тръгне сутринта, но семейството тъжно и безнадеждно моли съдбата да остави този човек в комфорт и любов. Родителите на героинята отиват в спалнята, за да натрупат сили и да изпратят бъдещия войник. Сбогувайки се, младоженецът целува ръцете на баща си и майка си. Разказвачът си спомня, че тя започна да играе пасианс, а любовникът й мълчаливо се скиташе от една страна на друга. Време е да поемете глътка чист вечерен въздух.

В коридора младоженецът си спомня стиховете на А. Фет и моли булката да се облече по-топло. Момичето изпитва нарастваща тъга и едва сдържа сълзите си. Продължавайки да рецитира стиховете, бъдещият войник признава, че сега е тъжен, но обича своята жена до дълбините на душата си. Младежите слизат в градината. Навън е много тъмно, така че разказвачът държи здраво ръкавите на своя годеник. Възлюбеният отбелязва невероятната красота на близките къщи и звездите в небето и обещава да помни тази вечер винаги.

Героинята му позволява да я целуне. Младоженецът се чуди дали булката ще обича вечно и дали ще забрави известно време след смъртта й на фронта. Мислите на разказвача се объркват, тя си представя действителната смърт на бъдещия си съпруг и казва, че няма да преживее такъв обрат на събитията. Любовникът я моли да бъде силна, но тя плаче горчиво.

На сутринта той напусна имението. Сбогуването беше тихо, всички присъстващи изпитаха болезнено чувство на безвъзвратна загуба. Героинята отбелязва рязък контрастмежду настроението на хората и слънчевата и радостна среда на мразовития сезон.

Допълнителни инциденти от историята „Студена есен“

Месец по-късно дойде новината за смъртта на младоженеца. От този момент изминаха тридесет години. Годините живот след смъртта на нейния любовник изглеждат дълги и непоносими за героинята. За разказвача миналото е по-важно от настоящето и буди магически чувства.

Героинята прави заключениече е оцеляла след смъртта на любовника си. Нямаше нищо по-красиво за нея от тази вечер на тъжна раздяла. Сега на жената изглежда, че много скоро ще могат да се срещнат в следващия свят.

Анализ на текста „Студена есен“

И.А. В тази кратка работа Бунин се опитва да изобрази най-важния момент от живота на героинята. Повече от половината от работата е посветена на описанието на студената и прощална вечер, а останалата малка част е посветена на тридесет години скитания.

Начинът на мислене на героинята обаче не е толкова критичен, че да обвинява някого или нещо. Разказвачът копнее само за един фрагмент от живота и желае да се върне в онази студена есен.

Историята е разказана от името на жена, която си спомня един далечен летен ден, когато нейното семейство посрещна младоженеца в имението си. Баща му, който почина в Сараево, беше приятел на бащата на разказвача.

На един от празниците, по време на вечеря, млад мъж е обявен за бъдещ съпруг на дъщеря си. След известно време из имението се разпространяват ужасни новини за войната, която Германия е обявила на страната ни. Присъстващите говорят с увереност за скорошното му завършване. Планираната сватба се отлага за друг сезон, тъй като в началото на есента младоженецът трябваше да се присъедини към редиците на защитниците на Родината.

Вечерта преди да замине на война беше тиха и тъжна. Всички членове на семейството само от време на време се поглеждаха, докато седяха на самовара след вечеря. За да разсее някак ситуацията, бащата с престорен интерес произнася няколко фрази за есента.

Неловкото мълчание беше нарушено от въпрос за часа на тръгване на фронта на младия мъж, който реши да тръгне рано сутринта. Преди да си легнат родителите, майката благославя сина си.

Останали сами, влюбените обсъждат стихотворението на А. Фет за есента. Тежките мисли за предстоящия ден понякога отстъпваха място на романтично настроение. Възхищавайки се на образа на луната и селото през есента, момичето признава любовта си.

По тъмно слизат в градината. Наслаждавайки се на светлината, падаща от прозорците, младият мъж обещава да запомни този момент завинаги. Освен това той обещава да не го забрави в случай на смърт.

Предната вечер майка му зашива чанта с изображението в паметта му. Това нещо се предава от поколение на поколение на мъжете в техните семейства. След като годеникът на дъщерята си тръгна, къщата изглеждаше празна. Никой не искаше да говори.

Много години по-късно, спомняйки си тези моменти, жената се занимава с търговия. Един ден недалеч от Арбат тя срещна мъж, с когото свърза съдбата си. Двойката прекара няколко години заедно на Дон и Кубан. Но на път за Турция съпругът умира. Оставена с момиче на ръце, което беше роднина на починалия, тя вършеше най-тежката работа, печелейки пари от това.

Когато момичето стана възрастно, тя рядко си спомняше жената, която я отгледа. Само младоженецът остана верен на нея в онези далечни години, белязани от началото на войната, който умря, но я чака да дойде при него.

Историята ви учи да цените всеки момент, прекаран с любящи хора, да можете да коригирате грешките в настоящето, така че да няма чувство на съжаление много години по-късно.

Картина или рисунка Студена есен

Други преразкази и рецензии за читателския дневник

Резюме на кралица Марго Дюма
XVI век, Франция, Париж. Кървавите сблъсъци между католици и хугеноти са в разгара си. Лицемерните изказвания на католическия крал на Франция Чарлз IX за желанието да се помирят воюващите страни водят до нови погроми и убийства
Резюме на Славея на Андерсен
Историята се разигра в китайски дворец, който се намираше на прекрасно място с красива градина и различни невероятни цветя. Зад градината имаше гора. А до морския бряг живееше славей
Резюме на Дидро Монахинята
Този литературен шедьовър разказва историята на млад послушник от манастира Св. Мария Сузане Симонен, която, седейки в килията си, се обръща в своите бележки, а именно разказа, към маркиз дьо Кроамар.
Резюме Децата на синьото фламинго Крапивина
Историята Децата на синьото фламинго е история за приключенията на най-обикновеното момче на нашето време. Той е измамно привлечен на остров, който не е на нито една карта.
Резюме на Чисти Дор Ковал
Мъж вървял по селски път към близко село и се натъкнал на паднала в земята брадва. Взе го и продължи по пътя си.

Бунин Иван Алексеевич

Студена есен

Иван БУНИН

Студена есен

През юни същата година той ни посети в имението - винаги го смятаха за наш народ: покойният му баща беше приятел и съсед на баща ми. На 15 юни Фердинанд е убит в Сараево. Сутринта на шестнадесети донесоха вестници от пощата. Бащата излезе от офиса с московския вечерен вестник в ръце в трапезарията, където той, майка и аз все още седяхме на масата за чай, и каза:

Е, приятели мои, война! Австрийският престолонаследник е убит в Сараево. Това е война!

На Петровден много народ дойде у нас - беше имен ден на баща ми - и на вечерята го обявиха за мой годеник. Но на 19 юли Германия обявява война на Русия...

През септември той дойде при нас само за един ден - да се сбогува, преди да замине за фронта (тогава всички смятаха, че войната ще свърши скоро и сватбата ни беше отложена за пролетта). И тогава дойде нашата прощална вечер. След вечеря, както обикновено, сервираха самовара и, гледайки замъглените от парата му прозорци, бащата каза:

Изненадващо ранна и студена есен!

Тази вечер седяхме тихо, само от време на време си разменяхме незначителни думи, преувеличено спокойни, прикривайки тайните си мисли и чувства. С престорена простотия бащата говореше и за есента. Отидох до вратата на балкона и избърсах стъклото с носна кърпа: в градината, в черното небе, чисти ледени звезди блестяха ярко и остро. Баща пушеше, облегнат на стола, разсеяно гледаше горещата лампа, висяща над масата, майка, с очила, внимателно шиеше малка копринена торбичка под нейната светлина - знаехме коя - и беше едновременно трогателно и страховито. Бащата попита:

Значи все още искате да отидете сутрин, а не след закуска?

Да, ако позволите, сутринта”, отговори той. - Много е тъжно, но все още не съм завършил напълно къщата. Бащата въздъхна леко:

Е, както искаш, душата ми. Само че в този случай е време аз и мама да си лягаме, определено искаме да те изпратим утре...

Мама се изправи и кръстоса неродения си син, той се поклони на нейната ръка, после на ръката на баща си. Останали сами, останахме още малко в трапезарията, реших да редя пасианс - той мълчаливо тръгна от ъгъл на ъгъл, след което попита:

Искаш ли да се разходим малко?

На душата ми ставаше все по-тежко, отвръщах равнодушно:

Глоба...

Докато се обличаше в коридора, той продължи да мисли за нещо и със сладка усмивка си спомни стиховете на Фет:

Каква студена есен!

Сложи си шала и качулката...

Не си спомням. Изглежда че:

Виж - между чернещите борове

Сякаш се надига огън...

Какъв пожар?

Изгрев, разбира се. Някакъв селски есенен чар има в тези стихове: “Наметни шала и качулката...” Времената на нашите баби и дядовци... О, боже, боже!

Нищо, скъпи приятелю. Все още тъжен. Тъжно и хубаво. много-много те обичам...

След като се облякохме, минахме през трапезарията на балкона и влязохме в градината. Отначало беше толкова тъмно, че го хванах за ръкава. Тогава черни клони, обсипани с блестящи като минерали звезди, започнаха да се появяват в светещото небе. Той спря и се обърна към къщата:

Вижте как прозорците на къщата блестят по много специален, есенен начин. Ще бъда жив, винаги ще помня тази вечер...

Погледнах и той ме прегърна в швейцарската ми пелерина. Махнах пухения шал от лицето си и леко наклоних глава, за да ме целуне. След като ме целуна, той ме погледна в лицето.

Как очите искрят“, каза той. - Студено ли ти е? Въздухът е напълно зимен. Ако ме убият, няма ли веднага да ме забравиш?

Помислих си: „Ами ако наистина ме убият и наистина ли ще го забравя след известно време - в края на краищата всичко се забравя?“ И тя бързо отговори, уплашена от мисълта си:

Не казвай това! Няма да преживея смъртта ти! Той направи пауза и бавно каза:

Е, ако те убият, ще те чакам там. Живей, наслаждавай се на света, после ела при мен.

Плаках горчиво...

На сутринта си тръгна. Мама сложи на врата му онази съдбовна чанта, която тя уши вечерта - в нея имаше златна икона, която баща й и дядо й носеха във войната - и ние го пресичахме с някакво стремително отчаяние. Гледайки след него, ние стояхме на верандата в онази ступор, който винаги се случва, когато изпратиш някого за дълго време, чувствайки само удивителната несъвместимост между нас и радостната, слънчева утрин, която ни заобикаляше, искряща от скреж по тревата. След като се изправихме, влязохме в празната къща. Вървях през стаите, сложила ръце на гърба, без да знам какво да правя със себе си сега и дали да ридая или да пея с цяло гърло...