Scott Fitzgerald Lijepi i prokleti. Knjiga The Beautiful and the Damned čitajte online

U modernim američkim klasicima izdvaja se Francis Scott Fitzgerald, koji je svijetu najavio početak novog vijeka - "doba džeza". Meso te legendarne ere, on je to odražavao jasnije i nepristrasnije od bilo koga drugog. Ernest Hemingway je o njemu napisao: “Njegov talenat je bio prirodan kao šara polena na krilima leptira.” Njegov roman Veliki Getsbi („prvi korak napred koji je američka književnost učinila od Henrija Džejmsa“, prema rečima T. S. Eliota) uticao je na formiranje nove svetske književne tradicije i sniman je nekoliko puta, poslednji put 2013. (reditelj Baz Luhrmann , s Leonardom DiCapriom u glavnoj ulozi). Ali drugi klasični roman ovog majstora, „Lepa i prokleta“, svojevrsni poligon pre „Velikog Getsbija“, mnogo je manje poznat ruskim čitaocima – prvi put je preveden tek na samom kraju 20. veka i skoro nikada nije ponovo objavljen. Ovaj nesrećni propust treba ispraviti. Dakle, upoznajte nove heroje „zahuktalih dvadesetih” - briljantnog Anthonyja Patcha i njegovu prelijepu suprugu Gloriju. Čekajući da Entonijev deda multimilioner umre i ostavi im svoje ogromno bogatstvo, provode živote u Njujorku, večerajući u najboljim restoranima, iznajmljujući najprestižnije stanove. Ne treba im dugo da shvate da svaki izbor ima svoju cijenu - ponekad nepriuštivu...

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu “The Beautiful and the Damned” Francis Scott Kay Fitzgerald u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online prodavnici.

Francis Scott Fitzgerald

Prelijepa i prokleta

Pobjedniku pripadaju trofeji.-

Anthony Patch

Posvećeno Shane Leslie, George Jean Nathan i Maxwell Perkins sa zahvalnošću za njihovu ogromnu književnu pomoć i podršku.

Anthony Patch

Godine 1913, kada je Anthony Patch imao dvadeset pet godina, već su bile dvije godine otkako je ironija, ovaj Sveti Duh naših dana, sišao na njega, barem teoretski. Ova ironija bila je poput savršenog sjaja na cipeli, kao posljednji dodir četke za odjeću, nešto poput intelektualnog "Zdravo". Pa ipak, na početku naše istorije, on još nije napredovao dalje od faze buđenja svesti. Kada ga vidite prvi put, i dalje ga često zanima da li je potpuno lišen plemenitosti i da li je potpuno zdrav, da li predstavlja neku sramnu i nepristojnu nepotrebnost, koja blista na površini svijeta, poput dugine mrlje na vodi. Naravno, nakon ovih perioda slijedili su i drugi kada je sebe smatrao potpuno izuzetnim mladićem, dovoljno profinjenim, savršeno prilagođenim okruženju koje mu je dato, i na neki način čak značajnijim od bilo koga drugog.

To je bilo njegovo zdravo stanje, a tada je bio vedar, prijatan i veoma privlačan inteligentnim muškarcima i svim ženama bez izuzetka. Dok je bio u ovom stanju, vjerovao je da će doći dan kada će izvršiti neko suptilno i tiho djelo, koje će odabrani dostojno cijeniti, a onda će se, prešavši ostatak životnog puta, pridružiti ne veoma sjajne zvezde u maglovitoj neizvesnosti neba, na pola puta između besmrtnosti i smrti. I dok vrijeme za ovaj trud još nije došlo, on će biti jednostavno Anthony Patch - ne portret osobe općenito, već živa ličnost koja se razvija, ne bez neke tvrdoglavosti i prezira prema drugima, čak i prilično samovolja osoba koja, shvatajući da čast ne postoji, ali je čuva i, shvatajući iluzornost hrabrosti, ipak rizikuje da bude hrabra.

Dostojan čovek i njegov nadareni sin

Kao unuk Adama J. Patcha, Anthony je upijao približno istu količinu društvene svijesti kao da je došao iz inozemstva, pravo od krstaša. To je jednostavno neizbežno; Grofovi od Virdžinije i Bostona, šta god da kažete, su aristokratija koja je odrasla na novcu i poštuje novac prije svega.

Dakle, Adam J. Patch, popularno poznat kao "Ljuti Patch", napustio je očevu farmu u Tarrytownu početkom šezdeset prve godine da bi se prijavio u njujoršku konjicu. Vratio se iz rata kao major, čvrsto zakoračio na Wall Street i, usred tamošnjih previranja i gnjavaže, odobravanja i neprijateljstva, uspio je uštedjeti oko sedamdeset pet miliona.

Tome je posvetio svu svoju životnu energiju do svoje pedeset i sedme godine, jer je u toj dobi, nakon teškog napada skleroze, odlučio da ostatak života posveti moralnoj obnovi čovječanstva. Postao je reformator reformatora. Tražeći da nadmaši nenadmašna dostignuća u ovoj oblasti Anthony Comstocka, po kome je njegov unuk dobio ime, srušio je čitav niz aperkata i strejtova o književnosti i pijanstvu, umjetnosti i poroku, patentiranim lijekovima i nedjeljnim pozorištima. Pod uticajem štetne plijesni, kojoj samo rijetki mozgovi uspijevaju pobjeći s godinama, on je sa žarom odgovarao na svako javno ogorčenje tog doba. Iz fotelje u kancelariji imanja Tarrytown, vodio je pravu vojnu kampanju koja je trajala petnaest godina protiv ogromnog hipotetičkog neprijatelja čije je ime bilo zlo. U ovoj kampanji Adam Patch se pokazao kao žestoko uporan borac koji je svima dosadio na smrt. Ali u trenutku kada ova priča počne, njegova snaga je presahla, kampanja se raspala u zasebne haotične okršaje, a sve češće je tekuća godina, 1895., bila zamagljena vizijama davno prošle 1861., misli sve spremnije obraćao se događajima iz građanskog rata i sve manje mrtvoj ženi i sinu, pa čak i unuku Antoniju - i to nimalo često.

Na početku svoje karijere, Adam Patch se oženio Ališijom Viters, anemičnom ženom u tridesetim godinama, koja mu je donela miraz od 100.000 dolara i lak pristup njujorškim bankarskim krugovima. Gotovo odmah i vrlo hrabro, rodila mu je sina i, kao oslabljena veličinom svog djela, od tada je nestala u sumornim prostorima vrtića. Dječak je Adam Ulysses Patch. na kraju je postao klaber, poznavalac lepog ponašanja i tandem jahač, a sa dvadeset šest godina, pomalo neblagovremeno, počeo je da piše memoare pod naslovom „New York Light as I Know It“. Sudeći po glasinama, koncept djela je bio vrlo znatiželjan i među izdavačima je počela prava bitka za pravo objavljivanja, ali se nakon njegove smrti ispostavilo da je rukopis pretjerano opsežan i zapanjujuće dosadan, pa su odbili da ga štampaju, čak i o trošku autora.

Ovaj lord Česterfild se oženio sa Pete avenije u dobi od dvadeset dve godine. Njegova supruga bila je Henrietta Lebrun, “kontralto bostonskog svijeta”, a jedini plod ove zajednice, na zahtjev njegovog djeda, kršten je Anthony Comstock Patch. Međutim, do trenutka kada je Anthony ušao na Harvard, ovaj "Comstock" je nekako spontano uklonjen iz njegovog imena i utonuo u tako dubok zaborav da se više nikada nije pojavio.

Kada je Anthony bio mlad, imao je zajedničku fotografiju svojih roditelja. U djetinjstvu mu je toliko često zapadala za oko da je postepeno dobijala bezličnost komada namještaja, ali kod nekoga ko je prvi put ušao u Anthonyjevu spavaću sobu, ova fotografija je mogla izazvati određeno interesovanje. Na njemu je, pored tamnokose dame s mufom i naznakom vreve, prikazao vitkog, dobrog društvenog kicoša iz devedesetih. Između njih je bio dječak u dugim tamnosmeđim loknama i baršunastom odijelu “a la Lord Fauntleroy”. Bio je to Anthony sa pet godina - godine kada joj je umrla majka.

Njegova sjećanja na "bostonski kontralto" bila su nejasna i muzikalna. Činila se kao žena koja nije radila ništa osim što je pjevala u muzičkoj sobi njihove kuće na Washington Squareu; ponekad okruženi razbacanim gostima - muškarcima prekrštenih ruku, koji su se nalazili, zadržavajući dah, na ivicama sofa, žene sa dlanovima na kolenima i s vremena na vreme jedva nešto šapću muškarcima, ali uvek veoma glasno aplaudiraju , a nakon svake pjesme praveći gugutanje plače . Često je pjevala samo za Anthonyja - na italijanskom, francuskom ili na monstruoznom dijalektu koji su, kako je vjerovala, koristili južnjački crnci.

Sjećanje na elegantnog Ulyssesa, koji je prvi u Americi spustio revere sakoa, bilo je više životno. Nakon što se Henrietta LeBrun Patch "preselila u drugi hor", kako je njen udovac s vremena na vrijeme primijetio slomljenim glasom, otac i sin su se preselili u Tarrytown sa svojim djedom. Uliks je svakog dana posjećivao Anthonyja u dječjoj sobi i ponekad je tamo provodio oko sat vremena, ispunjavajući prostor oko sebe ugodnim, gusto mirisnim riječima. Beskrajno je obećavao da će Anthonyja povesti u lov, pecanje, pa čak i zajednički dan u Atlantik Sitiju - "da, vrlo brzo" - ali ništa od toga nije bilo suđeno da se ostvari. Iako su napravili samo jedno putovanje. Kada je Entoni imao jedanaest godina, otišli su u inostranstvo, u Englesku i Švajcarsku, i tamo, u najboljem hotelu u Lucernu, među čaršavima mokrim od znoja, mrmljajući nešto nerazumljivo i očajnički moleći da udahne vazduh, umro mu je otac. Anthony je doveden kući u Ameriku u stanju poluludog očaja, i od tada je bezrazložna melanholija postala njegov pratilac do kraja života.

Heroj, njegova ličnost i prošlost

Sa jedanaest godina već je znao šta je užas smrti. Tokom šest najupečatljivijih godina za dijete, roditelji su umirali jedan za drugim; Nekako, sasvim neprimjetno, moja baka je postajala sve bestjelesnija, sve dok jednog dana, prvi put u svim godinama braka, odjednom nije postala na jedan dan suverena gospodarica vlastite dnevne sobe. Nije ni čudo što je Entoniju život izgledao kao stalna borba sa smrću, koja je vrebala iza svakog ugla. Razvio je naviku čitanja u krevetu; to je odvlačilo pažnju, iako je, u suštini, bio ustupak morbidnoj mašti. Čitao je sve dok mu se oči nisu zacaklele i često bi zaspao ne gaseći svjetlo.

Do četrnaeste godine, njegova omiljena zabava i ujedno ogromna, gotovo sveobuhvatna dječačka strast bilo je skupljanje maraka. Njegov djed je, ne ulazeći u detalje, vjerovao da takav hobi doprinosi izučavanju geografije, pa je Anthony započeo prepisku s pola tuceta filatelističkih firmi, a rijetko mu se pošta nije donijela nove komplete maraka ili paket. sjajnih reklamnih brošura. Angažovan u beskonačnom prenošenju svojih akvizicija sa jednog albuma na drugi, dobio je neobjašnjivo, misteriozno zadovoljstvo. Marke su postale najveća radost njegovog života; Sumornim i nestrpljivim pogledom nagrađivao je svakoga ko bi pokušao da ometa njegove filatelističke igre. Marke su mu pojele sav džeparac, mogao je provoditi noći s njima, nikad se nije umorio od divljenja njihovoj raznolikosti i raznobojnom sjaju.

Prelijepa i prokleta Francis Scott Fitzgerald

(još nema ocjena)

Naslov: The Beautiful and the Damned

O knjizi "Lijepa i prokleta" Francisa Scotta Fitzgeralda

Francis Scott Fitzgerald, koji je započeo početak novog vijeka, „doba džeza“, izdvaja se u modernim američkim klasicima. Meso te legendarne ere, on je to odražavao jasnije i nepristrasnije od bilo koga drugog. Ernest Hemingway je o njemu napisao: “Njegov talenat je bio prirodan kao šara polena na krilima leptira.” Svi se sjećamo nevjerovatnog romana “The Great Gatsby” i njegove briljantne filmske adaptacije u kojoj glumi Leonardo DiCaprio. Ovog puta, Ficdžerald nas upoznaje sa novim herojima „burnih dvadesetih” - briljantnim Entonijem Patčem i njegovom prelepom suprugom Glorijom. Čekajući da Entonijev deda multimilioner umre i ostavi im svoje ogromno bogatstvo, provode živote u Njujorku, večerajući u najboljim restoranima, iznajmljujući najprestižnije stanove. Ne treba im dugo da shvate da svaki izbor ima svoju cijenu – ponekad nepriuštivu...

Na našoj web stranici o knjigama lifeinbooks.net možete besplatno preuzeti bez registracije ili čitati online knjigu Francisa Scotta Fitzgeralda “The Beautiful and the Damned” u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle . Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Francis Scott Key Fitzgerald

LIJEPA I PROKLETA

© Savelyev K.A., prevod na ruski, 2017

© Izdanje na ruskom jeziku, dizajn. Doo Izdavačka kuća E, 2017

* * *

Posvećeno

Shane Leslie

George Jean Nathan

i Maxwell Perkins

u znak zahvalnosti za veliku književnu pomoć i podršku

Knjiga I

Poglavlje 1
Anthony Patch

Godine 1913, kada je Anthony Patch imao dvadeset pet godina, prošle su dvije godine otkako je, barem teoretski, ironija, taj Sveti Duh naših dana, sišao na njega. Ironija je bila poput konačnog poliranja cipela, posljednjeg poteza četke za odjeću; to je bio neki intelektualni završni dodir. Međutim, na početku ove priče, on još nije napredovao dalje od rane svjesne faze svog života. Kada ga prvi put vidite, često se zapita da li je nepošten i pomalo dementan, sramno i opsceno mazivo koje blista na površini svijeta kao film ulja na čistom ribnjaku. Naravno, ovi trenuci su isprepleteni s drugima kada sebe smatra prilično izuzetnim mladićem, duboko sofisticiranim, dobro prilagođenim svom okruženju, i nekako značajnijim od svih drugih koje poznaje.

To je bilo njegovo normalno stanje i činilo ga je vedrim, prijatnim za razgovor i veoma privlačnim inteligentnim muškarcima i svim ženama bez izuzetka. U tom stanju vjerovao je da će jednog dana postići nešto tajno i suptilno, zahvaljujući čemu će ga odabrani smatrati dostojnim. Tada će proći test i pridružiti se mnoštvu mutnih zvijezda na maglovitom i neizvjesnom nebu, na pola puta između smrti i besmrtnosti. Dok ne dođe vrijeme testiranja, on će ostati Anthony Patch - ne zamrznuti portret, već cjelovita i dinamična ličnost, samouvjerena, arogantna, koja nameće svoju volju okolnostima - čovjek koji poznaje sramotu, ali ima čast, poznaje sofistiku hrabrosti, ali ima hrabrosti.

Dostojan čovek i njegov nadareni sin

Anthony je crpio povjerenje u svoj društveni položaj iz pouzdanog izvora da je unuk Adama J. Patcha i njegove sposobnosti da prati svoje porijeklo do prekomorskih krstaša. To je bilo neizbježno: bez obzira na bilo koje odredbe društvenog ugovora, Virdžinijani i Bostonci pripadali su aristokratiji koja se temeljila isključivo na novcu i uzimanju bogatstva zdravo za gotovo.

Adam J. Patch, poznatiji kao "Ljuti Patch", napustio je očevu farmu u Tarrytownu 1861. i prijavio se u njujoršku konjicu. Vratio se iz rata u činu majora, jurišao na Wall Street, i usred velike pompe, iritacije, aplauza i zle volje, izrezao za sebe bogatstvo od otprilike sedamdeset pet miliona dolara.

Svoju energiju je posvetio ovom zanimanju sve do svoje pedeset sedme godine. Zatim, nakon akutnog napada skleroze, odlučio je da ostatak života posveti moralnom preporodu svijeta. Postao je reformator među reformatorima. Imitirajući briljantne napore Anthonyja Comstocka, po kojem je njegov unuk uzeo ime, usmjerio je ogromnu bateriju aperkata i udaraca u tijelo na alkohol, književnost, nemoralno ponašanje, slikarstvo, patentne lijekove i nedjeljna pozorišta. Pod uticajem tog podmuklog kalupa koji na kraju pokrije sve osim nekoliko umova, bijesno je napao sve što je izazvalo njegovo ogorčenje. Iz svoje fotelje u radnoj sobi svog imanja Terrytown, vodio je kampanju protiv monstruoznog imaginarnog neprijatelja zvanog "nesveti" - kampanju koja je trajala petnaest godina, tokom koje se pokazao kao bijesni manijak, neuporedivi dosadnik i nepodnošljivi razborit . U godini kada ova priča počinje, počeo je da popušta: njegova kampanja je postala neorganizovana, 1861. je postepeno pomračila 1895., a misli su mu uglavnom bile usmjerene na građanski rat, manje na njegovu pokojnu ženu i sina, a gotovo nikad na njegov unuk Anthony.

Na početku svoje karijere, Adam Patch se oženio mršavom tridesetogodišnjom damom, Alicijom Viters, koja mu je donela 100.000 dolara i omogućila mu besprekoran pristup bankarskim krugovima Njujorka. Gotovo odmah i sasvim hrabro, rodila mu je sina i, potpuno iscrpljena ovim podvigom, nestala u sumornim okvirima dječije sobe. Dječak, Adam Ulysses Patch, postao je redovan u mnogim klubovima, poznavalac dobre fizičke forme i ljubitelj tandemske vožnje. U zapanjujućoj dobi od dvadeset i šest godina, počeo je pisati memoare pod naslovom New York High Society Through My Eyes. Glasine o njegovom planu izazvale su veliko zanimanje izdavača, ali, kako se pokazalo nakon njegove smrti, djelo je bilo neprimjereno opširno i krajnje dosadno te nije bilo ni dostojno privatne objave.

Ovaj dostojni potomak Pete avenije oženio se u dvadeset i drugoj godini. Njegova supruga bila je Henrietta Lebrun, "kontralto bostonskog društva", a jedini plod njihove zajednice, na insistiranje njegovog djeda, zvao se Anthony Comstock Patch. Kada je Comstock otišao na Harvard, poslao je srednji dio svog imena u zaborav, da se za njega više nikad ne čuju.

Mladi Anthony imao je jedan zajednički portret svog oca i majke, koji mu je u djetinjstvu toliko zapadao za oko da je poprimio bezličan kvalitet namještaja, ali svi koji su ulazili u njegovu spavaću sobu sa zanimanjem su gledali sliku. Portret je prikazivao dendija iz 1890-ih, vitkog i zgodnog, kako stoji pored visoke, tamnokose dame s krznenom mufom i naznakom vreve. Između njih je bio mali dječak duge i kovrdžave smeđe kose, obučen u baršunasto odijelo à la Lord Fauntleroy. Bio je to Anthony koji je imao pet godina u godini kada mu je majka umrla.

Njegova sjećanja na "kontralto bostonskog svjetla" bila su nejasna i muzikalna. Pevala je i pevala i pevala u muzičkoj sobi njihove kuće na Vašington skveru, ponekad sa gostima okupljenim oko nje - muškarcima prekriženih ruku, koji su bez daha balansirali na ivicama sofa; žene su se, sa rukama sklopljenim u krilu, ponekad tihim šapatom obraćale muškarcima i uvijek su snažno aplaudirali i gugutali nakon svakog nastupa. Često je pjevala samo za Anthonyja na italijanskom, francuskom ili na čudnom i jezivom dijalektu, koji je i sama smatrala crnačkim jezikom juga.

Njegova sećanja na galantnog Uliksa, prvog čoveka u Americi koji je zavrnuo revere sakoa, bila su mnogo življa. Nakon što se Henrietta LeBrun Patch „pridružila drugom horu“, kako bi njen udovac povremeno primetio promuklim glasom od emocija, otac i sin su živeli sa njegovim dedom u Teritaunu, gde je Ulysses svaki dan dolazio u Entonijevo obdanište i počeo da drži slatke, mirisne govore. , ponekad traje i po sat vremena. Anthonyju je stalno obećavao izlete u lov i pecanje, izlete u Atlantik Siti - "oh, uskoro će" - ali nijedno od obećanja se nije ostvarilo. Jedno putovanje se ipak dogodilo: kada je Entoni imao jedanaest godina, otišli su u inostranstvo, u Englesku i Švajcarsku, i tamo, u najboljem hotelu u Lucernu, njegov otac je umro obliven znojem, stenjajući i moleći za više vazduha. U panici, očaju i užasu, Anthony je odveden u Ameriku, gdje se oženio sa nejasnom melanholijom koja mu je ostala do kraja života.

Prošlost i ličnost heroja

Sa jedanaest godina iskusio je užas smrti. Tokom šest godina upečatljivog djetinjstva, njegovi roditelji su umrli, a baka je neprimjetno postajala sve eteričnija, sve dok, prvi put od početka braka, nije stekla na jedan dan apsolutnu dominaciju u svom salonu. Stoga je za Anthonyja život bio borba sa smrću koja čeka iza svakog ugla. Navika čitanja u krevetu bila je ustupak njegovoj sumnjičavoj mašti; to ga je utješilo. Čitao je dok nije bio iscrpljen i često je zaspao s upaljenim svjetlom.

Njegov omiljeni hobi bila je kolekcija maraka: ogromna i što sveobuhvatnija za dječaka. Njegov djed je nevino vjerovao da će ga ova aktivnost naučiti geografiji, pa se Anthony dopisivao s pola tuceta kompanija specijaliziranih za filateliju i numizmatiku, i rijetko je prošao dan bez isporuke novih bilježnica ili paketa sa sjajnim listovima odobrenja. Bilo je određenog misteriozne draži u beskonačnom prenošenju svojih akvizicija s jednog albuma na drugi. Marke su mu bile najveća radost, a on je razdraženo gledao svakoga ko je s njima prekidao njegove igre; proždirali su njegov mjesečni džeparac, a noću je ležao budan, neumorno se prepuštajući sanjivim razmišljanjima o njihovoj raznolikosti i raznobojnoj raskoši.

Sa šesnaest godina postojao je gotovo u potpunosti u svom unutrašnjem svijetu, tihi mladić, potpuno drugačiji od Amerikanca, izazivajući pristojno zapanjenost među svojim vršnjacima. Prethodne dvije godine proveo je u Evropi sa privatnim učiteljem, koji ga je uvjerio da će Harvard biti najbolji izbor, koji će mu “otvoriti vrata”, poslužiti kao odličan mentalni tonik i pružiti mu mnogo odanih i nesebičnih prijatelja. Tako je otišao na Harvard; jednostavno nije imao logičan izbor.

Ravnodušan prema društvenim konvencijama, neko vrijeme je živio u samoći i tami u jednoj od najboljih soba u Beck Hallu: vitak, tamnokosi mladić prosječne visine sa stidljivim, osjetljivim ustima. Njegov dodatak je bio više nego velikodušan. Postavio je temelje lične biblioteke kada je nabavio prva izdanja Svinburna, Meredit i Tomasa Hardija, kao i požutelo, nečitko pismo koje je Kits potpisao, od putujućeg bibliofila, samo da bi otkrio da je besramno očišćena. Postao je sofisticirani dandy, skupljajući patetičnu kolekciju svilenih pidžama, brokatnih haljina i kravata koje su bile previše pretenciozne za izlaske. U ovoj tajnoj odeći, hodao je ispred ogledala u svojoj sobi ili ležao na kauču pored prozora u satenskom platnu, gledajući u dvorište i mutno razaznajući napetu buku spoljašnjeg života, u kojoj kao da nikada neće naći mjesto.

Na posljednjoj godini, bio je malo iznenađen kada je otkrio da je stekao određenu popularnost među svojim kolegama iz razreda. Saznao je da se na njega gleda kao na veoma romantičnu figuru, na učenog pustinjaka ili na stub mudrosti. To ga je zabavljalo, ali potajno usrećilo, i počeo je da izlazi u svijet - prvo malo po malo, a onda sve češće. Pridružio se Puding klubu. Pio je ne praveći predstavu, ali u skladu sa tradicijom. Za njega se govorilo da bi mogao biti "izuzetno uspješan" da nije otišao na fakultet u tako mladoj dobi. Godine 1909., kada je diplomirao na Harvardu, imao je samo dvadeset godina.

Zatim ponovo u inostranstvo, ovaj put u Rim, gde se naizmenično bavio arhitekturom i slikarstvom, uzeo časove violine i pisao zastrašujuće italijanske sonete, navodno razmišljanja monaha iz 13. veka o radostima kontemplativnog života. Među njegovim poznanicima s Harvarda pričalo se da je u Rimu, a oni koji su te godine bili u Evropi ubrzo su ga posjetili i, tokom brojnih izleta obasjanih mjesečinom, istražili veliki dio grada koji je prethodio renesansi, pa čak i Rimskoj republici. Na primjer, Maury Noble iz Filadelfije ostao je kod njega dva mjeseca; zajedno su okusili neobičan šarm latino žena i iskusili divan osjećaj vlastite mladosti i slobode u drevnoj i slobodnoj civilizaciji. Mnogi poznanici mog djeda su ga posjećivali, a da je želio, mogao je postati persona grata u diplomatskim krugovima. Otkrio je sve veću sklonost ka neobaveznoj komunikaciji, ali njegova duga adolescentska otuđenost, zajedno s razvojem stidljivosti, i dalje je utjecala na njegovo ponašanje.

U Ameriku se vratio 1912. godine zbog iznenadne bolesti svog djeda i nakon krajnje dosadnog razgovora sa starcem koji se postepeno oporavljao, odlučio je da ideju o stalnom boravku u inostranstvu odgodi do smrti posljednjeg bliskog rođaka. Nakon duge potrage, iznajmio je stan u Pedeset drugoj ulici i kao da se malo skrasio.

Godine 1913. proces pomirenja Anthonyja Patcha sa vanjskim svijetom bio je u završnoj fazi. Njegov izgled se od studentskih dana promenio nabolje: još uvek je bio suviše mršav, ali su mu ramena bila široka, a lice mu je izgubilo uplašeni izraz brucoša. Imao je tajnu strast za redom i uvek je bio obučen na devetke: njegovi prijatelji su tvrdili da ga nikada nisu videli neuređenog. Nos mu je bio preoštar, a usta - nesrećno ogledalo raspoloženja - zakrivljena u uglovima u trenucima malodušnosti, ali njegove plave oči izgledale su šarmantno, bilo da su sijale od inteligencije ili bile poluzatvorene u izrazu melanholičnog humora.

Budući da je bio jedan od ljudi kojima nedostaju simetrične crte svojstvene arijevskom idealu, on je ipak smatran zgodnim mladićem. Štaviše, po izgledu i u stvari bio je vrlo čist - ta posebna čistoća koja proizlazi iz ljepote.

Immaculate apartment

Peta i Šesta avenija su se Entoniju činile kao stubovi džinovskog stepeništa koje se protezalo od Washington Squarea do Central Parka. Vožnja na gornjoj palubi autobusa od centra grada do Pedeset druge ulice uvijek mu je davala osjećaj da se penje uz dug niz nesigurnih prečki, a kada se autobus zaustavio na vlastitoj prečki, osjetio je nešto slično olakšanju dok se spuštao niz klimave metalne stepenice na trotoar.

Nakon toga, morao je samo proći pola bloka niz Pedeset drugu ulicu, pored ogromne porodice vila od smeđeg kamena, a onda bi se odmah našao pod visokim stropom svoje ogromne dnevne sobe. Bilo je divno. Ovdje je, ipak, počeo pravi život. Ovdje je doručkovao, spavao, čitao i zabavljao se.

Sama kuća je građena devedesetih godina od sumornog kamena; kao odgovor na rastuću potrebu za malim stanovima, svaki sprat je pažljivo renoviran i posebno iznajmljen. Od četiri stana, Anthonyjev stan koji se nalazi na drugom spratu bio je najpoželjniji.

Prednji salon je imao prekrasan visok strop i tri velika prozora s ugodnim pogledom na Pedeset drugu ulicu. U svom okruženju, uspješno je izbjegao pripadnost nekom određenom periodu; u njemu nije bilo ukočenosti, nereda, asketizma ili dekadencije. U njemu nije bilo mirisa dima ili tamjana; djelovala je uzvišeno i suptilno melanholično. Bio je tu dubok kauč, presvučen najmekšom smeđom kožom, nad kojim je duh sna lebdio kao maglovita izmaglica. Tamo je stajao visoki ekran sa kineskim lakiranim slikama, prekriven geometrijskim slikama ribara i lovaca u crno-zlatnoj boji; ogradila je ugaonu nišu prostranom foteljom koju je čuvala podna lampa sa narandžastim abažurom. Grb od četiri četvrtine, koji se nalazio na stražnjem zidu ognjišta, bio je zadimljen do sumračne crnine.

Nakon što ste prošli dnevnu sobu, koja je, budući da je Anthony upravo doručkovao kod kuće, i dalje bila samo sjajna potencijalna prilika, i niz relativno dugi hodnik, približili ste se centru stana: Anthonyjevoj spavaćoj sobi i kupaonici.

Obje sobe su bile ogromne. Pod plafonom prvog, čak se i veličanstveni krevet s baldahinom činio srednje veličine. Egzotični grimizni baršunasti tepih na podu bio je mekan poput ovčjeg runa pod njegovim bosim nogama. Za razliku od prilično pompezne spavaće sobe, njegovo kupatilo je bilo kitnjasto, svetlo, izuzetno udobno i čak pomalo razigrano. Na zidovima su visile uramljene fotografije četiri proslavljene pozorišne lepotice tog vremena: Džulije Sanderson iz Sunshine Girl, Inne Claire iz The Young Quaker, Billie Burke iz Painted Beware! i Hazel Down iz The Lady in Pink. Između Billie Burke i Hazel Down visio je otisak snijegom prekrivenog polja pod hladnim i prijetećim suncem; prema Anthonyju, ovo je simboliziralo hladan tuš.

Kada, opremljena originalnim stalkom za knjige, bila je prostrana i niska. Ormar pored nje bio je prepun posteljine za tri muškarca i čitavu generaciju maramica. Pod nije bio prekriven uskim ćilimom, kao dezinficirana krpa, već raskošnim tepihom, nalik onom u spavaćoj sobi - čudo mekoće, gotovo masirajući mokra stopala koja puze iz kupatila...

Sve u svemu, bila je to soba za vještice. Lako je shvatiti zašto je ovo mjesto gdje se Anthony obukao i uredio svoju besprijekornu kosu; u stvari, on je ovde radio sve osim spavanja i jela. Kupatilo je bilo njegov ponos. Činilo mu se da bi, da ima ženu koju voli, okačio njen portret tačno nasuprot kade, gde bi, izgubljen u umirujućim mlazovima pare koja je izbijala iz tople vode, mogao da leži, da je gleda i da se prepusti nežnosti, senzualne snove o njenoj lepoti.

On se ne vrti

Čistoću stana održavao je engleski sluga s neobičnim, gotovo scenski primjerenim prezimenom Bounds, čiji je formalizam zasjenila samo činjenica da je nosio mekanu kragnu. Da je Bounds bio Anthonyjev nepodijeljeni, ovaj nedostatak je mogao biti ispravljen bez odlaganja, ali on je bio i Bounds za druga dva gospodina koji su živjeli u susjedstvu. Od osam do jedanaest ujutro bio je Anthonyju na raspolaganju. Donio je poštu i pripremio doručak. U pola deset nežno je povukao ivicu Anthonyjevog pokrivača i izgovorio nekoliko kratkih riječi; Anthony se nije mogao sjetiti koje su to riječi, ali je sumnjao da ne odobravaju. Zatim je poslužio doručak na kartaškom stolu u dnevnoj sobi, namjestio krevet i na kraju, raspitujući se s nekim neprijateljstvom treba li još nešto učiniti, izašao iz stana.

Anthony je posjećivao svog brokera najmanje jednom sedmično ujutro. Njegov prihod bio je nešto manji od sedam hiljada godišnje, na osnovu kamate na novac naslijeđen od njegove majke. Njegov djed, koji svom rođenom sinu nije dozvolio da pređe veoma izdašnu naknadu, ocijenio je da bi takva suma bila dovoljna za potrebe mladog Antonija. Svakog Božića je svom unuku slao obveznicu od pet stotina dolara, koju je Anthony obično prodavao, budući da mu je stalno (iako ne previše) trebao novac.

Njegove interakcije s brokerom kretale su se od laganih malih razgovora do razgovora o sigurnosti ulaganja od osam posto; Anthony je uvijek uživao u oba. Činilo se da ga je izgradnja velike trust kompanije direktno povezivala s ogromnim bogatstvima koja je poštovao zbog njihove zajedničke odgovornosti i uvjeravala ga da zauzima prilično sigurno mjesto u finansijskoj hijerarhiji. Pogled na činovnike koji žure oko posla davao mu je isti osjećaj sigurnosti koji je iskusio kada je razmišljao o novcu svog djeda, pa čak i više: Anthony je maglovito zamišljao novac svog djeda kao zajam po viđenju koji je svijet izdao Adamu Patchu za njegovu moralnu vrlinu, u to vrijeme kao novac koji se vrtio ovdje, kao da je sakupljen i držan na okupu samo nesalomivom voljom i herojskim naporima mnogih ljudi. Osim toga, ovdje su postali nešto očiglednije i određenije - samo novac.

Iako je Anthonyju ponekad bilo teško da ostane unutar svojih prihoda, vjerovao je da je to dovoljno. Naravno, jednog dana će imati mnogo miliona, ali za sada je našao raison d'etre u planiranju da napiše nekoliko eseja o papama renesanse. Ovo nas vraća na razgovor sa njegovim djedom neposredno po povratku iz Rima.

Anthony se nadao da će pronaći svog djeda mrtvog, ali je poziv s pristaništa saznao da se Adam Patch ponovo oporavlja. Sutradan je sakrio svoje razočaranje i otišao u Tarrytown. Pet milja od stanice, njegov taksi je izašao na pažljivo uređenu stazu koja je vodila kroz pravi lavirint zidova i žičanih ograda koje su štitile imanje. Kako su ljudi govorili, sigurno je da će, ako socijalisti dođu na vlast, jedan od prvih ljudi koje će ubiti biti stari "Ljuti Patch".

Anthony je kasnio, a časni filantrop ga je čekao u zastakljenom solarijumu, gde je po drugi put prelistavao jutarnje novine. Njegov sekretar Edvard Šatlvort (koji je pre svog ponovnog rođenja bio kockar, salondžija i zao čovek po svemu sudeći) uveo je Entonija u sobu i upoznao ga sa svojim spasiocem i dobročiniteljem, kao da mu pokazuje neprocenjivo blago.

Razmijenili su formalni stisak ruke.

“Izuzetno mi je drago čuti da se osjećate bolje”, rekao je Anthony.

Stariji Patch je izvadio sat, izgledajući kao da je upoznao svog unuka tek prošle sedmice.

- Da li je voz kasnio? – tiho je upitao.

Anthonyjevo čekanje ga je iznerviralo. Bio je u zabludi da je u mladosti uspevao da posluje sa apsolutnom tačnošću i tačno na vreme ispunjava svoje obaveze, što je bio neposredan i glavni razlog njegovog uspeha.

Anthony je pogledao svog djeda sa tihim čuđenjem koje je uvijek doživljavao u takvim prilikama. Ovaj oronuli, poluludi starac imao je takvu moć da je, suprotno mišljenju tabloida, mogao direktno ili indirektno kupiti dovoljno duša da naseli White Plains. Činilo se nevjerovatnim kao vjerovati da je nekada bio glasna, ružičasta beba.

Razmak od sedamdeset pet godina njegovog postojanja delovao je kao magični meh: prvih četvrt veka ispunili su ga životom do vrha, a poslednjih četvrt veka sve to isisali. Obrazi su mu utonuli, grudi upale, ruke i noge su mu postale duplo mršavije nego prije. Vrijeme mu je nemilosrdno oduzimalo zube, jedan po jedan, spuštalo male oči u tamnosive vrećice, prorjeđivalo kosu, ponegdje je pretvaralo iz čeličnosive u bijelu, požutjelo mu ružičastu kožu i grubo miješalo prirodne boje, kao dijete koje se igra sa set boja. Zatim je, kroz tijelo i dušu, napala njegov mozak. To mu je slalo znojne noćne more, bezrazložne suze i neosnovane strahove. Odvojila je od čvrstog materijala njegovog entuzijazma desetine malih, ali apsurdnih opsesija; njegova energija se izrodila u hirove i nestašluke razmaženog djeteta, a njegova volja za moći degenerirala se u besmislenu infantilnu želju da ima kraljevstvo harfi i pjevanja na zemlji.

Nakon oprezne razmjene ljubaznosti, Anthony je osjetio da se od njega očekuje da iznese svoje namjere. U isto vrijeme, lagani bljesak u starčevim očima upozorio ga je da odmah ne objavi svoju želju da živi u inostranstvu. Anthony je želio da Šatlvort pokaže takt i izađe iz sobe - nije mu se svideo Šatlvort - ali sekretarica je već bila smeštena u stolici za ljuljanje i izbledelim očima gledala između dva Patcha.

„Pošto si ovde, trebalo bi da uradiš nešto“, rekao je njegov deda tiho. -Moraš nešto da uradiš.

Anthony je čekao da njegov djed doda „da ostavi nešto iza sebe“. Zatim je progovorio:

- Mislio sam... činilo mi se da sam najbolje pripremljen za pisanje...

Adam Patch se trgnuo, vjerovatno zamišljajući porodičnog pjesnika s dugom kosom i tri ljubavnice.

„...radi na istoriji“, završio je Entoni.

- Priče? Priče o čemu? Građanski rat? Revolucija?

- Uh... ne, gospodine. Priče srednjeg vijeka.

U isto vrijeme, Anthony je imao ideju o historiji renesansnog papstva, predstavljenu iz drugog ugla. Ipak, bilo mu je drago što priča o srednjem vijeku.

- Srednje godine? Zašto ne svoju domovinu, o kojoj nešto znate?

– Vidite, toliko sam dugo živeo u inostranstvu...

“Ne razumijem zašto bi, zaboga, pisali o srednjem vijeku.” Zvali smo ih Mračni vijek. Niko zapravo ne zna šta se tamo dogodilo, i nikoga nije briga. Oni su gotovi i to je kraj.

Nekoliko minuta je nastavio da laprda o beskorisnosti takvih informacija, pominjući, naravno, špansku inkviziciju i „monašku korupciju“. I na kraju:

„Misliš li da možeš nešto da radiš u Njujorku?“ Da li zaista namjeravate raditi? – Posljednje riječi izgovorene su sa suptilnim cinizmom.

- Mislim da jesam, gospodine.

- A kada ćeš završiti posao?

- Uh-uh, vidite, moraćemo da napravimo generalni plan. Biće potrebno mnogo preliminarnog čitanja.

„Mislio sam da si ovo radio dovoljno dugo.”

Ionako neujednačen razgovor prilično je naglo prekinut kada je Anthony ustao, pogledao na sat i primijetio da tog popodneva ima zakazan sastanak sa svojim brokerom. Namjeravao je da ostane kod djeda nekoliko dana, ali je bio umoran i razdražljiv zbog kretanja tokom plovidbe i uopće nije želio da sluša sofisticirane pobožne napade. Zato je obećao da će se vratiti za nekoliko dana.

Ipak, kao rezultat ovog susreta, posao je ušao u njegov život kao trajna ideja. U godini od tada sastavio je nekoliko spiskova autoriteta, čak je eksperimentisao sa naslovima poglavlja i podjelom svog rada na hronološke periode, ali do danas nije napisan niti jedan red, niti se takva mogućnost nije nazirala. Nije radio ništa, ali je, suprotno općeprihvaćenim tvrdnjama, uspio iz toga izvući neko dobro zadovoljstvo.

. List za odobrenje je filatelistički izraz za označavanje debelih listova papira, kartona ili plastike veličine pejzaža na koje su pričvršćeni filatelistički materijali koji se nude na prodaju. Dizajniran za demonstraciju proizvoda i koordinaciju s izborom kupca (približno prijevod).

Ovo se odnosi na "Quick Pudding Club", koji je osnovao Horace Binney 1795. za studente i diplomce Harvarda. Svake sedmice, dva člana kluba, izabrana slučajnim redoslijedom, moraju pripremiti improvizirani puding za ostale. To je najstariji studentski klub u Sjedinjenim Državama; četiri predsjednika bila su njeni članovi, uključujući Roosevelta i Kennedyja.

. "Pazite, svježe je ofarbano!" (“Mind-the-paint, Girl!”) je komad Arthura Pinera (1912) o pozorišnoj zvijezdi u usponu.

Ime dolazi iz jevanđeljskog teksta: „Pogledajte ljiljane, kako rastu: ne trude se, ne predu; ali vam kažem da se Solomon u svoj svojoj slavi nije obukao kao svaki od njih” (Luka 12:27) – pribl. prevod

Ocijenio knjigu

- Ali svaki dan se barem malo potrudiš, a tek ti je dvadeset pet. Zar zaista ne težite ničemu u životu? Razmislite šta ćete postati sa četrdeset godina?
“Iskreno se nadam da neću izdržati tako dugo.”

Priča o generaciji koju nikada više nećemo biti, iako „nikad ne reci nikad“, kako ljudi šapuću. Francis Scott Fitzgerald je čitatelju predstavio glumačku postavu epohe, tragedije i sitkoma u jednoj boci, gdje su on i ona solisti, a iza i oko njih je čitavo jedno doba.
Ono na čemu autor ne štedi kroz čitavu pripovijest je surova ironija, vjerujte, ovdje su svi nagrađeni. Upravo je Fitzgeraldov izbor dijaloga s čitaocem kroz prizmu zlonamjerno poučne priče uz šoljicu kafe i konjaka, s moje tačke gledišta, glavni razlog zašto je “Lijepa i prokleta” mjestimično teško čitati. , posebno prva poglavlja. Jedno je kada epizodu prati osmijeh, a drugo kada se cijela priča ispriča od početka do kraja. Ali nakon dvadeset-trideset stranica nekako se navikneš na sve ovo, a narator nakratko uspori pritisak, tako da se možeš potpuno uroniti u priču gdje su on i ona, gdje su mladost, snovi, ples i piće, ambicije, lenjost i dodatni smeh. Vrlo je lako odgonetnuti značenje koje je autor unio u naslov romana. Anthony i Gloria su savršen primjer razmažene, razmažene djece koja nisu znala za potrebu. Znaju samo da se zabavljaju, grade dvorce u vazduhu (a Gloria ni za to nije sposobna, misli samo na sebe i, na primer, svoju skoroj starosti), kukaju sjedeći na kauču kako je nepravedno, sivo i sve je dosadno, pravite zabave i ne računajte potrošeni novac u iščekivanju novih poklona. Na neki način su i više nego lijepe, ova mladost, bezbrižnost i zabava. Ali ljepota nadmašuje njihovu kletvu - na kraju krajeva, vrijeme vam tako brzo klizi kroz prste, prije nego što imate vremena da se osvrnete unazad, godine su već prošle, a vi ste još uvijek na istoj tački, kada su drugi odavno krenuli naprijed.

Vrlo je teško čitajući “Lijepu i prokletu” ostati objektivan u odnosu na prikazane likove, posebno glavni par. 80% knjige Anthony i Gloria ne izaziva nikakve emocije osim sažaljenja i prezira, jer mi je jako teško zamisliti kako se može biti tako nemaran, sebičan, pa čak i licemjeran. Veruju da su vekovima pronalazili pravu ljubav, ali svi skreću pogled ili, još više, sretnu se sa nekim koga je na trenutak lakše zaboraviti. Kažu da bi lako mogli da rade da su hteli, ali uzaludni su svi pokušaji da počnu i ostanu. Ako uzmemo u obzir ono najgore od lošeg, onda je najveće razočarenje za mene i dalje Anthony, a ne njegov pratilac; Gloriji se mnogo toga može oprostiti. Ona se vrti u svom malom svijetu, ne dozvoljava svojoj sivoj tvari da proradi i pušta je da to radi. Želi da ostane neka vrsta vječne djevojke koja ne mora ni o čemu da brine, samo se zabavlja. Anthony ima naivnost drugačijeg reda, vjerojatnije od slijepe osobe nego od potpunog djeteta. Kao osoba koja samo zeli da dobije, a ne radi nista za to (ovde mislim na karijeru), on samo ceka smrt svog dede, koji mu se brutalno razljutio, da bi dobio milione i malo po malo pise ovde a tu. Ima brak u kojem je sve više nego ne glatko, ali mu nedostaje ili snage, ili hrabrosti, ili samo jedne naglasne misli, da to nekako sredi, i ne vraća se zauvijek. Iskreno sam verovao da će onog trenutka kada je regrutovan u vojsku početi prekretnica, i ovaj momak će ipak krenuti pravim putem, ali ima pojedinaca kojima su pokušaji univerzuma da nešto promeni u ovim ljudima kao voda sa pačjih leđa. Za mene je Anthony upravo takav tip. Nije bilo loma, samo još jedan pad. Samo što je prije pao ruku pod ruku sa svojom ženom, a u posljednjim poglavljima njihovo hvaljeno jedinstvo odavno je prekriveno pukotinama i podupire ga samo kondicional.

Kao rezultat, poučna priča za mlade duhom o tome kako ne treba živjeti i kako se ponašati, ujedno je i odlična glumačka postava tog doba od Francisa Scotta Fitzgeralda, začinjena okrutnom ironijom.Preporuka za čitanje za sve one koji su razočarani u svoj život i traže podsticaj da idu dalje, koga zanima kako su se družili početkom prošlog veka, kao i da bi se upoznali sa delom svog omiljenog autora, ako je Ficdžerald. Ali jako me zanima koliko se autobiografskog krije u "Lepoj i prokletoj", osećam da je pristojan deo ove priče eho stvarnih događaja.

Ocijenio knjigu

Čitajući, imao sam snažan osjećaj da sam ovo već negdje vidio. I naravno, nehotice mi je pao na pamet njegov roman Francisa Skota Ficdžeralda „Veliki Getsbi“. Samo ako je autor ispao stilski i lakonski, onda je "Lijepa i osuđena", po mom mišljenju, test pera.

Stil F.S. Fitzgerald je već prepoznatljiv. Zaista, divan jezik, prelepe metafore, prijatne za oko. Suptilan, ironičan, sa dosta sarkazma, melodičan roman. Svidjelo mi se KAKO je napisano, ali u isto vrijeme nisam bio impresioniran niti zadivljen onim o čemu je pisano. Sve iste nakaradne teme i floskule o zlatnoj mladosti, o uzalud proživljenim godinama, o novcu koji se raspršuje u vjetar... Takve ljude je dosadno gledati, dosadno je čitati, o njima ne želite ni razmišljati. Sivi mediokritet je upravo to, osrednjost, doduše pozlaćena...

Anthony Patch– površna ličnost, bez entuzijazma i ravnoteže. Idealist i romantičar u jednoj boci, koji svijet vidi kroz vinske pare i utapa svoje probleme na dno flaše. Dummy. Zilch. Gradi dvorce u zraku, sanja, a zatim gleda kako se sve ruši, uključujući i njegov idealizam. Mnoge riječi nisu dovoljne akcije. I puno cinizma za samoopravdavanje.
Njegovo dragocjeno Gloria hladnom lepotom poput vlažnog vetra. Ista lutka. Malo sam razmišljao o bilo čemu. Samo o tome da želite da ostanete tako šarmantni i prozračni. U međuvremenu, godine čine svoje. Uporno i tiho. I tako njihovi životi teku dalje, u stalno promjenjivim veselim opijanjima, u stanju opijenosti. Ovo vjerovatno ima svoj šarm i šarm. Možda. Njihova zajednica uništava oboje. Ljubav, strast, toplina brzo nestaju, ali ostaju nezadovoljstvo, agresija, svađe, jadni pokušaji da se nađe novac a da se nigde ne radi... Zašto bih se baš naprezao... A kraj me je malo iznenadio. U stilu “uživajte u životu, živite ga bolje i bićete nagrađeni!!!”

Očigledno F.S. Fitzgerald će za mene ostati autor jedinog romana Frensis Skot Ficdžerald, Nežna je noć. Bio sam veoma impresioniran u to vreme. "Veliki Getsbi" nije izazvalo veliko uzbuđenje, a ovaj još manje.