Τα παιδιά είναι περίεργοι άνθρωποι που ονειρεύονται και φαντάζονται. Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι - Αγόρι στο Χριστουγεννιάτικο δέντρο του Χριστού

Το παιδί καθόταν δίπλα στο παράθυρο και μετρούσε κοράκια. Η μητέρα δεν ήταν στο σπίτι, πήγε στη δουλειά, αφήνοντάς τον μόνο με τη μοντέρνα τηλεόραση και τον αποκωδικοποιητή που του αγόρασε, πιστεύοντας ότι έτσι θα έλυνε όλα τα προβλήματα του να περνάει χρόνο μαζί με το παιδί της. Είχε ήδη παίξει αρκετά παιχνίδια και απλώς βαριόταν. Ό,τι μπορούσε να υπάρχει στην τηλεόραση που ήταν ενδιαφέρον για αυτόν δεν προβλήθηκε εκείνη την εποχή, έτσι απλά αναστέναζε και μερικές φορές σκεφτόταν γιατί να μην κατασκευάσει κάτι νέο από το μεγάλο σετ κατασκευής του. Αλλά και αυτή η ιδέα του φαινόταν εν μέρει κενή, όπως τα παιχνίδια του. Ακόμη και σε αυτή την ηλικία, μερικές φορές σκεφτόμαστε το κενό που εμφανίζεται νωρίτερα από οτιδήποτε άλλο στη ζωή μας, και σταδιακά γίνεται μόνο μεγαλύτερη. Συνεχίζοντας να δαγκώνει συστηματικά τα χείλη του, το αγόρι άρχισε να φαντάζεται κάτι που θα τον βοηθούσε να αντιμετωπίσει αυτή την πλήξη που του είχε πέσει. Ένα αγαπημένο θέμα των φαντασιώσεων του, αν και ο ίδιος μπορεί να μην το πρόσεχε πιο συχνά, ήταν η ιδέα ότι κάτι θα εξαφανιστεί από τη ζωή του και τι θα γινόταν μετά από αυτό. Οι φαντασιώσεις μπορούν να χωριστούν σε δύο σχέδια: μερικές αφορούν τη δημιουργία κάτι που δεν υπάρχει και άλλες αφορούν την αφαίρεση αυτού που υπάρχει. Και έτσι το κεφάλι του αγοριού δούλευε συχνά στο παρασκήνιο. Φανταζόταν τον θάνατο, ήταν τόσο ανέμελος που μπορούσε να βυθιστεί σε αυτόν. Μερικές φορές έρχονταν δάκρυα στα μάτια στη σκέψη ότι κάποιος θα λυπηθεί. Κάποιος ήταν βέβαιο ότι θα αισθανόταν λυπημένος. Αν πεθάνει ένα αγόρι, τότε όλοι οι άλλοι, αν πεθάνει κάποιος άλλος, τότε το αγόρι. Και κάπως έτσι, πίσω από μια άλλη φαντασίωση, ξαφνικά σκέφτηκε: «Κι αν τον ακούσει ο θάνατος να τη σκέφτεται και αυτό την καλεί να γίνει ένα βήμα πιο κοντά του;» Η σκέψη έριξε ρίγη στη σπονδυλική στήλη του αγοριού. Αποφάσισε να καθίσει στην κονσόλα για να παίξει, αλλά η καρδιά του συνέχισε να πονάει από αυτό το βαρύ αίσθημα αταξίας. Χρειαζόταν μια εξήγηση από έναν ενήλικα που θα έλεγε ότι αυτό που νόμιζε ήταν λάθος. Τα παιδιά μερικές φορές πιστεύουν ότι οι ενήλικες ξέρουν πραγματικά τα πάντα και με χαρά επαναλαμβάνουν όλα όσα λένε. Μερικές φορές αυτή η πίστη μπορεί να είναι πολύ επικίνδυνη. Το αγόρι αποφάσισε ότι θα ήταν καλύτερα να πάει για ύπνο και ξάπλωσε. Σκεπάστηκε με την κουβέρτα μέχρι τη μύτη του, για να μην βλέπει κανείς την έκφραση του προσώπου του και να μην τον είχε πάρει ακόμη ο ύπνος. Με ένταση τον πήρε ο ύπνος. Ξυπνώντας, ξαφνιάστηκε που ήταν ακόμα φως τριγύρω, κοίταξε την ώρα, δεν θυμόταν ακριβώς τι ώρα ήταν όταν αποκοιμήθηκε, αλλά του φαινόταν ότι ήταν περίπου η ίδια ώρα στο ρολόι τώρα . Όταν άνοιξε την πόρτα και βγήκε στο διάδρομο, είδε ότι ήταν πολύ σκοτάδι εκεί, δεν ήταν τόσο σκοτάδι ούτε τη νύχτα, φαινόταν ότι δεν είχαν παράθυρα στο διαμέρισμα που θα άφηναν να μπει ακόμη και το παραμικρό φως στο νύχτα, ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι υποτίθεται ότι ήταν μέρα τώρα . Έκανε ένα βήμα στο χώρο πίσω από την πόρτα και άκουσε ένα ήσυχο ροχαλητό από πίσω. Όταν γύρισε, είδε ότι η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι του δωματίου και κοιμόταν ήσυχα και το φως είχε σβήσει. Ήταν νύχτα έξω. Δεν κατάλαβε τι είχε μόλις συμβεί, αλλά αποφάσισε αμέσως να πάει στο κρεβάτι με τη μητέρα του. Το αγόρι ήθελε να ξυπνήσει τη μητέρα του, αλλά σκέφτηκε ότι την ξυπνούσε αρκετά συχνά όταν φοβόταν κάτι στη μέση της νύχτας, έτσι απλά αποφάσισε να ξαπλώσει δίπλα της, ηρεμώντας έτσι τον εαυτό του από όλα τα νυχτερινά του φόβους. Έκλεισε τα μάτια του και άρχισε να αποκοιμιέται, συνεχίζοντας να ακούει το μετρημένο ροχαλητό της μητέρας του, αλλά η καρδιά του συνέχισε να χτυπά ανήσυχα, ένιωσε τη μητέρα του να τον αγκαλιάζει με το χέρι της, είτε τυχαία σε όνειρο, είτε ξύπνησε. άνοιξε τα μάτια του για να την κοιτάξει και έμεινε εντελώς έκπληκτος από το γεγονός ότι τον αγκάλιασε το κοκάλινο χέρι ενός σκελετού με μια περούκα στο κεφάλι του και, παραδόξως, ο σκελετός είχε μάτια τέτοια που θα ήταν αδύνατο να Περιέγραψε τους. Το αγόρι φοβήθηκε και προσπάθησε να σηκωθεί από το κρεβάτι, αλλά το χέρι του σκελετού τον άρπαξε πολύ σφιχτά. Με όλες τις ρίψεις, κατάφερε με κάποιο τρόπο να βγάλει το σώμα του από αυτή την επίμονη λαβή και να τρέξει προς την πόρτα, τρέχοντας από την οποία, δεν ένιωσε τίποτα εμφανώς τρομακτικό, όπως την προηγούμενη φορά, έτρεξε στην αίθουσα, στην οποία ένα υπήρχαν πολλά πράγματα τριγύρω. Σερνόταν ανάμεσα στις καρέκλες και τις πολυθρόνες, κρυμμένος εκεί, και κοίταξε μπροστά, φοβούμενος να αναπνεύσει. Μόνο ένταση κατέλαβε όλο του το σώμα, άκουσε έναν ήχο και κατάλαβε ότι τον αναζητούσαν. Εδώ, άρχισε να παρατηρεί κίνηση από το πλάι του ψυγείου, στεκόταν απέναντι, ακριβώς από κάτω, άρχισε να σχηματίζεται μια συγκεκριμένη μαύρη μάζα και σταδιακά βγήκε από εκεί, δεν το περίμενε, η καρδιά του βούλιαξε και απλά ήθελα να τελειώσουν όλα το συντομότερο δυνατό. Αυτό το πλάσμα περπάτησε προς τα δεξιά και όταν το αγόρι σκέφτηκε ήδη ότι είχε φύγει, άκουσε γρήγορα βήματα και τρόμαξε όταν κόλλησε το κεφάλι του ακριβώς ανάμεσα στην καρέκλα όπου καθόταν το αγόρι, έτσι ώστε να μπορεί να δει ένα τρομερό σάπιο πρόσωπο, πολύ πιο τρομερό από εκείνον τον σκελετό που ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι μαζί του. Το αγόρι άνοιξε τα μάτια του και κατάλαβε ότι ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Η εικόνα ήταν ακόμα στα μάτια μου. Ηρέμησε και κάθισε στο σετ κατασκευής, καθισμένος πίσω από αυτό μέχρι να έρθει η μητέρα του, και όταν άκουσε την εξώπορτα να ανοίγει, έτρεξε να τη συναντήσει μαζί με αυτό που είχε κατασκευάσει. Δεν ήξερε πώς να το ονομάσει, αλλά ήταν σίγουρος για την άψογη δουλειά του. Στάθηκε στην πόρτα και δεν παρατήρησε ότι η πόρτα άνοιγε για ύποπτα πολλή ώρα. «Μάλλον βάζει λάθος κλειδί», σκέφτηκε το αγόρι και όρμησε στο κουτί με τα κλειδιά για να βοηθήσει τη μητέρα του, παίρνοντας το σωστό κλειδί μπροστά της. Πήρε το κλειδί και, από συνήθεια, μια καρέκλα για να ελέγξει από το ματάκι για να δει ποιος ήταν εκεί, αν και ήταν απολύτως σίγουρος ότι ήταν η μαμά. Κοίταξε από το ματάκι και δεν είδε τίποτα με την κυριολεκτική έννοια της λέξης, φαινόταν ότι ήταν είτε πολύ σκοτεινό πίσω από την πόρτα, είτε κάποιος είχε βάλει ένα δάχτυλο στο ματάκι. Ήταν πραγματικά ήδη αργά το βράδυ στο δρόμο, οπότε θα μπορούσε να είχε αποδοθεί στον πρώτο, αλλά κάτι ενοχλούσε το αγόρι, και απομακρύνθηκε από την πόρτα, χωρίς καν να ρωτήσει αν ήταν κανείς εκεί. Περπάτησε στις μύτες των ποδιών του, προσπαθώντας να μην κάνει ήχους. Σκέφτηκε, μη ξέροντας πού να πάει, και το πρώτο πράγμα που του ήρθε στο μυαλό ήταν να κρυφτεί στο ντουλάπι, όπου μητέρα και αγόρι άλλαζαν πάντα τα παπούτσια τους όταν έρχονταν ή πήγαιναν σπίτι, ήταν αρκετά ευρύχωρο και ήταν πολύ πιθανό να βάλε τα πράγματα εκεί, μπήκε μέσα και έκλεισε το καπάκι όσο πιο αθόρυβα γινόταν. Με τον καιρό άκουσε την πόρτα να ανοίγει. Για λίγο επικράτησε σιωπή, σαν εκείνος που ήταν πριν από την πόρτα να στεκόταν και να άκουγε αν κάποιος ήταν ξύπνιος ή αν υπήρχε κανείς στο σπίτι. Ο άντρας μπήκε μέσα, κλείνοντας την πόρτα πίσω του, πήρε το κλειδί που βρισκόταν στο ράφι, το οποίο είχε αφήσει το αγόρι πριν κρύψει, και έκλεισε την πόρτα με αυτό για να μην προκαλέσει υποψίες στους ανθρώπους και περπάτησε μέσα από τα δωμάτια περπατώντας επίσης προσεκτικά. Το αγόρι σκέφτηκε ότι αν ήταν ξαπλωμένο τώρα στο κρεβάτι, δεν θα μπορούσε να ακούσει τίποτα, μόνο στο διάδρομο ακούγονταν καλά οι ήχοι που περνούσαν από αυτό, σε αντίθεση με τα δωμάτια. Το αγόρι φοβόταν ότι ο άντρας που μπήκε ήξερε γι 'αυτόν και ήξερε ότι κρυβόταν κάπου και τώρα θα άρχιζε να τον ψάχνει, αλλά με την πάροδο του χρόνου ο άντρας άρχισε να κάνει όλο και πιο απρόσεκτο θόρυβο, σκαρφαλώνοντας στα δωμάτια, προφανώς πλήρως νιώθοντας ότι ήταν μόνος εδώ. Το αγόρι ήταν πολύ φοβισμένο. Μετά άκουσε την εξώπορτα να αρχίζει να ανοίγει, ένα τεράστιο κύμα πέρασε από την καρδιά του, μαζί με τον ήχο του ανοίγματος της πόρτας, πάγωσε και ο άντρας, φαινόταν, μόλις θρόιζε στο δωμάτιο. Αυτή είναι η μαμά που επιστρέφει σπίτι από μια καθυστερημένη βάρδια. Δεν περίμενε και σήκωσε το καπάκι και μετά θέλησε να πει στη μητέρα του, για να μην ακούσει αυτό το άτομο, ότι έπρεπε να φύγει από εδώ. Το αγόρι δεν ήξερε αν ο άνδρας ήταν επικίνδυνος ή πόσο επικίνδυνος, αλλά ένιωθε ότι η ζωή της μητέρας του κρέμονταν τώρα στην ισορροπία. Όταν άνοιξε το καπάκι, αντί για τη μητέρα του, μπροστά του στεκόταν ο ίδιος σκελετός που είχε δει στο κρεβάτι. Ούρλιαξε και ξύπνησε. Ήθελε να κλάψει. Πολύ περισσότερο από τις φαντασιώσεις του για τον θάνατο. Κατάπιε ένα τεράστιο εξόγκωμα και εξέπνευσε, μετά άκουσε κάτι να γελάει με ένα δυσάρεστο γέλιο και είδε ένα σάπιο τέρας να βρίσκεται δίπλα του. Ξύπνησε, αλλά φοβόταν να ανοίξει τα μάτια του, μήπως ξαναδεί κάτι, συνεχίζοντας να αναπαράγει στο κεφάλι του όλα όσα του «συνέβησαν». Όταν άνοιξε τα μάτια του και σηκώθηκε από το κρεβάτι, άρχισε αμέσως να προσπαθεί να τσιμπήσει τον εαυτό του ή αλλιώς να αποδείξει ότι δεν ονειρευόταν. Ακούγοντας ότι η μπροστινή πόρτα άνοιξε, το αγόρι άρχισε πολύ αργά να την πλησιάζει, αυτό κράτησε περισσότερο από το συνηθισμένο, και το αγόρι ένιωσε πάλι ένα ρίγος να διαπερνά το δέρμα του, αλλά η πόρτα άνοιξε και η μητέρα του στάθηκε στο κατώφλι, η οποία ρώτησε το αγόρι γιατί είχε τέτοια έκφραση στο πρόσωπό του . Και τότε το αγόρι έτρεξε με δάκρυα στα μάτια στη μητέρα του, ζαλίζοντάς την με μια σφιχτή αγκαλιά και τα λόγια: «Μαμά, δεν θα φανταστώ ξανά ότι πέθανες».

...και έβαλα κακή βότκα στο στόμα μου
Χύθηκε ανηλεώς...

Όταν μεγαλώσει, πουλήθηκε γρήγορα σε ένα εργοστάσιο κάπου, αλλά ό,τι κερδίζει, είναι και πάλι υποχρεωμένος να το φέρει στους απρόσεκτους εργάτες και αυτοί πάλι πίνουν. Αλλά ακόμη και πριν από το εργοστάσιο, αυτά τα παιδιά γίνονται εντελώς εγκληματίες. Περιπλανιούνται στην πόλη και γνωρίζουν μέρη σε διαφορετικά υπόγεια όπου μπορούν να συρθούν και όπου μπορούν να περάσουν τη νύχτα απαρατήρητοι. Ένας από αυτούς πέρασε αρκετές νύχτες στη σειρά με έναν θυρωρό σε κάποιο καλάθι, και δεν τον πρόσεξε ποτέ. Φυσικά και γίνονται κλέφτες. Η κλοπή μετατρέπεται σε πάθος ακόμη και μεταξύ οκτάχρονων παιδιών, μερικές φορές ακόμη και χωρίς καμία συνείδηση της εγκληματικότητας της δράσης. Στο τέλος αντέχουν τα πάντα -πείνα, κρύο, ξυλοδαρμούς- για ένα μόνο πράγμα, για την ελευθερία, και τρέχουν μακριά από τους αμελείς ανθρώπους τους για να περιπλανηθούν μακριά από τον εαυτό τους. Αυτό το άγριο πλάσμα μερικές φορές δεν καταλαβαίνει τίποτα, ούτε πού ζει, ούτε τι έθνος είναι, αν υπάρχει Θεός, αν υπάρχει κυρίαρχος. Ακόμη και τέτοιοι άνθρωποι μεταφέρουν πράγματα γι 'αυτούς που είναι απίστευτο να ακούς, και όμως είναι όλα γεγονότα.

Ντοστογιέφσκι. Αγόρι στο Χριστουγεννιάτικο δέντρο του Χριστού. βίντεο

II. Αγόρι στο Χριστουγεννιάτικο δέντρο του Χριστού

Αλλά είμαι μυθιστοριογράφος και, όπως φαίνεται, συνέθεσα μόνος μου μια «ιστορία». Γιατί γράφω: «φαίνεται», γιατί ο ίδιος μάλλον ξέρω τι έγραψα, αλλά συνεχίζω να φαντάζομαι ότι αυτό συνέβη κάπου και κάποτε, αυτό ακριβώς συνέβη λίγο πριν τα Χριστούγεννα, σε κάποια τεράστια πόλη και σε μια τρομερή παγωνιά.

Φαντάζομαι ότι υπήρχε ένα αγόρι στο υπόγειο, αλλά ήταν ακόμα πολύ μικρό, περίπου έξι ετών ή και μικρότερο. Αυτό το αγόρι ξύπνησε το πρωί σε ένα υγρό και κρύο υπόγειο. Ήταν ντυμένος με κάποιο είδος ρόμπας και έτρεμε. Η ανάσα του πέταξε σε λευκό ατμό, και εκείνος, καθισμένος στη γωνία σε ένα στήθος, από πλήξη, άφησε επίτηδες αυτόν τον ατμό από το στόμα του και διασκέδασε βλέποντάς τον να πετάει έξω. Αλλά ήθελε πολύ να φάει. Αρκετές φορές το πρωί πλησίασε την κουκέτα, όπου η άρρωστη μητέρα του ήταν ξαπλωμένη σε ένα λεπτό κρεβάτι σαν τηγανίτα και σε κάποιο είδος δεσμίδας κάτω από το κεφάλι της αντί για μαξιλάρι. Πώς κατέληξε εδώ; Πρέπει να έφτασε με το αγόρι της από μια ξένη πόλη και ξαφνικά αρρώστησε. Ο ιδιοκτήτης των γωνιών συνελήφθη από την αστυνομία πριν από δύο ημέρες. σκόρπισαν οι ένοικοι, ήταν αργία, και το μόνο που είχε απομείνει, η ρόμπα, ήταν ξαπλωμένη μεθυσμένη όλη μέρα, χωρίς καν να περιμένει τη γιορτή. Σε μια άλλη γωνιά του δωματίου, μια γριά ογδόντα χρονών, που κάποτε είχε ζήσει κάπου ως νταντά, αλλά τώρα πέθαινε μόνη, γκρίνιαζε από τους ρευματισμούς, γκρίνιαζε, γκρίνιαζε και γκρίνιαζε στο αγόρι, έτσι που ήταν ήδη φοβάται να πλησιάσει στη γωνία της. Πήρε κάτι να πιει κάπου στο διάδρομο, αλλά δεν έβρισκε κρούστα πουθενά, και για δέκατη φορά πήγε ήδη να ξυπνήσει τη μητέρα του. Τελικά ένιωσε τρομοκρατημένος μέσα στο σκοτάδι: το βράδυ είχε αρχίσει προ πολλού, αλλά η φωτιά δεν είχε ανάψει. Νιώθοντας το πρόσωπο της μητέρας του, έμεινε έκπληκτος που δεν κουνήθηκε καθόλου και έγινε τόσο κρύος σαν τοίχος. «Κάνει πολύ κρύο εδώ», σκέφτηκε, στάθηκε για λίγο, ξεχνώντας ασυναίσθητα το χέρι του στον ώμο της νεκρής γυναίκας, μετά ανέπνευσε στα δάχτυλά του για να τα ζεστάνει, και ξαφνικά, ψαχουλεύοντας για το καπέλο του στην κουκέτα, αργά, ψηλαφίζοντας, πήγε στο υπόγειο. Θα είχε πάει ακόμα νωρίτερα, αλλά εξακολουθούσε να φοβάται το μεγάλο σκυλί στον επάνω όροφο, στη σκάλα, που ούρλιαζε όλη μέρα στις πόρτες των γειτόνων. Αλλά ο σκύλος δεν ήταν πια εκεί, και ξαφνικά βγήκε έξω.

Κύριε, τι πόλη! Δεν είχε ξαναδεί κάτι τέτοιο. Από όπου ήρθε, ήταν τόσο σκοτάδι τη νύχτα, που υπήρχε μόνο ένα φανάρι σε ολόκληρο το δρόμο. Τα χαμηλά ξύλινα σπίτια είναι κλειστά με παντζούρια. στο δρόμο, μόλις βραδιάσει, δεν υπάρχει κανένας, όλοι κλείνουν στα σπίτια τους, και μόνο ολόκληρες αγέλες σκυλιών ουρλιάζουν, εκατοντάδες και χιλιάδες από αυτά, ουρλιάζουν και γαβγίζουν όλη τη νύχτα. Αλλά εκεί ήταν τόσο ζεστό και του έδωσαν κάτι να φάει, αλλά εδώ - Κύριε, αν μπορούσε να φάει! Και τι χτύπημα και τι βροντή υπάρχει, τι φως και άνθρωποι, άλογα και άμαξες, και παγωνιά, παγωνιά! Παγωμένος ατμός αναδύεται από τα οδηγημένα άλογα, από τα καυτά ρύγχη τους που αναπνέουν. Τα πέταλα κουδουνίζουν στις πέτρες μέσα στο χαλαρό χιόνι, και όλοι πιέζουν τόσο δυνατά, και, Θεέ μου, θέλω πολύ να φάω, έστω και ένα κομμάτι από κάτι, και τα δάχτυλά μου ξαφνικά πονάνε τόσο πολύ. Ένας αξιωματικός της ειρήνης πέρασε και γύρισε μακριά για να μην προσέξει το αγόρι.

Εδώ είναι πάλι ο δρόμος - ω, πόσο φαρδύ! Εδώ μάλλον θα τσακιστούν έτσι? πώς όλοι ουρλιάζουν, τρέχουν και οδηγούν, και το φως, το φως! Και τι είναι αυτό; Πω πω, τι μεγάλο ποτήρι, και πίσω από το τζάμι υπάρχει ένα δωμάτιο, και στο δωμάτιο υπάρχει ξύλο μέχρι το ταβάνι. Αυτό είναι ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο, και στο δέντρο υπάρχουν τόσα φώτα, τόσα πολλά χρυσά κομμάτια χαρτιού και μήλα, και τριγύρω υπάρχουν κούκλες και αλογάκια. και τα παιδιά τρέχουν στο δωμάτιο, ντυμένα, καθαρά, γελώντας και παίζοντας, και τρώνε και πίνουν κάτι. Αυτό το κορίτσι άρχισε να χορεύει με το αγόρι, τι όμορφο κορίτσι! Εδώ έρχεται η μουσική, μπορείτε να την ακούσετε από το γυαλί. Το αγόρι κοιτάζει, θαυμάζει και γελάει, αλλά τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών του πονάνε ήδη, και τα χέρια του έχουν γίνει εντελώς κόκκινα, δεν λυγίζουν πια και πονάει να κινείται. Και ξαφνικά το αγόρι θυμήθηκε ότι τα δάχτυλά του πονούσαν τόσο πολύ, άρχισε να κλαίει και έτρεξε, και τώρα πάλι βλέπει μέσα από ένα άλλο ποτήρι ένα δωμάτιο, πάλι υπάρχουν δέντρα, αλλά στα τραπέζια υπάρχουν όλων των ειδών οι πίτες - αμύγδαλο, κόκκινες , κίτρινο, και κάθονται τέσσερα άτομα εκεί πλούσιες κυρίες, και όποιος έρθει, του δίνουν πίτες, και η πόρτα ανοίγει κάθε λεπτό, μπαίνουν πολλοί κύριοι από το δρόμο. Το αγόρι σύρθηκε, άνοιξε ξαφνικά την πόρτα και μπήκε μέσα. Πω πω, πώς του φώναξαν και του έγνεψαν! Μια κυρία ήρθε γρήγορα και του έβαλε μια δεκάρα στο χέρι και του άνοιξε την πόρτα του δρόμου. Πόσο φοβόταν! Και η δεκάρα κύλησε αμέσως και χτύπησε τα σκαλιά: δεν μπορούσε να λυγίσει τα κόκκινα δάχτυλά του και να το κρατήσει. Το αγόρι έτρεξε έξω και πήγε όσο πιο γρήγορα γινόταν, αλλά δεν ήξερε πού. Θέλει να κλάψει ξανά, αλλά φοβάται πολύ, και τρέχει και τρέχει και φυσάει στα χέρια του. Και τον κυριεύει η μελαγχολία, γιατί ξαφνικά ένιωσε τόσο μόνος και τρομερός, και ξαφνικά, Κύριε! Τι είναι λοιπόν αυτό πάλι; Οι άνθρωποι στέκονται σε ένα πλήθος και θαυμάζουν: στο παράθυρο πίσω από το τζάμι υπάρχουν τρεις κούκλες, μικρές, ντυμένες με κόκκινα και πράσινα φορέματα και πολύ, πολύ ρεαλιστικές! Κάποιος γέρος κάθεται και φαίνεται να παίζει ένα μεγάλο βιολί, δύο άλλοι στέκονται ακριβώς εκεί και παίζουν μικρά βιολιά και κουνάνε το κεφάλι τους στον ρυθμό και κοιτάζονται, και τα χείλη τους κινούνται, μιλάνε, μιλάνε πραγματικά - μόνο τώρα δεν μπορείς να το ακούσεις λόγω του γυαλιού. Και στην αρχή το αγόρι νόμιζε ότι ήταν ζωντανοί, αλλά όταν κατάλαβε ότι ήταν κούκλες, ξαφνικά γέλασε. Δεν είχε ξαναδεί τέτοιες κούκλες και δεν ήξερε ότι υπήρχαν! Και θέλει να κλάψει, αλλά οι κούκλες είναι τόσο αστείες. Ξαφνικά του φάνηκε ότι κάποιος τον άρπαξε από τη ρόμπα από πίσω: ένα μεγαλόσωμο, θυμωμένο αγόρι στάθηκε κοντά και τον χτύπησε ξαφνικά στο κεφάλι, του έσκισε το καπέλο και τον κλώτσησε από κάτω. Το αγόρι κύλησε στο έδαφος, μετά ούρλιαξαν, ήταν σάστιος, πήδηξε και έτρεξε και έτρεξε, και ξαφνικά έτρεξε μέσα, δεν ξέρει πού, σε μια πύλη, στην αυλή κάποιου άλλου και κάθισε πίσω από μερικά καυσόξυλα : «Δεν θα βρουν κανέναν εδώ, και είναι σκοτεινά».

Κάθισε και στριμώχτηκε, αλλά δεν μπορούσε να πάρει ανάσα από φόβο, και ξαφνικά, εντελώς ξαφνικά, ένιωσε τόσο καλά: τα χέρια και τα πόδια του σταμάτησαν ξαφνικά να πονάνε και έγινε τόσο ζεστό, τόσο ζεστό, σαν σε σόμπα. Τώρα ανατρίχιασε ολόκληρος: ω, αλλά κόντευε να τον πάρει ο ύπνος! Τι ωραία που είναι να αποκοιμηθείς εδώ: «Θα κάτσω εδώ και θα πάω να ξανακοιτάξω τις κούκλες», σκέφτηκε το αγόρι και χαμογέλασε, ενθυμούμενος τους, «σαν ζωντανός!» Και ξαφνικά άκουσε τη μητέρα του να τραγουδάει ένα τραγούδι από πάνω του . «Μαμά, κοιμάμαι, ω, πόσο καλό είναι να κοιμάσαι εδώ!»

«Πάμε στο χριστουγεννιάτικο δέντρο μου, αγόρι μου», ψιθύρισε ξαφνικά από πάνω του μια ήσυχη φωνή.

Νόμιζε ότι ήταν όλα η μητέρα του, αλλά όχι, όχι εκείνη. Δεν βλέπει ποιος τον φώναξε, αλλά κάποιος έσκυψε από πάνω του και τον αγκάλιασε στο σκοτάδι, κι εκείνος άπλωσε το χέρι του και... και ξαφνικά - ω, τι φως! Ω, τι δέντρο! Και δεν είναι χριστουγεννιάτικο δέντρο, δεν έχει ξαναδεί τέτοια δέντρα! Πού είναι τώρα: όλα λάμπουν, όλα λάμπουν και υπάρχουν όλες κούκλες τριγύρω - αλλά όχι, όλα αυτά είναι αγόρια και κορίτσια, μόνο τόσο λαμπερά, όλοι κάνουν κύκλους γύρω του, πετούν, όλοι τον φιλούν, τον παίρνουν, τον κουβαλούν μαζί τους, ναι και πετάει ο ίδιος, και βλέπει: η μάνα του τον κοιτάζει και γελάει χαρούμενη.

- Μητέρα! Μητέρα! Ω, τι ωραία που είναι εδώ, μαμά! - της φωνάζει το αγόρι, και πάλι φιλάει τα παιδιά και θέλει να τους πει όσο πιο γρήγορα γίνεται για εκείνες τις κούκλες πίσω από το τζάμι. -Ποιοι είστε ρε παιδιά; Ποιες είστε κορίτσια; - ρωτάει γελώντας και αγαπώντας τους.

«Αυτό είναι το χριστουγεννιάτικο δέντρο του Χριστού», του απαντούν. - Ο Χριστός έχει πάντα ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο αυτήν την ημέρα για τα μικρά παιδιά που δεν έχουν το δικό τους χριστουγεννιάτικο δέντρο... - Και ανακάλυψε ότι αυτά τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν όλα σαν κι αυτόν, παιδιά, αλλά μερικά ήταν ακόμα παγωμένα. καλάθια, στα οποία πετάχτηκαν στις σκάλες προς τις πόρτες των αξιωματούχων της Αγίας Πετρούπολης. άλλοι πνίγηκαν ανάμεσα στους Τσουχόνκα, από το ορφανοτροφείο ενώ ταΐζαν, άλλοι πέθαναν στα μαραμένα στήθη των μητέρων τους (κατά τη διάρκεια της πείνας του Σαμάρα), ο τέταρτος ασφυκτιά σε άμαξες τρίτης κατηγορίας από τη βρώμα, και είναι όλοι εδώ τώρα, όλοι είναι τώρα σαν αγγέλους, όλοι τους ο Χριστός, και ο ίδιος είναι ανάμεσά τους, και απλώνει τα χέρια του προς αυτούς, και τους ευλογεί και τις αμαρτωλές μητέρες τους... Και οι μητέρες αυτών των παιδιών στέκονται όλες εκεί ακριβώς, στο περιθώριο, και κλάμα? Όλοι αναγνωρίζουν το αγόρι ή το κορίτσι τους, και πετούν προς το μέρος τους και τους φιλούν, σκουπίζουν τα δάκρυά τους με τα χέρια τους και τους παρακαλούν να μην κλάψουν, γιατί νιώθουν τόσο καλά εδώ...

Και κάτω, το επόμενο πρωί, οι θυρωροί βρήκαν το μικρό πτώμα ενός αγοριού που είχε τρέξει και είχε παγώσει για να μαζέψει καυσόξυλα. Βρήκαν και τη μητέρα του... Πέθανε πριν από αυτόν. και οι δύο συναντήθηκαν με τον Κύριο τον Θεό στον ουρανό.

Και γιατί συνέθεσα μια τέτοια ιστορία, που δεν ταιριάζει σε ένα συνηθισμένο λογικό ημερολόγιο, ειδικά σε ένα συγγραφέα; Και υποσχέθηκε και ιστορίες κυρίως για πραγματικά γεγονότα! Αλλά αυτό είναι το πράγμα, μου φαίνεται και μου φαίνεται ότι όλα αυτά θα μπορούσαν πραγματικά να συμβούν - δηλαδή αυτό που συνέβη στο υπόγειο και πίσω από τα καυσόξυλα, και εκεί για το χριστουγεννιάτικο δέντρο στο Χριστό - δεν ξέρω πώς να σας πω, θα μπορούσε να συμβεί ή όχι; Γι' αυτό είμαι μυθιστοριογράφος, για να επινοώ πράγματα.

...και έχυσε κακή βότκα στο στόμα μου // Αδίστακτα χύθηκε...– Ανακριβές απόσπασμα από το ποίημα του N. A. Nekrasov «Childhood» (1855), που είναι η δεύτερη έκδοση του ποιήματος «Απόσπασμα» («Γεννήθηκα στην επαρχία...», 1844). Κατά τη διάρκεια της ζωής του Νεκράσοφ και του Ντοστογιέφσκι, η «Παιδική ηλικία» δεν δημοσιεύτηκε, αλλά κυκλοφόρησε σε λίστες. Πότε και πώς τον γνώρισε ο Ντοστογιέφσκι δεν είναι ξεκάθαρο. Ωστόσο, ολόκληρη η σκηνή μεθύσεως ενός νεαρού αγοριού απηχεί το ακόλουθο απόσπασμα από το «Παιδική ηλικία»:

Από τη μάνα μου στο πονηρό
Με έβαλε στη θέση του
Και βάλε άσχημη βότκα στο στόμα μου
Σταγόνα-σταγόνα έριξε:
«Λοιπόν, ανεφοδιάστε από μικρός,
Βλάκα, θα μεγαλώσεις -
Δεν θα πεθάνεις από την πείνα.
Δεν μπορείς να πιεις το πουκάμισό σου!» –
Αυτό είπε -και με μανία
Γέλασε με φίλους
Όταν είμαι σαν τρελός
Και έπεσε και ούρλιαξε...
(Nekrasov N.A. Πλήρης συλλογή έργων και επιστολών: Σε 15 τόμους, L., 1981. T. 1. P. 558).

...άλλοι πνίγηκαν από τους Τσουχόνκα, από το ορφανοτροφείο για φαγητό...– Τα ορφανοτροφεία ονομάζονταν καταφύγια νεογνών και μωρών του δρόμου. Την προσοχή του Ντοστογιέφσκι τράβηξε το ορφανοτροφείο της Αγίας Πετρούπολης το 1873 με ένα σημείωμα στο «Voice» (1873. 9 Μαρτίου), το οποίο περιέγραφε μια επιστολή του ιερέα John Nikolsky σχετικά με το υψηλό ποσοστό θνησιμότητας μεταξύ των μαθητών αυτού του ιδρύματος, που διανεμήθηκε στο αγρότισσες της ενορίας του στην περιοχή Tsarskoye Selo. Η επιστολή ανέφερε ότι οι αγρότισσες παίρνουν παιδιά για να τους πάρουν σεντόνια και χρήματα και δεν φροντίζουν τα μωρά. με τη σειρά τους οι γιατροί που εκδίδουν έγγραφα για το δικαίωμα λήψης παιδιού δείχνουν πλήρη αδιαφορία και αδιαφορία στα χέρια ποιανού θα πέσουν τα παιδιά. Στο τεύχος Μαΐου του «Το ημερολόγιο ενός συγγραφέα», μιλώντας για την επίσκεψή του στο Ορφανοτροφείο, ο Ντοστογιέφσκι αναφέρει την πρόθεσή του «να πάει στα χωριά, στους Τσουχόνκα, που τους έχουν δώσει μωρά να μεγαλώσουν» (βλ. σελ. 176). .

Τσουχόνετς- Φινλανδικά

...στην πείνα του Σαμαρά...– Το 1871 – 1873 Η επαρχία Σαμάρα υπέστη καταστροφικές αποτυχίες των καλλιεργειών, προκαλώντας σοβαρό λιμό.

...ο τέταρτος ασφυκτιά σε άμαξες τρίτης κατηγορίας από τη δυσοσμία...– Το «Moskovskie Vedomosti» (1876. 6 Ιανουαρίου) ανέφερε ένα λήμμα από το βιβλίο παραπόνων στο Art. Voronezh ότι ένα αγόρι και ένα κορίτσι κάηκαν μέχρι θανάτου στο τρένο, σε ένα βαγόνι τρίτης θέσης, και ότι η κατάσταση του τελευταίου ήταν απελπιστική. «Ο λόγος είναι η δυσοσμία στην άμαξα, από την οποία τράπηκαν σε φυγή ακόμη και ενήλικες επιβάτες».

Τα παιδιά είναι περίεργοι άνθρωποι, ονειρεύονται και φαντάζονται. Πριν από το χριστουγεννιάτικο δέντρο και λίγο πριν τα Χριστούγεννα, συνέχιζα να συναντώ στο δρόμο, σε μια συγκεκριμένη γωνιά, ένα αγόρι, όχι περισσότερο από επτά χρονών. Μέσα στον τρομερό παγετό, ήταν ντυμένος σχεδόν σαν καλοκαιρινά ρούχα, αλλά ο λαιμός του ήταν δεμένος με κάποια παλιά ρούχα, που σημαίνει ότι κάποιος τον είχε εξοπλίσει όταν τον έστειλαν. Περπάτησε «με στυλό». Αυτός είναι ένας τεχνικός όρος και σημαίνει να ζητιανεύεις ελεημοσύνη. Ο όρος επινοήθηκε από αυτά τα ίδια τα αγόρια. Είναι πολλοί σαν αυτόν, στριφογυρίζουν στο δρόμο σου και ουρλιάζουν κάτι που έχουν μάθει από πάνω τους. αλλά αυτός δεν ούρλιαξε και μίλησε κάπως αθώα και ασυνήθιστα και με κοίταξε με εμπιστοσύνη στα μάτια - επομένως, μόλις ξεκινούσε το επάγγελμά του. Απαντώντας στις ερωτήσεις μου, είπε ότι είχε μια αδερφή που ήταν άνεργη και άρρωστη. ίσως είναι αλήθεια, αλλά μόνο αργότερα έμαθα ότι υπάρχουν πολλά από αυτά τα αγόρια: τα στέλνουν "με στυλό" ακόμα και στον πιο τρομερό παγετό, και αν δεν πάρουν τίποτα, τότε μάλλον θα χτυπηθούν . Έχοντας μαζέψει καπίκια, το αγόρι επιστρέφει με κόκκινα, μουδιασμένα χέρια σε κάποιο υπόγειο, όπου πίνουν κάποια συμμορία αμελών εργατών, οι ίδιοι που, «έχοντας απεργία στο εργοστάσιο την Κυριακή το Σάββατο, επιστρέφουν στη δουλειά όχι νωρίτερα από την Τετάρτη βράδυ.» Εκεί, στα υπόγεια, οι πεινασμένες και χτυπημένες γυναίκες τους πίνουν μαζί τους και τα πεινασμένα μωρά τους τσιρίζουν ακριβώς εκεί. Βότκα, και βρωμιά, και ακολασία, και το πιο σημαντικό, βότκα. Με τα μαζεμένα φλουριά, το αγόρι στέλνεται αμέσως στην ταβέρνα, και φέρνει κι άλλο κρασί. Για πλάκα, μερικές φορές του ρίχνουν ένα δρεπάνι στο στόμα και γελούν όταν με κομμένη την αναπνοή του πέφτει σχεδόν αναίσθητος στο πάτωμα. ...και μου έριξε αλύπητα κακή βότκα στο στόμα... Όταν μεγαλώσει, γρήγορα τον πουλάνε σε ένα εργοστάσιο κάπου, αλλά ό,τι κερδίζει, είναι και πάλι υποχρεωμένος να το φέρει στους αμελείς εργάτες και αυτοί πάλι πίνουν είναι μακριά. Αλλά ακόμη και πριν από το εργοστάσιο, αυτά τα παιδιά γίνονται εντελώς εγκληματίες. Περιπλανιούνται στην πόλη και γνωρίζουν μέρη σε διαφορετικά υπόγεια όπου μπορούν να συρθούν και όπου μπορούν να περάσουν τη νύχτα απαρατήρητοι. Ένας από αυτούς πέρασε αρκετές νύχτες στη σειρά με έναν θυρωρό σε κάποιο καλάθι, και δεν τον πρόσεξε ποτέ. Φυσικά και γίνονται κλέφτες. Η κλοπή μετατρέπεται σε πάθος ακόμη και μεταξύ οκτάχρονων παιδιών, μερικές φορές ακόμη και χωρίς καμία συνείδηση της εγκληματικότητας της δράσης. Στο τέλος αντέχουν τα πάντα -πείνα, κρύο, ξυλοδαρμούς- για ένα μόνο πράγμα, για την ελευθερία, και τρέχουν μακριά από τους αμελείς ανθρώπους τους για να περιπλανηθούν μακριά από τον εαυτό τους. Αυτό το άγριο πλάσμα μερικές φορές δεν καταλαβαίνει τίποτα, ούτε πού ζει, ούτε τι έθνος είναι, αν υπάρχει Θεός, αν υπάρχει κυρίαρχος. Ακόμη και τέτοιοι άνθρωποι μεταφέρουν πράγματα γι 'αυτούς που είναι απίστευτο να ακούς, και όμως είναι όλα γεγονότα. IIΤο αγόρι στο Χριστουγεννιάτικο Δέντρο του ΧριστούΑλλά είμαι μυθιστοριογράφος και, απ' ό,τι φαίνεται, συνέθεσα μόνος μου μια «ιστορία». Γιατί γράφω: «φαίνεται», γιατί ο ίδιος μάλλον ξέρω τι έγραψα, αλλά συνεχίζω να φαντάζομαι ότι αυτό συνέβη κάπου και κάποτε, αυτό ακριβώς συνέβη λίγο πριν τα Χριστούγεννα, σε κάποια τεράστια πόλη και σε μια τρομερή παγωνιά. Φαντάζομαι ότι υπήρχε ένα αγόρι στο υπόγειο, αλλά ήταν ακόμα πολύ μικρό, περίπου έξι ετών ή και μικρότερο. Αυτό το αγόρι ξύπνησε το πρωί σε ένα υγρό και κρύο υπόγειο. Ήταν ντυμένος με κάποιο είδος ρόμπας και έτρεμε. Η ανάσα του πέταξε σε λευκό ατμό, και εκείνος, καθισμένος στη γωνία σε ένα στήθος, από πλήξη, άφησε επίτηδες αυτόν τον ατμό από το στόμα του και διασκέδασε βλέποντάς τον να πετάει έξω. Αλλά ήθελε πολύ να φάει. Αρκετές φορές το πρωί πλησίασε την κουκέτα, όπου η άρρωστη μητέρα του ήταν ξαπλωμένη σε ένα λεπτό κρεβάτι σαν τηγανίτα και σε κάποιο είδος δεσμίδας κάτω από το κεφάλι της αντί για μαξιλάρι. Πώς κατέληξε εδώ; Πρέπει να έφτασε με το αγόρι της από μια ξένη πόλη και ξαφνικά αρρώστησε. Ο ιδιοκτήτης των γωνιών συνελήφθη από την αστυνομία πριν από δύο ημέρες. σκόρπισαν οι ένοικοι, ήταν αργία, και το μόνο που είχε απομείνει, η ρόμπα, ήταν ξαπλωμένη μεθυσμένη όλη μέρα, χωρίς καν να περιμένει τη γιορτή. Σε μια άλλη γωνιά του δωματίου, μια γριά ογδόντα χρονών, που κάποτε είχε ζήσει κάπου ως νταντά, αλλά τώρα πέθαινε μόνη, γκρίνιαζε από τους ρευματισμούς, γκρίνιαζε, γκρίνιαζε και γκρίνιαζε στο αγόρι, έτσι που ήταν ήδη φοβάται να πλησιάσει στη γωνία της. Πήρε κάτι να πιει κάπου στο διάδρομο, αλλά δεν έβρισκε κρούστα πουθενά, και για δέκατη φορά πήγε ήδη να ξυπνήσει τη μητέρα του. Τελικά ένιωσε τρομοκρατημένος στο σκοτάδι: το βράδυ είχε ήδη ξεκινήσει εδώ και πολύ καιρό, αλλά η φωτιά δεν είχε ανάψει. Νιώθοντας το πρόσωπο της μητέρας του, έμεινε έκπληκτος που δεν κουνήθηκε καθόλου και έγινε τόσο κρύος σαν τοίχος. «Κάνει πολύ κρύο εδώ», σκέφτηκε, στάθηκε για λίγο, ξεχνώντας ασυναίσθητα το χέρι του στον ώμο της νεκρής γυναίκας, μετά ανέπνευσε στα δάχτυλά του για να τα ζεστάνει, και ξαφνικά, ψαχουλεύοντας για το καπέλο του στην κουκέτα, αργά, ψηλαφίζοντας, βγήκε από το υπόγειο. Θα είχε πάει και νωρίτερα, αλλά εξακολουθούσε να φοβάται το μεγάλο σκυλί στον επάνω όροφο, στη σκάλα, που ούρλιαζε όλη μέρα στις πόρτες των γειτόνων. Αλλά ο σκύλος δεν ήταν πια εκεί, και ξαφνικά βγήκε έξω. Κύριε, τι πόλη! Δεν είχε ξαναδεί κάτι τέτοιο. Από όπου ήρθε, ήταν τόσο σκοτάδι τη νύχτα, που υπήρχε μόνο ένα φανάρι σε ολόκληρο το δρόμο. Τα χαμηλά ξύλινα σπίτια είναι κλειστά με παντζούρια. στο δρόμο, όταν νυχτώνει λίγο, δεν υπάρχει κανένας, όλοι κλείνουν στα σπίτια τους, και μόνο ολόκληρες αγέλες σκυλιών ουρλιάζουν, εκατοντάδες και χιλιάδες από αυτά, ουρλιάζουν και γαβγίζουν όλη τη νύχτα. Αλλά εκεί ήταν τόσο ζεστό και του έδωσαν κάτι να φάει, αλλά εδώ - Κύριε, αν μπορούσε να φάει! Και τι χτύπημα και τι βροντή υπάρχει, τι φως και άνθρωποι, άλογα και άμαξες, και παγωνιά, παγωνιά! Παγωμένος ατμός αναδύεται από τα οδηγημένα άλογα, από τα καυτά ρύγχη τους που αναπνέουν. Μέσα από το χαλαρό χιόνι, τα πέταλα κουδουνίζουν στις πέτρες, και όλοι πιέζουν τόσο δυνατά, και, Κύριε, θέλω πολύ να φάω, έστω και ένα κομμάτι από κάτι, και τα δάχτυλά μου ξαφνικά αισθάνονται τόσο οδυνηρά. Ένας αξιωματικός της ειρήνης πέρασε και γύρισε μακριά για να μην προσέξει το αγόρι. Εδώ είναι πάλι ο δρόμος - ω, πόσο φαρδύ! Εδώ μάλλον θα τσακιστούν έτσι? πώς όλοι ουρλιάζουν, τρέχουν και οδηγούν, και το φως, το φως! Και τι είναι αυτό; Πω πω, τι μεγάλο ποτήρι, και πίσω από το τζάμι υπάρχει ένα δωμάτιο, και στο δωμάτιο υπάρχει ξύλο μέχρι το ταβάνι. Αυτό είναι ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο, και στο δέντρο υπάρχουν τόσα φώτα, τόσα πολλά χρυσά κομμάτια χαρτιού και μήλα, και τριγύρω υπάρχουν κούκλες και αλογάκια. και τα παιδιά τρέχουν στο δωμάτιο, ντυμένα, καθαρά, γελώντας και παίζοντας, και τρώνε και πίνουν κάτι. Αυτό το κορίτσι άρχισε να χορεύει με το αγόρι, τι όμορφο κορίτσι! Εδώ έρχεται η μουσική, μπορείτε να την ακούσετε από το γυαλί. Το αγόρι κοιτάζει, θαυμάζει, ακόμη και γελάει, αλλά τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών του πονούν ήδη, και τα χέρια του έχουν γίνει εντελώς κόκκινα, δεν λυγίζουν πια και πονάει να κινείται. Και ξαφνικά το αγόρι θυμήθηκε ότι τα δάχτυλά του πονούσαν τόσο πολύ, έκλαψε και έτρεξε, και τώρα πάλι βλέπει μέσα από ένα άλλο ποτήρι ένα δωμάτιο, πάλι υπάρχουν δέντρα, αλλά στα τραπέζια υπάρχουν όλων των ειδών οι πίτες - αμύγδαλο, κόκκινες, κίτρινες , και κάθονται εκεί τέσσερις πλούσιες κυρίες, και όποιος έρθει, του δίνουν πίτες, και η πόρτα ανοίγει κάθε λεπτό, μπαίνουν πολλοί κύριοι από το δρόμο. Το αγόρι σύρθηκε, άνοιξε ξαφνικά την πόρτα και μπήκε μέσα. Πω πω, πώς του φώναξαν και του έγνεψαν! Μια κυρία ήρθε γρήγορα και του έβαλε μια δεκάρα στο χέρι και του άνοιξε την πόρτα του δρόμου. Πόσο φοβόταν! Και η δεκάρα κύλησε αμέσως και χτύπησε τα σκαλιά: δεν μπορούσε να λυγίσει τα κόκκινα δάχτυλά του και να το κρατήσει. Το αγόρι έτρεξε έξω και πήγε όσο πιο γρήγορα γινόταν, αλλά δεν ήξερε πού. Θέλει να κλάψει ξανά, αλλά φοβάται πολύ, και τρέχει και τρέχει και φυσάει στα χέρια του. Και τον κυριεύει η μελαγχολία, γιατί ξαφνικά ένιωσε τόσο μόνος και τρομερός, και ξαφνικά, Κύριε! Τι είναι λοιπόν αυτό πάλι; Οι άνθρωποι στέκονται σε ένα πλήθος και θαυμάζουν: στο παράθυρο πίσω από το τζάμι υπάρχουν τρεις κούκλες, μικρές, ντυμένες με κόκκινα και πράσινα φορέματα και πολύ, πολύ ρεαλιστικές! Κάποιος γέρος κάθεται και φαίνεται να παίζει ένα μεγάλο βιολί, δύο άλλοι στέκονται ακριβώς εκεί και παίζουν μικρά βιολιά και κουνάνε το κεφάλι τους στον ρυθμό και κοιτάζονται, και τα χείλη τους κινούνται, μιλάνε, μιλάνε πραγματικά - μόνο τώρα δεν μπορείς να το ακούσεις λόγω του γυαλιού. Και στην αρχή το αγόρι νόμιζε ότι ήταν ζωντανοί, αλλά όταν κατάλαβε ότι ήταν κούκλες, ξαφνικά γέλασε. Δεν είχε ξαναδεί τέτοιες κούκλες και δεν ήξερε ότι υπήρχαν! Και θέλει να κλάψει, αλλά οι κούκλες είναι τόσο αστείες. Ξαφνικά του φάνηκε ότι κάποιος τον άρπαξε από τη ρόμπα από πίσω: ένα μεγαλόσωμο, θυμωμένο αγόρι στάθηκε κοντά και τον χτύπησε ξαφνικά στο κεφάλι, του έσκισε το καπέλο και τον κλώτσησε από κάτω. Το αγόρι κύλησε στο έδαφος, μετά ούρλιαξαν, έμεινε άναυδος, πήδηξε και έτρεξε και έτρεξε, και ξαφνικά έτρεξε μέσα, δεν ξέρει πού, σε μια πύλη, στην αυλή κάποιου άλλου, και κάθισε πίσω από μερικά καυσόξυλα : «Δεν θα βρουν κανέναν εδώ, και είναι σκοτεινά». Κάθισε και στριμώχτηκε, αλλά δεν μπορούσε να πάρει ανάσα από φόβο, και ξαφνικά, εντελώς ξαφνικά, ένιωσε τόσο καλά: τα χέρια και τα πόδια του σταμάτησαν ξαφνικά να πονάνε και έγινε τόσο ζεστό, τόσο ζεστό, σαν σε σόμπα. Τώρα ανατρίχιασε ολόκληρος: ω, αλλά κόντευε να τον πάρει ο ύπνος! Τι ωραία που είναι να αποκοιμηθείς εδώ: «Θα κάτσω εδώ και θα πάω να ξανακοιτάξω τις κούκλες», σκέφτηκε το αγόρι και χαμογέλασε, ενθυμούμενος τους, «σαν ζωντανός!» Και ξαφνικά άκουσε τη μητέρα του να τραγουδάει ένα τραγούδι από πάνω του . «Μαμά, κοιμάμαι, ω, πόσο καλό είναι να κοιμάσαι εδώ!» «Πάμε στο χριστουγεννιάτικο δέντρο μου, αγόρι μου», ψιθύρισε ξαφνικά από πάνω του μια ήσυχη φωνή. Νόμιζε ότι ήταν όλα η μητέρα του, αλλά όχι, όχι εκείνη. Δεν βλέπει ποιος τον φώναξε, αλλά κάποιος έσκυψε από πάνω του και τον αγκάλιασε στο σκοτάδι, κι εκείνος άπλωσε το χέρι του και... και ξαφνικά - ω, τι φως! Ω, τι δέντρο! Και δεν είναι χριστουγεννιάτικο δέντρο, δεν έχει ξαναδεί τέτοια δέντρα! Πού είναι τώρα: όλα λάμπουν, όλα λάμπουν και υπάρχουν κούκλες τριγύρω - αλλά όχι, όλα αυτά είναι αγόρια και κορίτσια, μόνο τόσο λαμπερά, όλοι κάνουν κύκλους γύρω του, πετούν, τον φιλούν, τον παίρνουν, τον κουβαλάνε μαζί του τους, ναι και πετάει ο ίδιος, και βλέπει: η μάνα του τον κοιτάζει και γελάει χαρούμενη. - Μητέρα! Μητέρα! Ω, τι ωραία που είναι εδώ, μαμά! - της φωνάζει το αγόρι, και πάλι φιλάει τα παιδιά και θέλει να τους πει όσο πιο γρήγορα γίνεται για εκείνες τις κούκλες πίσω από το τζάμι. - Ποιοι είστε ρε παιδιά; Ποιες είστε κορίτσια; - ρωτάει γελώντας και αγαπώντας τους. «Αυτό είναι το χριστουγεννιάτικο δέντρο του Χριστού», του απαντούν. - Ο Χριστός έχει πάντα ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο αυτήν την ημέρα για τα μικρά παιδιά που δεν έχουν το δικό τους δέντρο... - Και ανακάλυψε ότι αυτά τα αγόρια και τα κορίτσια ήταν όλα σαν κι αυτόν, παιδιά, αλλά μερικά ήταν ακόμα παγωμένα στα καλάθια τους , στο οποίο τους πέταξαν στις σκάλες προς τις πόρτες των αξιωματούχων της Αγίας Πετρούπολης, άλλοι πνίγηκαν στα chukhonkas, από το ορφανοτροφείο ενώ ταΐζονταν, άλλοι πέθαναν στα μαραμένα στήθη των μητέρων τους κατά τη διάρκεια της πείνας του Samara, άλλοι πνίγηκαν στο τρίτο- τάξεις άμαξες από τη βρώμα, κι όμως είναι όλοι εδώ τώρα, είναι όλοι τώρα σαν άγγελοι, είναι όλοι μαζί με τον Χριστό, και ο ίδιος είναι ανάμεσά τους, και απλώνει τα χέρια του προς αυτούς, και τους ευλογεί και τους αμαρτωλές μητέρες... Και οι μητέρες αυτών των παιδιών στέκονται όλες εκεί, στο περιθώριο, και κλαίνε. ο καθένας αναγνωρίζει το αγόρι ή το κορίτσι του, και πετούν κοντά τους και τους φιλούν, σκουπίζουν τα δάκρυά τους με τα χέρια τους και τους παρακαλούν να μην κλάψουν, γιατί νιώθουν τόσο καλά εδώ... Και κάτω το επόμενο πρωί, οι θυρωροί βρήκαν το μικρό πτώμα ενός αγοριού που είχε τρέξει και πάγωσε μέχρι θανάτου πίσω από τα καυσόξυλα. Βρήκαν και τη μητέρα του... Πέθανε πριν από αυτόν. και οι δύο συναντήθηκαν με τον Κύριο τον Θεό στον ουρανό. Και γιατί συνέθεσα μια τέτοια ιστορία, που δεν ταιριάζει σε ένα συνηθισμένο λογικό ημερολόγιο, ειδικά σε ένα συγγραφέα; Και υποσχέθηκε και ιστορίες κυρίως για πραγματικά γεγονότα! Αλλά αυτό είναι το θέμα, μου φαίνεται και μου φαίνεται ότι όλα αυτά θα μπορούσαν πραγματικά να συμβούν - δηλαδή, αυτό που συνέβη στο υπόγειο και πίσω από τα καυσόξυλα, και εκεί για το χριστουγεννιάτικο δέντρο στο Χριστό - δεν ξέρω πώς να σας πω, θα μπορούσε να συμβεί ή όχι; Γι' αυτό είμαι μυθιστοριογράφος, για να επινοώ πράγματα.

...και έβαλα κακή βότκα στο στόμα μου

Χύθηκε ανηλεώς...

ΑΓΟΡΙ ΣΤΟ ΔΕΝΤΡΟ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

Αλλά είμαι μυθιστοριογράφος και, όπως φαίνεται, συνέθεσα μόνος μου μια «ιστορία». Γιατί γράφω: «φαίνεται», γιατί ο ίδιος μάλλον ξέρω τι έγραψα, αλλά συνεχίζω να φαντάζομαι ότι αυτό συνέβη κάπου και κάποτε, αυτό ακριβώς συνέβη λίγο πριν τα Χριστούγεννα, στις καποιου είδουςσε μια τεράστια πόλη και σε τρομερό παγετό.

Φαντάζομαι ότι υπήρχε ένα αγόρι στο υπόγειο, αλλά ήταν ακόμα πολύ μικρό, περίπου έξι ετών ή και μικρότερο. Αυτό το αγόρι ξύπνησε το πρωί σε ένα υγρό και κρύο υπόγειο. Ήταν ντυμένος με κάποιο είδος ρόμπας και έτρεμε. Η ανάσα του πέταξε σε λευκό ατμό, και εκείνος, καθισμένος στη γωνία σε ένα στήθος, από πλήξη, άφησε επίτηδες αυτόν τον ατμό από το στόμα του και διασκέδασε βλέποντάς τον να πετάει έξω. Αλλά ήθελε πολύ να φάει. Αρκετές φορές το πρωί πλησίασε την κουκέτα, όπου η άρρωστη μητέρα του ήταν ξαπλωμένη σε ένα λεπτό κρεβάτι σαν τηγανίτα και σε κάποιο είδος δεσμίδας κάτω από το κεφάλι της αντί για μαξιλάρι. Πώς κατέληξε εδώ; Πρέπει να έφτασε με το αγόρι της από μια ξένη πόλη και ξαφνικά αρρώστησε. Ο ιδιοκτήτης των γωνιών συνελήφθη από την αστυνομία πριν από δύο ημέρες. σκόρπισαν οι ένοικοι, ήταν αργία, και το μόνο που είχε απομείνει, η ρόμπα, ήταν ξαπλωμένη μεθυσμένη όλη μέρα, χωρίς καν να περιμένει τη γιορτή. Σε μια άλλη γωνιά του δωματίου, μια γριά ογδόντα χρονών, που κάποτε είχε ζήσει κάπου ως νταντά, αλλά τώρα πέθαινε μόνη, γκρίνιαζε από τους ρευματισμούς, γκρίνιαζε, γκρίνιαζε και γκρίνιαζε στο αγόρι, έτσι που ήταν ήδη φοβάται να πλησιάσει στη γωνία της. Πήρε κάτι να πιει κάπου στο διάδρομο, αλλά δεν έβρισκε κρούστα πουθενά, και για δέκατη φορά πήγε ήδη να ξυπνήσει τη μητέρα του. Τελικά ένιωσε τρομοκρατημένος στο σκοτάδι: το βράδυ είχε ήδη ξεκινήσει εδώ και πολύ καιρό, αλλά η φωτιά δεν είχε ανάψει. Νιώθοντας το πρόσωπο της μητέρας του, έμεινε έκπληκτος που δεν κουνήθηκε καθόλου και έγινε τόσο κρύος σαν τοίχος. «Κάνει πολύ κρύο εδώ», σκέφτηκε, στάθηκε για λίγο, ξεχνώντας ασυναίσθητα το χέρι του στον ώμο της νεκρής γυναίκας, μετά ανέπνευσε στα δάχτυλά του για να τα ζεστάνει, και ξαφνικά, ψαχουλεύοντας για το καπέλο του στην κουκέτα, αργά, ψηλαφίζοντας, βγήκε από το υπόγειο. Θα είχε πάει και νωρίτερα, αλλά εξακολουθούσε να φοβάται το μεγάλο σκυλί στον επάνω όροφο, στη σκάλα, που ούρλιαζε όλη μέρα στις πόρτες των γειτόνων. Αλλά ο σκύλος δεν ήταν πια εκεί, και ξαφνικά βγήκε έξω.

Κύριε, τι πόλη! Δεν είχε ξαναδεί κάτι τέτοιο. Από όπου ήρθε, ήταν τόσο σκοτάδι τη νύχτα, που υπήρχε μόνο ένα φανάρι σε ολόκληρο το δρόμο. Τα χαμηλά ξύλινα σπίτια είναι κλειστά με παντζούρια. στο δρόμο, όταν νυχτώνει λίγο, δεν υπάρχει κανένας, όλοι κλείνουν στα σπίτια τους, και μόνο ολόκληρες αγέλες σκυλιών ουρλιάζουν, εκατοντάδες και χιλιάδες από αυτά, ουρλιάζουν και γαβγίζουν όλη τη νύχτα. Αλλά εκεί ήταν τόσο ζεστό και του έδωσαν κάτι να φάει, αλλά εδώ - Κύριε, αν μπορούσε να φάει! Και τι χτύπημα και τι βροντή υπάρχει, τι φως και άνθρωποι, άλογα και άμαξες, και παγωνιά, παγωνιά! Παγωμένος ατμός αναδύεται από τα οδηγημένα άλογα, από τα καυτά ρύγχη τους που αναπνέουν. Τα πέταλα κουδουνίζουν στις πέτρες μέσα στο χαλαρό χιόνι, και όλοι πιέζουν τόσο δυνατά, και, Θεέ μου, θέλω πολύ να φάω, έστω και ένα κομμάτι από κάτι, και τα δάχτυλά μου ξαφνικά πονάνε τόσο πολύ. Ένας αξιωματικός της ειρήνης πέρασε και γύρισε μακριά για να μην προσέξει το αγόρι.

Εδώ είναι πάλι ο δρόμος - ω, πόσο φαρδύ! Εδώ μάλλον θα τσακιστούν έτσι? πώς όλοι ουρλιάζουν, τρέχουν και οδηγούν, και το φως, το φως! Και τι είναι αυτό; Πω πω, τι μεγάλο ποτήρι, και πίσω από το τζάμι υπάρχει ένα δωμάτιο, και στο δωμάτιο υπάρχει ξύλο μέχρι το ταβάνι. Αυτό είναι ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο, και στο δέντρο υπάρχουν τόσα φώτα, τόσα πολλά χρυσά κομμάτια χαρτιού και μήλα, και τριγύρω υπάρχουν κούκλες και αλογάκια. και τα παιδιά τρέχουν στο δωμάτιο, ντυμένα, καθαρά, γελώντας και παίζοντας, και τρώνε και πίνουν κάτι. Αυτό το κορίτσι άρχισε να χορεύει με το αγόρι, τι όμορφο κορίτσι! Εδώ έρχεται η μουσική, μπορείτε να την ακούσετε από το γυαλί. Το αγόρι κοιτάζει, θαυμάζει, ακόμη και γελάει, αλλά τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών του πονούν ήδη, και τα χέρια του έχουν γίνει εντελώς κόκκινα, δεν λυγίζουν πια και πονάει να κινείται. Και ξαφνικά το αγόρι θυμήθηκε ότι τα δάχτυλά του πονούσαν τόσο πολύ, έκλαψε και έτρεξε, και τώρα πάλι βλέπει μέσα από ένα άλλο ποτήρι ένα δωμάτιο, πάλι υπάρχουν δέντρα, αλλά στα τραπέζια υπάρχουν όλων των ειδών οι πίτες - αμύγδαλο, κόκκινες, κίτρινες , και κάθονται εκεί τέσσερις πλούσιες κυρίες, και όποιος έρθει, του δίνουν πίτες, και η πόρτα ανοίγει κάθε λεπτό, μπαίνουν πολλοί κύριοι από το δρόμο. Το αγόρι σύρθηκε, άνοιξε ξαφνικά την πόρτα και μπήκε μέσα. Πω πω, πώς του φώναξαν και του έγνεψαν! Μια κυρία ήρθε γρήγορα και του έβαλε μια δεκάρα στο χέρι και του άνοιξε την πόρτα του δρόμου. Πόσο φοβόταν! Και η δεκάρα κύλησε αμέσως και χτύπησε τα σκαλιά: δεν μπορούσε να λυγίσει τα κόκκινα δάχτυλά του και να το κρατήσει. Το αγόρι έτρεξε έξω και πήγε όσο πιο γρήγορα γινόταν, αλλά δεν ήξερε πού. Θέλει να κλάψει ξανά, αλλά φοβάται πολύ, και τρέχει και τρέχει και φυσάει στα χέρια του. Και τον κυριεύει η μελαγχολία, γιατί ξαφνικά ένιωσε τόσο μόνος και τρομερός, και ξαφνικά, Κύριε! Τι είναι λοιπόν αυτό πάλι; Οι άνθρωποι στέκονται σε ένα πλήθος και θαυμάζουν: στο παράθυρο πίσω από το τζάμι υπάρχουν τρεις κούκλες, μικρές, ντυμένες με κόκκινα και πράσινα φορέματα και πολύ, πολύ ρεαλιστικές! Κάποιος γέρος κάθεται και φαίνεται να παίζει ένα μεγάλο βιολί, δύο άλλοι στέκονται ακριβώς εκεί και παίζουν μικρά βιολιά και κουνάνε το κεφάλι τους στον ρυθμό και κοιτάζονται, και τα χείλη τους κινούνται, μιλάνε, μιλάνε πραγματικά - μόνο τώρα δεν μπορείς να το ακούσεις λόγω του γυαλιού. Και στην αρχή το αγόρι νόμιζε ότι ήταν ζωντανοί, αλλά όταν κατάλαβε ότι ήταν κούκλες, ξαφνικά γέλασε. Δεν είχε ξαναδεί τέτοιες κούκλες και δεν ήξερε ότι υπήρχαν! Και θέλει να κλάψει, αλλά οι κούκλες είναι τόσο αστείες. Ξαφνικά του φάνηκε ότι κάποιος τον άρπαξε από τη ρόμπα από πίσω: ένα μεγαλόσωμο, θυμωμένο αγόρι στάθηκε κοντά και τον χτύπησε ξαφνικά στο κεφάλι, του έσκισε το καπέλο και τον κλώτσησε από κάτω. Το αγόρι κύλησε στο έδαφος, μετά ούρλιαξαν, έμεινε άναυδος, πήδηξε και έτρεξε και έτρεξε, και ξαφνικά έτρεξε μέσα, δεν ξέρει πού, σε μια πύλη, στην αυλή κάποιου άλλου, και κάθισε πίσω από μερικά καυσόξυλα : «Δεν θα βρουν κανέναν εδώ, και είναι σκοτεινά».

Ένα παιδικό δάκρυ [Ημερολόγιο ενός συγγραφέα] Ντοστογιέφσκι Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς

Ι. Αγόρι με στυλό

...και έβαλα κακή βότκα στο στόμα μου

Χύθηκε ανηλεώς...

Όταν μεγαλώσει, πουλήθηκε γρήγορα σε ένα εργοστάσιο κάπου, αλλά ό,τι κερδίζει, είναι και πάλι υποχρεωμένος να το φέρει στους απρόσεκτους εργάτες και αυτοί πάλι πίνουν. Αλλά ακόμη και πριν από το εργοστάσιο, αυτά τα παιδιά γίνονται εντελώς εγκληματίες. Περιπλανιούνται στην πόλη και γνωρίζουν μέρη σε διαφορετικά υπόγεια όπου μπορούν να συρθούν και όπου μπορούν να περάσουν τη νύχτα απαρατήρητοι. Ένας από αυτούς πέρασε αρκετές νύχτες στη σειρά με έναν θυρωρό σε κάποιο καλάθι, και δεν τον πρόσεξε ποτέ. Φυσικά και γίνονται κλέφτες. Η κλοπή μετατρέπεται σε πάθος ακόμη και μεταξύ οκτάχρονων παιδιών, μερικές φορές ακόμη και χωρίς καμία συνείδηση της εγκληματικότητας της δράσης. Στο τέλος υπομένουν τα πάντα -πείνα, κρύο, ξυλοδαρμούς- για ένα μόνο πράγμα, για την ελευθερία, και τρέχουν μακριά από τους απρόσεκτους ανθρώπους τους για να περιπλανηθούν μακριά από τον εαυτό τους. Αυτό το άγριο πλάσμα μερικές φορές δεν καταλαβαίνει τίποτα, ούτε πού ζει, ούτε τι έθνος είναι, αν υπάρχει Θεός, αν υπάρχει κυρίαρχος. Ακόμη και τέτοιοι άνθρωποι μεταφέρουν πράγματα γι 'αυτούς που είναι απίστευτο να ακούς, και όμως όλα τα γεγονότα.

Αυτό το κείμενο είναι ένα εισαγωγικό απόσπασμα.Από το βιβλίο Στρατηγός Δήμα. Καριέρα. Φυλακή. Αγάπη συγγραφέας Yakubovskaya Irina Pavlovna

Υπήρχε αγόρι; Η δικαστική ετυμηγορία σε πενήντα οκτώ σελίδες μιλά για τον τρόπο κλοπής βιβλίων από τη Ρωσική Εθνική Βιβλιοθήκη για χρόνια από όλους και από όλους. Και όποιος είναι πολύ τεμπέλης - δεν έκλεψε. Αλλά δεν υπήρχαν τέτοιοι άνθρωποι. Η μυστηριώδης εξαφάνιση βιβλίων από τη βιβλιοθήκη και η επιστροφή τους εκεί

Από το βιβλίο Πάθος του Μαξίμ (Ντοκιμαντέρ για τον Γκόρκι) συγγραφέας Μπασίνσκι Πάβελ Βαλερίεβιτς

«Υπήρχε αγόρι;» Η μετρική καταγραφή στο βιβλίο της Εκκλησίας της Μεγαλομάρτυρος Βαρβάρας, που βρισκόταν στην οδό Dvoryanskaya στο Νίζνι Νόβγκοροντ: «Γεννήθηκε στις 16 Μαρτίου 1868 και βαφτίστηκε στις 22, ο Alexey. οι γονείς του: η επαρχία του Περμ μίζεψε ο Μαξίμ Σαββατιέβιτς Πεσκόφ και η νόμιμη σύζυγός του Βαρβάρα

Από το βιβλίο Polar Pilot συγγραφέας

Το αγόρι του Kny Πήγαινα έναν γιατρό σε μια μακρινή χειμερινή κατασκήνωση όπου υπήρχαν άρρωστοι. Όταν φτάσαμε, οι χειμαδιστές ζήτησαν από τον γιατρό, πρώτα απ 'όλα, να βοηθήσει το αγόρι, τον γιο ενός ντόπιου κυνηγού.

Από το βιβλίο Luftwaffelmen του Sidorov Alex

97. Πράγμα με στυλό Τα παιδιά επέστρεφαν από στρατιωτική εκπαίδευση από διάφορα μέρη της Σοβιετικής Ένωσης. Παραμένοντας παιδιά με μεγάλα μουνιά, με εγκέφαλο που λειτουργεί λόγω απλών ενστίκτων όπως το φαγητό, ο ύπνος και το ελεύθερο φορτίο, καθώς και με νόηση

Από το βιβλίο Αναμνήσεις της Βαβέλ συγγραφέας Utyosov Leonid

Από το βιβλίο Το παρελθόν είναι μαζί μας (Βιβλίο δεύτερο) συγγραφέας Petrov Vasily Stepanovich

Αγόρι Ο ήλιος έγερνε προς τον ορίζοντα. Ο ουρανός γίνεται ροζ. Κρύο. Μπορείτε να νιώσετε την προσέγγιση του φθινοπώρου στον αέρα το χωράφι με καλαμπόκι στην πλαγιά της πλαγιάς απλώνεται πιο κάτω. Υπάρχει ένα χωριό στην όχθη του ποταμού. Πιο ανατολικά υπάρχουν γυμνοί λόφοι. Δεξιά, πίσω από τις νότιες παρυφές του χωριού, υπάρχει ένα δάσος καλαμποκιού.

Από το βιβλίο Ο Παράδεισος αρχίζει από τη Γη. Σελίδες ζωής συγγραφέας Βοντοπιάνοφ Μιχαήλ Βασίλιεβιτς

Από το βιβλίο Πάθος του Μαξίμ. Γκόρκι: εννέα μέρες μετά τον θάνατο συγγραφέας Μπασίνσκι Πάβελ Βαλερίεβιτς

«Υπήρχε αγόρι;» Η μετρική καταγραφή στο βιβλίο της Εκκλησίας της Μεγαλομάρτυρος Βαρβάρας, που βρισκόταν στην οδό Dvoryanskaya στο Νίζνι Νόβγκοροντ: «Γεννήθηκε στις 16 Μαρτίου 1868 και βαφτίστηκε στις 22, ο Alexey. οι γονείς του: ο έμπορος της επαρχίας Περμ Maxim Savvatievich Peshkov και η νόμιμη σύζυγός του Varvara

Από το βιβλίο Γκόρκι συγγραφέας Μπασίνσκι Πάβελ Βαλερίεβιτς

«Υπήρχε αγόρι;» Η μετρική καταγραφή στο βιβλίο της Εκκλησίας της Μεγαλομάρτυρος Βαρβάρας, που βρισκόταν στην οδό Dvoryanskaya στο Νίζνι Νόβγκοροντ: «Γεννήθηκε στις 16 Μαρτίου 1868 και βαφτίστηκε στις 22, ο Alexey. οι γονείς του: ο έμπορος της επαρχίας Περμ Maxim Savvatievich Peshkov και η νόμιμη σύζυγός του Varvara

Από το βιβλίο του Κίπλινγκ συγγραφέας Livergant Alexander Yakovlevich

Κεφάλαιο όγδοο WOLF BOY ΚΑΙ GOOD BOY Ωστόσο, πριν τον καυγά με τους Balestirs, ο Kipling, όπως είδαμε, ζούσε αρκετά καλά στην Αμερική. Και γράφτηκε επίσης. Διαφορετικά, δεν θα υπήρχε το "The Jungle Book" - το νούμερο ένα μπεστ σέλερ του Kipling. Ο Κίπλινγκ δεν έγραψε τίποτα παρά μόνο δύο

Από το βιβλίο Κοντά και Μακριά συγγραφέας Παουστόφσκι Κονσταντίν Γκεοργκίεβιτς

«ΑΥΤΟ» ΤΟ ΑΓΟΡΙ Πολλοί άνθρωποι ζούσαν στη ντάκα του Babel: ο ίδιος ο Babel, η ήσυχη και αυστηρή μητέρα του, η κοκκινομάλλα καλλονή σύζυγός του Evgenia Borisovna, η αδερφή του Babel, Mary και, τέλος, η πεθερά του με τον μικρό εγγονό της. Ο Βαβέλ χαριτολογώντας και ασεβώς ονόμασε όλη αυτή την κοινωνία «καούνι».

Από το βιβλίο Happy Girl Growing Up συγγραφέας Shnirman Nina Georgievna

Αγόρι Alyosha Τρώμε, η γιαγιά λέει ξαφνικά: - Παιδιά, αύριο θα πάμε στον Βοτανικό Κήπο, η Annochka ρωτά: - Είναι δυνατόν η Alyosha να έρθει μαζί μας, επειδή η γιαγιά του το επιτρέπει να είσαι χωρίς αυτήν μόνο στην αυλή με την Anochka ή στο σπίτι μας

Από το βιβλίο του Eduard Streltsov. Βιαστής ή θύμα; συγγραφέας Vartanyan Axel

Υπήρχε αγόρι; Αμέσως επικράτησε σιωπή, οδυνηρά μεγάλη, νεκρή, σε σημείο να κουδουνίζει στα αυτιά. Επί επτά χρόνια προσπάθησαν να μας πείσουν ότι δεν υπήρχε τέτοιο άτομο και ποδοσφαιριστής - Έντουαρντ Στρέλτσοφ. Όλα όσα συνδέονται μαζί του δεν είναι παρά μια μπλόφα, ένας αντικατοπτρισμός, μια οπτική ψευδαίσθηση, μια παραίσθηση,

Από το βιβλίο I'm Always Lucky! [Απομνημονεύματα μιας ευτυχισμένης γυναίκας] συγγραφέας Lifshits Galina Markovna

Αγόρι! Γέννησα τον τρίτο μου γιο στο στρατιωτικό μας νοσοκομείο. Δίπλα στο κτίριο του νοσοκομείου βρισκόταν η μοναδική ορθόδοξη εκκλησία του Αγίου Gorazd στην πόλη. Ο γιος μου γεννήθηκε περίπου στις πέντε το βράδυ, και τα κουδούνια χτύπησαν για την απογευματινή λειτουργία, παρακολουθούσα το καθένα από τα παιδιά μου.

Από το βιβλίο Πιο τρυφερό από τον ουρανό. Συλλογή ποιημάτων συγγραφέας Μίναεφ Νικολάι Νικολάεβιτς

Προς τη Λένα Σαζόνοφ (“A frisky boy, a dear boy...”) A frisky boy, a dear boy, Άκου την ομιλία μου: - Πρέπει να βάλεις όλη σου τη δύναμη στη μάθηση. Για να είστε υγιείς και καλοταϊσμένοι Και όχι αδύνατοι σαν σκελετό, πρέπει να τρώτε με όρεξη Χωρίς να αφήνετε ίχνη σε όλο το μεσημεριανό γεύμα. Κάνε ό,τι λέει

Από το βιβλίο Αν δεν είχα υπηρετήσει στο Ναυτικό... [συλλογή] συγγραφέας Μπόικο Βλαντιμίρ Νικολάεβιτς