Βιογραφίες Χαρακτηριστικά Ανάλυση

Κριτικές για το βιβλίο «The Fine Art of Death» του David Morrell. David Morrell The Fine Art of Death David Morrell Η Καλή Τέχνη του Θανάτου διαβάστηκε

Παρά τον αυξημένο ρόλο του Διαδικτύου, τα βιβλία δεν χάνουν δημοτικότητα. Το Knigov.ru συνδυάζει τα επιτεύγματα της βιομηχανίας πληροφορικής και τη συνήθη διαδικασία ανάγνωσης βιβλίων. Τώρα είναι πολύ πιο βολικό να εξοικειωθείτε με τα έργα των αγαπημένων σας συγγραφέων. Διαβάζουμε διαδικτυακά και χωρίς εγγραφή. Ένα βιβλίο μπορεί εύκολα να βρεθεί με τίτλο, συγγραφέα ή λέξη-κλειδί. Μπορείτε να διαβάσετε από οποιαδήποτε ηλεκτρονική συσκευή - αρκεί μόνο η πιο αδύναμη σύνδεση στο Διαδίκτυο.

Γιατί είναι βολική η ανάγνωση βιβλίων στο διαδίκτυο;

  • Εξοικονομείτε χρήματα αγοράζοντας έντυπα βιβλία. Τα ηλεκτρονικά μας βιβλία είναι δωρεάν.
  • Τα διαδικτυακά μας βιβλία είναι βολικά για ανάγνωση: το μέγεθος της γραμματοσειράς και η φωτεινότητα της οθόνης μπορούν να ρυθμιστούν σε υπολογιστή, tablet ή ηλεκτρονικό αναγνώστη και μπορείτε να δημιουργήσετε σελιδοδείκτες.
  • Για να διαβάσετε ένα διαδικτυακό βιβλίο δεν χρειάζεται να το κατεβάσετε. Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να ανοίξετε το έργο και να αρχίσετε να διαβάζετε.
  • Υπάρχουν χιλιάδες βιβλία στην ηλεκτρονική μας βιβλιοθήκη - όλα μπορούν να διαβαστούν από μία συσκευή. Δεν χρειάζεται πλέον να κουβαλάτε βαρείς όγκους στην τσάντα σας ή να ψάχνετε για ένα άλλο ράφι στο σπίτι.
  • Επιλέγοντας ηλεκτρονικά βιβλία, βοηθάτε στη διατήρηση του περιβάλλοντος, καθώς τα παραδοσιακά βιβλία χρειάζονται πολύ χαρτί και πόρους για να παραχθούν.

Το μυθιστόρημα είναι μέτριο, αν και όχι χωρίς λάμψεις. Προφανώς σχεδιάστηκε ως ένα πάστιχο μιας βικτωριανής αστυνομικής ιστορίας στο πνεύμα του Wilkie Collins, και ως εκ τούτου έπρεπε να αποτίσει φόρο τιμής τόσο στο γκροτέσκο του ρομαντισμού όσο και στο καλό βάρος του ρεαλισμού. Ο συγγραφέας, αναμφίβολα, έκανε εξαιρετική δουλειά, συνηθίζοντας την εποχή και στην εικόνα του κεντρικού ήρωα, Thomas de Quincey, μας παρουσίασε ένα ασυνήθιστο πορτρέτο ενός σύγχρονου ανθρώπου (που δεν βαρύνεται με το βάρος των συμβάσεων και των στερεοτύπων) ενάντια το σκηνικό μιας εποχής που ήταν ένα είδος χρυσής εποχής διαφόρων προκαταλήψεων και κοινωνικών φραγμών.

Ωστόσο, αυτή η ίδια η έννοια δεν έβγαλε την πλοκή του βιβλίου, η οποία ήταν ραμμένη από δευτερεύοντα τροπάρια και αδικαιολόγητα τραβηγμένη. Δεν υπάρχει αστυνομικό στοιχείο στο μυθιστόρημα, ως τέτοιο. Αφιερώνεται πολύς χώρος στις σκηνές δράσης, είναι γραμμένες καλά, αλλά οι γνώστες του είδους δεν θα βρουν τίποτα νέο σε αυτές. Ο κύριος κακός είναι μια εντελώς επίπεδη φιγούρα, οι υπόλοιποι χαρακτήρες, εκτός από τον ίδιο τον De Quincey και την κόρη του, προφανώς. Η τελευταία σκηνή, γεμάτη φτηνό δράμα και άγευστη θεατρικότητα, απλώς εκλιπαρεί να διασκευαστεί σε ταινία από κάποιον Κρίστοφερ Νόλαν.

Όσον αφορά τα σύντομα ενημερωτικά ένθετα, σε ορισμένα σημεία κόβουν ανόργανα τον ιστό του κειμένου και προκαλούν συσχετισμούς με το περίφημο πρόγραμμα του Λεονίντ Κανέφσκι. «Ο δολοφόνος συνέτριψε το κρανίο του θύματος με ένα σφυρί. Παρεμπιπτόντως, με αυτό το σφυρί ήταν που οι ξυλουργοί κάρφωσαν καρφιά στο 18//. Το μέσο εισόδημα του ξυλουργού ήταν δέκα σελίνια την εβδομάδα. Αρκετά για να μην χρειάζεται να ζεις από χέρι σε στόμα και να μπορείς να αντέχεις οικονομικά μια μηλόπιτα σαν αυτή».

Για τον αγαπητό De Quincey και την επιμέλεια - 5/10

Βαθμολογία: 5

Δεν ξέρω πώς ζούσαν οι άνθρωποι, πριν από τριακόσια χρόνια, χωρίς βικτοριανές αστυνομικές ιστορίες. Πρέπει να ήταν μια βαρετή εποχή. Δεν βλέπετε έξυπνους δολοφόνους με απαίσια εμφάνιση, αλλά με ψηλά καπέλα και παπιγιόν, ούτε έχετε κατά συρροή μανιακούς να σκοτώνουν ιερόδουλες και η διχασμένη προσωπικότητα είναι μάλλον μια μεγάλη ιστορία.

Ήταν διαφορετικά όταν εμφανίστηκαν στον ορίζοντα ο Edgar Allan Poe, ο Wilkie Collins και φυσικά ο ίδιος ο Arthur Conan Doyle. Ναι, ο ντετέκτιβ άλλαξε μια για πάντα... Α, παρεμπιπτόντως, σε αυτό είχε ρόλο και ο αρκετά διάσημος συγγραφέας Thomas De Quincey, ο οποίος έγραψε το διάσημο έργο που ονομάζεται «Εξομολογήσεις ενός Άγγλου που χρησιμοποιεί όπιο». Αυτό το έργο, παρεμπιπτόντως, μπορεί να διαβαστεί και στα ρωσικά, όπως το δοκίμιο «Ο φόνος ως μια από τις καλές τέχνες», δημοσιεύτηκε στη χώρα μας.

Ο ίδιος δεν έχω διαβάσει τα έργα του Thomas De Quincey, αλλά τον συνάντησα κυριολεκτικά «χθες» στο βιβλίο του David Morrell «The Fine Art of Death». Το όνομα είναι εύστοχο. Για τους μη διαφωτισμένους, είναι απλά όμορφο και συναρπαστικό, για άλλους είναι μια αναφορά σε έναν συγγραφέα ναρκομανή.

Η ιδέα να γίνει μια πραγματική ιστορική προσωπικότητα ήρωας ενός σύγχρονου βικτοριανού μυθιστορήματος, κατά τη γνώμη μου, είναι πολύ επιτυχημένη. Ο Thomas De Quincey, από μόνος του, κουβαλά μια ορισμένη αύρα οπίου Λονδίνο μεθυσμένος από τη δίψα για φόνο. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ο David Morrell ήταν να επινοήσει μια κατάλληλη πλοκή και να σκεφτεί σε εικόνες. Όλα τα άλλα φρόντιζαν από μόνα τους.

Αφρική αιθαλομίχλη, δολοφόνος στην ομίχλη, γουρούνια κανίβαλοι, ναρκωτικά, μυστήρια προέλευσης, λίγη πολιτική και φυσικά αίμα, αίμα, αίμα. Και όλα αυτά με πολύχρωμους, τυπικούς χαρακτήρες, και χωρίς περιττά χνούδια. Αλλά ναι, αυτό είναι απλώς μια διασκεδαστική ανάγνωση. Μα πόσο απτό, νόστιμο και ατμοσφαιρικό είναι.

Κατά τη γνώμη μου, το μυθιστόρημα είχε επιτυχία. Η μυθοπλασία, στενά συνδεδεμένη με ιστορικά γεγονότα και χαρακτήρες, συμπυκνωμένη και συγκεντρωμένη σε σημείο που θα έχετε μια υπέροχη ξεκούραση και θα περάσετε μερικά βράδια.

Τι;! Δεν σας αρέσουν οι βικτωριανοί ντετέκτιβ;! Ναι, είσαι χειρότερος εφευρέτης από τον Morrell)))

Βαθμολογία: 7

Ένα πολύ ατμοσφαιρικό μυθιστόρημα. Διαβάζοντάς το, βρίσκεσαι πραγματικά στο Λονδίνο επί βασιλείας της Βασίλισσας Βικτώριας. Ο συγγραφέας περιγράφει τόσο σχολαστικά τις πραγματικότητες εκείνης της εποχής, εισάγει τέτοιες λεπτομέρειες από τη ζωή των ανθρώπων που ζούσαν εκεί τότε, που είναι αδύνατο να μην πιστέψει κανείς ότι όλα όσα περιγράφονται στο βιβλίο συνέβησαν πραγματικά.

Οι προσωπικότητες των χαρακτήρων είναι τέλεια γραμμένες: ο Ράιαν, που μου θύμισε τον Χολμς, και ο Μπέκερ, που ήθελε τόσο πολύ να γίνει σαν τον Ράιαν, και ο ντε Κουίνσεϊ, ο οποίος, παρά το πάθος του για το πλυντήριο, διατήρησε το κοφτερό μυαλό και τη λογική του, και η κόρη του Λε Κουίνσι. , Έμιλυ, μια υπέροχη μεταρρυθμίστρια.

Ο κύριος ανταγωνιστής του μυθιστορήματος δεν λειτουργεί ως κάποιο είδος «απόλυτου κακού» όλες οι ενέργειές του είναι δικαιολογημένες και κατανοητές. Είναι αλήθεια ότι αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο δεν ήταν οι φόνοι πάνω στους οποίους περιστρέφεται η πλοκή, αλλά ένα μικρό απόσπασμα από τη ζωή και τα έθιμα των ανθρώπων εκείνης της εποχής:

«Στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα, λόγω της ταχείας αύξησης του πληθυσμού, τα αγγλικά νεκροταφεία δεν μπορούσαν πλέον να αντιμετωπίσουν την υπερφόρτωση. Σχεδιασμένοι για τρεις χιλιάδες ταφές, έπρεπε να δεχτούν έως και ογδόντα χιλιάδες, και ως αποτέλεσμα έπρεπε να κατεβάσουν 10, δώδεκα ή και δεκαπέντε φέρετρα, στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, σε έναν τάφο. Οι κάτω σειρές καταστράφηκαν σταδιακά και οι εργάτες του νεκροταφείου επιτάχυναν αυτή τη διαδικασία: έσκισαν τρύπες και πήδηξαν πάνω σε φέρετρα για να συμπιέσουν το περιεχόμενο των τάφων και να θάψουν όλο και περισσότερα πτώματα».

Βαθμολογία: 10

Τοποθεσία: Αγγλία, Λονδίνο

Χρόνος δράσης: 1854

Υπόθεση: Ο συγγραφέας Τόμας ντε Κουίνσεϊ φτάνει με την κόρη του στο Λονδίνο προσκεκλημένος ενός αγνώστου που υπόσχεται να του δώσει πληροφορίες για τη γυναίκα που αναζητούσε εδώ και πολλά χρόνια. Λίγες μέρες αργότερα, η πόλη συγκλονίζεται από μια άγρια ​​δολοφονία, αντιγράφοντας το ίδιο έγκλημα που συνέβη πριν από 43 χρόνια και περιγράφεται με όλες τις λεπτομέρειες σε ένα δοκίμιο του κ. De Quincey, ο οποίος αμέσως πέφτει υπό υποψία. Ποιος όμως πλαισίωσε τον συγγραφέα, για ποιο σκοπό και γιατί κινδυνεύει η ζωή του; Και ποιος είναι ο άνθρωπος που βύθισε το Λονδίνο στο χάος αυτή τη φορά;

Εντυπώσεις: Μια καλή ιστορική αστυνομική ιστορία και θρίλερ. Εκπαιδευτικό, αυθεντικό, ατμοσφαιρικό, αιματηρό και συναρπαστικό. Όσο για μένα, ο συγγραφέας απλά μετέφερε τέλεια την ατμόσφαιρα! Όταν διάβαζα, αυτό που μου ήρθε στο μυαλό δεν ήταν απλώς μια τοποθεσία: ένας δρόμος ή ένα σπίτι, αλλά μια εικόνα πλήρους κλίμακας του Λονδίνου του 1854. Εδώ είναι οι άθλιοι ζητιάνοι στους δρόμους που ζητούν από τους περαστικούς ένα κέρμα, οι πόρνες που περιμένουν πελάτες στα σοκάκια, οι εργάτες που βιάζονται σπίτι, μια τρελή ομίχλη που σέρνεται από τον Τάμεση, η σκόνη άνθρακα που κατακάθεται στις στέγες, οι αστυφύλακες που περπατούν στους δρόμους στο την ίδια ώρα με τα φανάρια και τις κουδουνίστρες τους, τα πέταλα χτυπούν τα ανώμαλα πλακόστρωτα, κύριοι και κυρίες που επιστρέφουν από το θέατρο, λιποθυμούν από τους σφιχτούς κορσέδες τους, ο Λόρδος Πάλμερστον, καθισμένος στο γραφείο του, υφαίνει τον ιστό του και εν τω μεταξύ καλλιτέχνης του θανάτου» κρύβεται ήδη στο δρομάκι, κρατώντας ένα σφυρί στα χέρια του, και μετά πώς ο Τόμας ντε Κουίνσι περπατά στο δρόμο αναζητώντας απαντήσεις, αγκαλιά με την κόρη του. Υπήρχε μια αίσθηση παρουσίας στο βιβλίο, στην ιστορία που διηγείται στις σελίδες ο συγγραφέας, έτσι κατά τόπους τσακίστηκα με αηδία στη θέα του αίματος, έγνεψα επιδοκιμαστικά στα λόγια της Έμιλυ, παρακολουθούσα με ενδιαφέρον τα συμπεράσματα του πατέρα της και ανησύχησα για τον ντετέκτιβ Ράιαν και τον αστυφύλακα Μπέκερ.

Πρώτον, ο τόπος και ο χρόνος δράσης είναι το βικτωριανό Λονδίνο. Αυτό ήταν ίσως το πιο σημαντικό πράγμα στο βιβλίο - η ατμόσφαιρα εκείνης της εποχής μεταφέρθηκε απλά έξοχα. Ο συγγραφέας προσέγγισε το θέμα με τόση λεπτομέρεια που υπήρχε μια αίσθηση πλήρους βύθισης.

Δεύτερον, ο κύριος χαρακτήρας είναι, όπως αποδείχθηκε, ένα πραγματικό πρόσωπο, του οποίου τη βιογραφία ο Morrell μελέτησε τόσο διεξοδικά. Είναι ξεκάθαρο ότι πολλά στο βιβλίο ήταν απλώς αποκύημα της φαντασίας του συγγραφέα, αλλά η εικόνα αυτού του μικρού ανθρώπου, εθισμένου στη χρήση του πλυντάνου (βάμμα οπίου), που, παρά αυτή την αδυναμία, έχει επίμονο μυαλό και αγνό, μεγάλη καρδιά, μου φάνηκε πολύ ζωντανά. Γενικά, μου άρεσε. Και η κόρη του Έμιλυ είναι απλά έξυπνη.

Τρίτον, ήμουν ενθουσιασμένος σε όλη την έρευνα - ήταν μια πολύ ενδιαφέρουσα, αν και ανατριχιαστική, υπόθεση που έπρεπε να ξετυλίξουν οι ντετέκτιβ και ο De Quincey.

Ειλικρινά, η λύση δεν ήταν και τόσο εντυπωσιακή. Πολλά ήταν στην επιφάνεια. Αλλά και πάλι εντυπωσιάστηκα από όλα αυτά τα γεγονότα.


Ντέιβιντ Μόρελ

Η ΚΑΛΛΗ ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

Στον Robert Morrison και τον Grevel Lindop, που καθοδήγησαν το ταξίδι μου στον κόσμο του Thomas De Quincey.

Εισαγωγή

Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται περίεργο ότι η Αγγλία της μεσαίας βικτωριανής εποχής, διάσημη για την πρωτοτυπία της, κυριολεκτικά τρελάθηκε με ένα νέο είδος μυθοπλασίας - το αστυνομικό μυθιστόρημα. Το μυθιστόρημα του Wilkie Collins του 1860 The Woman in White σηματοδότησε την αρχή αυτού που οι βικτωριανοί κριτικοί ονόμασαν «ντετέκτιβ μανία». Αποδείχθηκε ότι ήταν παρόμοια με «έναν ιό που εξαπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις» και ικανοποίησε «κρυφές, ανθυγιεινές επιθυμίες».

Οι ρίζες του νέου είδους βρίσκονται στα γοτθικά μυθιστορήματα του προηγούμενου αιώνα, με τη μόνη διαφορά ότι οι ντετέκτιβ συγγραφείς τοποθετούν τους ήρωές τους όχι σε αρχαία ζοφερά κάστρα, αλλά σε εντελώς μοντέρνα σπίτια της γνώριμης βικτοριανής Αγγλίας. Το σκοτάδι δεν είναι υπερφυσικής προέλευσης. Φωλιάζει στις καρδιές φαινομενικά αξιοσέβαστων πολιτών των οποίων η προσωπική ζωή είναι γεμάτη τρομακτικά μυστικά. Τρέλα, αιμομιξία, βία, εκβιασμός, βρεφοκτονία, εμπρησμός, εθισμός στα ναρκωτικά, δηλητηρίαση, σαδομαζοχισμός και νεκροφιλία - αυτή δεν είναι μια πλήρης λίστα των «σκελετών στο ντουλάπι» που, σύμφωνα με τους συγγραφείς, κρύβονταν πίσω από την εξωτερική βικτοριανή λάμψη.

Μετά από πιο προσεκτική εξέταση, αποδεικνύεται ότι η τρέλα για ένα νέο είδος που έφερε στο φως της δημοσιότητας σκοτεινά μυστικά ήταν μια φυσική αντίδραση στη γενική μυστικότητα που χαρακτηρίζει εκείνη την εποχή. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς σε ποιο βαθμό οι Άγγλοι της μεσαίας και ανώτερης τάξης χώρισαν την ιδιωτική τους ζωή από τη δημόσια και πόσο προσεκτικά έκρυβαν τα αληθινά τους συναισθήματα από τους ξένους. Η κοινή πρακτική της διατήρησης των παραθύρων μόνιμα με κουρτίνα αντικατοπτρίζει πολύ καλά τη βικτοριανή αγγλική στάση απέναντι στο σπίτι και την ιδιωτική τους ζωή: είναι μια ιερή περιοχή από την οποία μπορεί κανείς να κοιτάξει έξω, αλλά στην οποία απαγορεύεται να κοιτάξει. Κάθε σπίτι που βρίθει από μυστικά θεωρούνταν κάτι δεδομένο και δεν αφορούσε κανέναν έξω.

Ο σκανδαλώδης, εκτός εποχής Τόμας Ντε Κουίνσεϊ, του οποίου οι θεωρίες για το υπερφυσικό προϋπήρχαν των διδασκαλιών του Φρόιντ κατά εβδομήντα χρόνια, μίλησε για τη γενική επιφύλαξη και συνήθεια της απόκρυψης της προσωπικής ζωής: «Από ένα πράγμα, τουλάχιστον, είμαι Σίγουρα: το μυαλό είναι ανίκανο να ξεχάσει. Χιλιάδες τυχαία γεγονότα μπορούν και θα δημιουργήσουν ένα πέπλο μεταξύ της συνείδησής μας και των μυστικών γραμμάτων της μνήμης, και χιλιάδες από τα ίδια γεγονότα, με τη σειρά τους, μπορούν να σκίσουν αυτό το πέπλο, αλλά, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αυτά τα γραπτά είναι αιώνια. είναι σαν αστέρια που μοιάζουν να κρύβονται μπροστά στο συνηθισμένο φως της ημέρας, αλλά ξέρουμε: το φως είναι μόνο ένα κάλυμμα που ρίχνεται πάνω από τα φώτα της νύχτας και περιμένουν να εμφανιστούν ξανά μέχρι να εξαφανιστεί η μέρα που τα σκιάζει».

Ο De Quincey έγινε διάσημος όταν διέπραξε μια πράξη που στο παρελθόν ήταν απίστευτη: εξέθεσε την προσωπική του ζωή στο διάσημο μπεστ σέλερ «Εξομολογήσεις ενός Άγγλου που έκανε χρήση οπίου». Ο William Burroughs το περιέγραψε αργότερα ως «το πρώτο και ακόμα καλύτερο βιβλίο για τον εθισμό στα ναρκωτικά».

Η απόκοσμη πεζογραφία του De Quincey, ειδικά το δοκίμιο "Murder as One of the Fine Arts", του επιτρέπει να αποκαλείται ο ιδρυτής του είδους ντετέκτιβ. Αυτό το έργο, συγκλονιστικό για τον απροετοίμαστο αναγνώστη, ρίχνει φως στις περίφημες δολοφονίες στον αυτοκινητόδρομο Ράτκλιφ, που το 1811 τρόμαξαν τον πληθυσμό του Λονδίνου και όλης της Αγγλίας. Είναι δελεαστικό να συγκρίνουμε την επίδραση αυτών των εγκλημάτων με τον φόβο που κυρίευσε το East End του Λονδίνου στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, το 1888, όταν ο Τζακ ο Αντεροβγάλτης διέπραξε αρκετές συγκλονιστικές δολοφονίες. Αποδεικνύεται ότι ο πανικός που ακολούθησε τα γεγονότα στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν πολύ πιο διαδεδομένος. Ο λόγος είναι ότι αυτές οι άγριες σφαγές ήταν οι πρώτες του είδους τους, τα νέα των οποίων διαδόθηκαν γρήγορα σε όλη τη χώρα, χάρη στην αυξανόμενη σημασία των εφημερίδων (μόνο στο Λονδίνο υπήρχαν πενήντα δύο το 1811) και του πρόσφατα βελτιωμένου συστήματος αλληλογραφίας παράδοση μέσω ταχυδρομείου, τα οποία ταξίδευαν σε όλη την Αγγλία με σταθερή ταχύτητα δέκα μιλίων την ώρα.

Επιπλέον, όλοι όσοι σκοτώθηκαν από τον Αντεροβγάλτη ήταν ιερόδουλες, ενώ τα θύματα των δολοφονιών στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν επιχειρηματίες και οι οικογένειές τους. Μόνο οι «σκώροι της νύχτας» φοβούνταν τον Τζακ τον Αντεροβγάλτη και κυριολεκτικά κάθε κάτοικος του Λονδίνου είχε λόγους να φοβάται τον δολοφόνο του 1811. Λεπτομέρειες για το πώς αντιμετώπισε ο εγκληματίας τα θύματά του μπορείτε να βρείτε στο πρώτο κεφάλαιο αυτής της ιστορίας. Για κάποιους μπορεί να φαίνονται συγκλονιστικά και αποκρουστικά, αλλά όλα βασίζονται σε ιστορικά στοιχεία.

Ντέιβιντ Μόρελ

Η ΚΑΛΛΗ ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

Στον Robert Morrison και τον Grevel Lindop, που καθοδήγησαν το ταξίδι μου στον κόσμο του Thomas De Quincey.

Εισαγωγή

Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται περίεργο ότι η Αγγλία της μεσαίας βικτωριανής εποχής, διάσημη για την πρωτοτυπία της, κυριολεκτικά τρελάθηκε με ένα νέο είδος μυθοπλασίας - το αστυνομικό μυθιστόρημα. Το μυθιστόρημα του Wilkie Collins του 1860 The Woman in White σηματοδότησε την αρχή αυτού που οι βικτωριανοί κριτικοί ονόμασαν «ντετέκτιβ μανία». Αποδείχθηκε ότι ήταν παρόμοια με «έναν ιό που εξαπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις» και ικανοποίησε «κρυφές, ανθυγιεινές επιθυμίες».

Οι ρίζες του νέου είδους βρίσκονται στα γοτθικά μυθιστορήματα του προηγούμενου αιώνα, με τη μόνη διαφορά ότι οι ντετέκτιβ συγγραφείς τοποθετούν τους ήρωές τους όχι σε αρχαία ζοφερά κάστρα, αλλά σε εντελώς μοντέρνα σπίτια της γνώριμης βικτοριανής Αγγλίας. Το σκοτάδι δεν είναι υπερφυσικής προέλευσης. Φωλιάζει στις καρδιές φαινομενικά αξιοσέβαστων πολιτών των οποίων η προσωπική ζωή είναι γεμάτη τρομακτικά μυστικά. Τρέλα, αιμομιξία, βία, εκβιασμός, βρεφοκτονία, εμπρησμός, εθισμός στα ναρκωτικά, δηλητηρίαση, σαδομαζοχισμός και νεκροφιλία - αυτή δεν είναι μια πλήρης λίστα των «σκελετών στο ντουλάπι» που, σύμφωνα με τους συγγραφείς, κρύβονταν πίσω από την εξωτερική βικτοριανή λάμψη.

Μετά από πιο προσεκτική εξέταση, αποδεικνύεται ότι η τρέλα για ένα νέο είδος που έφερε στο φως της δημοσιότητας σκοτεινά μυστικά ήταν μια φυσική αντίδραση στη γενική μυστικότητα που χαρακτηρίζει εκείνη την εποχή. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς σε ποιο βαθμό οι Άγγλοι της μεσαίας και ανώτερης τάξης χώρισαν την ιδιωτική τους ζωή από τη δημόσια και πόσο προσεκτικά έκρυβαν τα αληθινά τους συναισθήματα από τους ξένους. Η κοινή πρακτική της διατήρησης των παραθύρων μόνιμα με κουρτίνα αντικατοπτρίζει πολύ καλά τη βικτοριανή αγγλική στάση απέναντι στο σπίτι και την ιδιωτική τους ζωή: είναι μια ιερή περιοχή από την οποία μπορεί κανείς να κοιτάξει έξω, αλλά στην οποία απαγορεύεται να κοιτάξει. Κάθε σπίτι που βρίθει από μυστικά θεωρούνταν κάτι δεδομένο και δεν αφορούσε κανέναν έξω.

Ο σκανδαλώδης, εκτός εποχής Τόμας Ντε Κουίνσεϊ, του οποίου οι θεωρίες για το υπερφυσικό προϋπήρχαν των διδασκαλιών του Φρόιντ κατά εβδομήντα χρόνια, μίλησε για τη γενική επιφύλαξη και συνήθεια της απόκρυψης της προσωπικής ζωής: «Από ένα πράγμα, τουλάχιστον, είμαι Σίγουρα: το μυαλό είναι ανίκανο να ξεχάσει. Χιλιάδες τυχαία γεγονότα μπορούν και θα δημιουργήσουν ένα πέπλο μεταξύ της συνείδησής μας και των μυστικών γραμμάτων της μνήμης, και χιλιάδες από τα ίδια γεγονότα, με τη σειρά τους, μπορούν να σκίσουν αυτό το πέπλο, αλλά, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αυτά τα γραπτά είναι αιώνια. είναι σαν αστέρια που μοιάζουν να κρύβονται μπροστά στο συνηθισμένο φως της ημέρας, αλλά ξέρουμε: το φως είναι μόνο ένα κάλυμμα που ρίχνεται πάνω από τα φώτα της νύχτας και περιμένουν να εμφανιστούν ξανά μέχρι να εξαφανιστεί η μέρα που τα σκιάζει».

Ο De Quincey έγινε διάσημος όταν διέπραξε μια πράξη που στο παρελθόν ήταν απίστευτη: εξέθεσε την προσωπική του ζωή στο διάσημο μπεστ σέλερ «Εξομολογήσεις ενός Άγγλου που έκανε χρήση οπίου». Ο William Burroughs το περιέγραψε αργότερα ως «το πρώτο και ακόμα καλύτερο βιβλίο για τον εθισμό στα ναρκωτικά».

Η απόκοσμη πεζογραφία του De Quincey, ειδικά το δοκίμιο "Murder as One of the Fine Arts", του επιτρέπει να αποκαλείται ο ιδρυτής του είδους ντετέκτιβ. Αυτό το έργο, συγκλονιστικό για τον απροετοίμαστο αναγνώστη, ρίχνει φως στις περίφημες δολοφονίες στον αυτοκινητόδρομο Ράτκλιφ, που το 1811 τρόμαξαν τον πληθυσμό του Λονδίνου και όλης της Αγγλίας. Είναι δελεαστικό να συγκρίνουμε την επίδραση αυτών των εγκλημάτων με τον φόβο που κυρίευσε το East End του Λονδίνου στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, το 1888, όταν ο Τζακ ο Αντεροβγάλτης διέπραξε αρκετές συγκλονιστικές δολοφονίες. Αποδεικνύεται ότι ο πανικός που ακολούθησε τα γεγονότα στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν πολύ πιο διαδεδομένος. Ο λόγος είναι ότι αυτές οι άγριες σφαγές ήταν οι πρώτες του είδους τους, τα νέα των οποίων διαδόθηκαν γρήγορα σε όλη τη χώρα, χάρη στην αυξανόμενη σημασία των εφημερίδων (μόνο στο Λονδίνο υπήρχαν πενήντα δύο το 1811) και του πρόσφατα βελτιωμένου συστήματος αλληλογραφίας παράδοση μέσω ταχυδρομείου, τα οποία ταξίδευαν σε όλη την Αγγλία με σταθερή ταχύτητα δέκα μιλίων την ώρα.

Επιπλέον, όλοι όσοι σκοτώθηκαν από τον Αντεροβγάλτη ήταν ιερόδουλες, ενώ τα θύματα των δολοφονιών στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν επιχειρηματίες και οι οικογένειές τους. Μόνο οι «σκώροι της νύχτας» φοβούνταν τον Τζακ τον Αντεροβγάλτη και κυριολεκτικά κάθε κάτοικος του Λονδίνου είχε λόγους να φοβάται τον δολοφόνο του 1811. Λεπτομέρειες για το πώς αντιμετώπισε ο εγκληματίας τα θύματά του μπορείτε να βρείτε στο πρώτο κεφάλαιο αυτής της ιστορίας. Για κάποιους μπορεί να φαίνονται συγκλονιστικά και αποκρουστικά, αλλά όλα βασίζονται σε ιστορικά στοιχεία.

Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που διαβάσαμε τον Thomas De Quincey, αλλά η αιματηρή φρίκη που περιέγραψε είναι ακόμα νωπή στη μνήμη μας και δεν έχει χάσει την τερατώδη δύναμή της. Και μέχρι σήμερα, κάθε νύχτα μας κάνει να τρέμουμε ξανά και ξανά από έναν παραλυτικό και απίστευτα πραγματικό φόβο και ζωντανεύει εφιάλτες στους οποίους είμαστε καταδικασμένοι από το γεγονός ότι έχουμε εξοικειωθεί με το έργο του De Quincey.

British Quarterly Review, 1863.

"Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ"

...Για να δημιουργήσεις μια πραγματικά όμορφη δολοφονία απαιτεί κάτι περισσότερο από δύο ηλίθιους ανθρώπους - το άτομο που σκοτώνεται και ο ίδιος ο δολοφόνος, και επιπλέον ένα μαχαίρι, ένα πορτοφόλι και ένα σκοτεινό δρομάκι. Σύνθεση, κύριοι, ομαδοποίηση προσώπων, παιχνίδι chiaroscuro, ποίηση, συναίσθημα - αυτά θεωρούνται πλέον απαραίτητες προϋποθέσεις για την επιτυχή υλοποίηση ενός τέτοιου σχεδίου. Όπως ο Αισχύλος ή ο Μίλτον στην ποίηση, όπως ο Μιχαήλ Άγγελος στη ζωγραφική, ο μεγάλος δολοφόνος φέρνει την τέχνη του στα όρια της μεγαλειώδους υπεροχής.

Thomas De Quincey. Ο φόνος ως μια από τις καλές τέχνες/

Λονδίνο, 1854.

Λένε ότι ο Τιτσιάν, ο Ρούμπενς και ο βαν Ντάικ ζωγράφιζε πάντα με φόρεμα. Πριν απαθανατίσουν τα οράματά τους σε καμβά, έκαναν ένα μπάνιο και έτσι καθάρισαν συμβολικά τη συνείδησή τους από οτιδήποτε ξένο. Έπειτα φόρεσαν τα καλύτερα ρούχα, τις πιο όμορφες περούκες, και σε μια περίπτωση υπήρχε και ένα σπαθί με λαβή καρφωμένη με διαμάντια.

Με παρόμοιο τρόπο ετοιμάστηκε και το «The Artist of Death». Φόρεσε ένα βραδινό κοστούμι και κάθισε για δύο ώρες, κοιτάζοντας τον τοίχο, συγκεντρωμένος. Όταν έπεσε το σούρουπο στην πόλη και σκοτείνιασε στο δωμάτιο με το παράθυρο με κουρτίνα, άναψε μια λάμπα λαδιού και άρχισε να βάζει τα ανάλογα του με πινέλα, χρώματα και καμβάδες σε μια μαύρη δερμάτινη τσάντα. Υπήρχε επίσης μια περούκα (θυμηθείτε τον Ρούμπενς) - κίτρινη, καθόλου παρόμοια στο χρώμα με τα ανοιχτά καστανά μαλλιά του. Μαζί του πήρε και μια ψεύτικη γενειάδα στο ίδιο χρώμα. Πριν από δέκα χρόνια, ένας γενειοφόρος άντρας θα είχε τραβήξει τα βλέμματα όλων, αλλά οι τελευταίες τάσεις στη μόδα, αντίθετα, θα έκαναν τους άλλους να γυρίσουν στη θέα ενός άνδρα με ξυρισμένο πηγούνι. Μεταξύ άλλων, τοποθέτησε στην τσάντα ένα βαρύ σφυρί ξυλουργού πλοίου - παλιό, με τα γράμματα J. P. γρατζουνισμένα στο χτυπητό μέρος. Αντί για ένα ξίφος στρωμένο με διαμάντια, που ένας από τους καλλιτέχνες του παρελθόντος κρέμασε στη ζώνη του ενώ δούλευε, ο «καλλιτέχνης» μας έβαλε στην τσέπη του ένα ξυράφι με λαβή από ελεφαντόδοντο.

Άφησε τη φωλιά του και περπάτησε αρκετά τετράγωνα σε μια πολυσύχναστη διασταύρωση για να χαζέψει ένα ταξί. Δύο λεπτά αργότερα μια δωρεάν άμαξα σταμάτησε κοντά. ο οδηγός στάθηκε περήφανος πάνω από τη γυαλιστερή του κορυφή. Ο «Καλλιτέχνης του Θανάτου» δεν ενοχλήθηκε καθόλου από το γεγονός ότι έκανε παρέα σε κοινή θέα αυτό το κρύο βράδυ του Δεκέμβρη. Αυτή τη στιγμή ήθελε ακόμη και να τον δουν. Ωστόσο, αυτό θα ήταν δύσκολο - η ομίχλη πλησίαζε γρήγορα την πόλη από τον Τάμεση, περιβάλλοντας τις λάμπες αερίου με ένα φωτεινό φωτοστέφανο.

Ο «Καλλιτέχνης» έδωσε στον οδηγό οκτώ πένες και του είπε να τον πάει στο Strand, στο θέατρο Adelphi. Κάνοντας επιδέξια το δρόμο της ανάμεσα στις άμαξες που συνωστίζονται στο δρόμο, αποφεύγοντας τα άλογα που συριγίζουν, η καμπίνα κατευθύνθηκε προς ένα πλήθος καλοντυμένων κατοίκων της πόλης που περίμεναν να μπουν μέσα. Λαμπερά γράμματα πάνω από την είσοδο ανακοίνωναν ότι σήμερα το θέατρο έδειχνε το περίφημο μελόδραμα «The Corsican Brothers». «Ο καλλιτέχνης του θανάτου» γνώριζε καλά το έργο και μπορούσε εύκολα να απαντήσει σε οποιαδήποτε ερώτηση σχετικά με αυτό, ειδικά σχετικά με την ασυνήθιστη σκηνοθετική κίνηση στις δύο πρώτες πράξεις: τα γεγονότα σε αυτές εκτυλίσσονταν διαδοχικά, αν και στην πραγματικότητα (και ο θεατής έπρεπε να φανταστεί αυτό) έγιναν ταυτόχρονα . Στην πρώτη πράξη, ένα από τα αδέρφια βλέπει το φάντασμα του διδύμου του και στη δεύτερη, ο θεατής παρουσιάζεται με ζωηρά χρώματα πώς σκοτώνεται το δίδυμο εκείνη τη στιγμή. Στο δεύτερο μισό του έργου, ο επιζών αδελφός εκδικείται τους δολοφόνους, εκδικείται σκληρά, έτσι ώστε η σκηνή να πλημμυρίσει κυριολεκτικά από ρυάκια ψεύτικο αίμα. Πολλοί επισκέπτες του θεάτρου τρομοκρατήθηκαν με αυτό που είδαν, αλλά ο δίκαιος θυμός τους συνέβαλε μόνο στην αύξηση της δημοτικότητας του έργου.

Ο «Καλλιτέχνης του Θανάτου» ενώθηκε με το ενθουσιασμένο πλήθος και μπήκε μέσα με όλους τους άλλους. Το ρολόι τσέπης έδειχνε οκτώ και είκοσι λεπτά. Σε δέκα λεπτά θα σηκωθεί η αυλαία. Μέσα στο χάος του φουαγιέ, πέρασε από τον υπάλληλο που πρόσφερε σε όλους τις νότες του «Theme Ghost», τη μελωδία που ακούστηκε στο έργο, άνοιξε μια πλαϊνή πόρτα, περπάτησε σε μικρή απόσταση σε ένα δρομάκι κρυμμένο από την ομίχλη και κρύφτηκε στο σκιές πίσω από ένα σωρό κουτιά. Κάθισε εκεί για δέκα λεπτά, περιμένοντας υπομονετικά να εμφανιστεί κάποιος επόμενος.

Στον Robert Morrison και τον Grevel Lindop, που καθοδήγησαν το ταξίδι μου στον κόσμο του Thomas De Quincey

Η ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΩΣ ΚΑΛΛΗ ΤΕΧΝΗ

από τον David Morrell

Πνευματικά δικαιώματα © 2013 από Morrell Enterprises, Inc.

Αυτή η έκδοση δημοσιεύτηκε κατόπιν συνεννόησης με τους Little, Brown, and Company, Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη, ΗΠΑ

Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται

© T. Matyukhin, μετάφραση, 2014

© Publishing Group “Azbuka-Atticus” LLC, 2014

® Εκδοτικός Οίκος AZBUKA

© Η ηλεκτρονική έκδοση του βιβλίου ετοιμάστηκε από την εταιρεία liters (www.litres.ru)

Εισαγωγή

Εκ πρώτης όψεως, φαίνεται περίεργο ότι η Αγγλία της μεσαίας βικτωριανής εποχής, διάσημη για την πρωτοτυπία της, κυριολεκτικά τρελάθηκε με ένα νέο είδος μυθοπλασίας - το αστυνομικό μυθιστόρημα. Το μυθιστόρημα του Wilkie Collins του 1860 The Woman in White σηματοδότησε την αρχή αυτού που οι βικτωριανοί κριτικοί ονόμασαν «ντετέκτιβ μανία». Αποδείχθηκε ότι ήταν παρόμοια με «έναν ιό που εξαπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις» και ικανοποίησε «κρυφές, ανθυγιεινές επιθυμίες».

Οι ρίζες του νέου είδους βρίσκονται στα γοτθικά μυθιστορήματα του προηγούμενου αιώνα, με τη μόνη διαφορά ότι οι ντετέκτιβ συγγραφείς τοποθετούν τους ήρωές τους όχι σε αρχαία ζοφερά κάστρα, αλλά σε εντελώς μοντέρνα σπίτια της γνώριμης βικτοριανής Αγγλίας. Το σκοτάδι δεν είναι υπερφυσικής προέλευσης. Φωλιάζει στις καρδιές φαινομενικά αξιοσέβαστων πολιτών των οποίων η προσωπική ζωή είναι γεμάτη τρομακτικά μυστικά. Τρέλα, αιμομιξία, βία, εκβιασμός, βρεφοκτονία, εμπρησμός, εθισμός στα ναρκωτικά, δηλητηρίαση, σαδομαζοχισμός και νεκροφιλία - αυτή δεν είναι μια πλήρης λίστα των «σκελετών στο ντουλάπι» που, σύμφωνα με τους συγγραφείς, κρύβονταν πίσω από την εξωτερική βικτοριανή λάμψη.

Μετά από πιο προσεκτική εξέταση, αποδεικνύεται ότι η τρέλα για ένα νέο είδος που έφερε στο φως της δημοσιότητας σκοτεινά μυστικά ήταν μια φυσική αντίδραση στη γενική μυστικότητα που χαρακτηρίζει εκείνη την εποχή. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς σε ποιο βαθμό οι Άγγλοι της μεσαίας και ανώτερης τάξης χώρισαν την ιδιωτική τους ζωή από τη δημόσια και πόσο προσεκτικά έκρυβαν τα αληθινά τους συναισθήματα από τους ξένους. Η κοινή πρακτική της διατήρησης των παραθύρων μόνιμα με κουρτίνα αντικατοπτρίζει πολύ καλά τη βικτοριανή αγγλική στάση απέναντι στο σπίτι και την ιδιωτική τους ζωή: είναι μια ιερή περιοχή από την οποία μπορεί κανείς να κοιτάξει έξω, αλλά στην οποία απαγορεύεται να κοιτάξει. Κάθε σπίτι που βρίθει από μυστικά θεωρούνταν κάτι δεδομένο και δεν αφορούσε κανέναν έξω.

Ο σκανδαλώδης, εκτός εποχής Τόμας Ντε Κουίνσεϊ, του οποίου οι θεωρίες για το υπερφυσικό προϋπήρχαν των διδασκαλιών του Φρόιντ κατά εβδομήντα χρόνια, μίλησε για τη γενική επιφύλαξη και συνήθεια της απόκρυψης της προσωπικής ζωής: «Από ένα πράγμα, τουλάχιστον, είμαι Σίγουρα: το μυαλό είναι ανίκανο να ξεχάσει. Χιλιάδες τυχαία γεγονότα μπορούν και θα δημιουργήσουν ένα πέπλο μεταξύ της συνείδησής μας και των μυστικών γραμμάτων της μνήμης, και χιλιάδες από τα ίδια γεγονότα, με τη σειρά τους, μπορούν να σκίσουν αυτό το πέπλο, αλλά, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αυτά τα γραπτά είναι αιώνια. είναι σαν αστέρια που μοιάζουν να κρύβονται μπροστά στο συνηθισμένο φως της ημέρας, αλλά ξέρουμε: το φως είναι μόνο ένα κάλυμμα που ρίχνεται πάνω από τα φώτα της νύχτας και περιμένουν να εμφανιστούν ξανά μέχρι να εξαφανιστεί η μέρα που τα σκιάζει».

Ο De Quincey έγινε διάσημος όταν διέπραξε μια πράξη που στο παρελθόν ήταν απίστευτη: εξέθεσε την προσωπική του ζωή στο διάσημο μπεστ σέλερ «Εξομολογήσεις ενός Άγγλου που έκανε χρήση οπίου». Ο William Burroughs το περιέγραψε αργότερα ως «το πρώτο και ακόμα καλύτερο βιβλίο για τον εθισμό στα ναρκωτικά».

Η απόκοσμη πεζογραφία του De Quincey, ειδικά το δοκίμιο "Murder as One of the Fine Arts", του επιτρέπει να αποκαλείται ο ιδρυτής του είδους ντετέκτιβ. Αυτό το έργο, συγκλονιστικό για τον απροετοίμαστο αναγνώστη, ρίχνει φως στις περίφημες δολοφονίες στον αυτοκινητόδρομο Ράτκλιφ, που το 1811 τρόμαξαν τον πληθυσμό του Λονδίνου και όλης της Αγγλίας. Είναι δελεαστικό να συγκρίνουμε την επίδραση αυτών των εγκλημάτων με τον φόβο που κυρίευσε το East End του Λονδίνου στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, το 1888, όταν ο Τζακ ο Αντεροβγάλτης διέπραξε αρκετές συγκλονιστικές δολοφονίες. Αποδεικνύεται ότι ο πανικός που ακολούθησε τα γεγονότα στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν πολύ πιο διαδεδομένος. Ο λόγος είναι ότι αυτές οι άγριες σφαγές ήταν οι πρώτες του είδους τους, τα νέα των οποίων διαδόθηκαν γρήγορα σε όλη τη χώρα, χάρη στην αυξανόμενη σημασία των εφημερίδων (μόνο στο Λονδίνο υπήρχαν πενήντα δύο το 1811) και του πρόσφατα βελτιωμένου συστήματος αλληλογραφίας παράδοση μέσω ταχυδρομείου, τα οποία ταξίδευαν σε όλη την Αγγλία με σταθερή ταχύτητα δέκα μιλίων την ώρα.

Επιπλέον, όλοι όσοι σκοτώθηκαν από τον Αντεροβγάλτη ήταν ιερόδουλες, ενώ τα θύματα των δολοφονιών στην εθνική οδό Ratcliffe ήταν επιχειρηματίες και οι οικογένειές τους. Μόνο οι «σκώροι της νύχτας» φοβούνταν τον Τζακ τον Αντεροβγάλτη και κυριολεκτικά κάθε κάτοικος του Λονδίνου είχε λόγους να φοβάται τον δολοφόνο του 1811. Λεπτομέρειες για το πώς αντιμετώπισε ο εγκληματίας τα θύματά του μπορείτε να βρείτε στο πρώτο κεφάλαιο αυτής της ιστορίας. Για κάποιους μπορεί να φαίνονται συγκλονιστικά και αποκρουστικά, αλλά όλα βασίζονται σε ιστορικά στοιχεία.

Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που διαβάσαμε τον Thomas De Quincey, αλλά η αιματηρή φρίκη που περιέγραψε είναι ακόμα νωπή στη μνήμη μας και δεν έχει χάσει την τερατώδη δύναμή της. Και μέχρι σήμερα, κάθε νύχτα μας κάνει να τρέμουμε ξανά και ξανά από έναν παραλυτικό και απίστευτα πραγματικό φόβο και ζωντανεύει εφιάλτες στους οποίους είμαστε καταδικασμένοι από το γεγονός ότι έχουμε εξοικειωθεί με το έργο του De Quincey.

British Quarterly Review, 1863

"Ο καλλιτέχνης του θανάτου"

...Για να δημιουργηθεί ένας πραγματικά όμορφος φόνος, χρειάζονται περισσότεροι από δύο ανόητοι άνθρωποι - το άτομο που σκοτώνεται και ο ίδιος ο δολοφόνος, και επιπλέον ένα μαχαίρι, ένα πορτοφόλι και ένα σκοτεινό δρομάκι. Σύνθεση, κύριοι, ομαδοποίηση προσώπων, παιχνίδι chiaroscuro, ποίηση, συναίσθημα - αυτά θεωρούνται πλέον απαραίτητες προϋποθέσεις για την επιτυχή υλοποίηση ενός τέτοιου σχεδίου. Όπως ο Αισχύλος ή ο Μίλτον στην ποίηση, όπως ο Μιχαήλ Άγγελος στη ζωγραφική, ο μεγάλος δολοφόνος φέρνει την τέχνη του στα όρια της μεγαλειώδους υπεροχής.

Thomas De Quincey. Ο φόνος ως μια από τις καλές τέχνες

Λονδίνο, 1854

Λένε ότι ο Τιτσιάν, ο Ρούμπενς και ο βαν Ντάικ ζωγράφιζε πάντα με φόρεμα. Πριν απαθανατίσουν τα οράματά τους σε καμβά, έκαναν ένα μπάνιο και έτσι καθάρισαν συμβολικά τη συνείδησή τους από οτιδήποτε ξένο. Έπειτα φόρεσαν τα καλύτερα ρούχα, τις πιο όμορφες περούκες, και σε μια περίπτωση υπήρχε και ένα σπαθί με λαβή καρφωμένη με διαμάντια.

Με παρόμοιο τρόπο ετοιμάστηκε και το «The Artist of Death». Φόρεσε ένα βραδινό κοστούμι και κάθισε για δύο ώρες, κοιτάζοντας τον τοίχο, συγκεντρωμένος. Όταν έπεσε το σούρουπο στην πόλη και σκοτείνιασε στο δωμάτιο με το παράθυρο με κουρτίνα, άναψε μια λάμπα λαδιού και άρχισε να βάζει τα ανάλογα του με πινέλα, χρώματα και καμβάδες σε μια μαύρη δερμάτινη τσάντα. Υπήρχε επίσης μια περούκα (θυμηθείτε τον Ρούμπενς) - κίτρινη, καθόλου παρόμοια στο χρώμα με τα ανοιχτά καστανά μαλλιά του. Μαζί του πήρε και μια ψεύτικη γενειάδα στο ίδιο χρώμα. Πριν από δέκα χρόνια, ένας γενειοφόρος άντρας θα είχε τραβήξει τα βλέμματα όλων, αλλά οι τελευταίες τάσεις στη μόδα, αντίθετα, θα έκαναν τους άλλους να γυρίσουν στη θέα ενός άνδρα με ξυρισμένο πηγούνι. Μεταξύ άλλων, τοποθέτησε στην τσάντα ένα βαρύ σφυρί ξυλουργού πλοίου - ένα παλιό, με τα γράμματα J. R. γρατζουνισμένα στο χτυπητό μέρος. Αντί για ένα ξίφος στρωμένο με διαμάντια, που ένας από τους καλλιτέχνες του παρελθόντος κρέμασε στη ζώνη του ενώ δούλευε, ο «καλλιτέχνης» μας έβαλε στην τσέπη του ένα ξυράφι με λαβή από ελεφαντόδοντο.

Άφησε τη φωλιά του και περπάτησε αρκετά τετράγωνα σε μια πολυσύχναστη διασταύρωση για να χαζέψει ένα ταξί. Δύο λεπτά αργότερα μια δωρεάν άμαξα σταμάτησε κοντά. ο οδηγός στάθηκε περήφανος πάνω από τη γυαλιστερή του κορυφή. Ο «Καλλιτέχνης του Θανάτου» δεν ενοχλήθηκε καθόλου από το γεγονός ότι έκανε παρέα σε κοινή θέα αυτό το κρύο βράδυ του Δεκέμβρη. Αυτή τη στιγμή ήθελε ακόμη και να τον δουν. Ωστόσο, αυτό θα ήταν δύσκολο - η ομίχλη πλησίαζε γρήγορα την πόλη από τον Τάμεση, περιβάλλοντας τις λάμπες αερίου με ένα φωτεινό φωτοστέφανο.