Aleksejevitš ei ole sõjas naiselik. KOOS

Millal oli esimene kord ajaloos, kui naised sõjaväkke ilmusid?

- Juba IV sajandil eKr võitlesid naised Kreeka vägedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord surmakartmata oma isade ja abikaasadega sõtta: nii leidsid kreeklased 626. aasta Konstantinoopoli piiramise ajal tapetud slaavlaste hulgast palju naise surnukehasid. Ema, kes kasvatas lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

- Esimest korda - Inglismaal hakati 1560.–1650. aastatel moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus 20. sajandil?

- Sajandi algus ... Esimeses maailmasõjas Inglismaal viidi naised juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal, Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja haiglarongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised teenisid kõigis relvajõudude harudes juba paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksamaal - 500 tuhat ...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "meessoost". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõjas ...

Vestlusest ajaloolasega

Inimene on midagi enamat kui sõda
(raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallatud rada pimedas...

Osip Mandelstam

1978-1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida need inimesed maa all teevad? Pärast sõda on neid rohkem kui maa peal. Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Nii oli igas majas. Kõigil on. Surma peale oli võimatu mitte mõelda. Igal pool olid varjud...

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ja teisi inimesi. Kas nad on kunagi olnud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid järel käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Nad mäletasid, kuidas nad võitlesid. Tõenäoliselt pole me kunagi teistmoodi elanud ja me ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda kunagi kaua õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest ilmnes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin sellisesse kuristikku tormata? Millest see kõik oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. Sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...

* * *

Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on rohkem kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, on teada "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad järsku rääkima hakkavad, siis nad ei räägi mitte enda, vaid kellegi teise sõda. Teine. Kohandage meeste kaanoniga. Ja ainult kodus või rindeaegsete sõbrannade ringis nuttes meenub sõda (kuulsin seda oma ajakirjandusreisidel rohkem kui korra), mis on mulle täiesti võõras. Nagu lapsepõlves, olen ma šokeeritud. Nende lugudes on näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on neil vähe või üldse mitte seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika – millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad sõnadeta, mis on veelgi hullem...

Aga miks? Küsisin endalt rohkem kui korra. - Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Alates esimestest sissekannetest...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelised elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjerelva komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Nad räägivad justkui mitte endast, vaid mõnest teisest tüdrukust. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Et inimene näeks end nii selgelt ülevalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Läbinud tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal hävitab igasugune vale ennast järk-järgult, ei pea vastu sellise alasti tõe naabrusele. See viirus siin ellu ei jää. Liiga kõrge temperatuur! Siiras, nagu ma juba tähele panin, käituvad tavalised inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nemad, kuidas seda täpsemalt defineerida, võtavad sõnu välja iseendast, mitte ajalehtedest ja loevad raamatuid. Kelleltki teiselt. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teiste inimeste teadmistest. Ühine vaim. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Istun pikka aega võõras majas või korteris, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea sa kunagi, millal ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene lahkub kaanonist - krohvist ja raudbetoonist - nagu meie mälestusmärgid ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk mu elust... Peame selle hetke tabama. Ära jäta vahele! Kuid sageli jääb pärast pikka sõnade ja faktidega täidetud päeva mällu vaid üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Jätan selle märkmikku, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Kõik meie maailmas on nii õnn kui ka pisarad. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised astuvad julgelt sellele teekonnale ...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Minu nimi on: "tüdruk", "tütar", "beebi", ilmselt, kui ma oleksin nende põlvkonnast, käituksid nad minuga teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et siis olid nad noored ja nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – läbi neljakümne aasta. Nad avavad mulle hoolikalt oma maailma, säästavad mind: “Mul on kahju, et ma seal olin ... Et ma seda nägin ... Abiellusin pärast sõda. Ta peitis oma mehe selja taha. Ta peitis ennast. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Jää vait!! Ära tunnista." Täitsin oma kohuse kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Mida ma tean... Ja sa oled alles tüdruk. Mul on sinust kahju…” Ma näen sageli, kuidas nad istuvad ja kuulavad iseennast. Oma hinge hääle peale. Võrrelge seda sõnadega. Pikkade aastatega saab inimene aru, et oli elu ja nüüd tuleb leppida ja lahkumiseks valmistuda. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on temas soov mitte ainult rääkida enda omadest, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vastake enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt lahkuva ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta pole inimeses midagi näha. Selle saladus on üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõpmatu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefonis: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas ... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus ... Kui mu tulevane abikaasa mulle abieluettepaneku tegi ... See oli juba Berliinis, Reichstagis ... Ta ütles: "Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. karjuda. Löö teda! Kuidas see abielus on? Nüüd? Selle kõige keskel abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata mind! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, hoolitse, ütle ilusaid sõnu. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu tabanud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, karmiinpunane üks põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, tal voolasid pisarad mööda seda põske. Veel värskete armide pärast ... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Aga ma ei oska öelda. Pole jõudu ... Kõik on vaja uuesti elada ... "

Ma sain temast aru. Aga see on ka lehekülg või pool lehekülge raamatust, mida ma kirjutan.

Tekstid, tekstid. Tekstid on kõikjal. Korterites ja maamajades, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, kogu aeg teise inimese poole. "lugesin" häält...

* * *

Inimene on rohkem kui sõda...

See jääb täpselt meelde, kus seda rohkem on. Sinna juhib neid miski, mis on ajaloost tugevam. Pean võtma laiema vaate – kirjutada tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju inimesi on inimeses ja kuidas saate seda inimest endas kaitsta? Kahtlemata on kurjus võrgutav. See on rohkem kui hea. Atraktiivsem. Järjest sügavamale sukeldun lõputusse sõjamaailma, kõik muu on kergelt tuhmunud, muutunud tavalisest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadesse panna, on tal katastroofi tunne. Inimene on loll. Tema tahab rääkida, ülejäänud tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka "snaiprist", pommitas, õõnestas sildu, läks luurele, võttis keelt.

Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes langes enneolematu julmusega tema maale, oma majale ja lastele. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, mahutades siia juhtunu kogu õuduse ja kogu julma vajaduse. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad Võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Neli piinarikast aastat olen kõndinud põletatud kilomeetreid kellegi teise valust ja mälestusest. Salvestati sadu lugusid naisrindesõduritest: arstidest, signalistidest, sapööridest, pilootidest, snaipritest, laskuritest, õhutõrjujatest, poliitikutest, ratsaväelastest, tankistidest, langevarjuristidest, meremeestest, liiklusjuhtidest, autojuhtidest, tavalisest välivannist ja pesumajast. salgad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused. "Vaevalt on olemas vähemalt üks sõjaline eriala, millega meie vaprad naised poleks nii hästi toime tulnud kui nende vennad, abikaasad, isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas oli tankipataljoni komsomoliväelasi ja rasketankijuhte ning jalaväes kuulipildujakompanii komandöre, kuulipildujaid, kuigi meie keeles sõnad "tanker", "jalaväelane", "kuulipilduja" seda ei tee. on naiselik sugu, sest seda tööd pole kunagi teinud naine.

Ainult Lenini komsomoli mobiliseerimisel saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel rindel erinevates sõjaväeharudes üle 800 000 naise.

Partisaniliikumine sai populaarseks. "Ainult Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 tuhat julget nõukogude patriooti." Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda inimese.

Need on numbrid. Me tunneme neid. Ja nende taga on saatused, terved pea peale pööratud, sõjast väänatud elud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiselik üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

«Käisime sõbrannaga kinos, oleme temaga juba nelikümmend aastat sõbrad, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas Suures Isamaasõjas osaleja tunnistus ja ta läks kassa juurde ja näitas seda. Ja mõni tüdruk, umbes neljateistkümneaastane, ütleb ilmselt: “Kas te, naised, kaklesite? Huvitav oleks teada, milliste tegude eest teile need tunnistused anti?

Juhtub nii, et meie mälestus sõjast ja kõik meie ettekujutused sõjast on mehelikud. See on arusaadav: peamiselt võitlesid mehed, kuid see on ka tunnustus meie puudulikele teadmistele sõjast. Kuigi Suures Isamaasõjas osalenud naistest on kirjutatud sadu raamatuid, on memuaarikirjandust arvestatav ja see veenab meid, et tegemist on ajaloolise nähtusega. Kunagi varem inimkonna ajaloos pole nii palju naisi sõjas osalenud. Varem olid seal legendaarsed üksused, nagu ratsaväetüdruk Nadežda Durova, partisan Vasilisa Kozhana, kodusõja aastatel olid Punaarmees naised, kuid enamasti armuõed ja arstid. Suur Isamaasõda andis maailmale näite nõukogude naiste massilisest osalemisest oma isamaa kaitses.

Nad läksid, sest "meie ja kodumaa – meie jaoks oli see üks ja seesama" ( Tihhonovitš K.S.õhutõrjekahur). Rindele lubati minna, sest see visati ajaloo kaalukausile: olla või mitte olla rahvas, riik? See oli küsimus.

Nad on endiselt elus – lahingutes osalejad. Kuid inimelu ei ole lõpmatu, vaid mälu, mis üksi võidab aega, võib seda pikendada. Inimesed, kes suure sõja talusid, kes selle võitsid, mõistavad täna tehtu ja kogetu tähtsust. Nad on valmis meid aitama. Olen sageli peredes kohanud õhukesi õpilaste ja paksude tavalisi vihikuid, mis on kirjutatud ja jäetud lastele ja lastelastele. See vanaisa või vanaema pärandus läks vastumeelselt valedesse kätesse, enamasti põhjendati samamoodi: "Tahame, et lastel jääks mälestus.", "Teen teile koopia ja originaalid jätan pojale. "

Siin istub üks neist minu ees ja räägib, kuidas vahetult enne sõda ei lasknud ema teda ilma saatjata vanaema juurde, öeldakse, et ta oli veel väike ja kaks kuud hiljem see "pisike" läks rindele. Temast sai meditsiiniinstruktor, ta võitles Smolenskist Prahasse. Ta naasis koju kahekümne kahe aastaselt, tema eakaaslased olid veel tüdrukud ja ta oli juba vana mees, kes oli palju näinud ja palju tundnud: sai kolm korda haavata, üks raske haav rindkere piirkonnas, ta sai kaks korda koorešokki, pärast teist põrutust, kui ta täidetud kaevikust välja kaevati, muutus halliks. Kuid oli vaja alustada naise elu: õppida uuesti kandma heledat kleiti, kingi, abielluda, sünnitada laps.

Ühest kirjast Tamara Ivanovna Kuraeva Krimmi Frunzenskoje külast:
«Kui hakkan sõjast rääkima, tahan kohe rääkimise lõpetada, kohe unustada. Õppisime midagi, mida oleks parem mitte kunagi teada, ilma nende teadmisteta oleks lihtsam lapsi sünnitada ja nende õnne uskuda. Ja nüüd tõmbab mu süda ajalehti lugedes ja Vremja saadet vaadates nii palju kokku.

Isegi kui see on film, ei kuule ma ikka rahulikult pommide ja mürskude vilet. Sest ma nägin inimesi suremas. Ja kui ma praegu loen, et kuskil käib sõda, et kuskil jälle tapetakse inimesi, siis tahaks täiest kõrist ja kogu maailmale karjuda: “Ei! Ei! See ei tohiks olla.“ Miks me siis kannatasime? Miks nii noored poisid kevadel surid? Mäletan, et kevadel, eriti kui aiad õitsesid, oli kõige raskem inimesi kaotada.

Kaks ja pool aastat olin rindel, olin evakuatsioonihaiglas sõjaväeõde. Tuhanded sidemed tegid mu käsi, andsid verd, nutsid, kui nad surid. Toon vaid ühe näite, kuidas me väsisime. Kord käisin salli sidumas: sidusin kinni, nõjatusin vastu aknaraami ja unustasin. Ärkasin üles ja tunnen end värskena. Arst tuleb mulle vastu ja hakkab mind norima. Ma ei saa millestki aru; alles siis, kui ta lahkus, aga enne seda andis mulle kolm riietust järjeväliselt, elukaaslane selgitas, milles asi: ma puudusin üle tunni. Selgus, et jäin magama.

Pole juhus, et praegu on tervist vähe, närvid kehvad. Ja kui nad küsivad: "Mis on teie auhinnad", on mul piinlik tunnistada, et mul pole auhindu, et neil polnud aega mind autasustada. Ja võib-olla sellepärast, et neil polnud aega, sest meid oli palju sõjas ja igaüks tegi kohusetundlikult tööd, mille ta sõjas pärandas. Kas kõiki saaks premeerida? Meil on auhind – 9. mai.

Sõja-aastatel ei mäletanud ma ühtki püha. Ma isegi ei mäleta uut aastat – ei neljakümne esimest, ei neljakümne teist, ei neljakümne kolmandat ega neljakümne neljandat. Mäletan ainult neljakümne viiendat.”

„Õppisin tulistamist, granaate viskama… miine panema. Pakkuda esmaabi...

Aga nelja aastaga... Sõja ajal unustasin kõik grammatikareeglid. kogu kooli õppekava. Kuulipildujast sain silmad kinni, aga instituuti astudes kirjutasin essee lapsikute vigadega ja peaaegu ilma komadeta. Sõjalised autasud päästsid mind – nad võtsid mind instituuti vastu. Ma tahtsin õppida. Ma loen raamatuid ja ma ei saa aru, ma loen luulet ja ma ei saa aru. Ma unustasin need sõnad...

Öösiti kummitasid õudusunenäod: SS-mehed, haukuvad koerad, viimased karjed... Surres sosistab inimene sageli midagi, see on hirmsam kui karje. Kõik tuli mulle tagasi... Meest viiakse hukkamisele... Tema silmis on hirm... Ja on selge, et ta ei usu, ei usu kuni viimase hetkeni. Ja uudishimu ka ja uudishimu on. Ta seisab kuulipilduja ees ja sulgeb selle viimasel hetkel kätega. See katab mu näo… Hommikul oli mu pea karjumisest paistes….

Sõja ajal ma ei mõelnud, aga siis hakkasin mõtlema. Kerige... Kõik see kordus ja kordus... Ma ei maganud... Arstid keelasid mul õppida. Kuid tüdrukud - hosteli toakaaslased - ütlesid, et unustage arstid ja asutasid mind patrooniks. Igal õhtul tirisid nad mind kordamööda kinno, komöödiasse. "Sa pead õppima naerma. Palju naerma." Tahtis või ei tahtnud – tiris. Komöödiaid oli vähe ja ma vaatasin igaühte sada korda, sada korda vähemalt. Alguses ma naersin ja nutsin...
Aga õudusunenäod on kadunud. Mul oli võimalik õppida…”
Tamara Ustinovna Vorobeikova, allmaatööline

Kas sa küsid armastuse kohta? Ma ei karda tõtt öelda... Olin "leht", mis tähendab - välinaine. Naine sõjas. Teiseks. Illegaalne. Esimene pataljoniülem... Ma ei armastanud teda. Ta oli hea mees, aga ta ei meeldinud mulle. Ja ma läksin tema juurde kaevikusse paar kuud hiljem. Kuhu minna? Ümberringi on ainult mehed, seega on parem elada ühega kui karta kõiki. Lahingus polnud see nii hirmus kui pärast lahingut, eriti kui puhkasime, tõmbusime tagasi, et end uuesti vormistada. Kuidas nad tulistavad, tulistavad, hüüavad: “Õde! Õde!" ja pärast lahingut valvavad kõik teid ...

Sa ei saa öösel kaevust välja ... Kas teised tüdrukud ütlesid seda sulle või ei tunnistanud? Meil oli häbi, ma arvan... Nad vaikisid. Uhke! Aga see kõik oli olemas ... Sest ma ei tahtnud surra ... Kahju oli surra, kui sa olid noor ... Noh, meestel on raske neli aastat ilma naisteta ...

Meie sõjaväes polnud bordelle ja tablette ei antud. Kuskil, võib-olla nad järgisid seda. Meil ei ole. Neli aastat... Ülemad said endale ainult midagi lubada, tavasõdur aga mitte. Distsipliin. Aga nad vaikivad sellest... Ei aktsepteerita... Ei... Mina näiteks olin pataljonis koos ühe naisega, ta elas ühises kaikaikus. Koos meestega.

Nad andsid mulle koha, aga mis eraldi koht see on, kogu kaev on kuus meetrit. Ärkasin öösel selle peale, et vehkisin kätega - siis üks daam põskedele, kätele, siis teine. Sain haavata, sattusin haiglasse ja vehkisin seal kätega. Lapsehoidja äratab sind öösel üles: "Mida sa teed?" Kellele sa ütled?

Vera Maksimovna Berestova, meditsiinileitnant:
«Esimesest kuni viimase päevani olin esirinnas. Neljakümne esimesel lahkus ta ümbrusest, neljakümne teisel osales ta Izyum-Barvenkovskaja operatsioonil, seejärel vedas esimesest viimase päevani Stalingradist haavatuid tule ja pommitamise all praamidel, paatidel, õhukestel. jää koertele. Ta lõpetas oma sõjaväelase karjääri Koenigsbergis. Ta sai haavata, uppus kord Volgasse. Ta ujus välja ja tõmbas isegi haavatuid välja. Kuid pärast jää all olemist ei saanud ta lapsi.

Sõda oli läbi, oli vaja ehitada elu, ehitada riik. Ta läks Siberisse ja Irkutski lähedal ehitas nullist üles imelise Angarski linna. Nüüd on selles juba umbes kolmsada tuhat inimest ja kui ma kohale jõudsin, oli seal kaks telki. Kasvatasime abikaasaga üles kasupoja ja siis tõime lastekodust kaks väikest tüdrukut, sõjajärgset orbu. Nüüd on nad täiskasvanud, kogu hariduse saanud. Meil on juba viis lapselast. Ma olen kõik ema ja vanaema.

Ja kuidas saab inimesel olla üks süda vihkamiseks, teine armastuseks? Naisel oli üks süda.

Seda mäletab ka minsklane Tamara Stepanovna Umnjagina. Selle ja palju muu kohta. Väike, kõik nii "kodune" ja samas mitte inimene, vaid avatud närv. Oma poeetilise, väga tundliku loomuga oli tal isegi raskem kui teistel. Võib-olla sellepärast ei tekigi minevikust kaugenemist, meenutades kordab ta kogu aeg: "Sellest tänasest pildist võib hulluks minna." Möödus kaks-kolm aastat sõda ja paljusid naisi kohutavad asjad ei üllatanud, kuid ta ei suutnud sellega harjuda ega suuda siiani. Teadsin ja kuulsin neist juba palju – nii poeetilist kui ka kohutavat, aga ma ei suuda unustada, kuidas ta jutustab. See oli üks haruldasi jutuvestjaid.

Tamara Stepanovna Umnjagina, valve nooremseersant, meditsiiniinstruktor:
«Mäletan, et jooksin mustandilauale: mul on matist seelik, jalas kummist valged sussid, need on nagu kingad, klambriga, see oli mood moest. Siin on mul see seelik, sussid - ma küsisin esiosa, nad saatsid mu. Tulin üksusesse, see on vintpüssidivisjon, see seisis Minski lähedal ja nad ütlevad mulle, et see pole vajalik, nad ütlevad, et meeste jaoks on häbi, et seitsmeteistkümneaastased tüdrukud võitlevad. Ja sellises vaimus, et peagi alistame vaenlase, mine, tüdruk, oma ema juurde. Muidugi häiris mind, et mind sõtta ei viidud. Ja mida ma teen? Püüan jõuda staabiülema juurde ja minust keeldunud kolonel istub temaga ja ma ütlen: “Seltsimees ülem on veel kõrgemal, lubage mul seltsimees kolonel sõnakuulmatuks. Koju ma nagunii ei lähe, taandun koos sinuga. Kuhu iganes ma lähen, on sakslased lähedal. Nii kutsusid mind hiljem kõik: "Seltsimees pealik on veel kõrgemal." See oli sõja seitsmes päev. Hakkasime taganema.

Varsti pesti neid verega. Haavatuid oli palju, aga nad olid nii vaiksed, kannatasid nii palju, nad ei tahtnud nii elada. Keegi ei uskunud, et sõda nii pikaks venib, nad ootasid: see oli kohe lõppemas. Mäletan, et kõik oli verest küllastunud – enne, enne, enne. Sussid olid rebenenud, kõndisin juba paljajalu. Mida ma nägin? Mogiljovi lähedal pommitatakse jaama. Ja seal on lastega meeskond. Neid hakati autode akendest välja viskama, väikseid lapsi - kolme-neljaaastaseid. Lähedal on mets, nii et nad jooksevad sellesse metsa. Kohe läksid tankid ja tankid läksid lastele järgi. Nendest lastest pole midagi järel. Sellest pildist ja tänasest päevast võib hulluks minna.

Siis piirati meie üksus ümber. Mul on nii palju haavatuid ja ükski auto ei taha peatuda. Siis annab üks haavatud leitnant mulle oma püstoli: "Kas sa saad tulistada?" Kuidas ma saan? Ma näen ainult, kuidas nad tulistavad. Aga võtsin relva ja läksin tee äärde autosid peatama. Seal ma esimest korda kirusin. Me ei saa haavatuid kätele võtta. Ta küsib: "Poisid, lõpetage see ära. Ärge jätke meid nii."

Kuid halvim oli ees, halvim oli Stalingrad. Mis lahinguväli seal on? See on linn – tänavad, majad, keldrid. Proovige haavatud sealt välja saada! Mu keha oli täielik sinikas. Ja mu püksid on verega kaetud. Töödejuhataja ütleb meile: "Tüdrukud, pükse pole enam ja ärge küsige." Ja meie püksid on kõik verega kaetud, kuivavad ja seisavad, ei kannata tärklist nii palju kui verd, võite end lõigata. Pole puhast täppi, kevadel pole midagi üle anda. Kõik põles, näiteks Volgal põles isegi vesi. Isegi talvel jõgi ei külmunud, vaid põles. Kõik põles. Stalingradis polnud grammigi maad, mis poleks inimverega küllastunud.

Pärast sõda ei saanud ma mitu aastat verelõhnast lahti, see kummitas mind kaua-kaua. Ma pesen pesu - ma kuulen seda lõhna, ma valmistan õhtusööki - ma kuulen seda uuesti. Keegi kinkis mulle punase pluusi ja samas oli see selline haruldus, materjali oli vähe, aga kanda ei saanud. Mis on punasel. See on värv, mida ma ei saanud. Ma ei saanud lihaosakondade poodides käia. Mu mees läks liha järgi. Ja suvel ei saanud ma üldse linna jääda, üritasin vähemalt kuskilt ära minna. Kohe suvel tundub mulle, et nüüd hakkab sõda. Kui päike soojendas kõike: puid, maju, asfalti, oli kõigel lõhn, kõik lõhnas minu jaoks vere järele. Ükskõik, mida ma sõin või jõin, ei saanud ma sellest lõhnast lahti!

Panin isegi puhta pesu voodile, aga see lõhnab mulle nagu veri.

Neljakümne viienda mai päevad. Mäletan, et tegime palju pilte. Nad olid väga õnnelikud. Üheksandal mail hüüavad kõik: “Võit! Võit!" Ma ei usu seda. Mida teha nüüd? Kuidas see lõppes? Mida teha nüüd?

Tulista. Mis neil on, nad tulistavad sellest.
- Lõpetage nüüd tulistamine! - käsutab komandör.
- Kassetid jäävad siiski alles. Miks nad on? imestasime.
Ükskõik, mida ta ütles, kuulsin üht sõna – Võit! Järsku tahtsin elada! Ja kui kaunilt me kõik nüüd elama hakkame! Panin kõik oma auhinnad selga ja palusin end pildistada. Millegipärast tahtsin lillede vahele. Pildistatud lillepeenras.

Seitsmendal juunil oli mul õnn, minu pulmad olid. Mõned korraldasid meile suure peo. Tundsin oma meest pikka aega: ta oli kapten, ta juhtis kompaniid. Vandusime temaga, et kui ellu jääme, siis pärast sõda abiellume. Nad andsid meile kuu aega puhkust.

Käisime Kineshmas, see on Ivanovo piirkond, tema vanemate juurde. Ma sõitsin kangelannaga, ma poleks kunagi arvanud, et sellise eesliinitüdrukuga võiks kohtuda. Oleme nii palju läbi elanud, päästnud nii palju lapsi emade, naiste ja abikaasade jaoks. Ja äkki. Tundsin solvangu ära, kuulsin solvavaid sõnu. Enne seda, välja arvatud: "kallis õde", "kallis õde" ei kuulnud midagi muud. Ja ma ei olnud mingisugune, ma olin ilus, puhas.

Istuti õhtul teed jooma, ema viis poja kööki ja nutab: “Kellega sa abiellusid? Esiküljel. Sul on kaks nooremat õde. Kes nendega nüüd abiellub? Ja nüüd, kui ma sellele mõtlen, tahan ma nutta. Kujutage ette: tõin plaadi, see meeldis mulle väga. Seal olid sellised sõnad: sa peaksid õigusega kõndima kõige moodsamates kingades. See räägib eesliini tüdrukust. Panin selga, vanem õde tuli ja lõi selle mu silme ees puruks, öeldes, et sul pole õigusi. Nad hävitasid kõik minu rindefotod.

Meile, esiliini tüdrukutele, piisab. Ja pärast sõda sellest piisas. Kuidagi nad lahkusid meie hulgast. Nad ei kaitsnud. Ees oli teisiti. Sa roomad – killuke või kuul. Poisid katavad. "Heida pikali, õde! .." - ja ta kukub sulle peale, sulgub. Ja kuul on juba tema. Ta on surnud või vigastatud. Nad päästsid mind kolm korda.

Minust sai snaiper. Ja ta oleks võinud olla signaalija, kasulik elukutse – nii sõjaväelane kui ka rahumeelne. Naiste omad. Aga nad ütlesid, tulistada on vaja – nad tulistasid. Hästi lastud. Mul on kaks hiilguse ordenit, neli medalit. Kolmeks sõjaks aastaks.

Nad karjusid meile – Võit! Välja kuulutatud - Võit!! Mäletan oma esimest tunnet – rõõmu. Ja kohe, just sel hetkel – hirm! Paanika! Paanika! Kuidas edasi elada? Isa suri Stalingradi lähedal. Kaks vanemat venda jäid sõja alguses kadunuks. Mina ja ema oleme jäänud. Kaks naist. Kuidas me saame elada? Kõik meie tüdrukud mõtlesid... Koguneme õhtul kaevikusse... Igaüks neist mõtleb tulevikule, sellele, et meie elu alles nüüd algab. Meil on nii rõõm kui hirm. Varem kartsid nad surma ja nüüd ka meie elu.

Kas see on tõsi! Räägime, räägime ja siis istume ja vaikime.

Kuidas kodumaa meid vastu võttis? Ma ei saa elada ilma nututa... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised... Nad karjusid meile: „Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p ... meie mehi. Eesliini b ... Sõjalised sõlmed ... "Solvatud igati ... Rikas vene sõnaraamat ...
Claudia S-va, snaiper

Ja Kineshmast naasime üksusesse. Jõuame kohale ja saame teada, et meie üksust laiali ei saadeta, teeme põllud puhtaks. Kolhoosidele tuleks maad anda. Kõigi jaoks oli sõda läbi, aga sapööride jaoks see veel kestis. Ja emad juba teavad seda Võitu. Ja rohud on kõrged, kõrged, aga kõik on sõjaks vanaks jäänud ning ümberringi on miinid ja pommid. Aga inimesed vajavad maad ja meil oli kiire. Ja iga päev surevad teie kaaslased. Iga päev pärast sõda oli vaja matta. Nii palju inimesi jätsime põldudele maha.

See oli nii: anname maad juba kolhoosile, traktor läheb, kuhugi jäi üks miin, seal olid ka tankitõrjemiinid, ja traktor plahvatab, ja traktorist plahvatab. Traktoreid pole palju. Ja neid pisaraid pärast sõda külas näha. Vanaemad möirgavad. Mehed möirgavad. Mäletan, et meil oli sõdur. Staraya Russa lähedal unustasin küla, ta oli ise sealt pärit, läks oma kolhoosi, oma põllult miine puhastama ja suri seal. See küla mattis ta sinna. Ta võitles terve sõja, elas läbi kogu sõja ja suri pärast sõda kodumaal, kodumaal.

Niipea, kui hakkan rääkima, jään haigeks. Ma ütlen teile, aga mul on tarretis sees, kõik väriseb. Jälle näen kõike, kujutan ette: kuidas surnud lamavad - nende suu on lahti, sooled on välja pööratud. Küttepuid nägin vähem kui surnuid.

Ma ei näe, kuidas lapsed "sõjas" mängivad, ütleb Tamara Stepanovna. Sõda tahetakse unustada, nii julmalt laetud mäluga, nii piinatud hingega on inimesel raske elada. Aga mis saab meist, kui nad unustavad ega anna oma mälestust meile edasi? Mis me oleksime ilma selleta oma suures ja häirivas maailmas?

Pärast sõda võttis harjumine nii kaua aega, et enam ei pea taevast kartma. Kui me abikaasaga demobiliseeriti ja koju sõitsime, ei saanud ma aknast välja vaadata. Nii palju hävitati, nii palju purunes. Seal on tühjad mustad torud. Millegipärast tundusid nad väga pikad. Ühes kohas, mäletan, oli keset põldu valge korstnaga ahi. Üks ahi keset suurt tasast põldu.

Olen kõigega nõus. Ei midagi, mingeid satsutusi pole vaja. Las mitte midagi juhtuda. Lihtsalt olgu rahu. Isegi kui leiba pole. Maailm. Ainult rahu. Näete, maailm! Me päästsime selle maailma. Noored poisid surid selle elu eest. Mida nad kahetsesid? Et nüüd nad surevad, ei jää kuskile verd. See on neli aastat sõda, neli last võiks sündida. Kartsin ka surra, et laps polnud veel jõudnud sünnitada. Las, mõtlesin, sünnib tüdruk, et tal oleks teistsugune saatus. Tahtsin tüdrukut sünnitada. Ja ta sünnitas pärast sõda tütre. Siis tahtis ta endale lapselast. Ja peale sõda sündis lapselaps.

"Pärast sõda...
Pärast sõda polnud inimelu midagi väärt. Toon ühe näite... Sõitsin pärast tööd bussiga, järsku algasid hüüded: "Peatage varas! Peatage varas! Minu rahakott...“ Buss peatus... Kohe - kirbuturg. Noor ohvitser viib poisi õue, paneb käe põlvele ja – põmm! murrab selle pooleks. Ta hüppab tagasi ... Ja me läheme ... Keegi ei seisnud poisi eest, ei kutsunud politseinikku. Nad ei kutsunud arsti. Ja ohvitseril on kogu rind sõjaliste autasude käes... Hakkasin peatuses maha minema, ta hüppas maha ja andis viili.
käsi mulle: "Tule sisse, tüdruk ..." Selline galantne ... "

„Ma tahan rääkida… räägi! Avameelselt rääkima! Lõpuks tahavad nad meid kuulata. Oleme nii palju aastaid vait olnud, isegi kodus olime vait. Aastakümneid. Esimesel aastal, kui sõjast tagasi tulin, rääkisin ja rääkisin. Keegi ei kuulanud. Ja ma jäin vait... Hea, et tulid. Ootasin kogu aeg kedagi, teadsin, et keegi tuleb. Peab tulema. Olin siis noor. Täiesti noor. Kahju. Kas sa tead, miks? Ma isegi ei mäletanud…”

Jõudsin Varssavisse... Ja kõik jalgsi, jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid kõhu peal... Ära enam küsi... Mulle ei meeldi sõjateemalised raamatud. Kangelastest... Kõndisime haigena, köhides, magamata, määrdunud, halvasti riides. Tihti näljane... Aga me võitsime!
Ljubov Ivanovna Ljubtšik, kuulipildujate rühma ülem

„Kas ma leian sellised sõnad? Selle kohta, kuidas ma tulistasin, võin öelda. Ja selle kohta, kuidas ta nuttis, ei. See jääb ütlemata. Tean üht: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas sellest aru saada?

Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ilma täide ja mustuseta, ilma okseta ... Ilma viina ja vere lõhnata ... Pole nii kohutav kui elu ... "
Anastasia Ivanovna Medvedkina, tavaline, kuulipilduja

Appolina Nikonovna Litskevitš-Bayrak, nooremleitnant, sapööride-kaevurite rühma ülem
Ohvitserid kutsuti hommikusöögile. Olin nõus, sapöörid ei saanud alati sooja toitu, elasid enamasti karjamaal. Kui kõik köögilaua taha istusid, juhtisin tähelepanu siibriga suletud vene pliidile. Ta lähenes ja hakkas siibrit uurima. Ohvitserid naljatavad: nad ütlevad, et naine näeb miine isegi pottides. Vastan naljadele ja siis märkan, et päris allosas, siibri vasakul küljel, on väike auk. Vaatan lähemalt ja näen peenikest traati, mis pliidini viib. Pöördun kiiresti istujate poole: "Maja on kaevandatud, palun lahkuge ruumidest." Ohvitserid jäid vait ja vahtisid mind umbusklikult, keegi ei tahtnud laua tagant tõusta. Liha lõhn, praekartul...

Kordasin veel kord: "Kohe ruum puhtaks!" Sapöörid asusid tööle. Kõigepealt eemaldati katik. Kääridega "hammustasid" traati... No seal... Seal... Ahjus oli mitu emailitud liitrit kruusi, mis olid nööriga seotud. Sõduri unistus! Parem kui veekeetja. Ja ahju sügavuses on musta paberisse mässitud kaks suurt kimpu. Kakskümmend kilogrammi lõhkeainet. Siin on teie jaoks potid.

Jalutasime läbi Ukraina, see oli juba Stanislav, praegune Ivano-Frankivski oblast. Rühm sai ülesande: suhkruvabrik kiiresti puhastada. Iga minut on kallis: pole teada, kuidas tehas kaevandati, kui kellamehhanism on ühendatud, siis võib minutist minutini oodata plahvatust. Nad läksid oma missioonil kiirele marssile. Ilm oli soe, kõndisime kergelt. Kui veoautode suurtükiväelaste positsioonid hakkasid mööduma, hüppas järsku üks kaevikust välja ja hüüdis: “Õhku! Raam!" Tõstsin pea ja otsisin taevast "raami".

Ma ei näe ühtegi lennukit. Ümberringi on vaikne, heli pole. Kus see "raam" on? Siis palus üks mu sapööridest luba rivist välja tulla. Ma näen, ta läheb selle laskuri juurde ja annab talle laksu. Enne kui jõudsin midagi välja mõelda, hüüdis suurtükiväelane: "Poisid, nad peksavad meie omasid!" Teised laskurid hüppasid kaevikust välja ja piirasid meie sapööri ümber. Minu salk viskas kõhklemata sonde, miinidetektoreid, seljakotte ja tormas teda päästma. Tekkis kaklus. Ma ei saanud aru, mis juhtus? Miks rühm tülli läks? Iga minut loeb ja siin on selline segadus. Annan käsu: "Rühm, astu järjekorda!" Keegi ei pööra mulle tähelepanu. Siis võtsin relva välja ja tulistasin õhku. Ametnikud hüppasid kaevust välja.

Sel ajal, kui kõik rahunesid, möödus palju aega. Kapten tuli minu rühma juurde ja küsis: "Kes siin juhib?" teatasin. Ta silmad läksid suureks, ta oli isegi segaduses. Siis küsis ta: "Mis siin juhtus?" Ma ei osanud vastata, sest ma ei teadnud tegelikult põhjust. Siis tuli välja minu rühmaülem ja rääkis, kuidas see kõik juhtus. Nii sain teada, mis on "raam", kui solvav sõna see naise jaoks oli. Midagi nagu hoor. Esiliin...

Sõda lõppes ja me puhastasime põldu, järvi ja jõgesid veel aasta. Sõja ajal visati kõik vette, peaasi, et läbi sai, õigel ajal sihile jõuda. Ja nüüd pidin mõtlema millelegi muule ... Elust ... Sapööridele lõppes sõda paar aastat pärast sõda, nemad võitlesid kõige kauem.

Kirjutada sõjast selline raamat, et sõda teeks haigeks ja juba mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged ...

Mu meessõbrad (erinevalt sõbrannadest) on sellisest "naiselikust" loogikast tummaks jäänud. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." V. Võib-olla on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. "Mittesõjaline" nägemus ...

Optikas on mõiste "ava" - objektiivi võime fikseerida jäädvustatud pilt halvemini või paremini. Niisiis on naiste mälestus sõjast tunnete pinge, valu poolest kõige “avakiirem”. Ma isegi ütleks, et "naiste" sõda on hullem kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda jäädvustab neid kui tegevust ja ideede, erinevate huvide vastasseisu ning naised tõusevad enesetundest üles.

Nad näevad, mis on meeste jaoks suletud. See on teistsugune maailm. Lõhnaga, värviga, detailse eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile seljakotid, me õmblesime neist seelikud”; "Sõjaväe registreerimise ja värbamise büroos astus ta ühest uksest sisse kleidis ja teisest väljus pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära, üks eeslukk jäi pähe ..."; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid ... Jõudsime sellesse kohta: tallasime kollast liiva ja peal - üks lastejalats ...".

Ma olin rohkem kui korra ärevil (eriti meeskirjanike poolt): „Naised mõtlevad sind välja. Nad komponeerivad." Aga kas sellisele asjale on võimalik mõelda? Kas keegi maha kirjutada? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainuüksi tal on selline fantaasia.

Ükskõik, millest naised räägivad, on neil alati mõte: "sõda on ennekõike mõrv ja seejärel raske töö. Ja siis "ja lihtsalt tavaline elu: nad laulsid, armusid, väänasid lokirullid ...

Kesklinnas on alati midagi väljakannatamatut ja inimene ei taha surra. Ja veelgi väljakannatamatum ja tapmisvastasem, sest naine annab elu. Annab. Pikka aega kannab ta seda endas, põetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa...

Mehed ... Nad ei taha naisi oma maailma, oma territooriumile lubada ...

Ta otsis Minski traktoritehases naist, ta teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Temast kirjutati rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Mu koduse telefoninumbri andsid mulle Moskvas tema sõbrad, aga see on vana number. Minu perekonnanimi oli ka minu neiupõlvenimi. Läksin tehasesse, kus ta töötas, personaliosakonda ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi pole piisavalt? Miks sa kuulad neid naistejutte. Naiste fantaasiad ... "

Ta tuli ühte perekonda ... Mees ja naine kaklesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg.

Mees saatis naise kohe kööki: "Teie küpsetate meile midagi." Kui veekeetja juba kees ja võileivad lõigatud, istus ta meie kõrvale, mees võttis ta kohe üles: “Kus maasikad on? Kus on meie maahotell? Pärast minu tungivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: „Räägi, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui pats ära lõigati. Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Terve öö uurisin Suure Isamaasõja ajaloo köidet. kartis minu pärast. Ja nüüd olen mures, et ei mäletagi. Pole õige, ma ütlen teile."

Seda juhtus rohkem kui üks kord, mitte ühes majas.

Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Oleme nii kaua vaikinud. Nelikümmend aastat nad vaikisid ... "

Kood veebisaidile või ajaveebi manustamiseks.

Millal oli esimene kord ajaloos, kui naised sõjaväkke ilmusid?

- Juba IV sajandil eKr võitlesid naised Kreeka vägedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord surmakartmata oma isade ja abikaasadega sõtta: nii leidsid kreeklased 626. aasta Konstantinoopoli piiramise ajal tapetud slaavlaste hulgast palju naise surnukehasid. Ema, kes kasvatas lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

- Esimest korda - Inglismaal hakati aastatel 1560-1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus 20. sajandil?

- Sajandi algus ... Esimeses maailmasõjas Inglismaal viidi naised juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal, Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja haiglarongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised teenisid kõigis sõjaväeharudes juba paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksamaal - 500 tuhat ...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "meessoost". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõjas ...

Vestlusest ajaloolasega

Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallatud rada pimedas...

Osip Mandelstam

1978–1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mina, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Tema lapsepõlveigatsus arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Sõda mäletati alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja ärkamisajal. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis mõtlesin surmale ... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks viis kõik sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukraina vanaisa, minu ema isa, maeti kuskile Ungari maale ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja läksid. sõja esimestel kuudel kadunud, kolmest tagastati üks. Minu isa. Sakslased põletasid elusalt 11 kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua "sakslasi" ja "venelasi". Saksakeelsed sõnad hüüdsid: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli naissoost. Babia. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jäi nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad nagu nutavad.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra nimel ... Unistasime ...

Olen pikka aega otsinud ... Millised sõnad võivad edasi anda seda, mida ma kuulen? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm, kõrv töötab.

Kord sattus kätte A. Adamovitši, Ya. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulisest külast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin - ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida lapsepõlves kuulsin, sellest, mida praegu tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis kuulda. Nii et! Ring on suletud. Leidsin selle, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...

Kahe aasta jooksul ma ei kohtunud ja ei salvestanud nii palju, kui arvasin. Lugege. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on rohkem kirjutatud. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, teame "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki hakkavad mäletama, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõda. Kohandage vastavalt kaanonile. Ja alles kodus või rindesõprade ringis nuttes hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel oli ta tunnistajaks, ainuke täiesti uute tekstide kuulaja. Ja ta oli šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve ... Kui naised räägivad, on neil vähe või üldse mitte seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas mõned inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või kadunud. Mis oli tehnika ja millised kindralid. Naiste lood on erinevad ja millestki muust. "Naiste" sõjal on omad värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes tegelevad ebainimlike tegudega. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa ja linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

Peale esimest kohtumist...

Üllatus: neil naistel on sõjaväelised elukutsed - meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjerelva komandör, sapöör ja nüüd on nad raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad ... Rollide mittevastavus - siin ja seal. Tundub, et nad ei mäleta mitte ennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme ees ajalugu “inimlikustab” ja muutub tavaliseks eluks. Ilmub teine tuli.

Seal on hämmastavad jutuvestjad, nende elus on lehti, mis suudavad võistelda klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja altpoolt - maa pealt. Tema ees kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Jutustades loovad, “kirjutavad” inimesed oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema valvas. Valvel. Samal ajal sulab valu, hävitab igasuguse vale. Liiga kõrge temperatuur! Lugupidamisega, ma olin veendunud, käituvad lihtsad inimesed - õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas seda täpsemalt defineerida, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja raamatute lugemisest - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult nende endi kannatustest ja kogemustest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli rohkem allutatud ajatöötlusele. Tema üldine krüpteerimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb kõndida pikka aega, erinevates ringides, et kuulda lugu "naiste" sõjast, mitte "meessoost": kuidas nad taganesid, kuidas nad edasi liikusid, millises rindesektoris. ... Selleks pole vaja ühte kohtumist, vaid palju seansse. Nagu visa portreemaalija.

Me liigume edasi... Esimesed Saksa asundused... Oleme noored. Tugev. Neli aastat ilma naisteta. Veinikeldrid. Suupiste. Püütud saksa tüdrukud ja...
Kümme inimest vägistasid ühe ... Naisi ei jätkunud, elanikkond põgenes Nõukogude armee eest, võtsid noored. Tüdrukud... Kaheteist-kolmeteistaastased... Kui ta nuttis, peksid nad teda, topisid midagi suhu. Tal on valus, aga me naerame. Nüüd ma ei saa aru, kuidas ma sain... Intelligentsest perest pärit poiss... Aga see olin mina...
Ainuke asi, mida kartsime, oli see, et meie tüdrukud ei saa sellest teada. Meie õed. Neil oli piinlik..."
"Keegi reetis meid... Sakslased said teada, kus partisanide salk paikneb. Nad piirasid metsa ja sellele ligipääsud igalt poolt sisse. Varjasime end metsikutes tihnikutes, meid päästsid sood, kuhu karistajad ei läinud. Raba.Nii seadmed kui inimesed Meil oli kaasas radist, ta oli hiljuti sünnitanud Laps on näljane... Ta küsib rindu... Aga ema ise on näljane, piima pole ja Laps nutab Terve grupp - kolmkümmend inimest... Kas saate aru?
Teeme otsuse ... Keegi ei julge komandöri käsku edasi anda, aga ema ise arvab. Ta laseb kimbu koos lapsega vette ja hoiab seda seal kaua ... Laps ei karju enam ... Ei ühtegi häält ... Aga me ei saa silmi tõsta. Ei emale, mitte üksteisele ... "
"Meid piirati... Poliitikainstruktor Lunin oli meiega... Ta luges ette korralduse, et Nõukogude sõdurid ei alistunud vaenlasele. Nagu ütles seltsimees Stalin, meil pole vange, aga on reeturid. Tüübid viisid välja. püstolid ... Poliitiline instruktor andis käsu: "Ei ole vaja. Elage, poisid, te olete noored. "Ja ta lasi end maha ...
"Pärast sõda... Pärast sõda polnud inimelu midagi väärt. Toon ühe näite... Sõitsin pärast tööd bussiga, järsku algasid hüüded: "Peatage varas! Peatage varas! Minu rahakott..." Buss peatus... Kohe - kirbuturg. Noor ohvitser viib poisi tänavale, paneb käe põlvele ja - põmm! murrab selle pooleks. Hüppab tagasi ... Ja me läheme ... poisi pärast, ei kutsunud politseinikku. Nad ei kutsunud arsti. Ja ohvitseri rind on täis sõjalisi autasusid... Hakkasin oma peatuses maha minema, ta hüppas alla ja andis mulle käe: "Tule sisse, tüdruk..." Selline galantne..."
"Paljud meist uskusid... Arvasime, et pärast sõda muutub kõik... Stalin usub oma rahvast. Aga sõda polnud veel lõppenud ja ešelonid olid juba Magadani läinud. Ešelonid võitjatega... Vangistuses viibinud arreteeriti , jäid ellu sakslaste laagrites, kes sakslaste poolt tööle viidi - kõik kes nägid Euroopat.Võiks öelda kuidas seal elatakse.Ilma kommunistideta.Missugused majad ja teed seal on.Et ei ole kolhoosid kõikjal ...
Pärast võitu jäid kõik vait. Nad vaikisid ja kartsid, nagu enne sõda ...

Praegune lehekülg: 6 (raamatul on kokku 20 lehekülge) [juurdepääsetav lugemisväljavõte: 14 lehekülge]

Elust ja olemisest

"Me unistasime… tahtsime võidelda…

Meid pandi autosse ja tunnid algasid. Kõik oli teistmoodi, kui kodus ette kujutasime. Sa pidid vara tõusma ja oled terve päeva jooksus. Ja elasime ikka vana elu. Olime nördinud, kui rühmaülem, nelja-aastase haridusega nooremseersant Guljajev meile reegleid õpetas ja teatud sõnu valesti hääldas. Mõtlesime: mida ta saab õpetada? Ja ta õpetas meile, kuidas mitte surra...

Pärast karantiini, enne vande andmist, tõi töödejuhataja vormiriided: üleriided, mütsid, tuunikad, seelikud, kombinatsiooni asemel - kaks jämedast kalikoonist õmmeldud varrukatega särki, mähiste asemel - sukad ja täiskontsades metallist hobuseraudadega Ameerika rasked saapad. ja sokkide peal. Sel seltskonnas osutusin oma pikkuse ja kehaehituse poolest kõige pisemaks, sada viiskümmend kolm sentimeetrit pikaks, kolmekümne viiendat suurust jalanõusid ja muidugi nii kasinaid suurusi sõjaväelased ei õmmelnud. tööstus ja veelgi enam, Ameerika neid meile ei tarninud. Sain neljakümne kahe suuruse kingad, panin jalga ja võtsin ära ilma paelteta ja need on nii rasked, et kõndisin jalga maas lohistades. Minu marsisammul kivisillutisel tekkisid sädemed ja kõndimine oli nagu kõike muud kui marsisamm. Kohutav on meenutada, kui painav oli esimene marss. Olin valmis vägitükki korda saatma, kuid polnud valmis kandma suurust nelikümmend kaks kolmekümne viienda asemel. See on nii raske ja nii kole! Nii kole!

Komandör nägi mind kõndimas, kutsus mind tegevusest välja:

- Smirnova, kuidas sa harjutusega hakkama saad? Mida, sind ei õpetatud? Miks sa oma jalgu ei tõsta? Ma teatan kolmest outfitist väljaspool järjekorda ...

Ma vastasin:

- Jah, seltsimees vanemleitnant, kolm riietust järjekorda! - pöördus minema ja kukkus. Ta kukkus saabastest välja... Jalad olid verega kaetud....

Siis selgus, et ma ei jaksa enam kõndida. Firma kingsepp Parshin sai korralduse õmmelda mulle saapad vanast vihmamantlist, suurus kolmkümmend viis ... "

Nonna Aleksandrovna Smirnova, reamees, õhutõrjekahur

"Ja kui naljakas see oli ...

Distsipliin, hartad, sümboolika – kõike seda sõjalist tarkust ei antud kohe kätte. Seisame lennukeid valvamas. Ja harta ütleb, et kui keegi kõnnib, tuleb peatuda: "Stopp, kes kõnnib?". Sõbranna nägi rügemendi ülemat ja hüüdis: “Oota, kes tuleb? Vabandage, aga ma tulistan!" Kujutage seda endale ette. Ta hüüab: "Vabandage, aga ma tulistan!". Vabandust… ha-ha-ha…”

Antonina Grigorjevna Bondareva, kaardiväeleitnant, vanempiloot

“Tüdrukud saabusid kooli pikkade palmikutega… Soenguga… Mul on ka punutised ümber pea… Kuidas neid pesta? Kus kuivatada? Sa just pesid neid ja ärevus, sa pead jooksma. Meie komandör Marina Raskova käskis kõigil punutised lõigata. Tüdrukud lõikasid juukseid ja nutsid. Ja Lilya Litvyak, hilisem kuulus piloot, ei tahtnud oma vikatist lahku minna.

Lähen Raskova juurde:

- Seltsimees komandör, teie käsk on täidetud, ainult Litvyak keeldus.

Marina Raskova võis vaatamata naiselikule pehmusele olla väga range komandör. Ta saatis mulle:

- Mis peokorraldaja sa oled, kui sa ei saa käsku ellu viia! Märts ümberringi!

Kleidid, kontsaga kingad... Kuidas meil neist kahju on, nad peitsid need kottidesse. Päeval saabastes ja õhtul peegli ees vähemalt natukene jalanõudes. Raskova nägi – ja paar päeva hiljem käsku: saatke kõik naisteriided pakkidega koju. Nagu nii! Aga uurisime uut lennukit kahe aasta asemel poole aastaga, nagu rahuajal olema peaks.

Esimestel treeningpäevadel hukkus kaks meeskonda. Pandi neli kirstu. Kõik kolm rügementi, me kõik nutsime kibedasti.

Raskova rääkis:

- Sõbrad, pühkige oma pisarad. Need on meie esimesed kaotused. Neid tuleb palju. Pigista oma süda rusikasse...

Siis maeti nad sõjas ilma pisarateta. Lõpeta nutmine.

Nad lendasid hävitajatega. Pikkus ise oli jube koorem kogu naisekehale, vahel suruti kõht otse selgroo sisse. Ja meie tüdrukud lendasid ja lasid ässasid maha ja millised ässad! Nagu nii! Teate, kui kõndisime, vaatasid mehed meid üllatunult: lendurid tulevad. Nad imetlesid meid…”

Claudia Ivanovna Terekhova, lennunduskapten

"Sügisel kutsusid nad mind sõjaväelise registreerimise ja värbamise kontorisse ... Võtsin sõjaväekomissari vastu ja küsisin: "Kas sa tead, kuidas hüpata?". Tunnistasin, et kardan. Pikka aega tegi ta dessandivägede kampaaniat: ilus vorm, iga päev šokolaad. Aga kõrgust olen ma lapsepõlvest saati kartnud. "Kas soovite liituda õhutõrjesuurtükiväega?" Ja ma tõesti tean, mis see on – õhutõrjesuurtükivägi? Siis ta pakub: "Saadame su partisanide salgasse." - "Ja kuidas saab mu ema sealt Moskvasse kirjutada?" Ta võtab selle ja kirjutab punase pliiatsiga minu suunas: "Stepi rinde ..."

Rongis armus minusse noor kapten. Ta veetis terve öö meie autos. Ta oli juba sõjas põletatud, mitu korda haavatud. Ta vaatas ja vaatas mulle otsa ning ütles: "Verotška, lihtsalt ära langeta ennast, ära muutu ebaviisakaks. Sa oled praegu nii hell. Ma olen juba kõike näinud!" Ja siis midagi selles vaimus, et nende sõnul on raske sõjast puhtana välja tulla. Põrgust.

Kuu aega sõitsime sõbraga teise Ukraina rinde 4. kaardiväe armeesse. Lõpuks jõudis järele. Peakirurg tuli mõneks minutiks välja, vaatas meile otsa, juhatas operatsioonituppa: "Siin on teie operatsioonilaud...". Kiirabiautod tulevad üksteise järel, suured autod, Studebakerid, haavatud lebavad maas, kanderaamidel. Küsisime ainult: "Kes tuleks esimesena võtta?" – “Need, kes vaikivad...” Tunni aja pärast seisin juba oma laua taga ja tegutsesin. Ja lähed... Opereerid päevi, natukese pärast teed uinaku, hõõrud kiiresti silmi, pesed ennast - ja jälle oma laua taga. Ja kaks inimest hiljem, kolmas on surnud. Me ei saanud kõiki aidata. Kolmas on surnud...

Zhmerinka jaamas sattusid nad kohutava pommi alla. Rong peatus ja me jooksime. Meie poliitametnik, eile lõigati tal pimesoolepõletik välja ja täna on ta juba põgenenud. Istusime terve öö metsas ja meie rong purustati tükkideks. Varahommikul asusid madalal tasemel Saksa lennukid metsa kammima. Kuhu sa lähed? Mutidena maasse ei roni. Kallistasin kaske ja seisan: “Oh, emme emme! Kas ma suren? Kui ma ellu jään, olen ma maailma kõige õnnelikum inimene. Kellele ta hiljem rääkis, kuidas ta kasest kinni hoidis, naersid kõik. Lõppude lõpuks, mis see minusse sattus? Seisan täies kõrguses, valge kask ... Karju!

Kohtusin Viinis võidupühaga. Käisime loomaaias, tahtsime väga loomaaeda. Sa võiksid minna koonduslaagrit vaatama. Kõik võeti ja näidati. Ma ei läinud... Nüüd mõtlen: miks ma ei läinud? Tahtsin midagi rõõmsat. naljakas. Et näha midagi teisest elust…”

Vera Vladimirovna Ševaldõševa, vanemleitnant, kirurg

“Meid oli kolm... Ema, isa ja mina... Isa oli esimene, kes rindele läks. Ema tahtis isaga kaasa minna, ta on õde, aga tema saadeti ühes, tema teises suunas. Ja ma olin vaid kuusteist aastat vana... Mind ei tahetud võtta. Läksin ja läksin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse ning aasta hiljem võeti mind.

Reisisime pikalt rongiga. Meiega olid tagasi tulemas sõdurid haiglatest, seal oli ka noori poisse. Nad rääkisid meile rindest ja me istusime suu lahti ja kuulasime. Nad ütlesid, et meid pommitatakse, ja me istume ja ootame: millal algab mürsutamine? Nagu, me tuleme ja ütleme, et neile on juba tulistatud.

Jõudsime kohale. Ja meid ei määratud püssi, vaid katelde juurde, künade juurde. Igas vanuses tüdrukud, enne seda armastasid meid vanemad, hellitasid meid. Olin peres ainuke laps. Ja siis tõmbame küttepuid, kütame ahjusid. Siis võtame selle tuha ja paneme seebi asemel kateldesse, sest seep tuuakse ja siis - see on läbi. Linane määrdunud, räpane. Veres ... Talvel, verest raske ... "

Svetlana Vasilievna Katõhina, välivanni ja pesumaja võitleja

"Mäletan siiani oma esimest haavatut... Ma mäletan tema nägu... Tal oli reie keskmise kolmandiku lahtine murd. Kujutage ette, luu paistab välja, šrapnellihaav, kõik on pahupidi pööratud. See luu ... ma teadsin teoreetiliselt, mida teha, kuid kui ma tema juurde roomasin ja seda nägin, tundsin end halvasti, tundsin end halvasti. Ja äkki kuulen: "Õde, joo vett." Seda see haavatud mees mulle räägib. kahetseb. Ma näen seda pilti praegu. Kui ta seda ütles, tuli mulle mõistus: "Ah, ma arvan, neetud Turgenevi noor daam! Inimene sureb ja tema, õrn olend, on haige. Pakkisin lahti üksikpakendi, sulgesin nende jaoks haava - ja tundsin end paremini, ja andsin vajalikku abi.

Nüüd vaatan sõjateemalisi filme: õde on rindel, korralik, puhas, mitte vatipükstes, vaid seelikus, müts tuti otsas. No ei ole tõsi! Kuidas me saaksime haavatuid välja tõmmata, kui me oleksime sellised ... Sa ei rooma eriti seelikus, kui ümberringi on ainult mehed. Ja tõtt-öelda anti meile seelikud alles sõja lõpul elegantsetena. Samas saime meestepesu asemel ka madalama trikoo. Nad ei teadnud, kuhu õnnest edasi minna. Võimlejad olid lahti nii, et see oli nähtav ... "

Sofia Konstantinovna Dubnyakova, vanemseersant, meditsiiniinstruktor

"Pommitamine... Pommitamine ja pommitamine, pommitamine ja pommitamine ja pommitamine. Kõik tormasid kuhugi jooksma ... Ja mina jooksen. Kuulen, kuidas keegi oigab: "Appi… appi…”. Aga ma jooksen ... Paar minutit hiljem tuleb midagi minu juurde, tunnen õlal hügieenikotti. Ja ka häbi. Kuhu kadus hirm? Jooksin tagasi: haavatud sõdur oigab. Kiirustan teda siduma. Siis teine, kolmas...

Võitlus lõppes öösel. Ja hommikul sadas värske lumi maha. Selle all on surnud... Paljudel on käed üles tõstetud... Taeva poole... Küsi minult: mis on õnn? Ma vastan ... Järsku leidke surnute hulgast - elav inimene ... "

Anna Ivanovna Belyay, õde

"Nägin esimest surnut... Seisin tema kohal ja nutsin... Leinan... Siis hüüab haavatu: "Sidu jalg!". Jalg ripub püksisäärel, jalg on ära rebitud. Lõikasin püksisääre maha: “Pane jalg! Pange see minu kõrvale." Pane. Kui nad on teadvusel, ei luba nad lahkuda ei käest ega jalast. Nad võtavad ära. Ja kui nad surevad, paluvad nad end koos matta.

Sõja ajal mõtlesin: ma ei unusta kunagi midagi. Aga unustades...

Nii noor, huvitav mees. Ja lamab surnuna. Kujutasin ette, et kõik surnud maeti sõjaväeliste auavaldustega ning ta viidi ja tiriti sarapuu juurde. Nad kaevasid haua ... Ilma kirstuta, ilma milleta, nad matsid selle maa alla, nad lihtsalt jäid niimoodi magama. Päike paistis eredalt ja tema peale ka... Oli soe suvepäev... Vihmakeepi polnud, ei midagi, ta pandi tuunikasse, ratsapüksid, nagu ta oli, ja see kõik on veel uus, ta tuli vist hiljuti. Nii nad panid selle maha ja matsid maha. Auk oli madal, ainult et ta pidi pikali heitma. Ja haav on väike, see on surmav - templis, kuid verd on vähe ja inimene lamab justkui elus, ainult väga kahvatu.

Pärast pommitamist algas pommitamine. Nad pommitasid seda kohta. Ma ei tea, mis üle jääb...

Ja kuidas nad inimestest ümbritsetuna maeti? Seal, lähedal, kraavi lähedal, kus me ise istume, matsid nad selle maha - ja kõik. Ainult muhk jäi alles. Muidugi, kui sakslased või tankid talle järgnevad, siis nad tallavad ta kohe maha. Tavaline maa jäi, jälgegi pole. Tihti maetud metsa puude alla... Nende tammede alla, nende kaskede alla...

Ma ei saa ikka veel metsa minna. Eriti seal, kus kasvavad vanad tammed või kased… ma ei saa seal istuda…”

Olga Vasilievna Korzh, ratsaväe eskadrilli meditsiiniinstruktor

Ma läksin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli nõukogude koolitüdrukuna, kes oli hästi õpetatud. Ja seal ... Seal ma hakkasin palvetama ... Ma palvetasin alati enne võitlust, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad... Minu sõnad... On ainult üks tähendus, nii et ma pöördun tagasi oma ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ega lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. ma olen salajane. Ma palvetasin salaja. Hoolikalt. Sest... Me olime siis erinevad, siis elasid teised. Sa saad aru? Mõtlesime teisiti, saime aru... Sest... Ma räägin teile loo... Kord oli uustulnukate seas usklik ja sõdurid naersid, kui ta palvetas: "Noh, kas teie Jumal aitas teid? Kui ta on, siis kuidas ta kõike talub? Nad ei uskunud, nagu mees, kes hüüdis ristilöödud Kristuse jalge ees, nad ütlevad: kui Ta sind armastab, siis miks ta sind ei päästa? Pärast sõda lugesin piiblit... Olen seda terve elu lugenud... Ja see sõdur, ta polnud enam noor mees, ei tahtnud tulistada. Ta keeldus: "Ma ei saa! Ma ei tapa!" Kõik olid nõus tapma, aga tema ei teinud seda. Aga ajaga? Mis aeg... Kohutav aeg... Sest... Nad andsid üle tribunali ja kaks päeva hiljem tulistasid... Pauk! Bach!

Aeg on erinev... Inimesed on erinevad... Kuidas ma seda sulle seletan? Kuidas…

Õnneks ma... ma ei näinud inimesi, keda ma tapsin... Aga... Igatahes... Nüüd ma saan aru, et ma tapsin. Ma mõtlen sellele... Sest... Sest vanast on saanud. Ma palvetan oma hinge eest. Andsin tütrele käsu viia kõik mu ordenid ja medalid pärast surma mitte muuseumi, vaid kirikusse. Ma andsin selle oma isale… Nad tulevad minu juurde unenäos… Surnud… Minu surnud… Kuigi ma ei näinud neid, tulevad nad ja vaatavad mind. Vaatan, vaatan silmadega, võib-olla on keegi haavatud, tõsi küll, aga päästa saab ikkagi. Ma ei tea, kuidas öelda… Aga nad on kõik surnud…”

Vera Borisovna Sapgir, seersant, õhutõrjuja

«Kõige väljakannatamatud minu jaoks olid amputatsioonid... Tihti tehti nii kõrgeid amputatsioone, et need lõikasid jala otsast ja ma ei suutnud seda vaevu käes hoida, vaevu kandsin, et vaagnasse panna. Mäletan, et need on väga rasked. Võtad vaikselt, et haavatu ei kuuleks, ja kannad nagu last ... Väikest last... Eriti kui amputatsioon on kõrgel, kaugel põlve taga. Ma ei suutnud sellega harjuda. Narkoosis haavatu oigab või on rõve. Kolmekorruseline vene matt. Ma olen alati olnud verega kaetud... See on kirss... Must...

Ma ei kirjutanud sellest oma emale. Kirjutasin, et kõik on hästi, et olen soojalt riides, kingitud. Ta saatis kolm rindele, tal oli raske ... "

Maria Selivestrovna Bozhok, õde

“Olen sündinud ja kasvanud Krimmis… Odessa lähedal. Neljakümne esimesel aastal lõpetas ta Kordymsky rajoonis Sloboda kooli kümnenda klassi. Kui sõda algas, kuulasin esimestel päevadel raadiot. Sain aru – me taganeme... Jooksin sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse, nad saatsid mu koju. Käisin seal veel kaks korda ja mind lükati kaks korda tagasi. 28. juulil liikusid meie Slobodkast läbi taganevad üksused, kellega koos, ilma igasuguse kutseta, läksin rindele.

Kui ta esimest korda haavatut nägi, minestas ta. Siis läks üle. Kui ta esimest korda pärast võitlejat kuulide alla roomas, karjus ta nii, et see näis blokeerivat lahingu müra. Siis harjusin ära. Kümme päeva hiljem sain haavata, tõmbasin ise killu välja, sidusin end kinni ...

25. detsember 1942... Meie 56. armee 333. diviis hõivas Stalingradi eeslinna kõrgused. Vaenlane otsustas selle iga hinna eest tagastada. Tekkis kaklus. Tankid liikusid meie poole, kuid suurtükivägi peatas nad. Sakslased veeresid tagasi, haavatud leitnant, suurtükiväelane Kostja Khudov jäi eikellegimaale. Teda välja viia üritanud korrapidajad tapeti. Kaks lambaõde roomasid (nägin neid seal esimest korda), aga ka nemad tapeti. Ja siis tõusin kõrvaklapid ära võttes täies pikkuses püsti, algul vaikselt ja siis aina valjemini laulsin meie sõjaeelset lemmiklaulu “I saw you off to a feat”. Kõik vaibus mõlemalt poolt – nii meil kui sakslastel. Ta läks Kostja juurde, kummardus, pani ta lohisevale kelgule ja viis ta meie juurde. Kõnnin, aga mõtlen endamisi: "Kui nad selga ei tulistanud, on parem pähe tulistada." Praegu... praegu... Minu elu viimased minutid... Nüüd! Huvitav: kas ma tunnen valu või mitte? Kui hirmus, emme! Aga ainsatki lasku ei tehtud...

Vorme me ei tohtinud rünnata: nad andsid meile uue ja paari päeva pärast oli see verega kaetud. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm. Kokku kandsin tulest välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Üks ajakirjanikest arvutas: terve püssipataljon ... Nad tirisid enda peale mehi, kaks-kolm korda raskemad kui me. Ja haavatud on veelgi hullemad. Sa lohistad teda ja tema relvi, samuti on tal seljas mantel ja saapad. Võtad kaheksakümmend kilogrammi enda peale ja lohistad. Kaotad... Lähed järgmise peale ja jälle seitsekümmend kaheksakümmend kilogrammi... Ja nii viis-kuus korda ühe rünnakuga. Ja sinus endas nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda enam uskuda ... ma ei suuda seda ise uskuda ... "

Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaja), meditsiiniõpetaja

“Nelikümmend teist aastat ... Me läheme missioonile. Ületasime rindejoone, peatusime mingil surnuaial. Teadsime, et sakslased olid meist viie kilomeetri kaugusel. Oli öö, nad loopisid kogu aeg signaalrakette. Langevarjuhüpped. Need raketid põlevad kaua ja valgustavad kogu kaugel asuvat piirkonda. Rühmaülem juhatas mind kalmistu servale, näitas, kust rakette visati, kus on põõsad, kust sakslased võisid ilmuda. Ma ei karda surnuid, ma pole kalmistut kartnud lapsepõlvest saati, kuid olin kahekümne kahe aastane, olin esimest korda valves ... Ja ma läksin selle kahe tunniga halliks ... Esimesed hallid juuksed, terve triibu, leidsin oma hommikul. Ma seisin ja vaatasin seda põõsast, see kahises, liikus, mulle tundus, et sealt tulevad sakslased ... Ja veel keegi ... Mingid koletised ... Ja ma olin üksi ...

Kas see on naise asi, et seista öösel surnuaial posti juures? Mehed suhtusid kõigesse lihtsamalt, nad olid juba valmis selleks mõtteks, et peavad valves olema, tulistama... Aga meie jaoks oli see siiski üllatus. Või teha kolmekümnekilomeetrine üleminek. Koos lahinguvarustusega. Kuumuse poolt. Hobused kukkusid ..."

Vera Safronovna Davõdova, tavaline jalaväelane

"Te küsite, mis on sõjas halvim? Sa ootad minult... Ma tean, mida sa ootad... Sa mõtled: ma vastan: sõjas on kõige hullem surm. Surma.

No niimoodi? Ma tean su venda... Ajakirjanduslikud trikid... Ha-ha-ah-ah... Miks sa ei naera? A?

Ja ma ütlen veel midagi... Minu jaoks on sõjas kõige hullem kanda meeste aluspükse. See oli hirmus. Ja see on kuidagi minu jaoks ... ma ei väljenda end ... Noh, esiteks, see on väga kole ... Olete sõjas, surete kodumaa eest ja kannate meeste lühikesi pükse. Üldiselt näed sa naljakas välja. Naeruväärne. Meeste lühikesi pükse kanti siis pikalt. Lai. Satiinist õmmeldud. Kümme tüdrukut meie kaevikus ja nad kõik on meeste lühikestes pükstes. Oh mu jumal! Talv ja suvi. Neli aastat.

Nad ületasid Nõukogude piiri... Nad lõpetasid, nagu meie komissar poliitikatundides ütles, metsalise omas pesas. Esimese Poola küla lähedal meid vahetati, anti uued vormid ja... Ja! JA! JA! Naiste aluspüksid ja rinnahoidjad tõid nad esimest korda. Esimest korda kogu sõja jooksul. Ha-ah... No muidugi... Nägime tavalist pesu...

Miks sa ei naera? Nutt... No miks?

Lola Akhmetova, reamees, tulistaja

"Nad ei viinud mind rindele ... Ma olen ainult kuusteist aastat vana, ma pole veel kaugeltki seitsmeteistkümnest. Ja nad võtsid meilt parameediku, tõid talle kutse. Ta nuttis palju, tema majja jäi väike poiss. Läksin värbamisbüroosse: "Võtke mind tema asemel." Ema ei lasknud mind sisse: “Nina, kui vana sa oled? Võib-olla lõpeb sõda seal varsti." Ema on ema.

Võitlejad, kes on kreekerid, kes jätavad mulle tüki suhkrut. Kaitstud. Ma ei teadnud, et meil on Katjuša, kes meie taga varjatult seisis. Ta hakkas tulistama. Ta tulistab, ümberringi on äike, kõik põleb. Ja see tabas mind nii väga, ma kartsin seda äikest, tuld, müra nii palju, et kukkusin lompi, kaotasin mütsi. Võitlejad naeravad: "Mis sa oled, Ninochek? Mis sa oled, kallis?"

Käest-kätte rünnakud… Mida ma mäletan? Mäletan krõksu ... Algab käest-kätte võitlus: ja kohe see krõks – kõhred purunevad, inimluud lõhenevad. Loom nutab... Kui rünnak, lähen koos sõduritega, noh, natuke tagapool, kaaluge - järgmine. Kõik mu silme ees... Mehed pussitavad üksteist. Nad lõpetavad. Need purunevad. Nad lõid täägiga suhu, silma ... Südamesse, kõhtu ... Ja seda ... Kuidas kirjeldada? Ma olen nõrk... Ma olen nõrk kirjeldada... Ühesõnaga naised selliseid mehi ei tea, kodus neid niisama ei näe. Ei naised ega lapsed. Üldiselt on see kohutav...

Pärast sõda naasis ta koju Tulasse. Ta karjus kogu aeg öösel. Öösel istusid mu ema ja õde minuga ... ma ärkasin omaenda karjest ... "

Nina Vladimirovna Kovelenova, vanemseersant, vintpüssikompanii arst

"Jõudsime Stalingradi ... Seal toimusid surelikud lahingud. Kõige surmavam koht... Vesi ja maa olid punased... Ja nüüd on vaja üle minna Volga ühelt kaldalt teisele. Keegi ei taha meid kuulata: “Mis? Tüdrukud? Kellele kurat sind siia vaja on! Meil on vaja püssimehi ja kuulipildujaid, mitte signaalmehi. Ja meid on palju, kaheksakümmend inimest. Õhtuks olid suuremad tüdrukud võetud, aga meid ühe tüdrukuga kokku ei võeta. Väikest kasvu. Ei kasvanud suureks. Nad tahtsid selle reservi jätta, kuid ma tõstsin sellise mürina ...

Esimeses lahingus lükkasid ohvitserid mu parapetilt maha, pistsin pea välja, et kõike ise näha oleks. Oli mingi uudishimu, lapselik uudishimu... Naiivne! Komandör hüüab: “Reamees Semjonova! Reamees Semjonova, kas sa oled endast väljas! Selline ema ... tapab! Ma ei saanud sellest aru: kuidas see võis mind tappa, kui oleksin just rindele jõudnud? Ma ei teadnud veel, mis on surm tavaline ja valimatu. Sa ei saa teda paluda, sa ei saa teda ümber veenda.

Rahvamiilitsat kasvatati vanade veoautode peal. Vanad mehed ja poisid. Neile anti igaühele kaks granaati ja saadeti lahingusse ilma püssita, lahingus tuli hankida püss. Pärast lahingut polnud kedagi siduda ... Kõik surnud ... "

Nina Aleksejevna Semenova, reamees, signaalija

"Käisin sõja otsast lõpuni läbi ...

Ta vedas esimest haavatut, nad panid jala juurest kinni. Lohistan ja sosistan: "Isegi kui ma ei sureks... Isegi kui ma ei sureks...". Sidun teda, nutan ja ütlen talle midagi head. Ja komandör läks mööda. Ja ta karjus minu peale, isegi midagi roppude sõnadega ...

Miks ta sinu peale karjus?

„Sa poleks pidanud nii kahetsema, nuttes nagu mina. Ma olen väsinud ja haavatuid on palju.

Me läheme, surnud lamavad, pügatud ja nende pead on rohelised, nagu kartulid päikesest. Nad on laiali nagu kartul ... Kui nad põgenesid, lebavad nad küntud põllul ... Nagu kartul ... "

Jekaterina Mihhailovna Rabchaeva, era-, meditsiiniõpetaja

"Ma ei ütle teile, kus see oli ... Mis kohas ... Kunagi oli laudas kakssada haavatut ja ma olin üksi. Haavatuid toodi otse lahinguväljalt, palju. See oli mingis külas... No ma ei mäleta, nii palju aastaid on möödas... Mäletan, et neli päeva ma ei maganud, ei istunud, kõik karjusid: “Õde! õde! Aidake, kallis!" Jooksin ühe juurest teise juurde, korra komistasin ja kukkusin ning jäin kohe magama. Ärkasin karje peale, ülem, noor leitnant, samuti haavatud, tõusis tervele küljele ja hüüdis: „Vaikne! Vaikus, ma tellin!”. Ta mõistis, et olen kurnatud, ja kõik helistasid, see teeb haiget: “Õde! Õde!" Hüppasin püsti, kuidas ma jooksin - ma ei tea, kuhu, mida. Ja siis, kui ma esimest korda ette jõudsin, nutsin.

Ja nii... Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhiti meie üksusest mööda vangi võetud Saksa sõdureid. Nad kõndisid tardunult, rebenenud tekid peas, põlenud üleriided. Ja pakane on selline, et linnud kukkusid lennult. Linnud külmetavad. Üks sõdur kõndis selles kolonnis... Poiss... Pisarad külmusid näole... Ja ma vedasin käruga leiba söögituppa. Ta ei saa sellelt autolt silmi pöörata, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib... Leib... Võtan ja murran ühe pätsi ära ja annan selle talle. Ta võtab... Ta võtab ja ei usu. Ei usu... Ei usu!

Ma olin õnnelik... Ma olin õnnelik, et ma ei saanud vihata. Ma üllatasin ennast…”

Natalja Ivanovna Sergeeva, reamees, õde

Aleksejevitš ei ole sõjas naiselik. KOOS

Inimene on midagi enamat kui sõda (raamatu päevikust)

1978-1985

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Elust ja olemisest

Inimene on midagi enamat kui sõda
(raamatu päevikust)