Foto, millel mind ei ole.

Aasta: 1968 Žanr: lugu

Peategelased: Vitya on jutustaja, Sanka on tema parim sõber, Vitya vanaema, õpetaja

Külla tuleb fotograaf, kõik koolilapsed unistavad üheskoos pildistamisest. Peategelane Vitya ja tema sõber Sanka solvusid, et nad lõpuks vangi lähevad, ja jooksid mäeharjale kelguga sõitma. Vitya jäi haigeks ja ei saanud pilti teha. Hiljem tõi õpetaja talle foto, millel Vitya polnud, ja poiss hoidis seda alati hoolikalt.

Peamine idee. Vanad sõjaeelsed fotod on rahvuskroonika ja neid tuleb säilitada. Fotograafiaga on seotud palju mälestusi.

Lugege kokkuvõtet Foto, millel ma pole Astafjevit

Viktor Petrovitš Astafjevi lugu “Foto, millel mind pole” on üks raamatu “Viimane kummardus” peatükkidest.

Selles raamatus on peategelaseks poiss Vitya, orb. Ta elab vanavanemate juures Siberis kauges külas. Jenissei jõe lähedal. Raamatus kirjeldatud sündmused leiavad aset sõjaeelsel perioodil. Vanaema armastab poissi väga, kuigi noomib teda sageli. Raamatu iga peatükk paljastab üha põhjalikumalt vanaema Katerina Petrovna tegelaskuju ja armastuse lapselapse vastu.

Peatükk “Foto, millel ma ei ole” räägib nende paikade jaoks ebatavalisest sündmusest, mis erutas kõiki külaelanikke. Kohale on oodata fotograafi, kes läheb koolilapsi pildistama. Õpetaja ja õpetaja, mees ja naine, mõtlesid kohe, kuhu oleks mugavam fotograafi saabumise ajaks majutada. Sa ei saa minna külla, sest see on räpane. Nad otsustasid paigutada ta küla kultuurse elaniku juurde perekonnanimega Tšehhov.

Kõik poisid ootasid pikisilmi fotograafi saabumist ja mõtlesid, kes kuhu pildile istub. Lepiti kokku, et paremad õpilased istuvad ette, keskmised teise ritta ning C ja D õpilased taha. Kuid mitte kõik ei olnud selle otsusega rahul, näiteks kangelane-jutustaja ja tema sõber Sanka, sest nad olid lihtsalt ühed halvimatest õpilastest. Üritanud rusikatega head kohta saada ja ebaõnnestunud, jooksid poisid harjale ja kelgutasid õhtuni järsust mäest alla ning veeresid lumes ringi.

Koju naastes tundis Vitya, et on haige. Ta talus seda kaua ja tema jalad valutasid reuma, haiguse, mille ta päris emalt. Kui poiss keset ööd ulgus, ärkas vanaema üles ja hakkas teda norima, et ta ei kuulanud teda ja tal hakkas külm. Ta tõusis püsti ja läks rohtu otsima. Seejärel hõõrus naine teda pikka aega alkoholiga, mõistis talle karistuse ja peksis pojapoega.

Nii oli Vitya pikka aega kodus kinni. Ta ei saanud kõndida ja vanaema viis ta supelmajja soojendama. Kui pildistamiseks määratud päev kätte jõudis, ei saanud poiss ikka sammugi astuda. Sanka jooksis talle järele, vanaema valmistas talle ilusa särgi, kuid Vitya ei saanud püsti. Kui ta taipas, et ta ei saa fotot teha, hakkas ta ulguma ja paluma, et teda kuidagi pildistatakse, kuid see oli võimatu. Sanka teatas julgelt, et temagi pildistama ei lähe.

Nii lamas Vitya pikka aega kodus. Ta uuris sisestusraame ja kõike, mis nende taga oli:

sammal, pihlakaoksad, kasesöed. Siis vaatas poiss fikuse õitsemist. Ja siis hakkas tal väga igav.

Ja siis ühel päeval tuli nende juurde õpetaja ja tõi foto. Vitya oli väga õnnelik. Küla õpetajast ja õpetajast pidasid kõik elanikud väga lugu. Õpetaja jõi vanaemaga teed ja soovis, et poiss saaks ruttu terveks. Jutustaja meenutab austusega selle õpetaja külaskäiku nende majja. Õpetaja teadis palju, oli kõigi elanikega viisakas ja ütles alati tere. Õpetaja suutis joodik onu Levontiusega nii rääkida, et too hakkas vähem jooma. Ja ühel kevadel läks õpetaja oma õpilastega metsa ja rääkis neile kõike, mida ta teadis. Järsku nägid nad madu, see susises kohutavalt. Õpetaja haaras pulgast ja peksis mao surnuks. Ta tahtis lapsi kaitsta. Kõik külaelanikud püüdsid õpetajat tänada ja tõid talle kas korvi marju või muid kingitusi ning talvel tõid õue küttepuid.

Vanaema rääkis naabritele pikalt, kuidas õpetaja ise tema juurde tuli.

Vitka vaatas fotot ja püüdis sellelt ennast ja Sankat leida, kuid see oli võimatu, sest neid ei pildistatud.

Poiss kasvas üles, kuid ei unustanud oma õpetajat, tagasihoidlikku naeratust ja fotot hoitakse siiani. See on kollaseks muutunud ja valge kooli lähedal pildistatud laste nägusid on vaevu näha. Paljud neist hukkusid sõja ajal ja vanal fotol on säilinud mälestus vapratest siberlastest.

Pilt või joonistus Foto, millel mind ei ole

Muud ümberjutustused ja arvustused lugejapäevikusse

• Krylovi kokkuvõte muinasjutust Dragonfly and the Ant

  Dragonfly laulis ja tantsis terve suve. Hüppaja ei mõelnud isegi muredele saabuva külma ilma pärast. Ta ei märganudki, kuidas sügis oli saabunud ja talv lähenemas.

• Vitya Malejevi kokkuvõte Nosovi koolis ja kodus

  1951. aastal Nikolai Nosov kirjutab noorematest teismelistest loo "Vitya Maleev koolis ja kodus". Lastele mõeldud teksti süžee olemus seisneb selles, et peategelane Vitya kogeb igas peatükis seiklusi

• Šolohhov Doni lugude kokkuvõte
• Nilsi imelise reisi kokkuvõte Lagerlöfi metshanedega

  See lugu räägib poisist, kes elas oma perega ühes Šveitsi külas. Nils Holgerson, see on meie kangelase nimi, oli 12-aastane huligaan, kes sattus rohkem kui korra kohalike poistega tülli.

• Kokkuvõte Tšehhovi jutust Ametniku surm

  Ühel päeval vaatas testamenditäitja Ivan Dmitritš Tšervjakov filmi The Bells of Corneville. Ta nautis seda väga. Kuid järsku kaotas ta hinge ja aevastas

Südatalvel, vaiksel unisel ajal erutas meie kooli ennekuulmatu tähtis sündmus.

Linnast saabus fotograaf käruga!

Ja ta ei tulnud niisama, ta tuli äri pärast – ta tuli pildistama.

Ja pildistada mitte vanu mehi ja naisi, mitte jäädvustamist ihkavaid külainimesi, vaid meid, Ovsjanski kooli õpilasi.

Fotograaf saabus enne lõunat ja koolitee jäi selleks puhuks katkestada.

Õpetaja ja õpetaja – mees ja naine – hakkasid mõtlema, kuhu fotograaf ööseks paigutada.

Nad ise elasid väljatõstjatest üle jäänud lagunenud maja ühes pooles ja neil oli väike ulgumispoiss. Mu vanaema, salaja mu vanemate eest, rääkis meie õpetajate majahoidja tädi Avdotja pisarsilmal palvel kolm korda lapse naba, kuid ta karjus siiski terve öö ja nagu teadjad inimesed väitsid, naba mürises nagu sibulat.

Maja teises pooles oli raftingu sektsiooni kontor, kus oli kõhuga telefon ja päeval ei saanud sealt läbi karjuda ning öösel helises nii kõvasti, et toru katusel. murenenud ja oli võimalik telefoniga rääkida. Ülemused ja kõik inimesed, purjus või lihtsalt kontorisse eksinud, karjusid ja väljendasid end telefonitorusse.

Õpetajatel oli kohatu sellist inimest fotograafina hoida. Nad otsustasid paigutada ta külalistemajja, kuid tädi Avdotja sekkus. Ta kutsus õpetaja onni tagasi ja hakkas teda intensiivselt, ehkki piinlikult, veenma:

Nad ei saa seda seal teha. Onn saab kutsareid täis. Nad hakkavad jooma sibulat, kapsast ja kartulit ning hakkavad öösiti ebatsiviliseeritult käituma. - Tädi Avdotja pidas kõiki neid argumente ebaveenvaks ja lisas: - Nad lasevad täid sisse...

Mida teha?

Ma olen chichas! Olen kohe kohal! - Tädi Avdotya viskas rätiku selga ja veeres tänavale.

Fotograaf määrati ööseks ujuva kontori juhataja juurde. Meie külas elas kirjaoskaja, asjalik, lugupeetud mees Ilja Ivanovitš Tšehhov. Ta tuli pagulastest. Pagulased olid kas tema vanaisa või isa. Ta ise abiellus ammu meie külatüdrukuga, oli kõigi ristiisa, sõber ja nõunik parvetamise, metsaraie ja lubjapõletamise lepingute osas. Fotograafi jaoks on Tšehhovi maja muidugi kõige sobivam koht. Seal kaasatakse ta intelligentsesse vestlusesse ja kostitatakse teda vajadusel linnaviinaga ning võetakse kapist välja raamatut lugema.

Õpetaja ohkas kergendatult. Õpilased ohkasid. Küla ohkas – kõik olid mures.

Kõik tahtsid fotograafile meeldida, et ta hindaks tema hoolitsust ja pildistaks kutte nii, nagu peab, ja teeks häid pilte.

Terve pika talveõhtu tiirutasid koolilapsed mööda küla ja mõtlesid, kes kus istub, kes mida kannab ja milline on rutiin. Rutiini küsimuse lahendus ei olnud Sanka ja minu kasuks. Usinad õpilased istuvad ees, keskmised keskel, halvad taha - nii otsustati. Ei too talv ega ka kõik järgnevad ei üllatanud Sankaga maailma oma töökuse ja käitumisega. Kas me peaksime olema taga, kus te ei saa aru, kes on filmitud? Kas sa oled või ei ole? Me läksime tülli, et tõestada lahingus, et oleme eksinud inimesed... Aga poisid ajasid meid oma seltskonnast välja, nad ei vaevunud isegi meiega võitlema. Siis läksime Sankaga mäeharjale ja hakkasime uisutama selliselt kaljult, millelt ükski mõistlik inimene polnud uisutanud. Metsikult hõisates, kirudes, tormasime põhjusega, tormasime hävingusse, lõhkusime kelgupead kividele, puhusime põlved välja, kukkusime välja, kühvelsime täis valtsvardaid lund.

Oli juba pime, kui vanaema meid Sankaga harjalt leidis ja meid mõlemaid ridvaga virutas. Öösel tuli meeleheitliku lõbustamise tasuvus – jalad hakkasid valutama. Nad virisesid alati “rematismist”, nagu mu vanaema nimetas haigust, mille ma väidetavalt oma varalahkunud emalt pärisin. Aga niipea, kui jalad külmaks läksid ja lund valtstraati kühveldasin, muutus jalavalu kohe väljakannatamatuks valuks.

Pidasin kaua vastu, et mitte ulguda, väga kaua. Ta ajas riided laiali, surus jalad, ühenduskohtades ühtlaselt välja keeratud, vastu vene ahju kuumaid telliseid, seejärel hõõrus peopesadega oma krõmpsuvaid liigeseid, mis kuivasid kui tõrvik, ja pistis jalad lambanaha sooja varrukasse. mantel - miski ei aidanud.

Ja ma karjusin. Algul vaikselt, nagu kutsikas, siis täie häälega.

Ma teadsin seda! Ma teadsin seda! - Vanaema ärkas ja nurises. -Kui ma sulle ei ütleks, nõelaks see sinu hinge ja maksa: "Ära külme, ära külme!" - tõstis ta häält. - Nii et ta on targem kui kõik teised! Kas ta kuulab vanaema? Kas ta haiseb heade sõnade järele? Kummardu nüüd! Kummardunud, vähemalt! Parem vait! Ole vait! - Vanaema tõusis voodist, istus maha, haaras alaseljast. Tema enda valu mõjub talle rahustavalt. - Ja nad tapavad mu...

Ta süütas lambi, võttis selle Kuti kaasa ja hakkas seal roogade, pudelite, purkide ja kolbidega kõlksutama – otsides sobivat ravimit. Tema häälest ehmunud ja ootustest segatuna langesin väsinud unne.

Kus sa oled, Tutoka?

Siin. - vastasin nii haletsusväärselt kui võimalik ja lõpetasin liikumise.

Siin! - Vanaema matkis mind ja pimedas minu pärast koperdades andis mulle kõigepealt laksu. Siis hõõrus ta mu jalgu pikka aega ammoniaagiga. Ta hõõrus alkoholi põhjalikult, kuni see kuivas, ja tegi muudkui häält: "Kas ma ei öelnud sulle?" Kas ma ei hoiatanud teid enne tähtaega? - Ja ta hõõrus seda ühe käega ja teisega andis selle mulle ja andis mulle: - Ta oli piinatud! Kas ta oli konksuga viltu? Ta läks siniseks, nagu istuks jääl, mitte pliidil...

Ma ei öelnud midagi, ma ei löönud vastu ega öelnud oma vanaemale vastu – ta kohtleb mind.

Arsti naine oli kurnatud, jäi vait, pistis lihvitud pika pudeli kinni, toetas selle vastu korstnat, mässis mu jalad vanasse sulerätikusse, nagu oleks ta sooja teki külge klammerdunud, ning viskas ka lambanahast kasuka peale ja pühkis. pisarad mu näolt alkoholist kihiseva peopesaga.

Maga, linnuke, Issand on sinuga ja inglid on sinu peas.

Samal ajal hõõrus vanaema oma alaselga ning käsi ja jalgu haisva alkoholiga, vajus kriuksuvale puuvoodile, pomises palvet kõigepühamale Theotokosele, kes kaitseb und, rahu ja heaolu majas. Poole palve ajal tegi ta pausi, kuulas, kui ma magama jäin, ja kuskilt oma seiskunud kõrvadest kuulsin:

Ja miks sa lapsesse kiinduma hakkasid? Tema kingad on parandatud, inimsilmad...

Sel ööl ma ei maganud. Leevendust ei toonud ei vanaema palve, ammoniaak ega tavaline rätik, eriti hell ja tervendav, sest see oli minu ema. Ma kaklesin ja karjusin terve maja. Vanaema mind enam ei peksnud, kuid pärast kõigi ravimite proovimist hakkas ta nutma ja ründas mu vanaisa:

Sa lähed magama, sa vana oder!.. Ja siis mine vähemalt ära!

Ma ei maga, ma ei maga. Mida ma peaksin tegema?

Ujutage supelmaja üle!

Keset ööd?

Keset ööd. Milline härrasmees! Väike beebi! - Vanaema kattis end kätega: - Jah, miks selline õnnetus on, aga miks ta murrab väikest orvu nagu peenike tali-inka... Kas sa hakkad kaua oigama, paksupea? Mis viga? Eile ishshesh? Seal on teie labakindad. Siin on su müts! ..

Hommikul viis vanaema mind supelmajja - ma ei saanud enam ise minna. Vanaema hõõrus mu jalgu pikka aega aurutatud kaseharjaga, soojendas neid kuumade kivide auru kohal, hõljus läbi kaltsu minu kohal, luuda leivakalja sisse kastes ja lõpuks hõõrus uuesti ammoniaagiga. Kodus anti mulle sisemuse soojendamiseks lusikatäis vastikut viina, millele oli lisatud booraksit, ja marineeritud pohli. Pärast kõike seda andsid nad mulle moonipeadega keedetud piima. Ma ei suutnud enam istuda ega seista, mind löödi jalust ja magasin lõunani.

Ta ei saa, ta ei saa... Ma tõlgendan neid vene keeles! - ütles vanaema. „Valmistasin talle särgi, kuivatasin ta mantli ja tegin kõik korda, nii heas kui halvas. Ja ta jäi haigeks...

Vanaema Katerina, auto ja aparaat pandi paika. Õpetaja saatis mind. Vanaema Katerina!.. – nõudis Sanka.

Ta ei saa, ma ütlen... Oota hetk, see olid sina, Zhigan, kes meelitas ta mäeharjale! - koitis vanaemale. - Ma meelitasin sind, aga nüüd?

Vanaema Katerina...

Veeresin pliidilt maha eesmärgiga näidata vanaemale, et ma suudan kõike, et minu jaoks pole takistusi, kuid mu peenikesed jalad andsid järele, nagu poleks need minu omad. Ma kukkusin pingi lähedale põrandale. Vanaema ja Sanka on kohe seal.

Ma igatahes lähen! - karjusin vanaemale. - Anna mulle särk! Tule püksid! Ma igatahes lähen!

Kuhu sa lähed? "Ahjult ​​põrandale," vangutas vanaema pead ja andis vaikselt käega märku, et Sanka tuleks välja.

Sanka, oota! Ära mine ära! - karjusin ja proovisin kõndida. Vanaema toetas mind ja veenis arglikult, haledalt:

Noh, kuhu sa lähed? Kuhu?

ma lähen! Anna mulle särk! Anna mulle oma müts! ..

Minu välimus pani Sanka meeleheitesse. Ta kortsutas, kortsutas, trampis, trampis ja viskas seljast uue pruuni polsterdatud jope, mille onu Levontius oli talle fotode tegemise puhul kinkinud.

OK! - ütles Sanka otsustavalt. - OK! - kordas ta veelgi otsustavamalt. - Kui jah, siis ma ei lähe ka! Kõik! - Ja vanaema Katerina Petrovna heakskiitva pilgu all liikus ta keskmise juurde. - See ei ole meie viimane päev maailmas! - ütles Sanka tõsiselt. Ja mulle tundus: mitte niivõrd mina, kuivõrd Sanka ise veendus. - Me ikka filmime! Nishta-a-ak! Läheme linna ja sõidame hobusega, võib-olla teeme Akhtomobile'iga pilte. Tõesti, vanaema Katerina? - Sanka viskas õnge välja.

Tõsi, Sanka, tõsi. Ma ise, ma ei saa sellest kohast lahkuda, ma viin teid ise linna ja Volkovi Volkovi juurde. Kas sa tead Volkovit?

Sanka Volkova ei teadnud. Ja ma ka ei teadnud.

Linna parim fotograaf! Ta pildistab kõike, olgu see siis portree tegemiseks, patchporti või hobuse seljas, lennukis või ükskõik mida!

Aga kool? Kas ta filmib kooli?

Kool? Kool? Tal on auto, noh, see pole transpordivahend. "Põranda külge kruvitud," ütles vanaema kurvalt.

Siin! Ja sina…

Mida ma teen? Mida ma teen? Aga Volkov paneb selle kohe kaadrisse.

Tule kaadrisse! Miks mul sinu raami vaja on?! Ma tahan seda ilma raamita!

Ilma raamita! Tahad? Pardi selga! Sisse! Persse! Kui sa kukud vaiadest alla, ära tule koju! “Vanaema jättis mulle riided: särk, mantel, müts, labakindad, traatvardad - ta jättis kõik. - Mine, mine! Vanaema tahab sulle halba! Baushka on teie vaenlane! Ta, nagu haavik, keerleb tema ümber nagu viinapuu ja tema, näete, mis tänu vanaemale!

Ma ei käinud koolis üle nädala. Vanaema ravis ja hellitas mind, andis moosi, pohli ja tegi keedetud sushit, mida ma väga armastasin. Terve päeva istusin pingil, vaatasin tänavat, kuhu ma veel ei läinud, jõudeolekust hakkasin akendele sülitama ja vanaema hirmutas mind, et hambad hakkavad valutama. Aga minu hammastega ei juhtunud midagi, aga jalad, ükskõik mis, kõik valutavad, kõik valutavad. Talveks suletud maalähedane aken on omamoodi kunstiteos. Aknast vaadates, isegi majja sisenemata, saab kindlaks teha, milline armuke siin elab, mis iseloomuga tal on ja milline on onnis igapäevane rutiin.

Vanaema paigaldas raamid talvel hoole ja diskreetse iluga. Ülemises toas asetasin rulliga raamide vahele vati ja valge peale viskasin kolm-neli rosetti lehtedega pihlakamarju - ja oligi kõik. Ei mingeid satsutusi. Keskele ja kuti pani vanaema raamide vahele pohladega segatud sambla. Paar kasesütt sambla peal, söe vahel hunnik pihlakaid - ja juba ilma lehtedeta.

Vanaema selgitas seda veidrust järgmiselt:

Sammal imab endasse niiskust. Kivisüsi hoiab ära klaasi külmumise, pihlakas aga härmatise. Siin on pliit ja see on plahvatuslik.

Vanaema tegi mulle vahel nalja, mõtles välja erinevaid asju, kuid aastaid hiljem lugesin kirjanik Aleksandr Jašinilt sama asja: pihlakas on esimene vahend süsinikumürgistuse vastu. Rahvamärgid ei tunne piire ega vahemaid.

Uurisin vanaema aknaid ja naabrite aknaid sõna otseses mõttes põhjalikult, nagu ütles külanõukogu esimees Mitrokha.

Onu Levontiuselt pole midagi õppida. Raamide vahel pole midagi ja raamides olev klaas pole kõik terve - kus vineer löödud, kus lappe topitud, ühes ukses on punase kõhuna padi välja jäänud. Tädi Avdotja majas on viltu kõik raamide vahele kuhjatud: vatt, sammal, pihlakamarjad ja viburnum, kuid peamiseks kaunistuseks on seal lilled. Need, need paberlilled, sinised, punased, valged, on oma aega ikoonidel, nurkades teeninud ja on nüüd kaunistuseks raamide vahel. Ja tädil Avdotjal on ka ühejalgne nukk, ninata hoiupõrsas, raamide taga ilma sangadeta nipsasjad rippumas ja hobune, kes seisab ilma saba ja lakata, ninasõõrmed laiali tõmmatud. Kõik need linnakingid tõi lastele Avdotya abikaasa Terenty, kes ei tea isegi, kus ta praegu on. Terenty ei pruugi ilmuda kahe või isegi kolme aasta pärast. Siis raputavad nad ta nagu kaubamüüjad riides, purjus, kingituste ja kingitustega kotist välja. Siis on tädi Avdotya majas lärmakas elu. Tädi Avdotja ise, elust räsitud, kõhn, tormine, jooksev, tal on kõike küllaga – kergemeelsust, lahkust ja naiselikku pahurust.

Milline melanhoolia!

Rebisin piparmündiõielt lehe ära, purustasin käte vahel - õis haiseb nagu ammoniaak. Vanaema pruulib piparmündiõie lehti tee sisse ja joob keedetud piimaga. Aknal on veel helepunane ja toas on kaks fikust. Vanaema hoolitseb fikusepuude eest paremini kui oma silmad, aga ometi olid eelmisel talvel sellised külmakraadid, et ficuste lehed tumenesid, läksid limaseks, nagu seep ja kukkusid maha. Kuid nad ei surnud sugugi - fikusejuur on visa ja tüvest koorusid uued nooled. Fikusepuud on ellu ärkanud. Mulle meeldib vaadata ellu ärkavaid lilli. Peaaegu kõiki lilledega potte - pelargoonid, kassid, kipitavad roosid, sibulad - hoitakse maa all. Potid on kas täiesti tühjad või torkavad neist välja hallid kännud.

Aga niipea, kui tihane akna all olevale viburnumile esimese jääpurika lööb ja tänavalt kostab õhukest helinat, võtab vanaema maa alt välja vana malmi, mille põhjas on auk, ja asetab selle peale. soe aken kutis.

Kolme-nelja päeva pärast torkavad pimedas asustamata maa seest välja kahvaturohelised teravad võrsed – ja need lähevad, lähevad kähku ülespoole, kogudes endasse liikudes tumedat rohelust, rulluvad lahti pikkadeks lehtedeks ja ühel päeval ilmub ümmargune kepp. nende lehtede kaenlas liigutab see vilkalt rohelist puupulka, ületades tema sünnitanud lehti, paisub lõpust näputäis ja külmub ootamatult enne ime sooritamist.

Ma olen alati valvel olnud selle hetke, selle sakramendi täitumise hetke – õitsemise eest, ja ma pole kunagi saanud valvata. Öösel või koidikul, inimsilma eest varjatult, õitses sibul.

Sa ärkasid hommikul ikka unisena, jooksid tuulde ja vanaema hääl peatas sind:

Vaata, milline visa olend meil on!

Aknal, vanas malmpotis, jäätunud klaasi lähedal musta maa kohal, rippus ja naeratas valge sädeleva südamikuga särava huulega lill, mis justkui ütles lapselikult rõõmsa suuga: „Noh, siin ma olen! ” Kas sa ootasid?

Ettevaatlik käsi sirutas punase grammofoni poole, et katsuda lille, uskuda mitte nii kaugele kevadesse, ja hirmus oli eemale peletada soojuse, päikese ja rohelise maa kuulutajat, mis oli keskelt meie poole lehvinud. talvest.

Pärast seda, kui pirn aknal süttis, saabus päev märgatavamalt, paksu härmatisega aknad sulasid, vanaema võttis maa alt välja ülejäänud lilled ja needki tulid välja pimedusest, sirutasid käe valguse, soojuse järele. , puistas aknad ja meie maja lilledega üle. Vahepeal pani sibul, mis näitas teed kevade ja õitsemise poole, kokku grammofonid, kahanes, lasi aknale kuivanud kroonlehed ja jäi vaid painduvalt langevate kroomiga läikivate varrepaeltega, mis olid kõigi poolt unustatud, alandlikult ja kannatlikult ootama kevad, et ärgata taas lilledega ja rõõmustada inimeste lootusi tulevaks suveks.

Šarik hakkas õue laiali valguma.

Vanaema lõpetas asjade parandamise ja kuulas. Uksele koputati. Ja kuna külades pole kombeks koputada ja küsida, kas sisse saab, sai vanaema ärevusse ja jooksis onni.

Mis leshak see seal lõhkeb?.. Olete oodatud! Olete oodatud! - Vanaema laulis hoopis teistsuguse, kirikliku häälega. Sain aru: meile oli külla tulnud tähtis külaline, kes peitis end kiiresti pliidile ja nägi ülevalt kooliõpetajat, kes luudaga valtstraadi pühkis ja võttis sihikule, kuhu müts riputada. Vanaema võttis mütsi ja mantli vastu, tormas külalise riided ülemisse tuppa, kuna arvas, et õpetaja riietes on rõve ringi hängida, ja kutsus õpetaja läbi.

peitsin end pliidi peale. Õpetaja astus keskele, tervitas mind uuesti ja uuris minu kohta.

"Ta läheb paremaks, paraneb," vastas vanaema minu eest ja loomulikult ei suutnud mind kiusata: "Toiduks olen juba terve, aga tööks veel nõrk." Õpetaja naeratas ja otsis mind silmadega. Vanaema nõudis, et ma pliidilt maha tuleksin.

Kartlikult ja vastumeelselt tulin pliidilt alla ja istusin pliidile. Õpetaja istus akna lähedal toolil, mille mu vanaema ülemisest toast tõi, ja vaatas mulle sõbralikult otsa. Õpetaja nägu, kuigi silmapaistmatu, pole ma tänaseni unustanud. See oli kahvatu võrreldes rustikaalsete, tuulest kõrvetatud, jämedalt tahutud nägudega. "Poliitika" soeng - juuksed kammitud taha. Nagu oligi, polnud midagi muud erilist, peale võib-olla pisut kurvad ja seetõttu ebatavaliselt lahked silmad ja väljaulatuvad kõrvad, nagu Sanka Levontijevskil. Ta oli umbes kahekümne viie aastane, aga mulle tundus ta eakas ja väga soliidne mees.

"Ma tõin teile foto," ütles õpetaja ja otsis portfelli.

Vanaema lõi käed kokku ja tormas auku – portfell jäi sinna. Ja siin see on, foto on laual.

ma otsin. Vanaema vaatab. Õpetaja vaatab. Kutid ja tüdrukud fotol on nagu seemned päevalilles! Ja näod on päevalilleseemnesuurused, aga ära tunned ära kõik. Vaatan üle foto: siin on Vaska Juškov, siin on Vitka Kasjanov, siin on Kolka väikevenelane, siin on Vanka Sidorov, siin on Ninka Šahmatovskaja, tema vend Sanja... Laste keskel, väga keskmine - õpetaja ja õpetaja. Temal on peas müts ja mantel, temal rätik seljas. Õpetaja ja õpetaja naeratavad millegi peale vaevumärgatavalt. Poisid ütlesid midagi naljakat. Mida nad vajavad? Nende jalad ei valuta.

Sanka ei pääsenud fotole minu pärast. Ja miks sa lõpetasid? Mõnikord ta mõnitab mind, teeb mulle haiget, aga nüüd tunneb ta seda. Nii et te seda fotol ei näe. Ja mind ei saa näha. Ma jooksen ikka ja jälle näost näkku. Ei, ma ei näe seda. Ja kust ma tulen, kui ma lamaksin pliidil ja sureksin "vähemalt" minu pärast.

Mitte midagi, mitte midagi! - rahustas mind õpetaja. - Fotograaf võib ikka tulla.

Mida ma talle räägin? Seda ma tõlgendan...

Pöördusin ära, pilgutasin vene ahju poole, torkasin selle paksu pleegitatud perse keskele, huuled värisesid. Mida ma peaksin tõlgendama? Miks tõlgendada? Ma ei ole sellel fotol. Ja ei hakka!

Vanaema sättis samovari ja hoidis õpetajat vestlustega hõivatud.

Kuidas poisil läheb? Kas sa pole närimist lõpetanud?

Aitäh, Jekaterina Petrovna. Mu poeg on parem. Viimased ööd on rahulikumad.

Ja jumal tänatud. Ja jumal tänatud. Lapsed, kui nad suureks kasvavad, oi kui palju te kannatate oma nime pärast! Vaata, mul on neid nii palju, väikseid oli, aga ei midagi, nad kasvasid suureks. Ja sinu oma kasvab...

Samovar hakkas kutis pikka peenikest laulu laulma. Vestlus käis sellest ja sellest. Vanaema ei küsinud minu edusammude kohta koolis. Õpetaja ei rääkinud ka nendest, ta küsis oma vanaisa kohta.

Sam pärit? Ise läks ta linna küttepuudega. Ta müüb selle maha ja me saame raha. Mis on meie rikkus? Elame juurviljaaia, lehma ja küttepuude peal.

Kas tead, Ekaterina Petrovna, mis juhtus?

Milline daam?

Eile hommikul leidsin oma ukselävelt käru küttepuudega. Kuivad, küttepuud. Ja ma ei saa teada, kes need maha viskas.

Miks seda teada saada? Midagi välja selgitada pole. Kuumuta – ja ongi kõik.

Jah, see on kuidagi ebamugav.

Mis on ebamugav? Küttepuid pole? Ei. Oodake, kuni austatud Mitrokha annab oma käsud? Ja kui nad toovad külasse nõukogude rahvast – toorainet, toorainet, siis pole ka sellest suurt rõõmu. Vanaema muidugi teab, kes küttepuid õpetajale kallas. Ja seda teab terve küla. Üks õpetaja ei tea ega saagi kunagi teada.

Austus meie õpetaja ja õpetaja vastu on universaalne, vaikne. Õpetajaid austatakse nende viisakuse pärast, selle eest, et nad tervitavad kõiki järjest, eristamata ei vaeseid või rikkaid ega pagulasi ega iseliikuvaid püsse. Samuti austavad nad seda, et igal kellaajal päeval või öösel võite tulla õpetaja juurde ja paluda tal kirjutada nõutud töö. Kurta ükskõik kelle peale: külanõukogu, röövlimees, ämm. Onu Levontiy on kurikaelte kaabakas, kui ta on purjus, lõhub ta kõik nõud, riputab Vasenale laterna ja ajab lapsed minema. Ja kui õpetaja temaga rääkis, parandas onu Levontius end. Pole teada, millest õpetaja temaga rääkis, ainult onu Levontius seletas rõõmsalt kõigile, keda kohtas ja möödus:

No ma eemaldasin jama puhtalt käega! Ja kõik on viisakas, viisakas. Sina, ütleb ta, sina... Jah, kui sa kohtled mind nagu inimest, kas ma olen loll või mis? Jah, ma murran kellegi pead, kui selline inimene solvub!

Vaikselt, külili imbuvad külanaised õpetajaonni ja unustavad sinna klaasi piima või hapukoort, kodujuustu, pohla tuesoki. Lapsega tegeletakse, vajadusel ravitakse ja õpetajat hakatakse kahjutult noomima tema oskamatuse pärast lapsega suhtlemisel. Kui õpetaja sünnitas, ei lubanud naised tal vett kanda. Ühel päeval tuli õpetaja kooli, kandes üle serva palistatud traatvardaid. Naised varastasid valtstraadi ja viisid kingsepp Žerebtsovi juurde. Nad seadsid skaala nii, et Žerebtsov ei võtaks õpetajalt, jumal, sentigi ja et hommikuks oleks kooliks kõik valmis. Kingsepp Žerebtsov on joodik ja ebausaldusväärne. Tema naine Toma peitis kaalu ära ja ei andnud seda tagasi enne, kui valtsvardad olid palistatud.

Õpetajad olid külaklubis eestvedajad. Nad õpetasid mänge ja tantse, lavastasid naljakaid näidendeid ega kõhelnud neis preestreid ja kodanlasi esindamast; Nad olid pulmade aukülalised, aga oksendasid ise ja õpetasid koostöövõimetuid peol mitte jooma sundima.

Ja millises koolis meie õpetajad tööle asusid?

Süsinikahjudega külamajas. Polnud ei kirjutuslaudu, pinke, õpikuid, vihikuid ega pliiatseid. Üks aabits kogu esimesele klassile ja üks punane pliiats. Lapsed tõid kodust taburetid ja pingid, istusid ringis, kuulasid õpetajat, siis ta andis meile korralikult teritatud punase pliiatsi ja me istusime aknalauale ja kirjutasime kordamööda pulkadega. Loendamist õpiti oma kätega tõrvikust lõigatud tikkude ja pulkade abil.

Muide, kooli jaoks kohandatud maja ehitas minu vanavanaisa Jakov Maksimovitš ja mina hakkasin õppima oma vanavanaisa ja vanaisa Paveli kodus. Sündisin aga mitte majas, vaid supelmajas. Selles salaäris polnud kohta. Aga saunast toodi mind kimbus siia, siia majja. Ma ei mäleta, kuidas ja mis seal oli. Mäletan vaid kajasid sellest elust: suits, müra, rahvamass ja käed, käed, tõstmine ja lakke viskamine. Püss on seinal, nagu oleks vaiba külge löödud. See tekitas lugupidavat hirmu. Vanaisa Paveli näol valge kalts. Murdekohas sädelev malahhiitkivi killuke nagu kevadine jäätükk. Peegli lähedal on portselankompakt, habemenuga karbis, isa odekolonni pudel ja ema kamm. Mäletan kelku, mille kinkis mulle vanaema Marya vanem vend, kes oli minu emaga sama vana, kuigi ta oli tema ämm. Imeilus, järsult kaarjas painutustega kelk – täielik sarnasus ehtsa hobusesaaniga. Ma ei tohtinud sellel kelgul sõita, kuna olin liiga noor, aga tahtsin sõita ja üks täiskasvanutest, enamasti mu vanavanaisa või keegi vabam, pani mind kelku ja tiris mööda heinapõrandat. või õue ümber.

Mu isa kolis talveonni, mis oli kaetud killustunud, ebatasaste katusesindlitega, mille tõttu katus tugevate vihmade ajal läbi jooksis. Tean oma vanaema juttudest ja tundub, et mäletan, kui õnnelik oli mu ema äia perest eraldumise ja majandusliku iseseisvuse saavutamise üle, olgugi et kitsas ruumis, kuid „oma nurgas”. Ta puhastas kogu talveonni, pesi seda, lubjatas ja lubjatas ahju lugematuid kordi. Isa ähvardas teha talveonni vaheseina ja luua varikatuse asemel päris varikatused, kuid ta ei täitnud kunagi oma kavatsust.

Kui vanaisa Pavel ja tema perekond majast välja tõsteti - ma ei tea, aga kuidas nad teisi välja tõstsid, õigemini ajasid nad pered omaenda majadest tänavale -, ma mäletan, kõik vanad inimesed mäletavad.

Võõrandatud ja subkulaki liikmed visati välja surnud sügisel, seega surmaks kõige sobivamal ajal. Ja kui tollased ajad oleksid sarnased tänapäevaga, prooviksid seda kohe kõik pered. Kuid sugulus ja vendlus olid tollal suureks jõuks, kauged sugulased, lähedased, naabrid, ristiisad ja kosjasobitajad, kartes ähvardusi ja laimu, korjasid sellegipoolest lapsi, ennekõike imikuid, seejärel korjasid nad vannidest, karjadest, lautadest ja pööningutest emasid, rasedad, vanurid, haiged, taga “märkamatult” ja kõik teised saadeti koju.

Päeval sattusid “endised” samadesse supelmajadesse ja kõrvalhoonetesse, öösel astusid nad onnidesse, magasid laiali puistatud tekkidel, vaipadel, kasukatel, vanadel tekkidel ja kõikvõimalikul prügil. Nad magasid kõrvuti, lahti riietamata, alati valmis kutsumiseks ja väljatõstmiseks.

Möödus kuu, siis teine. Talv saabus, klassivõidu üle rõõmustavad “likvideerijad” kõndisid, lõbutsesid ja tundusid olevat unustanud vähekindlustatud inimesed. Nad pidid elama, pesema, sünnitama, saama ravi ja toitma. Nad klammerdusid neid soojendavate perede külge või lõigati parvedena aknaid, soojustati ja remonditi ammu mahajäetud talveonne või ajutisi onne, raiuti suveköögi tarvis maha.

Mahajäetud talude keldritesse jäid kartulid, juurviljad, soolakapsas, kurgid, tünnid seeni. Nad jäid halastamatult ja karistamata priiskavate inimeste poolt, kõikvõimalikud punkarid, kes ei väärtustanud võõrast kaupa ja tööjõudu, jättes keldrite ja keldrite kaaned lahti. Väljatõstetud naised, kes vahel öösiti keldrites käisid, hädaldasid kadunud vara üle, palusid jumalat, et ta üht päästaks ja teisi karistaks. Kuid neil aastatel oli Jumal hõivatud millegi muuga, tähtsamaga ja pöördus vene külast eemale. Mõned kulakute tühjad majad - küla alumine ots oli peaaegu täiesti tühi, samas kui ülemine elas mugavamalt, kuid Verhovski aktivistidele "kingiti ja joodeti" - sosistati kogu külas ja ma arvan, et Likvideerijaaktivistid olid lihtsalt targemad, sihikule, kes olid lähemal, et mitte kaugele minna, vaid hoida küla ülemist otsa "varuks". Ühesõnaga, visa element hakkas hõivama nende tühje hütte või proletaarlaste ja aktivistide eluasemeid, kes kolisid ja hülgasid maju, hõivasid need ja viisid need kiiresti jumalikku vormi. Äärepoolsed Nizovski majakesed, mis olid kaetud juhuslikult ja kõigega, mida nad leidsid, muudeti, ärkasid ellu ja särasid puhaste akendega.

Paljud meie küla majad ehitati kaheks pooleks ja sugulased ei elanud alati teises pooles. Nädala, kuu või paar suutsid nad veel vastu pidada rahvahulgale ja kitsastele tingimustele, kuid siis algasid lahkhelid, enamasti pliidi lähedal, naiste kokkade vahel. Juhtus, et väljatõstetud pere leidis end taas tänavalt peavarju otsimas. Enamik peresid said siiski omavahel läbi. Naised saatsid poisid mahajäetud majja peidetud asjade järele, keldrisse juurviljade järele. Koduperenaised ise astusid vahel koju sisse. Uued asukad istusid laua taga, magasid voodil, pikka aega pleegitamata pliidil, majandasid maja ümber ja lõhkusid mööblit.

"Tere," ütles maja endine omanik vaevu kuuldavalt läve lähedal peatudes. Enamasti nad ei vastanud talle, mõned hõivatuse ja ebaviisakuse, teised põlguse ja klassiviha tõttu.

Boltuhhinite juures, kes olid juba mitu maja välja vahetanud ja prügikasti loopinud, mõnitati ja mõnitati: "Tulge sisse, uhkusta, mille unustasite?..." - "Aga ma peaksin võtma panni, poti, pulga , haare – kokk...” – „Mida kuradit? Võtke seda nii, nagu see oleks teie oma...” - Baba võttis inventari välja, püüdes lisaks nimetatule haarata veel midagi: vaipu, riideid, lina- või lõuenditükki, mis oli peidetud ainult talle teadaolevasse kohta. .

“Tavamajja” elama asunud uued elanikud, peamiselt naised, häbenesid võõrasse nurka tungimist, langetasid silmad ja ootasid “ise” lahkumist. Boltuhhinid hoidsid silma peal “vastasel”, oma hiljutistel joomasõpradel, tüdruksõpradel ja heategijatel – kas “endine” võtab kuskilt kulda välja, kas nad varastavad matmispaigast väärtusliku eseme: kasuka, vildist saapad, sall. Kui tabatud sissetungija kätte saadakse, hakatakse kohe karjuma: “Oh, kas sa varastad? Kas sa tahtsid vangi minna?..” - „Kuidas ma saan varastada... see on minu, meie...” - „See oli sinu, nüüd on see meie oma! Ma lohistan su külanõukogusse..."

Õnnetutel lasti lahkelt minna. "Lõgista!" - ütlesid nad. Katka Boltukhina tormas mööda küla ringi, vahetades varastatud asju jookide vastu, ei kartnud kedagi ega tundnud millegi pärast häbi. Juhtus, et ta pakkus äraviidatut kohe perenaisele ise. Minu vanaema Katerina Petrovna kaotas kogu raha, mille ta oli vihmaseks päevaks kogunud, "ostis" Boltuhhinidelt tagasi rohkem kui ühe asja ja tagastas selle kirjeldatud peredele.

Kevadeks lõhuti tühjades onnides aknad, rebiti maha uksed, lõhuti vaipu, põles mööbel. Talvel põles osa külast läbi. Noored kütsid vahel Domninskajas või mõnes muus avaras onnis ahjusid ja pidasid seal pidusid. Klassijaotusi vaatamata käperdasid poisid tüdrukuid nurkades. Lapsed mängisid ja jätkasid koos mängimist. Hõõguvate inimeste puusepad, kopsepad, tislerid ja kingsepad harjusid äriga aeglaselt, julgedes teenida tüki leiba. Aga nad töötasid ja elasid omas või võõras majas, kartlikult ringi vaadates, kapitaalremonti tegemata, kindlalt, pikalt asju parandamata, elasid justkui öömajas. Neid peresid ootas ees teine, veelgi valusam väljatõstmine, mille käigus juhtus meie küla ainus tragöödia võõrandamise käigus.

Tumm Kiril, kui Platonovskid esimest korda tänavale visati, oli vahi all ja nad suutsid talle hiljem kuidagi selgitada, et onnist väljasaatmine oli sunnitud, ajutine. Kirila oli aga ettevaatlik ja elades varjatud mehena talus koos peidetud hobusega, keda punnis kõhu ja lonkava jala tõttu õuest kolhoosi ei varastatud, ei, ei, käis külas. hobuse seljas.

Üks kolhoosnik või möödasõitja ütles arestimajas Kirilile, et neil on kodus midagi lahti, et Platonovskid aetakse jälle välja. Kirila tormas lahtise värava juurde hetkel, kui kogu pere seisis juba kuulekalt õues ja ümbritses mahavisatud rämpsu. Alleel tunglesid uudishimulikud inimesed, kes vaatasid, kuidas tulnukad revolvritega Platoshikhat onnist välja tirida üritasid. Platoshi naine haaras ustest, lengidest kinni ja karjus surnuks. Näib, et nad tõmbavad ta täielikult välja, kuid niipea, kui nad ta lahti lasevad, leiab ta jälle midagi, mille külge klammerduda oma rebenenud, veritsevate küüntega.

Oma loomult tumedajuukseline peremees muutus leinast täiesti mustaks ja manitses oma naist:

„Nii olgu sulle, Paraskovja! Mis nüüd? Lähme heade inimeste juurde..."

Lapsed, keda Platonovskite õues oli palju, olid pikalt ettevalmistatud käru juba laadinud, kaasavõetud asjad pannud ja vankri šahtidesse rakmestatud. "Lähme, ema. Lähme…” anusid nad Platoshikhat, pühkides end varrukatega.

Likvideerijatel õnnestus Platoshikha liigesest lahti rebida. Nad tõukasid ta verandalt maha, kuid pärast kortsutatud äärisega tekil lamamist roomas ta ulgudes ja käed lahtise ukse poole sirutades uuesti üle õue. Ja taas leidis ta end verandalt. Seejärel lõi linnavolinik, revolver tema kõrval, naisele saapatallaga jalaga näkku. Platoshi naine paiskus verandalt ümber ja koperdas kätega mööda põrandakatet, otsides midagi. "Paraskovja! Paraskovja! Mida sina? Mida sa teed?..“ Siis kostis kõri härja hüüd: „M-m-m-m-m-m-uuuu!..“ Kirila haaras tõkiskäärist roostes raiuja ja tormas komissari juurde. Teades vaid sünget orjakuulekust ega olnud valmis vastupanuks, ei jõudnud volinik isegi kabuuri meenutada. Kirila lõi ta pea puruks, tema ajud ja veri pritsis verandale ja pritsis seina. Lapsed katsid end kätega, naised karjusid ja inimesed hakkasid eri suundades põgenema. Teine komissar haaras läbi aia ning tunnistajad ja aktivistid lõikasid õuest juukseid. Raevunud Kirila jooksis klibiga mööda küla ringi, häkkis surnuks tema teele sattunud sea, ründas parvepaati ja tappis peaaegu ühe meie oma külast pärit meremehe.

Paadis valati Kirila ämbrist veega üle, seoti kinni ja anti üle võimudele.

Komissari surm ja Kirila nördimus kiirendasid vallaliste perekondade väljatõstmist. Platonovskid ujutati paadiga linna ja keegi ei kuulnud neist enam midagi.

Vanaisa pagendati Igarkasse ja suri seal kohe esimesel talvel ning vanaisa Pavelist tuleb juttu veel.

Minu kodumajakese vaheseinad demonteeriti, et luua suur ühine klassiruum, nii et ma ei õppinud peaaegu midagi ning koos lastega häkkisin, lõhkusin ja purustasin midagi majas.

See maja sattus fotole seal, kus mind ei ole. Kodu on ka ammu läinud.

Pärast kooli oli seal kolhoosi juhatus. Kui kolhoos kokku varises, elasid seal Boltuhhinid, kes saagisid ja põletasid varikatust ja terrassi. Siis seisis maja pikka aega tühjana, lagunes ja lõpuks tuli käsk mahajäetud eluruum lahti võtta, ujutada Gremjatšaja jõkke, kust see transporditakse Emelyanovosse ja paigaldatakse. Ovsjanski mehed võtsid meie maja ruttu lahti, veel kiiremini vedelesid nad sinna, kuhu telliti, ootasid ja ootasid, millal nad Emeljanovist kohale jõuavad, ega oodanud. Olles rannaelanikega vaikselt kokkuleppele jõudnud, müüsid sarikad maja küttepuude eest maha ja jõid raha tasapisi ära. Ei Emelyanovos ega mujal ei mäletanud keegi seda maja.

Õpetaja läks kord linna ja tuli tagasi kolme käruga. Ühel neist olid kaalud, teisel kahel kastid kõikvõimaliku kaubaga. Koolihoovi ehitati klotsidest ajutine müügiputk nimega “Taaskasutus”. Koolilapsed pöörasid küla pea peale. Pööningud, kuurid, aidad puhastati sajandite jooksul kogunenud aaretest - vanadest samovaridest, adradest, luudest, kaltsudest.

Kooli ilmusid pliiatsid, märkmikud, värvid nagu papile liimitud nööbid ja ülekanded. Proovisime pulkade otsas magusaid kukekesi, naised said kätte nõelad, niidid, nööbid.

Õpetaja käis ikka ja jälle külas nõukogude nagas linnas, hankis ja tõi õpikuid, ühe õpiku viie peale. Siis tekkis isegi kergendus – üks õpik kahele. Külapered on suured, seetõttu ilmus igasse majja õpik. Lauad ja pingid tegid külamehed ja nad ei võtnud nende eest tasu magarychiga, mille, nagu ma nüüd arvan, andis õpetaja neile oma palgast.

Õpetaja veenis fotograafi meie juurde tulema ja ta pildistas lapsi ja kooli. Kas pole see rõõm! Kas see pole saavutus?

Õpetaja jõi vanaemaga teed. Ja esimest korda elus istusin ma õpetajaga ühes lauas ja püüdsin kõigest väest mitte märjaks saada ega alustassilt teed maha valada. Vanaema kattis laua piduliku laudlinaga ja sättis end teele... Ja moos, ja pohlad, ja kuivatatud leib, ja lambaõli, ja linna piparkoogid, ja piim elegantses koores. Mul on väga hea meel ja rahul, et õpetaja joob meiega teed, räägib mu vanaemaga ilma igasuguse tseremooniata ja meil on kõik olemas ning maiuse pärast pole vaja häbeneda nii haruldase külalise ees.

Õpetaja jõi kaks klaasi teed. Vanaema palus veel jooki, vabandades külaharjumuse kohaselt kehva maiuse pärast, kuid õpetaja tänas teda. Ta ütles, et on kõigega väga rahul ja soovis vanaemale tervist. Kui õpetaja kodust lahkus, ei suutnud ma ikka vastu panna küsimata fotograafi kohta: "Kas ta tuleb varsti jälle?"

Ah, töötajad tõstsid su üles ja andsid laksu! – kasutas vanaema õpetaja juuresolekul kõige viisakamat needust.

"Ma arvan, et varsti," vastas õpetaja. - Saa terveks ja tule kooli, muidu jääd maha. - Ta kummardus maja, oma vanaema poole, naine traavis talle järele, saates teda väravani koos juhistega kummardada oma naise ees, nagu poleks ta meist kahe eeslinnaga, vaid jumal teab, millistel kaugetel maadel.

Värava riiv põrises. Kiirustasin akna juurde. Vana portfelliga õpetaja kõndis meie eesaiast mööda, pööras ümber ja viipas mulle käega, öeldes, tule ruttu kooli, ja naeratas nii, nagu ainult tema oskas naeratada, näiliselt kurb ja samal ajal südamlik ja vastutulelik. Jälgisin teda oma pilguga meie allee lõpuni ja vaatasin tükk aega tänavale ning millegipärast tundus hinges valus, tahtsin nutta.

Vanaema koristas hingeldades rikkaliku toidu laualt ega lakanud imestamast:

Ja ma ei söönud midagi. Ja ma jõin kaks klaasi teed. Milline kultuurne mees! Seda diplomid teevad! - Ja ta manitses mind; - Õppige, Vitka, noh! Võib-olla saab sinust õpetaja või meister...

Vanaema ei teinud tol päeval kellegi peale lärmi, isegi minu ja Šarikuga rääkis ta rahumeelse häälega, aga kiitles, aga kiitles! Ta kiitles kõigile, kes meie juurde tulid, et meil on õpetaja, jõi teed, rääkis temaga erinevatest asjadest. Ja ta rääkis nii, ta rääkis nii! Ta näitas mulle koolipilti, hädaldas, et ma seda ei saanud, ja lubas selle raamida, mille ostab turult hiinlaste käest.

Ta ostis tegelikult raami ja riputas foto seinale, kuid ta ei viinud mind linna, sest olin sel talvel sageli haige ja jätsin palju tunde vahele.

Kevadeks olid päästematerjalide vastu vahetatud vihikud sisu täis, värvid määrdunud, pliiatsid kulunud ning õpetaja hakkas meid metsa viima ja jutustama puudest, lilledest, ürtidest, jõgedest ja taevas.

Kui palju ta teadis! Ja et puu rõngad on selle eluaastad ja et kampoliks kasutatakse männi väävlit ja et männiokkaid kasutatakse närvide raviks ja et vineeri tehakse kasest; okaspuudest - nii ta ütles - mitte metsadest, vaid kividest! - nad teevad paberit, nii et metsad säilitavad mullas niiskust ja seega ka jõgede elu.

Aga metsa teadsime ka, küll omal moel, külamoodi, aga teadsime midagi, mida õpetaja ei teadnud ja ta kuulas meid tähelepanelikult, kiitis, isegi tänas. Õpetasime teda kaevama ja sööma jaanileiva juurikaid, närima lehise väävlit, määrama hääle järgi linde ja loomi ning kui ta metsa eksib, siis kuidas sealt välja saada, eriti kuidas metsatulekahju eest põgeneda, kuidas pääse kohutavast taigatulest välja.

Ühel päeval käisime Bald Mountainil kooliõue lilli ja istikuid ostmas. Ronisime mäe keskele, istusime kividele puhkama ja Jenisseid ülalt vaatama, kui järsku üks tüüp hüüdis:

Oh madu, madu! ..

Ja kõik nägid madu. Ta mässis end ümber koorevärvi lumikellukeste kimbu ja avas oma hambad lõuad, susises vihaselt.

Enne kui keegi jõudis midagi mõeldagi, tõukas õpetaja meid eemale, haaras kepi ja hakkas madu ja lumikellukesi lööma. Lumbago pulkade ja kroonlehtede killud lendasid ülespoole. Madu kees, viskas end saba peale.

Ära löö üle õla! Ära löö üle õla! - karjusid poisid, kuid õpetaja ei kuulnud midagi. Ta peksis ja peksis madu, kuni see enam ei liikunud. Siis surus ta pulga otsa kividesse vastu mao pead ja pööras ringi. Ta käed värisesid. Ta ninasõõrmed ja silmad laienesid, ta oli üleni valge, tema “poliitika” murenenud ja juuksed rippusid tiibadena ta väljaulatuvate kõrvade küljes.

Leidsime selle kividest, raputasime maha ja andsime talle korgi.

Lähme siit minema, poisid.

Kukkusime mäest alla, õpetaja järgnes meile ja muudkui vaatas ringi, valmis meid uuesti kaitsma, kui madu ellu ärkaks ja taga ajama. Mäe all eksles õpetaja Malaya Sliznevka jõkke, jõi peopesadest vett, pritsis seda näkku, pühkis end taskurätikuga ja küsis: "Miks nad karjusid, et mitte rästikut üle õla lüüa?"

Sa võid endale madu üle visata. Tema, infektsioon, keerab end ümber pulga!.. - selgitasid poisid õpetajale. - Kas sa oled isegi madusid varem näinud? - mõtles keegi õpetajalt küsida.

Ei,” naeratas õpetaja süüdlaslikult. - Seal, kus ma üles kasvasin, ei olnud roomajaid. Seal pole selliseid mägesid ega taigat.

Olgu siin! Pidime õpetajat kaitsma, aga kuidas on meiega?!

Aastad on möödunud, palju, oh palju neist on möödas. Ja just sellisena mäletan külaõpetajat - kergelt süüdlase naeratusega, viisaka, häbeliku, kuid alati valmis tormama ja oma õpilasi kaitsma, neid hädas aitama, inimeste elu lihtsamaks ja paremaks muutma. Juba selle raamatu kallal töötades sain teada, et meie õpetajate nimed on Jevgeni Nikolajevitš ja Jevgenija Nikolajevna. Mu kaasmaalased kinnitavad mulle, et nad sarnanesid üksteisele mitte ainult ees- ja isanime, vaid ka näo poolest. “Puhtalt vend ja õde!..” Siin töötas minu meelest tänulik inimmälu, mis tõi kalleid inimesi aina lähemale, aga õpetaja ja õpetaja nimesid ei mäleta Ovsjankas keegi. Kuid võite unustada õpetaja perekonnanime, oluline on, et sõna "õpetaja" jääks alles! Ja iga inimene, kes unistab saada õpetajaks, elagu, et saada meie õpetajate au, et lahustuda nende inimeste mälestuses, kellega koos ja kelle nimel nad elasid, et saada osa sellest ja jääda igaveseks. isegi selliste hoolimatute ja sõnakuulmatute inimeste südames nagu mina ja Sanka.

Koolifotograafia on endiselt elus. See muutus kollaseks ja läks nurkadest katki. Kuid ma tunnen ära kõik sellel olevad poisid. Paljud neist hukkusid sõjas. Kogu maailm teab kuulsat nime - Siber.

Kuidas naised mööda küla tuigerdasid, korjasid kiiruga naabritelt ja sugulastelt kasukaid ja polsterdatud jopesid kokku, lapsed olid ikka üsna viletsalt riides, väga viletsalt riides. Aga kui kindlalt nad hoiavad kahe pulga külge löödud materjali. Materjalile on kirjutatud: „Ovsjanskaja natš. 1. astme kool." Valgete aknaluugidega külamaja taustal on lapsed: kes tummise näoga, kes naerab, kes huuli krigistab, kes suu lahti, kes istub, kes seisab, kes lumes lebab.

Vaatan, vahel naeratan, meenutades, aga ei suuda naerda, veel vähem mõnitada, külafotosid, ükskõik kui naeruväärsed need kohati ka poleks. Pildistagu pompoosset sõdurit või allohvitseri flirtiva öökapi ääres, vöödes, poleeritud saabastes - enamik neist on välja pandud vene onnide seintel, sest vanasti sai vaid sõdurites “staarida” ; las mu tädid ja onud uhkeldavad vineerist autos, üks tädi mütsiga nagu varesepesa, onu nahkkiivris, mis kukkus üle silmade; las kasakas, täpsemalt mu vend Kesha materjali august pea välja pistnud, kujutagu kasakat gazüüride ja pistodaga; las akordionid, balalaikad, kitarrid, varruka alt rippuvad kellad ja muud rikkust demonstreerivad esemed fotodelt paugutavad.

Ma ikka ei naera.

Külafotograafia on ainulaadne kroonika meie inimestest, nende ajaloost seinal ja see pole naljakas, sest foto on tehtud esivanemate varemeis pesa taustal.

Töö pealkiri: Foto, millel mind pole

Kirjutamise aasta: 1968

Žanr: lugu

Peategelased: Vitya- jutustaja, Sanka- tema parim sõber, vanaema Viti, õpetaja

Krunt

Väikesesse külla tuleb tõeline fotograaf, kes teeb suure pildi kõigist lastest – kohaliku kooli õpilastest. See on suurim sündmus külaelanike elus. Vitya ja Sanya õhtul protesti märgiks, kuna nad ei ole väga usinad õpilased ega suuda kaamera ees parimate kohtade nimel võistelda, läksid nad jõele sõitma ja seal sai Vitya tõsiselt külma. jalad.

Terve öö karjus ta valust ja terve öö hoolitses vanaema tema eest ja ravis ta jalgu kõigi talle kättesaadavate vahenditega. Järgmisel hommikul valu ei kadunud ja vana naine viis pojapoja (ta ei saanud kõndida) supelmajja, kus ta jälle aurutas ja hõõrus tema jalgu. Kuid poiss ei saanud kooli minna pildistama. Sõber Sanka, olles sellest teada saanud, otsustas samuti mitte pildistama minna, et oma õnnetust sõbraga jagada. Nädal hiljem tõusis Vitya püsti ja suutis kõndida, kuid foto, millel ta ei olnud kogu klassiga, jäi poisile igaveseks meelde.

Järeldus (minu arvamus)

See lugu räägib tõelisest armastusest ja hoolimisest ning sõprusest ja talupoegade elust ja nende arusaamast inimeste kohast siin maailmas. Foto, mille õpetaja jutustajale tõi, on tõeline küla kroonika, sellelt saab aru, kes kus töötab, kes läks sõtta ja ei naasnud, kes kuhu läks - see aitab minevikku mitte unustada, vaid ravida. seda austusega.

Loo ilmumisaasta: 1982

Astafjevi teos “Foto, milles ma ei osale” on kantud 1982. aastal ilmunud samanimelisse novellikogusse. Läbi kogu kogumiku kannab siiani raamatusse kantud autor endas emotsioone lapsepõlvest külas, armastust kodumaa ja looduse vastu, sügavat lugupidamist inimeste vastu ja sõjakoledusi. Kogu lugude sari on autobiograafiline.

Loo “Foto, millel mind ei ole” kokkuvõte

Astafjevi “Foto, milles ma ei osale” ümberjutustus peaks algama sellest, et ühel talvel tuleb fotograaf külasse, kus peategelane elab. Ja ta tahab jäädvustada mitte loodust ega külaelanikke, vaid Ovsjanski kooli õpilasi. Pikka aega mõtlesid inimesed, kus see fotograaf võiks ööbida. Õpetaja tahtis teda oma majja kutsuda, kuid seal oli laps, kes nuttis kogu aeg ja maja oli üsna lagunenud. Selle tulemusena otsustati kutsuda fotograaf ööbima ujuva büroo juhataja Ilja Ivanovitš Tšehhovi juurde. Ilja Ivanovitš ise oli külas haritud, lugupeetud inimene, kes oskas külalisega juttu ajada ja talle viina valada.

Kõik hakkasid fotograafi tulekuks valmistuma. Lapsed mõtlesid, mida nad selga panevad, õpetajad rabasid ajusid, kuidas õpilasi paigutada nii, et kõik kaadrisse ära mahuksid. Otsustasime teha nii: panna ette need, kes hästi õpivad ja usinasti käituvad, keskele - keskmise õppeedukusega õpilased ning viimasesse ritta kehvad õpilased ja kiusajad. Loo “The Photography I’m Not in” peategelane Vitya ja tema sõber Sasha teadsid, et oma käitumise tõttu jäävad nad viimasele reale. Pärast tunde otsustasid sõbrad minna kaljult alla kelgutama.

Öösel olid Vitya jalad “rematismist” väga valusad, nagu tema vanaema ütles. Poiss sai selle haiguse oma varalahkunud emalt. Vanaema hakkas pojapoega noomima, öeldes, et oli teda hoiatanud, et ta jalad liiga ära ei saaks. Ta hakkas poisi jalgu ammoniaagiga hõõruma, kuid valu ei taandunud. Öösel äratas vanaema vanaisa, et kütta vanni ja varahommikul viis ta Vanya sinna. Ta soojendas poisi jalgu pikka aega, hõõrus neid kaseharjaga ja lõpuks jäi poiss magama.

Vanya ärkas keskpäeva paiku, kui Sasha talle külla tuli. Ta tahtis sõbra kooli pildistamiseks kaasa võtta. Aga vanaema vastas, et pojapoeg ei lähe täna kuhugi. Vanya tahtis sellele otsusele vastu seista, kuid tema jalad ei kuulanud teda. Siis otsustas Sasha, nagu raamatus, oma sõpra toetada ja ütles, et ka tema ei lähe kooli. Vanaema rahustas neid, öeldes, et viib nad kindlasti linna teise fotograafi juurde.

Vanya pole kooli ilmunud üle nädala. Vanaema hellitas teda, söötis moosiga ja poiss istus verandal või vaatas naabermajade aknaid. Ühel päeval koputati uksele. Vanaema tuli välja külalist tervitama ja Vanya kuulas, kes nende juurde tuli. Poisi õpetaja astus tuppa. Ta tõi foto. Vanya hakkas kohe kõiki oma klassikaaslasi vaatama. Pildil oli palju lapsi, keskuses õpetaja ja naisõpetaja. Puudusid ainult Vanya ja Sasha. Poiss tundis end väga häirituna, et teda pildile ei jää ega jäägi, kuid õpetaja ütles, et fotograaf tuleb kindlasti uuesti. Vanaema valas külalisele teed ja nad hakkasid üksteisele oma elust rääkima. Õpetaja rääkis, et avastas hiljuti oma maja lähedalt küttepuidu virna. Ta ei kasuta neid, sest ta ei tea, kellelt need pärit on. Vanaema muidugi teadis, kes küttepuud pani, aga ta ei tunnista seda. Õpetajate pere on külas väga lugupeetud tagasihoidlikkuse ja lahkuse pärast, selle eest, et nende poole saab pöörduda igal kellaajal ja nad ei keeldu kunagi abist. Sellepärast aitavad inimesed neid igal võimalikul viisil.

Edasi Astafjevi loost “Foto, milles ma pole” saate lugeda Ovsjanski koolkonna sündimisest. Maja, mis on praegu eraldatud õppeasutuseks, ehitas Vanya vanavanaisa Jakov Maksimovitš. Ja siis hakati vallatuid oma kodudest välja ajama. Terved inimeste perekonnad kaotasid katuse pea kohal. Siis hakkasid külakaaslased oma lapsi, siis rasedaid ja vanu inimesi ööseks viima. Mõne aja pärast leidsid kõik kodutud öömaja. Mõnikord hiilisid nad oma vanadesse majadesse, et korjata talveks jäänud toiduvarusid. Tihti juhtus, et inimesed ei saanud koos elada ja siis leidis vallandatud pere end taas tänavalt uut öömaja otsima.

Kui perekond Platonovskit välja tõsteti, astus nende õuele tumm külamees Kirila. Ta nägi, kuidas volinik lükkas Platoshikha verandalt minema, kui too nuttis ning uksi ja lengi kinni hoidis. Järsku võttis Kirila välja roostes raiuja ja lõi komissari pähe. Pärast seda intsidenti aeti Platonovskid linna välja, Kiril anti üle võimudele ja perede väljatõstmist kiirendati. Vanya vanavanaisa saadeti seejärel Igarkasse ja tema majast ehitati suur klassiruum. Hiljem sai õpetaja külaelanike majapidamistarvete müügist kogutud raha eest osta pliiatseid, värve, vihikuid ja õpikuid.

Pärast vanaemaga rääkimist läks õpetaja koju. Varsti rippus Vanja majas raamitud foto tema klassikaaslastest, kuid poiss ei läinud sel talvel kunagi linna teise fotograafi juurde.

Edasi Astafjevi loost “Foto, milles ma ei ole” saame teada, et kevadeks olid koolis vihikud otsas ja õpetaja läks koos lastega metsa ja rääkis neile kõike, mida ta teadis. Ühel neist päevadest ründas neid madu, kuid õpetaja sai sellega kiiresti hakkama. Kuigi enne seda polnud ta madudega oma elus kokku puutunud.

Hiljem, täiskasvanuna, sai Ivan teada, et tema õpetajate nimed on Jevgeni Nikolajevitš ja Evgeniya Nikolaevna. Paljude aastate jooksul kandis ta oma õpetajatele armastust ja lõputut tänu.

Ja koolifoto on elus veel palju aastaid hiljemgi. Ja Ivan tundis kõik pildil olevad lapsed alati kergesti ära, kuigi paljud neist hukkusid sõjas. Kuid see foto oli omamoodi kroonika inimestest, nende ajaloost ja mälust.

Lugu “The Photograph That I’m Not in” Top Booksi veebisaidil

Astafjevi teost “Foto, milles ma ei osale” on nii populaarne lugeda, et see võimaldas tal meie seas kõrgel kohal olla. Ja arvestades, et lugu on kooli õppekavas, näeme seda meie veebisaidi lehtedel rohkem kui üks kord.

Internetis saate lugeda Victor Astafjevi lugu "Foto, milles ma ei osale".

Viktor Petrovitš Astafjev

Foto, millel mind pole

Südatalvel, vaiksel unisel ajal erutas meie kooli ennekuulmatu tähtis sündmus.

Linnast saabus fotograaf käruga!

Ja ta ei tulnud niisama, ta tuli äri pärast – ta tuli pildistama.

Ja pildistada mitte vanu mehi ja naisi, mitte jäädvustamist ihkavaid külainimesi, vaid meid, Ovsjanski kooli õpilasi.

Fotograaf saabus enne lõunat ja koolitee jäi selleks puhuks katkestada.

Õpetaja ja õpetaja – mees ja naine – hakkasid mõtlema, kuhu fotograaf ööseks paigutada.

Nad ise elasid väljatõstjatest üle jäänud lagunenud maja ühes pooles ja neil oli väike ulgumispoiss. Mu vanaema, salaja mu vanemate eest, rääkis meie õpetajate majahoidja tädi Avdotja pisarsilmal palvel kolm korda lapse naba, kuid ta karjus siiski terve öö ja nagu teadjad inimesed väitsid, naba mürises nagu sibulat.

Maja teises pooles oli raftingu sektsiooni kontor, kus oli kõhuga telefon ja päeval ei saanud sealt läbi karjuda ning öösel helises nii kõvasti, et toru katusel. murenenud ja oli võimalik telefoniga rääkida. Ülemused ja kõik inimesed, purjus või lihtsalt kontorisse eksinud, karjusid ja väljendasid end telefonitorusse.

Õpetajatel oli kohatu sellist inimest fotograafina hoida. Nad otsustasid paigutada ta külalistemajja, kuid tädi Avdotja sekkus. Ta kutsus õpetaja onni tagasi ja hakkas teda intensiivselt, ehkki piinlikult, veenma:

Nad ei saa seda seal teha. Onn saab kutsareid täis. Nad hakkavad jooma sibulat, kapsast ja kartulit ning hakkavad öösiti ebatsiviliseeritult käituma. - Tädi Avdotja pidas kõiki neid argumente ebaveenvaks ja lisas: - Nad lasevad täid sisse...

Mida teha?

Ma olen chichas! Olen kohe kohal! - Tädi Avdotya viskas rätiku selga ja veeres tänavale.

Fotograaf määrati ööseks ujuva kontori juhataja juurde. Meie külas elas kirjaoskaja, asjalik, lugupeetud mees Ilja Ivanovitš Tšehhov. Ta tuli pagulastest. Pagulased olid kas tema vanaisa või isa. Ta ise abiellus ammu meie külatüdrukuga, oli kõigi ristiisa, sõber ja nõunik parvetamise, metsaraie ja lubjapõletamise lepingute osas. Fotograafi jaoks on Tšehhovi maja muidugi kõige sobivam koht. Seal kaasatakse ta intelligentsesse vestlusesse ja kostitatakse teda vajadusel linnaviinaga ning võetakse kapist välja raamatut lugema.

Õpetaja ohkas kergendatult. Õpilased ohkasid. Küla ohkas – kõik olid mures.

Kõik tahtsid fotograafile meeldida, et ta hindaks tema hoolitsust ja pildistaks kutte nii, nagu peab, ja teeks häid pilte.

Terve pika talveõhtu tiirutasid koolilapsed mööda küla ja mõtlesid, kes kus istub, kes mida kannab ja milline on rutiin. Rutiini küsimuse lahendus ei olnud Sanka ja minu kasuks. Usinad õpilased istuvad ees, keskmised keskel, halvad taha - nii otsustati. Ei too talv ega ka kõik järgnevad ei üllatanud Sankaga maailma oma töökuse ja käitumisega. Kas me peaksime olema taga, kus te ei saa aru, kes on filmitud? Kas sa oled või ei ole? Me läksime tülli, et tõestada lahingus, et oleme eksinud inimesed... Aga poisid ajasid meid oma seltskonnast välja, nad ei vaevunud isegi meiega võitlema. Siis läksime Sankaga mäeharjale ja hakkasime uisutama selliselt kaljult, millelt ükski mõistlik inimene polnud uisutanud. Metsikult hõisates, kirudes, tormasime põhjusega, tormasime hävingusse, lõhkusime kelgupead kividele, puhusime põlved välja, kukkusime välja, kühvelsime täis valtsvardaid lund.

Oli juba pime, kui vanaema meid Sankaga harjalt leidis ja meid mõlemaid ridvaga virutas. Öösel tuli kättemaks meeleheitliku lustimise eest, jalad hakkasid valutama. Nad virisesid alati “rematismist”, nagu mu vanaema nimetas haigust, mille ma väidetavalt oma varalahkunud emalt pärisin. Aga niipea, kui jalad külmaks läksid ja lund valtstraati kühveldasin, muutus jalavalu kohe väljakannatamatuks valuks.

Pidasin kaua vastu, et mitte ulguda, väga kaua. Ta puistas riided laiali, surus jalad, ühenduskohtades ühtlaselt pööratud, vene ahju kuumade telliste külge, hõõrus siis peopesadega krõmpsuvaid liitekohti, kuivasid nagu tõrvik, pani jalad lambanahast kasuka sooja varrukasse, miski ei aidanud.

Ja ma karjusin. Algul vaikselt, nagu kutsikas, siis täie häälega.

Ma teadsin seda! Ma teadsin seda! - Vanaema ärkas ja nurises. -Kui ma sulle ei ütleks, nõelaks see sinu hinge ja maksa: "Ära külme, ära külme!" - tõstis ta häält. - Nii et ta on targem kui kõik teised! Kas ta kuulab vanaema? Kas ta haiseb heade sõnade järele? Kummardu nüüd! Kummardunud, vähemalt! Parem vait! Ole vait! - Vanaema tõusis voodist, istus maha, haaras alaseljast. Tema enda valu mõjub talle rahustavalt. - Ja nad tapavad mu...

Ta süütas lambi, võttis selle Kuti kaasa ja hakkas seal roogade, pudelite, purkide ja kolbidega kõlksutama – otsides sobivat ravimit. Tema häälest ehmunud ja ootustest segatuna langesin väsinud unne.

Kus sa oled, Tutoka?

Siin. - vastasin nii haletsusväärselt kui võimalik ja lõpetasin liikumise.

Siin! - Vanaema matkis mind ja pimedas minu pärast koperdades andis mulle kõigepealt laksu. Siis hõõrus ta mu jalgu pikka aega ammoniaagiga. Ta hõõrus alkoholi põhjalikult, kuni see kuivas, ja tegi muudkui häält: "Kas ma ei öelnud sulle?" Kas ma ei hoiatanud teid enne tähtaega? Ja ta hõõrus seda ühe käega, teisega ta andis selle mulle ja andis mulle: "Oh, ta oli piinatud!" Kas ta oli konksuga viltu? Ta läks siniseks, nagu istuks jääl, mitte pliidil...

Ma ei öelnud midagi, ma ei löönud vastu ega öelnud oma vanaemale vastu – ta kohtleb mind.

Arsti naine oli kurnatud, jäi vait, pistis lihvitud pika pudeli kinni, toetas selle vastu korstnat, mässis mu jalad vanasse sulerätikusse, nagu oleks ta sooja teki külge klammerdunud, ning viskas ka lambanahast kasuka peale ja pühkis. pisarad mu näolt alkoholist kihiseva peopesaga.

Maga, linnuke, Issand on sinuga ja inglid on sinu peas.

Samal ajal hõõrus vanaema oma alaselga ning käsi ja jalgu haisva alkoholiga, vajus kriuksuvale puuvoodile, pomises palvet kõigepühamale Theotokosele, kes kaitseb und, rahu ja heaolu majas. Poole palve ajal tegi ta pausi, kuulas, kui ma magama jäin, ja kuskilt oma seiskunud kõrvadest kuulsin:

Ja miks sa lapsesse kiinduma hakkasid? Tema kingad on parandatud, inimsilmad...

Sel ööl ma ei maganud. Leevendust ei toonud ei vanaema palve, ammoniaak ega tavaline rätik, eriti hell ja tervendav, sest see oli minu ema. Ma kaklesin ja karjusin terve maja. Vanaema mind enam ei peksnud, kuid pärast kõigi ravimite proovimist hakkas ta nutma ja ründas mu vanaisa:

Sa lähed magama, sa vana oder!.. Ja siis mine vähemalt ära!

Ma ei maga, ma ei maga. Mida ma peaksin tegema?