Buku: “Briged Serangan Udara. Afghan yang tidak dicipta

Buku ini adalah kisah benar seorang askar Briged Serangan Udara ke-56, yang bertempur di Afghanistan pada 1984-1986 Ini adalah kebenaran parit perang terakhir USSR. Seluruh kebenaran tentang hidup dan mati di seberang sungai. Mengenai bunyi peluru apabila ia mengenai pasir atau batu berhampiran kepala anda. Tentang bagaimana rasanya untuk bangun dan berlari melalui hujan peluru rohani untuk mereka 10 langkah. Tentang bagaimana peperangan mengeluarkan semua yang paling terang dan paling teruk dalam diri kita masing-masing. Tentang hakikat bahawa selepas Afghanistan kita tidak akan sama lagi... .

Penerbit: "Eksmo" (2015)

Buku lain mengenai topik yang sama:

Pengarang	Buku	Penerangan	tahun	harga	Jenis buku
Sheinin Artem Grigorievich		Memoir zaman dahulu	2018	630	buku kertas
Sheinin A.	Briged serangan udara. 171; kebenaran parit 187;	Buku ini adalah kisah benar seorang askar Briged Serangan Udara ke-56 yang bertempur di Afghanistan pada 1984–1986. Ini adalah kebenaran parit perang terakhir USSR. Seluruh kebenaran tentang hidup dan mati di seberang sungai. Oh... - Yauza, Memoir zaman dahulu	2018	495	buku kertas
Sheinin Artem Grigorievich	Briged serangan udara. Kebenaran parit perang Afghanistan	Buku ini adalah "kisah benar" seorang askar Briged Serangan Udara ke-56, yang bertempur di Afghanistan pada 1984-1986. Ini adalah "kebenaran parit" perang terakhir USSR. Keseluruhan kebenaran tentang hidup dan mati 'di seberang sungai'. Oh... - Yauza, Memoir zaman dahulu	2018	329	buku kertas
Artem Sheinin		Buku ini adalah "kisah benar" seorang askar Briged Udara ke-56 yang bertempur di Afghanistan pada 1984–1986. Ini adalah "kebenaran parit" perang terakhir USSR. Seluruh kebenaran tentang hidup dan mati “untuk... - Yauza, Peperangan yang tidak diisytiharkan e-buku	2015	159	e-buku
Artem Sheinin	Briged serangan udara. Afghan yang tidak dicipta	Buku ini adalah "kisah benar" seorang askar Briged Udara ke-56 yang bertempur di Afghanistan pada 1984–1986. Ini adalah "kebenaran parit" perang terakhir USSR. Seluruh kebenaran tentang hidup dan mati "untuk... - liter: pembaca, Peperangan yang tidak diisytiharkan buku audio boleh dimuat turun		189	buku audio

Halaman semasa: 1 (buku mempunyai 15 halaman jumlah) [petikan bacaan tersedia: 10 halaman]

Artem Sheinin
Briged serangan udara. Afghan yang tidak dicipta

Mukadimah. Saya pulang dari perang

– Negara jenis apakah ini? - Ketua Burzhuin yang terkejut kemudian berseru. - Apakah jenis negara yang tidak dapat difahami ini, di mana kanak-kanak kecil seperti itu mengetahui Rahsia Tentera dan menyimpan kata-kata tegas mereka dengan begitu ketat...

Dan Ketua Burzhuin yang dikalahkan melarikan diri dalam ketakutan, dengan lantang mengutuk negara ini dengan rakyatnya yang menakjubkan, dengan tenteranya yang tidak dapat dikalahkan dan dengan Misteri Ketenteraan yang tidak dapat diselesaikan.

A. Gaidar. "Malkish-Kibalchish"

Ketua Burzhuin masih tidak tahu banyak, jika tidak dia akan berseru dengan lebih kuat dan dengan kejutan yang lebih besar tentang "negara ini" dan tentang "budak-budak."

Dia tidak dapat membayangkan apa yang boleh dilakukan dan dilakukan oleh negara yang menakjubkan ini dengan "anak lelaki" yang setia. Dan dia sama sekali tidak dapat memahami bahawa, walaupun ini, "budak lelaki" ini tetap setia dan setia, bersedia melakukan apa sahaja untuknya...

"Boy", dibesarkan di negara ini dengan sistemnya dalam segala kemuliaan dan kemegahannya, saya telah tidur sejak kecil dan melihat bagaimana saya akan mempunyai peluang untuk menunjukkan "kebudakan" saya untuk kepentingan negara saya yang tercinta...

Jadi bukan sahaja saya tidak takut, tetapi saya mahu menyertai tentera. Lebih-lebih lagi, saya bukan sahaja mahu menyertai tentera, tetapi mengimpikan tentera yang sentiasa ada "tempat untuk perbuatan heroik" - Angkatan Udara. Dan setelah mengetahui bahawa ada peluang untuk pergi berperang, saya tidak dapat mengelak daripada berfikir bahawa saya mungkin TIDAK sampai ke sana...

Justru kerana kesediaan dan keinginan saya untuk berkhidmat menyebabkan saya kurang bersedia untuk bahagian "kesulitan dan kekurangan perkhidmatan tentera" yang merupakan manifestasi yang tidak dapat dijelaskan, gelap, transendental, tidak logik dan tidak rasional, dalam erti kata yang buruk, sisi paradoks Tanah Air kita yang tercinta.

Dan tentera, sebagai sebahagian daripadanya. Dan jika saya masih entah bagaimana bersedia untuk semua "azimat" dalam tentera seperti itu, saya secara tragis tidak bersedia untuk fakta bahawa semua ini akan hadir dalam perang. Dan bukan sahaja hadir, tetapi mekar dengan liar. Menjadi sangat ketara dengan latar belakang bukan sesuatu yang dicipta oleh propagandis dan pengarah, tetapi kehebatan semangat yang sangat nyata, tentera, persahabatan lelaki, persaudaraan tentera...

Mungkin, kerana "ketidaksediaan" saya inilah yang apabila saya sampai ke Afghanistan, untuk berperang, saya bertanya kepada diri saya sendiri banyak soalan dari awal lagi. Dan dia menderita, tidak mendapat jawapan kepada mereka. Lebih tepat lagi, dari awal lagi saya hanya terseksa, tanpa memahami sebabnya - saya tidak dapat merumuskannya ketika itu.

Jadi saya rumuskan SOALAN-SOALAN sahaja sekarang. Kemudian mereka tidak pernah diucapkan atau difikirkan oleh saya. Jadi semua "mengapa" dan "bagaimana jadi" ini adalah soalan yang saya ucapkan hari ini dari diri saya ketika itu. Mereka telah duduk di dalam diri saya selama ini. Saya terpaksa menjawabnya kepada budak lelaki berusia 18 tahun yang naif itu, tetapi - mungkin 20 tahun lagi selepas perang itu - saya tidak bersedia untuk ini. Kerana sekarang pun, banyak daripada soalan-soalan ini dan jawapan kepada mereka adalah menyakitkan dan menyinggung perasaan untuk mengatakan...

Ia menyakitkan dan menyinggung terutamanya kerana, pada umumnya, sedikit yang berubah sejak itu. Tanah Air tercinta sentiasa, tidak kira apa, melahirkan dan melahirkan, mendidik dan mendidik "anak lelaki" yang setia dan setia. Dan dengan keteguhan yang berterusan dia terus memecahkan mereka, memutar mereka, menetapkan mereka, meninggalkan mereka dan melupakan mereka... Dan mereka - generasi demi generasi - masih terus mencintainya, tanpa rasa takut bergegas ke pertempuran untuknya dan, tanpa teragak-agak, memberi nyawa mereka untuknya. Seolah-olah mereka tidak tahu atau melihat apa yang berlaku kepada "budak lelaki" lain sebelum mereka...

Kurang daripada 10 tahun selepas Afghanistan kami, kumpulan "lelaki" seterusnya berakhir di Chechnya... Nampaknya, okay, kami adalah kanak-kanak lewat 70-an - awal 80-an, yang membesar di belakang Tirai Besi dan di atas jarum. propaganda Soviet yang cemerlang... Tetapi Apakah ilusi yang boleh dimiliki oleh lelaki yang membesar pada akhir 80-an dan awal 90-an? Apa yang menjadikan mereka "lelaki"?

Dan mereka dilemparkan ke dalam penggiling daging yang lebih teruk daripada kita, dan dikhianati dan ditubuhkan seperti yang kita tidak pernah impikan... Tetapi tidak - semuanya sama. "Apabila negara memerintahkan anda untuk menjadi pahlawan..."

Dan bukan itu sahaja - selepas lima tahun lagi, "budak lelaki" baru, yang sudah mengetahui SEGALANYA tanpa hiasan tentang nasib "orang Chechen" yang pertama, semuanya juga melambai pedang mereka dan bergegas ke "borjuasi jahat" seterusnya, yang " Tanah Air tercinta” menunjuk ke arah...

Mungkin itulah sebabnya tiada siapa yang benar-benar dapat mengalahkan kita? Mungkin INI yang menjadikan negara kita begini? Mungkin itulah sebabnya tiada apa yang akan berubah di sini? Atau mungkin ia tidak perlu? Dan jika perlu, bagaimana?

Sebenarnya, buku saya dalam banyak cara muncul sebagai percubaan (kadang-kadang menyakitkan) untuk memahami apa itu dan mengapa INI berlaku... Itulah sebabnya, merumuskan soalan dalam buku ini bagi pihak saya pada masa itu, menggambarkan kehidupan saya, pengalaman, ilusi dan perpisahan dengan mereka, saya, nampaknya saya, saya cuba memahami negara saya dan sebahagian daripada budaya sosial dan mentalitinya.

Oleh itu, cerita-cerita ini bukan tentang peperangan seperti itu. Mereka lebih kepada apa yang berlaku dalam jiwa dan dalam otak seorang budak lelaki berusia 18 tahun, seorang romantis yang mendapati dirinya dalam peperangan. Bagaimana peperangan yang dia impikan ternyata tidak sama sekali seperti yang dia impikan...

Selama ratusan dan ratusan tahun, perkara yang sama telah berlaku kepada kanak-kanak lelaki yang mengimpikan peperangan, eksploitasi tinggi dan cita-cita yang cerah. Tetapi benar juga bahawa selama beratus-ratus tahun ini, terlibat dalam peperangan dan berpisah dengan ilusi mereka, budak-budak ini memahami sesuatu yang baru tentang kehidupan dan tentang tempat mereka di dalamnya.

Sesuatu yang mereka, mungkin, tidak akan tahu atau faham jika mereka menjalani kehidupan mereka secara berbeza...

Mereka yang suka "permainan perang" mungkin tidak boleh membaca cerita ini. Ia ada, sudah tentu, tetapi tanpa penerangan tentang adegan pertempuran, letupan, peluru terbang, tembakan, pertempuran tangan ke tangan. Saya tidak akan menulis buku tentang perang hanya untuk kepentingan itu. Saya tunduk kepada mereka yang boleh menggambarkan perang dengan "sedap", terutamanya perang INI. Saya tidak dapat mencari perkataan untuk menggambarkan bunyi peluru apabila ia mengenai pasir atau batu berhampiran kepala anda. Saya tidak akan melupakan bunyi ini, tetapi yang terbaik yang boleh saya lakukan ialah cuba menyampaikan perasaan saya pada masa itu dan selepas itu... dan apa lagi yang saya tahu pasti selain ini? Siapa yang melepaskan peluru ini dan mengapa? Sejauh manakah saya faham tentang mengapa dan mengapa saya dan orang yang menembak saya berakhir pada masa ini dan di tempat ini? tiada apa-apa…

Setiap orang mempunyai perang mereka sendiri. Pertempuran yang sama dilihat secara berbeza oleh "tali" muda, yang menyembunyikan kepalanya di sebalik batu dan "menyiram" cahaya putih seperti satu sen, dengan hanya mesingannya terdedah, dan oleh penyahmobilisasi berpengalaman, yang sibuk "memilih" kepala lelaki berjanggut di kalangan berserban.

Komander platun "terbang" muda berusia 22 tahun, yang menghabiskan lebih sedikit masa dalam perang berbanding orang bawahannya, dan komander syarikat "kanan" yang "matang" berusia 25 tahun, yang sudah tahu bagaimana rasanya menulis pengebumian untuk ibu, lihat dia sama sekali berbeza...

Komander batalion, suaranya serak di tengah panas, memimpin pasukannya, keletihan dari perarakan malam melalui pergunungan, terjebak di cerun berbatu di bawah api roh, dan jeneral anggun, melukis anak panah di atas peta dalam bayang-bayang jaring penyamaran, akan mengingati operasi yang sama dengan cara yang berbeza semasa minum air limau ais...

Bagi saya, peperangan adalah apa yang berlaku dalam otak dan jiwa kita. Ia adalah mengenai perang "saya" ini yang saya tulis. Dan semua peristiwa "luaran" berlaku dalam penerangan saya hanya setakat ia telah menjadi sebahagian daripada dunia dalaman saya, mempengaruhi saya hari ini, bertanya soalan dan mencari jawapan kepada mereka. Itulah sebabnya saya tidak mematuhi mana-mana "jalan cerita", dalam beberapa cerita saya "kembali" kepada diri saya hari ini. Walaupun kronologi peristiwa dalam buku masih diperhatikan.

Bagi saya, perkara utama adalah perang di dalam. Peperangan adalah seperti beratus-ratus ribu, berjuta-juta peperangan kecil individu yang berlaku dalam jiwa dan kepala setiap pejuang, sama ada dia yang paling terdesak dan melulu "penyetak" atau "petani tengah" yang tenang dan tidak mencolok. Dan pada masa yang sama, dalam skema besar perkara, tidak begitu penting siapa yang bertarung bagaimana: menjadi pahlawan yang cemerlang, anda akhirnya boleh kehilangan perang "anda". Yang ada "di dalam" anda...

Dan satu lagi tugas, mungkin yang paling sukar, adalah untuk kembali dari perang...

Bab 1. Afghanistan sebagai firasat

April 1984, Moscow

- Baiklah, angin yang baik, Burdock. Negara memerlukan pahlawan!

Kapa, sekelas saya, memandang saya dengan ironis dari bawah kejutan rambut warna gandum masak. Burdock ialah saya, ini adalah nama panggilan saya di kalangan rakan sekelas saya. Ia akan mengambil masa yang lama untuk menjelaskan bagaimana ia timbul, dan ia akan menjadi sia-sia. Lagipun, saya hanya mempunyai dua hari lagi untuk menjadi Burdock. Hari ini hari Sabtu, 21 April. Dan pada hari Isnin saya akan pergi ke tentera.

Saya yang pertama keluar dari kelas.

Capa adalah yang kedua. Dia sudah ada saman untuk 30hb. Oleh itu, perbualan, secara semula jadi, adalah mengenai tentera dan ke mana mereka akan "dihantar."

Saya bermimpi untuk dihantar ke Angkatan Udara dan Afghanistan. Dan Capa, seperti biasa, mempersendakan "romantik tanpa harapan" saya.

- Burdock, kanak-kanak sepatutnya sudah mencicit dalam telur mereka, dan anda masih mempunyai "Pionerskaya Zorka" bermain di pantat anda! Kenapa awak perlukan semua ini?!

Saya telah mengadakan "dialog" yang serupa sejak kebelakangan ini dengan ramai rakan sebaya saya. Dan secara umum dengan "orang normal" sekeliling.

Mereka sama bingungnya pada bulan Februari.

Pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera menghantar saya ke terjun payung terjun selama 10 hari. Setelah melompat tiga kali di lapangan terbang DOSAAF di Volosovo, saya kembali bersebelahan dengan diri saya dengan gembira, percaya bahawa ini telah menjamin sepenuhnya saya masuk ke Angkatan Udara.

- Kenapa awak perlukan Angkatan Udara? Anda sudah benar-benar kacau dengan Afghan anda! Saya akan menyesali ibu saya...

Sesetengah orang mengatakan ini secara terbuka. Zhenya yang sama, yang saya anggap teman wanita saya, tidak seperti dirinya. Baginya, saya hanya seorang kawan. Dengan siapa, seperti yang berlaku, dia tinggal, tentu saja, di dalam bilik yang sama dengan semua akibatnya, tetapi itu tidak bermakna apa-apa. Sekurang-kurangnya bukan untuk dia.

Seseorang kurang menyatakan dirinya secara langsung, tetapi juga tidak tergesa-gesa untuk berkongsi kegembiraan dan semangat saya. Saya mengesyaki bahawa buat masa ini ramai yang menganggap ini sebagai sejenis keberanian budak-budak.

Kita semua tahu serba sedikit tentang Afghanistan. Tetapi cukup untuk memahami bahawa "tugas antarabangsa" tidak terletak pada membina sekolah dan menanam pokok, kerana akhbar menulis dalam artikel mereka yang jarang berlaku tentang Afghanistan.

Dan sama sekali bukan kanak-kanak sekolah dan petani yang gembira, bersyukur dan askar kita perlu berurusan di sana, yang kita lihat dalam laporan yang lebih jarang di televisyen.

Tetapi kini Capa faham bahawa ia bukan tentang keberanian.

Esok adalah perpisahan saya. Dan dengan kebarangkalian yang tinggi saya akan berakhir dalam pasukan pendaratan.

Tetapi dengan DRA 1
DRA - Republik Demokratik Afghanistan. Itulah yang dipanggil negara ini ketika itu.

Saya ada "masalah". Sebenarnya, itu yang kita bincangkan.

Masalahnya ialah saya tidak mempunyai bapa dan saya hanya mempunyai seorang ibu. Dan itulah sebabnya saya bimbang mereka mungkin tidak membawa saya berperang. Dan itulah sebabnya Capa tertanya-tanya mengapa saya sangat tidak sabar untuk pergi ke sana...

Saya tidak tahu bagaimana untuk menerangkan kepadanya - atas sebab tertentu saya hanya pasti bahawa ini adalah milik saya.

Firasat, firasat...

Episod satu. datuk

Saya tahu betul-betul pada hari apabila Afghanistan muncul dalam hidup saya.

Maksudnya, sebelum itu, AKU juga tahu ada negara sebegitu, tetapi ia menjadi sebahagian daripada hidupKU hanya pada hari itu, walaupun ketika itu AKU belum dapat memahaminya.

Pada petang 5 Disember 1979, datuk saya, seperti biasa, sedang memulas tombol tala transistor VEF-202 miliknya.

Seperti biasa, saya bertarung dengan pengacau yang menghalang "suara musuh."

Dan pada satu ketika dia menipu mereka. Dan melalui lolongan dan semput itu, suara yang bercakap dengan loghat sedikit menjadi kedengaran.

Datuk saya bercakap bahasa Jerman dengan sempurna dan memahami bahasa Inggeris dengan baik.

Tetapi kadang-kadang, sama ada untuk perbandingan, atau kerana teruja, dia mendengar mereka, atau sebaliknya cuba mendengar dalam bahasa Rusia. Ia tidak selalu berjaya. Pengganggu tahu tugas mereka...

Benar, dalam kes ini dia masih selalu menghalau saya keluar dari bilik. Pada akhir 70-an, ini hampir tidak boleh menimbulkan ancaman serius kepada saya dan dia. Tetapi naluri generasi itu dibangunkan pada akhir 30-an...

Apabila "rasa ingin tahu" sedemikian boleh membawa anda jauh dan lama. Dan tanpa jaminan untuk kembali.

Jadi sekarang, dalam "era demokrasi sosialis yang berkembang pesat," datuk saya telah diinsuranskan dan menjaga saya.

Dan saya tersinggung. Saya hampir 14 tahun. Buku kegemaran saya ialah Sejarah Diplomasi lima jilid. Saya membaca halaman "antarabangsa" akhbar dan kerap menonton Panorama Antarabangsa. Dia adalah pemberi maklumat politik kelas itu.

Tidak seperti rakan sekelas saya, yang walaupun nama Stalin, disebut dua atau tiga kali dalam buku teks sejarah kita, tidak bermakna, saya tahu siapa Trotsky, Bukharin dan Beria.

Saya tahu dari datuk saya.

Pada tahun 20-an, beliau lulus dari Fakulti Hubungan Antarabangsa Universiti Negeri Moscow dan juga berjaya bekerja dengan Chicherin. Dia bekerja di Kementerian Luar Negeri sehingga 1937... Dia bekerja di Barat, di Jerman, di Itali...

Kemudian dia menjadi "disekat daripada mengembara" selama bertahun-tahun, dan selepas perang dia bahkan "meninggalkan" selama bertahun-tahun jauh ke timur. Dan sama sekali bukan seorang diplomat. Penebang kayu...

Datuk saya membesarkan saya bukannya ayah saya. Saya mengambil alih minat saya dalam politik daripada beliau.

Ia lebih menyakitkan hati apabila dia tidak membenarkan saya mendengar "suara".

Tetapi pada hari ini segala-galanya "bertepatan" - datuk saya mendengar mereka dalam bahasa Rusia, mereka "tidak menyedari" pengacau, saya berada berdekatan, tetapi dia tidak menghalau saya.

Dan saya mendengar suara, terlalu tekun menyebut perkataan Rusia, bercakap tentang ada sebab yang baik untuk mengharapkan pencerobohan tentera Soviet di Afghanistan dalam masa terdekat.

Perkataan "pencerobohan" dan "tentera Soviet" dianggap sebagai pelik sebelah menyebelah. Lagipun, kami tidak pernah menyerang apa-apa - kami sentiasa membebaskan dan melindungi semua orang. Dan imperialis dan rakan sejenayah mereka menyerang. Untuk memperhambakan dan menindas.

Saya memandang datuk dengan terkejut dan kebingungan.

Tapi dia macam tak perasan aku. Atau mungkin benar - saya tidak perasan...

Datuk dengan sedih dan termenung menggelengkan kepalanya dan kemudian duduk diam untuk masa yang lama, memeluknya dalam pelukan. Dia sering duduk begini...

Datuk pada umumnya pendiam dan pemikir - empat tahun berperang dan kemudian tujuh tahun berkhemah di bawah Perkara 58 nampaknya tidak menggalakkan sikap bercakap.

Saya tidak memahaminya ketika itu, tetapi secara naluri pada saat-saat seperti itu saya tidak pergi kepadanya.

Dia tidak menjawab soalan senyap saya pada hari itu.

Dia tidak pernah menjawab saya sama sekali.

Saya tidak pernah mengetahui apa yang orang utama dalam hidup saya fikir tentang Afghanistan dan kemungkinan kemasukan kami ke sana.

Saya masih tidak faham mengapa dia menggelengkan kepalanya dengan sedih ...

Lagipun, dia tidak boleh tahu ketika itu...

tidak tahu…

Tetapi pada hari itu Afghanistan datang ke dalam hidup saya. Ternyata - selama-lamanya.

Buat pertama kalinya, saya menyentuh perkara yang akan menjadi "titik" utama biografi saya, yang dalam banyak cara akan "menjadikan" dan membentuk siapa saya hari ini. Dan hampir serentak, datuk saya, yang "menjadikan" saya selama 13 tahun pertama, meninggalkan hidup saya.

Mungkin, mereka berdua tiada tempat dalam takdirku. Jika datuk saya hidup tiga tahun lagi, saya tidak akan bersemangat untuk pergi ke Afghanistan. Saya akan bermimpi tentang sesuatu yang lain, mengagumi sesuatu yang lain, belajar secara berbeza...

Tetapi nampaknya, inilah yang "ditulis" kepada saya.

Dan itulah sebabnya, mungkin, pada masa yang sama dengan "tema Afghan" muncul, didikan saya di rumah juga berakhir. Ibu bekerja banyak untuk memberi makan kepada kami berdua, dan saya sendiri tidak lama kemudian mula memperoleh wang sedikit demi sedikit dan tidak lagi benar-benar mendengarnya. Dia mencintai, dihormati, tetapi melakukan lebih banyak dengan caranya sendiri.

Apa yang datuk saya lakukan selama 13 tahun diteruskan oleh sekolah, jalanan, dan tempat kerja.

Dan "propaganda Soviet".

Lebih tepat lagi, apa yang kini biasa dipanggil itu, selalunya dengan konotasi negatif.

Walaupun sekarang saya faham bahawa ramai di antara kita berjaya melalui apa yang menimpa kita dengan tepat berkat teras yang diberikan oleh "propaganda" ini.

Kami sangat berbangga dengan Tanah Air kami, kami dengan tulus percaya bahawa USSR adalah negara terbaik di dunia. Mereka ikhlas menyayanginya dan bersimpati dengan mereka yang kebetulan dilahirkan di beberapa Amerika.

Kami mempunyai banyak yang boleh dibanggakan.

Dan di antara banyak ini, VICTORY meningkat seperti pukal yang tidak dapat difahami.

Yang bergaduh itu belum lagi tua. Terdapat banyak daripada mereka, dan dari sini perasaan bahawa KITA SEMUA menang adalah nyata.

Dan filem tentang perang menimbulkan kesan keterlibatan dan kehadiran.

Saya menyayangi mereka dan memerhati mereka semua berkali-kali.

Datuk masih hidup apabila filem dokumentari 20 episod bersama Soviet-Amerika "The Great Patriotic War" dikeluarkan. Dalam versi Amerika - "Perang Tidak Diketahui".

Setiap minggu datuk saya dan saya pergi ke "Oktober" untuk menonton dua episod seterusnya.

Saya tidak ingat dengan baik kandungan episod individu, tetapi saya sentiasa ingat bagaimana datuk saya menonton kronik hitam-putih ini. Saya tidak faham mengapa kadang-kadang bibir dan dagunya mula menggeletar, dan air mata mengalir di pipinya yang berkerut.

Kenapa dia menangis? Lagipun, kami menang! Kami memenangi perang!

Saya tidak bertanya - Saya faham bahawa mesti ada sebab yang serius untuk orang yang biasanya tidak terganggu ini yang telah melihat banyak menangis.

Dia sempat memberitahu saya sedikit tentang perang - saya terlalu muda.

Tetapi terima kasih kepadanya, perang itu menjadi lebih daripada sekadar sejarah bagi saya. Ia adalah sesuatu yang peribadi, tetapi saya tidak tahu apa.

Dan kemudian saya faham.

Sekali lagi saya menonton "Stesen Belorussky", di mana pada penghujungnya terdapat tangkapan kronik askar barisan hadapan yang ditemui di Stesen Belorussky. Saya sentiasa menyukai detik ini: terima kasih kepada lagu Nina Urgant, kegembiraan para pemenang yang luar biasa ini disampaikan dari skrin.

“Satu untuk semua, kami tidak akan berdiri di belakang harga...”

Dan tiba-tiba saya menangkap diri saya berfikir bahawa saya DENGKI mereka. Lelaki bermisai ini yang melemparkan kanak-kanak ke udara dan mencium wanita berlari dengan lazat.

Saya iri pada hakikat bahawa saya tidak akan pernah ditakdirkan untuk kembali dari peperangan seperti ini.

Anda tidak akan mengalami sendiri kegembiraan INI...

Mungkin ini juga sebab saya masih ingat frasa yang saya dengar pada awal Disember 1979 tentang kemungkinan kemasukan tentera Soviet ke Afghanistan.

Dia berbau perang.

Perang yang saya ada masa.

Episod dua. Minzhin

Walau bagaimanapun, pada mulanya saya menganggap reaksi datuk saya yang tidak dapat difahami lebih sebagai keraguan bahawa apa yang dikatakan oleh "suara" itu adalah mungkin.

Pada penghujung Disember, mungkin pada 28hb, saya dan rakan-rakan melawat rakan sekelas, anak perempuan diplomat Mongolia.

Kedutaan Mongolia tidak jauh dari sekolah kami, dan anak-anak ramai diplomat belajar di sana. Walaupun sekolah itu bukanlah "istimewa", tetapi agak biasa, "pekerja dan petani'," seperti yang kami bergurau.

Nama perempuan itu Minzhin, dan saya jatuh cinta kepadanya seperti lelaki.

Tetapi dia tidak tahu bagaimana untuk menarik perhatiannya.

Dan di sini kami berseronok, sejenis "Boney M" sedang bermain, menari dan menari... Dan tiba-tiba Minzhin masuk dan mengatakan bahawa tentera Soviet telah memasuki Afghanistan.

Jadi dia berkata "masuk"...

Semua orang terkejut dengan berita ini. Dan kemudian saya memutuskan bahawa masa saya telah tiba, dan dengan sangat "berwibawa" mengisytiharkan bahawa ini semua adalah omong kosong dan bahawa saya pernah mendengar tentang ini sebelum ini di "radio Barat." Dan apakah ini, mereka berkata, mereka meningkatkan segala-galanya, bajingan. Walau bagaimanapun, ucapan saya tidak mempunyai kesan yang diharapkan, kerana Minzhin dengan tenang membantah bahawa dia belajar tentang ini bukan dari "suara", tetapi dari ayah.

Tetapi apabila kami keluar untuk belajar selepas cuti musim sejuk, topik maklumat politik pertama saya adalah tepat "pengenalan kontinjen terhad tentera Soviet ke Afghanistan untuk memberikan bantuan persaudaraan kepada rakyat Afghanistan yang mesra dalam menangkis kemungkinan pencerobohan imperialis."

"Perang saya" menjadi semakin nyata...

Dalam tempoh dua tahun akan datang, berita dari Afghanistan jarang datang, dan semakin banyak dalam bentuk artikel tentang bagaimana askar antarabangsa membina sekolah. Artikel-artikel itu disertakan dengan gambar-gambar askar kami yang gembira dan tidak kurang juga orang Afghan yang gembira, dan apabila melihat senyuman bersama ini, saya entah bagaimana tidak percaya pada realiti "pencerobohan imperialis."

Namun begitu, atas sebab tertentu tentera tidak meninggalkan Afghanistan.

Dan semakin mereka membina sekolah dan menanam pokok di Afghanistan, semakin kurang dipercayai bahawa mereka melakukan perkara itu. Siapa peduli, keraguan ini hanya menggembirakan saya...

Pada mulanya saya entah bagaimana tidak berani menyentuh transistornya. Kemudian saya tidak dapat mengatasi tetapan, dan tidak lama kemudian VEF lama benar-benar senyap. Beginilah anjing tua yang setia itu mati selepas tuannya.

Saya tidak lagi mempunyai sumber maklumat alternatif, dan saya tidak mempunyai apa-apa untuk membeli penerima baharu. Dan perakam pita menjadi impian yang lebih mendesak untuk saya.

Jadi apa yang berlaku di Afghanistan sebenarnya masih tidak jelas.

Tetapi perbualan yang tersebar dari semasa ke semasa mengenai "keranda zink dari Afghanistan" mendedahkan "salah faham" ini dengan cara yang sangat pasti.

Pada Januari 1982 saya menyambut hari lahir saya yang ke-16. Minzhin datang melawat, yang pada masa itu sudah belajar di sekolah khas. Jadi kami jarang berjumpa, tetapi kami mengekalkan hubungan yang mesra. Walaupun mereka masih mesra murni.

Oleh itu, sambil mengusik saya dengan cara yang mesra, dia teringat bagaimana dua tahun lalu kami bertengkar mengenai Afghanistan:

"Dan kini terdapat perang sebenar di sana selama dua tahun sekarang."

Itulah yang dia katakan - "perang".

Mungkin ada sesuatu yang telah dipadamkan dari ingatan saya, tetapi saya tidak ingat sesiapa yang mengatakan perkataan ini dengan kuat sebelum ini apabila bercakap tentang Afghanistan.

Artem Sheinin

Briged serangan udara. Afghan yang tidak dicipta

Mukadimah. Saya pulang dari perang

– Negara jenis apakah ini? - Ketua Burzhuin yang terkejut kemudian berseru. - Apakah jenis negara yang tidak dapat difahami ini, di mana kanak-kanak kecil seperti itu mengetahui Rahsia Tentera dan menyimpan kata-kata tegas mereka dengan begitu ketat...

Dan Ketua Burzhuin yang dikalahkan melarikan diri dalam ketakutan, dengan lantang mengutuk negara ini dengan rakyatnya yang menakjubkan, dengan tenteranya yang tidak dapat dikalahkan dan dengan Misteri Ketenteraan yang tidak dapat diselesaikan.

A. Gaidar. "Malkish-Kibalchish"

Ketua Burzhuin masih tidak tahu banyak, jika tidak dia akan berseru dengan lebih kuat dan dengan kejutan yang lebih besar tentang "negara ini" dan tentang "budak-budak."

Artem Sheinin

Briged serangan udara. Afghan yang tidak dicipta

Mukadimah. Saya pulang dari perang

A. Gaidar. "Malkish-Kibalchish"

Ketua Burzhuin masih tidak tahu banyak, jika tidak dia akan berseru dengan lebih kuat dan dengan kejutan yang lebih besar tentang "negara ini" dan tentang "budak-budak."

Sesuatu yang mereka, mungkin, tidak akan tahu atau faham jika mereka menjalani kehidupan mereka secara berbeza...

Dan satu lagi tugas, mungkin yang paling sukar, adalah untuk kembali dari perang...

Bab 1. Afghanistan sebagai firasat

April 1984, Moscow

- Baiklah, angin yang baik, Burdock. Negara memerlukan pahlawan!

Saya yang pertama keluar dari kelas.

Capa adalah yang kedua. Dia sudah ada saman untuk 30hb. Oleh itu, perbualan, secara semula jadi, adalah mengenai tentera dan ke mana mereka akan "dihantar."

Saya bermimpi untuk dihantar ke Angkatan Udara dan Afghanistan. Dan Capa, seperti biasa, mempersendakan "romantik tanpa harapan" saya.

- Burdock, kanak-kanak sepatutnya sudah mencicit dalam telur mereka, dan anda masih mempunyai "Pionerskaya Zorka" bermain di pantat anda! Kenapa awak perlukan semua ini?!

Saya telah mengadakan "dialog" yang serupa sejak kebelakangan ini dengan ramai rakan sebaya saya. Dan secara umum dengan "orang normal" sekeliling.

Mereka sama bingungnya pada bulan Februari.

- Kenapa awak perlukan Angkatan Udara? Anda sudah benar-benar kacau dengan Afghan anda! Saya akan menyesali ibu saya...