Daya ringan. Dari buku kenangan

1.

Musim sejuk 1962. Marshak sedang sakit tenat. Dan tiba-tiba dia menjemput Naum Korzhavin dan saya ke hospitalnya.

Kami masuk ke dalam bilik. Marshak keletihan, kurus kering, tetapi suaranya sudah ceria.

- Hello Hello! Anda kelihatan seperti pakar bedah dengan kot putih itu. Dan anda seorang ahli terapi. Kamu baik. Tiada tempat yang lebih dicabul maruah manusia selain di hospital. Makhluk sebegitu berkot putih (Samuel Yakovlevich menunjuk ke arah jururawat) boleh memasuki tempat anda pada bila-bila masa tanpa mengetuk, tarik baju anda dan letakkan picagari di tempat yang salah. Dahsyat!

- Nah, Samuil Yakovlevich, - jururawat tersenyum, - anda tidak lagi sakit. Anda sudah pun bercuti.

"Ya, ya," Marshak bergema. - Berehat dari kesihatan! Mengapa orang tidak berehat? Rehat dari fikiran. Berehat dari bakat. Berehat dari kehormatan, dari hati nurani. Adakah ia berlaku seperti itu? Bentuk rekreasi yang pelik...

Saya membaca puisi baru kepada Marshak. jeda.

"Perkara yang paling sukar bagi seorang penulis," Marshak memulakan, "ialah memberitahu penulis lain apa yang anda fikirkan tentang tulisannya. Lebih sukar, duduk di presidium, bukan untuk memuji apa yang anda tidak suka. Sejujurnya... Blok tahu bagaimana untuk melakukannya. Dia seorang yang berani.

Semua siap. Dan saya fikir puisi ini adalah yang terbaik dari apa yang saya tulis. Betapa saya bersukacita kerana mereka!

- Itu sahaja, - mengambil Samuil Yakovlevich. - Kegembiraan anda adalah penunjuk yang pasti bahawa puisi gagal. Selama bertahun-tahun saya bermimpi untuk menterjemahkan Blake's Mary. Dan pada suatu malam terjemahan itu ternyata. Saya sangat gembira. Saya menelefon Zhirmunsky. Dia suka Blake. Dia akan memaafkan dikejutkan pada tengah malam. Dia akan faham apa yang dimaksudkan dengan menterjemah "Mary" seperti cara saya menterjemahkannya. Saya sedang membaca. Kesunyian yang mendalam di hujung talian. Saya berkata: "Hello! Mungkin sambungan terputus? Malangnya, sambungannya teratur. Zhirmunsky sedang mengumpulkan kekuatannya. Dan adakah anda tahu apa yang dia beritahu saya? "Sangat teruk, Samuil Yakovlevich!" Saya meletakkan telefon. Sebulan kemudian, saya menyedari bahawa Zhirmunsky betul-betul betul. Tidak, tidak, sayangku, jangan percaya kegembiraan itu!

- Dan Pushkin? Adakah anda masih ingat, Samuil Yakovlevich, bagaimana dia bergembira apabila dia menulis Boris Godunov? Malah menari kegembiraan.

Jadi apa yang dia tulis hari itu? "Budak-budak itu berdarah di mata." Ia bukan yang terbaik. Tidak, tidak, jangan percaya kegembiraan itu.

Ambil buku dan buku nota
Duduk di meja.
Dan boleh awak beritahu
Dari mana datangnya meja itu?

Sebuah meja, atau lebih tepatnya meja, muncul dari dapur. Dia berada di atas roda. Dia dibawa masuk ke pejabat oleh Rozalia Ivanovna, pembantu rumah Marshak. Ada makan malam di atas meja.

Tetapi ia tidak begitu mudah untuk meja ini masuk ke pejabat Marshak.

Samuil Yakovlevich pernah berkata kepada saya:

– Agar tidak tersilap orang, ketahuilah bahawa setiap orang mempunyai dua umur. Satu ialah tempat di mana ia terletak. Dan satu lagi adalah umur kanak-kanak, sepadan dengan wataknya. Di sini anda, sebagai contoh, berumur dua belas tahun. Berapa banyak yang akan anda berikan kepada saya?

- Empat tahun, Samuil Yakovlevich.

- Lebih kurang macam ni…

Dan Marshak yang berusia empat tahun ini, sebagaimana layaknya seorang kanak-kanak berusia empat tahun, tidak menyukai dua perkara lebih daripada segala-galanya di dunia: a) pergi tidur dan b) makan malam tepat pada waktunya.

Yang terakhir ini sangat membenci Rozalia Ivanovna. Dia memasuki pejabat, tidak dapat ditebus seperti nasib, dan dengan tegas berkata:

- Samuil Yakovlevich, pergi makan malam!

- Mustahak! seru Samuil Yakovlevich. - Mood yang penting. Saya tertanya-tanya berapa kali sehari dia menggunakannya. Perlu mengira.

Rosalia Ivanovna berdiri dan menunggu sehingga Marshak berkata seperti:

– Pentadbiran boleh bersara!

Selepas beberapa lama, Rosalia Ivanovna sekali lagi muncul di pintu:

"Rozalia Ivanovna, anda seperti matahari," kata Marshak.

Rosalia Ivanovna tersenyum. Marshak meneruskan:

- Buruk jika matahari terlalu banyak. Kami mahu duduk di tempat teduh dan membaca puisi.

Muncul untuk kali ketiga, Rosalia Ivanovna tidak lagi memandang Marshak, tetapi kepada saya.

"Tetamu awak lapar," katanya dengan sinar licik di matanya. “Awak betul-betul marahkan dia.

Pukulan itu dikira dengan baik. Dan Samuil Yakovlevich tidak mempunyai pilihan selain menyerah kepada belas kasihan pemenang. Pada masa itulah meja di atas roda muncul.

Kadang-kadang Marshak berehat semasa perbualan yang serius dan tegang. Dia menceritakan kisah lucu yang ringan. Dan dia ketawa, tidak sempat menghabiskan gurauan itu.

- Apabila Perang Dunia Pertama bermula, saya berada di Kyiv. Beberapa askar berjalan di sekitar bandar. Mereka mempunyai angka Rom XI pada tali bahu mereka. Penduduk kota bersukacita: “Lihat! Peperangan baru sahaja bermula, dan sudah menawan Austria berjalan-jalan. Apa yang tertulis pada tali bahu? Khranz Joseph!

Kami mempunyai satu penerbit. Saya suka perbualan pintar. Pernah kita bercakap tentang Voltaire. Penerbit itu menyisipkan ucapannya: "Dideroth, omong-omong, juga mempunyai percintaan yang baik!" Dia diberitahu bahawa Diderot adalah seorang ahli falsafah, adalah menyusahkan untuk mengatakan "percintaan". Dan dia menjawab: "Jangan beritahu saya, jangan beritahu saya. Dia kadang-kadang menulis dengan jelas. Dan dia memperlakukan seperti ini: "Ini adalah herring - menyegarkan."

Entah bagaimana, perintah datang kepada kami di Leningrad Dettis - untuk mengeluarkan kata-kata makian dari buku untuk kanak-kanak. Isteri editor muda itu mula bekerja dengan penuh semangat. Tetapi makhluk manis ini, malangnya, tidak tahu perkataan mana yang merupakan kata-kata makian dan yang mana tidak. Dia memanggil seorang penulis kepadanya dan berkata: "Maafkan saya, apa yang anda tulis? "Bajingan tua"! Dan ia ada dalam buku kanak-kanak! ngeri! Kita perlu mencari ekspresi yang lebih baik. Contohnya, "lobak lama". Entah kenapa dia terjumpa perkataan "lelaki". Dia bertanya apa itu. Mereka memberitahunya: "Seorang lelaki adalah pengarang yang tidak membawa manuskrip tepat pada masanya." Dan di sini datang Yuri Nikolayevich Tynyanov, sangat sopan, elegan, dalam sarung tangan kapas putih. Bagaimanakah dia mengekalkan mereka begitu segar selepas dua peperangan, dua revolusi dan kemusnahan? Dan dia, tersenyum dengan sangat sombong, berkata kepadanya: "Yuri Nikolaevich! Apa yang sama anda, bagaimanapun, lelaki!

“Saya berada di hospital bersama seorang lelaki yang baik dan bijak. Saya suka bercakap dengannya. Dia menangkap segala-galanya dengan cepat. Entah bagaimana ada perbincangan tentang Pushkin. Saya berkata: "Pushkin, seperti Shakespeare, berwarna putih, ia mempunyai semua warna spektrum. Berbanding dengan Pushkin, Lermontov pun sedikit berwarna.” Jurucakap itu menyukai idea saya. Dia berseru dengan penuh semangat: “Betul, Samuil Yakovlevich! Ia betul!" Tetapi suatu hari saya mengadu kepadanya: "Sesuatu lalat bertebaran hari ini!" Dan teman bicara saya menyokong saya dengan semangat yang sama: “Betul, Samuil Yakovlevich! Oh, betapa benarnya!

Berikut adalah beberapa kategori yang Marshak sentiasa gunakan apabila dia bercakap tentang puisi, tentang kemahiran, tentang orang yang berbakat dan mahir, tidak kira apa yang mereka lakukan: 1) kesungguhan, 2) kepekaan, 3) kesopanan.

Keghairahan. Di Tvardovsky, perkataan ini terdapat dalam ayat-ayat: "Kegigihan perhimpunan yang menyedihkan itu ..."

Dia seolah-olah menentang keghairahan, di satu pihak, untuk berhemat, sinis, atau, katakan, cakap kosong, dan di pihak lain, terhadap fanatik yang tidak beralasan dan dogma yang tidak sensitif. Kesungguhan dalam memahami Marshak adalah pembubaran lengkap dalam kerja, dalam perpaduan dengan orang ramai, dalam idea yang berperikemanusiaan dan bermanfaat.

Kepintaran. Marshak menggunakan perkataan ini berkaitan dengan perkara yang paling tidak dijangka - daripada pengisytiharan puitis cinta kepada sajak mengira kanak-kanak. Pushkin, Nekrasov, Blok, Shakespeare, Blake, Burns dibezakan, antara lain, dengan kecerdasan mereka. Kejelasan dalam perasaan yang paling bersemangat, dalam pembinaan falsafah yang paling kompleks, dalam permainan kata. Kejelasan, menentang tekanan perasaan, idea, pemikiran, imej, kata-kata, irama yang tidak teratur, tidak tersusun, tidak terkumpul. Kepintaran seorang tuan yang membuat perkara yang baik, perlu, cantik.

Suara. Kualitinya agak jarang berlaku. Terutama dalam sastera. Sonority adalah wujud pada kanak-kanak dalam permainan dan lagu mereka. Suara adalah Pushkin. Sonority adalah kekuatan, kuasa yang digabungkan dengan rahmat, ringan, kemudahan, keriangan, tidak bersalah. "Ketawa lebih baik daripada senyuman," kata Marshak.

Sonority bertentangan dengan sebarang ketegangan, kekangan, kesungguhan yang membosankan yang berlebihan.

"Sajak kanak-kanak," Samuil Yakovlevich sering mengulangi, "serasi dengan Shakespeare dan tidak serasi dengan Potapenko. Dia terlalu serius untuknya.

Saya masih ingat bagaimana, semasa membaca drama itu, seseorang memanggil Marshak. Dan teruja, teruja dengan membaca Marshak, dengan cepat membuat temu janji, menjerit ke penerima telefon:

- Sayangku, percaya pada kehebatanmu!

Sonority adalah musuh keabadian, dan keabadian adalah musuh sonoity. Marshak percaya bahawa selepas kematian Pushkin, rakan dan rakannya Yazykov, Vyazemsky dan juga Gogol mula kehilangan bekas deringan mereka. Dan bahawa Chekhov mengembalikan deringan kepada prosa Rusia pada akhir abad ke-19.

Pada bulan-bulan terakhir hidupnya, Samuil Yakovlevich bertemu dengan pengukir-antropologi M.M. Gerasimov. Saya hadir dalam perbualan mereka. Mereka bertemu seperti kawan lama yang sudah lama tidak berjumpa dan tergesa-gesa untuk bercakap. Saya masih ingat dari perbualan ini satu kata-kata bijak, tetapi pada masa yang sama benar-benar serius ucapan oleh Marshak. Gerasimov memberitahu bagaimana isterinya membantunya dengan nasihatnya, apabila dia, terbawa-bawa oleh butiran, mula melupakan keseluruhannya.

"Ya, ya," kata Samuil Yakovlevich. “Wanita, wanita sejati, mempunyai rasa yang menakjubkan tentang keseluruhannya. Mungkin kerana mereka melahirkan manusia keseluruhan, dan bukan sebahagian!

Suatu hari dia bermimpi. Bermimpi dalam mimpi. Ia seperti bangun muda. Saya bangun, melompat dari katil, berdiri teguh di atas kaki saya, menegak dan merasakan kekuatan yang telah lama dilupakan dalam otot saya. Ia adalah fajar musim luruh. Bilik itu dipenuhi dengan kesegaran. Tingkap itu terbuka. Dan melalui tingkap yang terbuka ini terbentang sehingga separuh bilik, di bawah candelier, dahan besar pokok maple dengan daun merah yang besar. "Ini mimpi," Marshak berfikir dalam tidurnya. “Namun ada kebenaran di dalamnya. Sesuatu perlu dilakukan supaya keluarga akan percaya apabila, apabila saya bangun, saya akan memberitahu mereka apa yang berlaku kepada saya. Kemudian dia memetik beberapa daun yang paling indah, meletakkannya di bawah bantal dan tertidur dengan tenang. Dia bangun tua, sakit, tetapi teringat mimpi itu dan tidak dapat menahannya, merangkak di bawah bantal - untuk daun.

Tiada daun. Tetapi itu bermakna bahawa tidak semuanya hilang jika seseorang mempunyai impian sedemikian.

Saya telah dijemput untuk bekerja di pejabat editorial, di jabatan puisi. Saya datang untuk berunding dengan Marshak.

“Pergi,” katanya. - Dan bukannya nasihat, saya akan membacakan Pushkin kepada anda:

Tetapi saya takut: di tengah-tengah pertempuran
Anda akan kalah selama-lamanya
Pergerakan malu-malu yang sederhana,
Keindahan kebahagiaan dan rasa malu!

“Bagaimanapun,” tambah Samuil Yakovlevich, “puisi boleh membantu anda. Penyair adalah satu-satunya makhluk di dunia yang dapat memulihkan kesucian.

Musim luruh 1963. Vasily Subbotin dan saya terbang ke Yalta. Marshak tinggal di sana, di Rumah Kreativiti. Dia sudah menelefon ke rumah dan ke Subbotin, mengetahui penerbangan mana kami tiba, menuntut keretanya menghantar kami dari bandar ke Vnukovo. Kami faham bahawa dia mendambakan berita dari rumah, daripada editor, bahawa dia memerlukan buku dan majalah terkini.

Kapal terbang lewat. Dan Subbotin dengan betul, seperti yang ternyata kemudian, takut bahawa Marshak telah menghubungi lapangan terbang Simferopol beberapa kali, bahawa dia bimbang dia memerlukan kami dengan segera, pada petang yang sama, bahawa dia tidak mahu menangguhkan mesyuarat itu sehingga pagi.

Di Yalta kami mendapati diri kami pada pukul tiga pagi. Lampu Marshak menyala. Pembantu yang mengantuk itu, setelah mengetahui siapa kami, menghela nafas lega dan melaporkan bahawa Marshak meminta saya untuk datang kepadanya, tidak kira berapa lewat kami tiba. Tetapi, kecuali Samuil Yakovlevich, kami masih tidur. Rosalia Ivanovna membangunkan kami pada waktu pagi. Dia melihat kami dengan kemenangan, tetapi juga dengan celaan - betapa kebimbangan yang dikaitkan dengan kami. Kami mengambil surat, kapal layar, pergi ke Marshak.

Kami masuk, memberi salam ... Tetapi Marshak tidak membenarkan kami berkata sepatah pun. Berita yang menakjubkan. Ahli sejarah telah mengambil pengajian Shakespeare. Satu kajian baru mengenai soneta telah diterbitkan di England. Inti dari perkara ini adalah...

Dalam satu perkataan, kami terpaksa membentangkan berita Moscow yang berharga dalam bahagian kecil dalam selang masa yang singkat antara berita terkini dari kehidupan William Shakespeare, yang benar-benar menangkap Marshak.

Apabila saya berumur 28 tahun, Marshak berkata: “Sekarang ia akan menjadi sukar untuknya. Anda perlu bergerak dari zaman ke zaman.” Jadi, saya pun berhenti bersyair. Pada masa muda - peningkatan rohani, dalam kematangan - kehendak. Dan di sana, seperti yang dikatakan Kipling dalam terjemahan Marshak, "kuasa berubah selama bertahun-tahun, dan hanya wasiat yang mengatakan: "Tunggu!"

Adakah bukannya peningkatan rohani spontan, usaha sedar yang mendahului inspirasi - bukankah ini dosa terhadap puisi? Lagipun, puisi harus ditulis seolah-olah dengan sendirinya.

- Kemerosotan! Marshak berhujah. Puisi ialah pemikiran, perasaan, kehendak. Tidak ada kemahuan, dan pemikiran digantikan oleh persamaan pemikiran, dan perasaan oleh mood.

Kasihan saya. Cuba membantu: “Tidak ditulis? Apa yang lebih mudah! Hantarkan kepada rakan anda surat lucu dalam ayat - biarkan dia ketawa! Dan di sana dan ayat-ayat lain akan pergi.

Saya akan menulis kitaran soneta.

Kepada siapa mereka berdedikasi? Marshak berkata.

Pantun mesti mempunyai alamat. Pasti ada yang menunggu mereka. Seseorang memerlukannya sekarang, walaupun dia mungkin tidak menyedarinya.

Bermakna kemahuan sendiri terhadap puisi tidak mencukupi. Kita juga memerlukan kehendak orang lain.

Barvikha. Marshak, mengetepikan soneta Shakespeare, yang kemudian disuntingnya, mengarang kapsyen untuk kartun politik. Sesuatu tentang Shah Parsi. Pravdist Abalkin, yang datang dengan tema ini, menunggu sehingga Marshak menyelesaikan kerjanya betul-betul di hadapannya, dan mengarahkan saya: "Belajar daripada orang tua, mereka boleh melakukannya. Dan orang muda tidak mahu diambil. Tidak, lebih baik tidak. Dan kemudian ia akan keluar, seperti yang kadang-kadang berlaku dengan Marshak yang sama:

Orang Albania percuma menyanyi
Dan, bergema berkembang,
Bunga api mencapai mereka
Bebaskan China.

Sindiran, jika ia adalah puisi dan bukan politik berirama, tidak menjadi lapuk dalam zaman sejarah yang lain. Semasa tahun-tahun perestroika, saya akan sering teringat baris Marshakov tentang Laval, seorang rakan sejenayah Nazi, dan tentang apa yang dia katakan sebelum pembebasan Perancis. Betapa serupa dengan kengerian "patriotik" demokrasi yang akan datang di Rusia:

Dia seperti seorang perdana menteri dan seperti orang Perancis
tak boleh sedih.
Negaranya daripada ikatan hamba
Mereka mahu dibebaskan.

Marshak memberitahu saya petang itu tentang terjemahan sonnetnya bahawa satu pertiga daripadanya adalah lirik, bersama-sama dengan Shakespeare dia menyatakan dirinya, dan dua pertiga adalah terjemahan. Dia teringat bagaimana garis yang mengagumkan itu timbul: “Lebih baik menjadi pendosa daripada dikenali sebagai pendosa.” Dia berhutang dengan seorang gadis dari rumah anak yatim, jadi dia menjawab semacam fitnah.

Pada tahun 1959, atas permintaan editor Litgazeta, S.S. Smirnova menulis artikel "The Fate of the Ninetieth Sonnet". Marshak, sebelum memberikan saya draf terjemahan, mula mendikte artikel itu. Sekiranya dia tidak tahu bagaimana dia menterjemah soneta! Namun begitu, saya mengelak bantuannya dan mula mempelajari soneta sendiri. Bandingkan terjemahan dengan yang asal. Dan apa? Shakespeare kata kunci"Nasib", Marshak memilikinya dalam draf, tetapi tercicir dari draf, "cinta" menjadi kunci, Shakespeare tidak memilikinya. Kedua-duanya berada dalam subteks. Marshak mengekstrak "cinta" daripada subteks, tetapi menenggelamkan "nasib" di dalamnya. Shakespeare dalam terjemahan - dengan jubah, tetapi bukannya pedang, kecapi. Saya tidak berani memasukkan imej ini dalam teks. Berbanding dengan terjemahan lain, Marshak lebih baik, lebih tepat. Dan yang paling penting - puisi Rusia yang indah. Sergey Nikitin meletakkan mereka ke muzik dan menyanyi. Alla Pugacheva juga menyanyi, tetapi dia mempunyai "masalah": bukan "kehilangan cintamu selama-lamanya", tetapi "kehilangan cintaku selama-lamanya", bukannya "wanita soneta yang berkulit gelap", seperti yang dipanggil Bernard Shaw, dan Shakespeare sendiri - agak sombong!

Saya tidak berani untuk menunjukkan artikel itu kepada Marshak. Saya mengambil kesempatan daripada berlepas cepat ke Vienna, untuk perayaan. Benedict Sarnov datang ke Samuil Yakovlevich dengan artikel dari pejabat editorial. Dia berkata bahawa Marshak bimbang semasa mendengar artikel itu, dan menyimpulkan: "Saya sendiri tidak tahu ini tentang diri saya, tetapi saya bersetuju dengan Valya." Dia memanggil saya. Larisa, isteri pertama saya, datang, memutuskan bahawa sebelum pergi atas sebab tertentu saya mempermainkannya, menggambarkan Marshak, menjerit ke dalam telefon: "Berhenti menipu!" - "Apa yang awak katakan, Larisa, sayang saya?" Marshak tidak percaya telinganya. "Oh, maaf, Samuil Yakovlevich," Larisa sedar. Ini saya Marinka. Berpusing di sekeliling telefon, mengganggu perbualan. Dan di stesen pada saat terakhir dia menceritakan kisah ini. Gerabak mula bergerak. Dari langkah salah seorang daripada mereka, Sergei Ostrovoy menjerit: "Cahaya matahari! Ingat! Saya sayang awak!" Dan dari papan kaki yang lain saya berteriak: “Ingat! Saya tidak pernah mempermainkan sesiapa melalui telefon!”

Yalta. Epigram lirik - puncak puisi Marshak - telah diketepikan. Di Norilsk, di televisyen, mereka menghasilkan anak patung bernama Severok. Ia adalah perlu untuk permulaan dia bercakap dengan kanak-kanak dengan puisi Marshak. Dia menghasilkan sajak: Severok ialah haiwan.

- Ya Ya! Ia adalah "haiwan"! Ingat Pushkin: "Dan di belakang bar, seperti haiwan, mereka akan datang untuk menggoda anda"? Sayang, ini sangat penting! Haiwan! Bukankah itu perkataan lama yang indah?

Marshak pergi ke Crimea. Di atas meja adalah beg pakaian, belum ditutup. Samuil Yakovlevich menerima rakan seperjuangannya di pejabat editorial kanak-kanak St. Petersburg (antaranya L.K. Chukovskaya dan A.I. Lyubarskaya, yang tiba dari Leningrad) di ruang makan. Untuk tidak masuk campur, saya kekal di pejabat, menyelongkar buku. Milne! Zakhoder telah pun menterjemah Winnie the Pooh. Dan Marshak - "Balad Sandwich Diraja." Saya melihat, membaca asal, betapa ajaibnya dia lakukan. Berikut adalah beberapa lagi ayat yang hebat! Dan seterusnya! Sungguh memalukan bahawa mereka tidak dalam bahasa Rusia. Saya secara tidak ketara menyelitkan volume Milne ke dalam beg pakaian Marshak di bawah baju tidurnya. Dalam setengah bulan saya sendiri datang ke Crimea. Marshak segera memanggil.

“Sayang, seseorang telah menyelitkan saya Milne. Dia menterjemah tiga puisi tepat di atas kereta api. Di sini dengar:

Berikut adalah dua titisan hujan
Pada kaca. Mereka masih hidup.
Siapa yang akan bergegas turun,
Dia akan mendapat hadiah pertama.

Saya mendengar puisi yang saya impikan untuk membaca dalam bahasa Rusia. Semasa kecil, dia sendiri juga bermain dengan titisan pada tingkap yang berkabus.

Saya datang ke Marshak di Tesseli. Milne sudah dilupakan. Drama Smart Things, yang bermula sebelum perang dan kini dijanjikan kepada Teater Maly, telah ditangguhkan. Marshak menterjemah Blake, Divination of Innocence. L. Panteleev mendakwa bahawa Marshak sentiasa menjadi penganut rahsia. Nubuatan Blake dipenuhi dengan kepercayaan ini:

* * *
Kebenaran yang diucapkan secara jahat
Seperti pembohongan langsung.

* * *
Matahari, tahu ia meragui
Tiada sesaat pun akan bersinar.

* * *
Senjata keluli tuang -
Penghinaan jenis manusia.

Blake adalah penyair Marshak yang dihargai. Seronok dapat dia kembali! Tetapi di sini adalah perlu untuk menolaknya:

“Vinokurov meminta saya menterjemah lebih banyak daripada Blake. Saya memberi jaminan kepada anda, ia sangat diperlukan sekarang.

Bukan sia-sia Marshak berkomunikasi secara meluas dengan orang ramai .. Dia sekali lagi memerlukan pesanan. Apa perkataan lama untuk dihidupkan semula? Jenis apa tema abadi dan bagaimana pula kini amat diperlukan untuk sekurang-kurangnya seseorang?

Dia juga seorang pelanggan. Tetapi dia mahu terlalu banyak daripada anda.

1955 "Akhbar Sastera". Tajuk "Selamat melancong!" Artikel Mikhalkov tentang puisi saya. Saya telefon Marshak. "Datang segera!" Marshak tidak menerima saya di pejabatnya, tetapi di ruang tamu, digantung dengan lukisan dan gambar. Berjalan ke sana ke mari.

- Sergey Vladimirovich adalah seorang yang baik hati. Saya ucapkan tahniah kepada kamu. Tetapi ada perkara yang perlu anda dengar hari ini. Jangan berhenti! Perlu berubah! Antosha Chekhonte hebat. Tetapi dia berjaya menjadi Chekhov! Kita perlu menetapkan tugas besar untuk diri kita sendiri. Jaga kesihatan anda dengan lebih baik! Manusia adalah makhluk yang berkuasa! Dapatkan kekuatan untuk jalan jauh! Untuk idea yang hebat!

Salah seorang anak muda yang dialamatkan oleh Marshak dengan tuntutan sedemikian mempedulikannya. Walau bagaimanapun, dia sendiri, masih di ladang Zagorye, pada usia 15-16, menetapkan sendiri tugas-tugas ini: "Anda lihat, Dantom bermimpi untuk berubah menjadi yang baru." Marshak sangat menyayanginya.

Musim sejuk 1952/53. Perniagaan doktor. Khabar angin tentang hukuman mati mereka yang akan datang tepat di Dataran Merah. Mengenai penempatan semula semua orang Yahudi di Birobidzhan. Saya menelefon Marshak untuk mengalih perhatiannya dan melayannya. Dalam penerima - suara riang yang nyaring:

Bolehkah anda berada di tempat saya pada pukul setengah sepuluh? Bukan esok pagi, tapi malam ini! Sungguh tidak dapat difahami!

Saya datang. Margarita Aliger keluar di lorong. Dia sedih, tertekan, memandang Marshak dengan sedih: bukankah dia mula gila dari semua kesusahan? Sudah lama saya tidak melihatnya seceria ini.

- Ada Tvardovsky! Dengar, hanya di bawah rahsia besar. Saya membaca bab baru "Melebihi jarak - jarak." Dia menjelma dalam petak di sebelahnya editor dalaman yang tertanam dalam setiap daripada kita. Dia, berbaring di rak sebelah, mendengar bagaimana Tvardovsky menyebarkannya. Dan adakah anda tahu bagaimana perbualan mereka berakhir?

Dan dari rak ini bau sulfur
Perlahan-lahan mengalir ke dalam lubang.

Samuil Yakovlevich berguling-guling dengan ketawa, hingga batuk serak.

Dalam mana-mana persahabatan, permulaannya sentiasa hidup. Marshak lebih daripada sekali mengingati perbualan malam pertamanya dengan Tvardovsky muda. Dan tidur sebentar di atas lantai di dalam bilik kecil penyair itu. Bangun, sekali lagi dimulakan dengan puisi.

- Dia mempunyai selera humor yang hebat. Adakah anda tahu apa yang dia beritahu saya tentang diri saya? Entah kenapa dia ditinggalkan tanpa kereta. Saya berikan dia milik saya. Saya masih jarang pergi. Datang ke garaj. Lihat, pemandu Athanasius sedang membaca buku dan menangis. Apa yang menggerakkan dia begitu? Nampak, Anna Karenina. Tvardovsky malah iri hati. Ahli ekonomi dan perniagaan itu mengekalkan keupayaan untuk menangisi sebuah buku yang hebat. Dan dia, dengan air mata: "Alexander Trifonovich! Masalah! Pemiliknya benar-benar marah. Kami pergi ke Kursky, dan dia berkata: "Adakah anda ingat, Afanasy, bagaimana Karenina memandu ke sini sebelum melemparkan dirinya ke bawah kereta api? Betapa jelas dia melihat segala-galanya! “Di bawah kereta api? saya cakap. – Karenina? Saya tidak membawa satu pun!” Dia akan marah: “Sekarang hentikan kereta! Saya tidak akan duduk dengan awak lagi. Anda belum membaca Anna Karenina! OKEY. Kami akan pulang, saya akan memberikan anda sebuah buku, dan sehingga anda membacanya hingga habis, kami tidak mengenali antara satu sama lain!” Di sini saya menderita. Buku itu sangat tebal!”

- Novel sebenar! Marshak bergembira. - Tvardovsky dan penulis prosa adalah hebat! Ingat "Pechnikov" beliau? Bagaimana anda tidak membaca?

Di dalam peti sejuk - vodka untuk Tvardovsky, tiba-tiba dia akan datang dalam pertarungan minum. Roti bakar kepada Tvardovsky:

- Mari kita minum supaya dia tidak minum!

Pada satu masa Tvardovsky diseksa oleh insomnia. Marshak bersimpati dengannya. Nasihat terbaik kepada Alexander Trifonovich diberikan oleh rakannya Fatyanov: "Insomnia? Temui apa yang perlu diderita! Anda mengambil buku dan mula membaca. Dan awak sudah tidur!" - "Bagaimana jika ia menarik?" Tanya Tvardovsky. "Tidak mengapa!" - meyakinkan Fatyanov. Kemudian Tvardovsky pergi ke kuliah "Tidur dan insomnia." "Anda perlu boleh tidur dalam apa jua keadaan," kata pensyarah itu. "Vasily Terkin sedang tidur semasa dalam perjalanan." - "Nah, saya menciptanya!" Tvardovsky marah.

Ramai yang iri hati dengan persahabatan mereka, mahu bertengkar dengan penyair. Marshak diberitahu bahawa Tvardovsky tersinggung dengan arahannya: "Mungkin saya sendiri Marshak!" "Dia betul, itu caranya!" Marshak tersenyum. "Marshak memanggil anda janitor pintar," Tvardovsky dilaporkan. "Dia," Tvardovsky tersenyum, "adalah penduduk kota. Dia melihat petani dalam peranan janitor, dll. Jadi, pada pendapatnya, saya seorang petani yang bijak. Gembira untuk mendengarnya!"

- Saya mempunyai seorang lelaki yang baik, berpendidikan, dengan selera yang baik. Kami mula bercakap tentang Nekrasov. Dan si bodoh tua ini... Hello! Nanti telefon sayang, saya ada doktor. Jadi. Orang bodoh tua ini mendakwa bahawa Nekrasov bukan penyair, dia tidak mempunyai puisi, tetapi prosa, seolah-olah ini bukan kemenangan untuk puisi, tetapi kekalahan.

Bagaimana anda merasakan intonasi Nekrasov, citarasa Nekrasov kehidupan rakyat dalam puisi Marshak yang belum selesai tentang zaman kanak-kanak:

Diakon tua itu diiringi.
Wajah wanita tua itu berlumuran air mata.
Ditemani rakan dan ibu bapa
Seorang pegawai dengan jubah baru.
Menyapu hujung sapu tangan,
Menemani anak perempuan pekerja itu.

Yalta. Rumah kreativiti. Dengan kanak-kanak kecil, mereka tidak akan membenarkan anda mendekati - tidak sepatutnya. Marshak berasal dari Tesseli: "Ambil cukai daripada mereka kerana tidak mempunyai anak!" Dan anak-anak bergerak ke arah rumah dengan langkah tuan. Antaranya ialah Marinka saya, yang berhimpit di sebuah apartmen peribadi di atas bukit. Mereka memasuki bilik di mana penyair sedang menunggu. Mereka kelihatan seperti Marshak adalah harta eksklusif mereka. Saya rasa tidak berguna, saya akan pergi. kesian pulak! Saya hampir tidak mengenali Marshak seperti itu. Apa yang dia bincangkan dengan anak-anak? awak main apa? Saya hanya perasan bahawa Marshak memandang mereka dengan hormat, sebagai sama.

Selepas kematian Marshak, anaknya Immanuel Samoilovich menyusun filem amatur. Musim bunga. Marshak berada di atas bangku di hospital Botkin. Radas filem sempit berderak. Secara harfiah, bingkai demi bingkai, penyair "memperoleh" kanak-kanak. Dah atas bangku tak muat. Mereka merangkak hampir di bahu penyair tua. OKEY. Ini anak-anak kita. Mereka tahu siapa Marshak.

London. Dari pintu hotel lelaki tua itu berjalan-jalan. Dari mana datangnya rindu yang berumur sepuluh tahun di sebelahnya? Dan apakah jenis magnet yang menarik budak lelaki itu ke sini?

Scotland. Membakar negara. Emrys Hughes, ahli Dewan Rakyat, rakan dan penulis biografi Bernard Shaw, mengetuai penyair di sepanjang laluan ke ladang Burns. Sekejap, dan di sebelah Marshak adalah seorang budak Scotland. Dia memegang tangan, membawa pergi dari orang dewasa. Kanak-kanak itu memahami bahawa dia mempunyai hak eksklusif kepada penyair, dan segera menggunakannya.

Sepanjang hidupnya dia berusaha untuk tidak kecoh di tengah-tengah kesombongan, orang ramai, tidak kehilangan yang utama, dihargai:

- Jika anda seorang penulis lirik, maka jangan kecoh. Jangan tergesa-gesa untuk menulis! Biarkan sesuatu yang paling penting muncul dari kedalaman jiwa anda. Dan kemudian Tuhan tahu berapa banyak sampah yang tergantung di permukaan!

Teringat Marshak, saya lihat dia membongkok di atas mejanya. Dan mendengar ceritanya, saya melihat seorang pengembara, pejalan kaki berjalan melalui England dan Ireland, menyeberangi Crimea dan Karelia, atau berjoging di atas keldai melalui Timur Tengah. Marshak membelinya di Constantinople. Sepanjang jalan keldai berusaha untuk satu perkara - untuk menyingkirkan penunggangnya. Di jalan-jalan timur yang sempit, dia berusaha untuk menekannya ke dinding, dan di atas jambatan bongkok merentasi parit dan sungai gunung - untuk membuang Marshak ke dalam air.

Pada usia 14 tahun, Marshak hampir belayar dari Crimea ke Turki. Pada hari Jumaat, feluccas dengan barangan belayar ke Yalta ke pasar. Seorang peniaga dalam fez merah dengan berus menjemput budak sekolah itu untuk memeriksa kapal, membawanya ke dalam kabin, dan menjamunya dengan gula-gula oriental.

- Nak! saudagar itu mencadangkan kepada Marshak yang bersemangat. - Adakah anda mahu pergi ke laut dengan felucca? Adakah anda ingin melihat Turki? Datang esok jam 5.00 tepat. Jangan beritahu sesiapa! Anda akan melihat Turki, dan pada hari Jumaat - kembali ke Yalta.

Marshak kemudian tinggal bersama Ekaterina Pavlovna Peshkova. Dia kemudian menghormati dan memujanya sepanjang hidupnya. Pada pukul lima pagi, budak sekolah Yalta itu sudah menulis nota kepada Ekaterina Pavlovna. Dia sepatutnya tahu bagaimana dia akan marah dia, tetapi dia tidak dapat menahan diri. Dan tiba-tiba dia merasakan asap yang membusuk di mulutnya dari gula-gula semalam. Dia teringat ucapan manis saudagar itu, pandangan matanya yang licik, senyuman yang menipu. Tak berpakaian, terus tidur. Saya menunggu sehingga jam di rumah menunjukkan pukul lima. Dan tertidur dengan tidurnya orang-orang yang soleh.

"Jika tidak, saya akan menjadi hamba di suatu tempat di Semenanjung Arab," akhir Marshak.

Selepas penerbitan buku "At the Beginning of Life", Marshak mengalami beberapa kegembiraan yang tidak dijangka. Surat daripada guru gimnasium: “Sam yang dihormati! Terima kasih kerana mengingati." Maknanya dia, Marshak, belum begitu tua, jika gurunya masih hidup! Saya pergi ke halaman Yalta, tempat saya pernah tinggal. Sedikit yang berubah sejak zaman remajanya. "Adakah anda sedang mencari sesuatu?" tanya seorang wanita tua yang duduk di bangku tua dengan buku. Gelap, nipis, kuat. Penyair berkata bahawa kenangan lama menghubungkannya dengan mahkamah. “Jadi awak Marshak! kata perempuan itu. - Adakah anda tidak tahu? Salah satu daripada dua, seperti yang anda berkenan untuk menulis, wanita tua gila yang tinggal di halaman ini.

Stasov membawa budak lelaki itu Marshak kepada anak lelaki Pushkin, seorang jeneral tua yang dihormati. Orang tua minum tincture, menjadi emosi. Anak lelaki Pushkin menunjuk ke arah matahari terbenam St. Petersburg di luar tingkap:

- Ya, baik ... Lermontov berkata dengan baik: "Adakah saya bersiar-siar di sepanjang jalan yang bising."

Saya mendengar cerita Marshak ini, ketawa, dan Pushkin mendekati saya. Hanya ada satu orang antara saya dan dunia Pushkin yang hangat dan bersahaja - Marshak.

Anak lelaki dan menantu menawarkan diri untuk berpindah dalam satu apartmen. Mereka akan sentiasa menjaganya, dan datuk akan melihat cucu-cucunya yang dipuja setiap hari. Marshak menolak: "Saya tidak mahu menjadi bapa pengasas!" Dia cintakan kemerdekaannya dan tidak mahu membebankan saudaranya dengan apa-apa.

Dia pernah bermain dengan cucunya sepanjang hari. Tiada tetamu, tiada urusan. Dia tidak sabar-sabar mendengar semua yang mereka katakan.

- Mereka bercakap Rusia Lama. Semalam Sasha tidak menyebut "kunci", tetapi "kluk". Saya pasti ia perkataan kuno. Yasha bertanya: "Papa-mama - adakah ini sajak?" - “Adakah “pakcik-makcik” juga sajak?” Sasha menambah. Sekarang, saya menjawab, dan ini adalah sajak!

Cucu datuk adalah tuan penuh. Rozalia Ivanovna naik ke dalam peti sejuk untuk jem, dan terdapat balang kosong. "Ia tertulis di sini "Jam untuk S. Ya." Iaitu, untuk Samuil Yakovlevich! pembantu rumah itu marah. - "DARI. saya." - cucu membetulkan, - ini Sasha dan Yasha!

Salah seorang daripada mereka mengetahui bahawa manusia berasal daripada beruk. Ini mengejutkannya. Mereka melalui hospital bersalin: "Di sini anda dilahirkan." Budak lelaki itu gembira: "Jadi di sinilah monyet itu tinggal, yang melahirkan semua orang!"

Apabila Marshak membacakan cerita "Pada Permulaan Kehidupan" kepada saya, kami membincangkan salah satu pemikirannya untuk masa yang lama. Seseorang hampir tidak mengingati zaman kanak-kanaknya, hanya gambar serpihan. "Saya fikir," cerita itu berkata, "ini berlaku kerana kanak-kanak itu menyerahkan dirinya kepada semua tanggapan dan pengalamannya secara langsung, tanpa melihat ke belakang ... Tanpa melihat dirinya dari luar, sepenuhnya diserap dalam aliran peristiwa dan kesan, dia tidak mengingati dirinya sendiri, kerana "dia tidak mengingati dirinya sendiri "seorang dalam keadaan bersemangat atau kegilaan yang memeningkan." Keghairahan yang memusingkan untuk hidup - itulah zaman kanak-kanak awal!

Saya berkawan dengan Marshak dan Chukovsky, tetapi saya tahu bahawa kedua-duanya tidak begitu mesra antara satu sama lain. Hampir pada hari yang sama, saya bertanya kepada mereka berdua tentang sebabnya.

Marshak: "Apabila kami mencipta kesusasteraan kanak-kanak, di Leningrad terdapat kuasa yang begitu kuat seperti Chukovsky. Tetapi dia tidak pergi bekerja, ke pejabat editorial, tetapi tinggal di rumah.

Chukovsky: "Saya pasti Marshak tidak membaca Dari Dua hingga Lima! Saya yang memulihkan persahabatannya dengan Gorky. Apabila Marshak kembali dari Kuban, Gorky tidak mahu mengenalinya. Tanpa sebab, dia tiba-tiba menjadi sejuk kepada haiwan peliharaannya. Dia suka Marshak muda. Dan tiba-tiba dia menghantarnya ke London (Marshak belajar di sana) surat berais. Frasa yang paling baik: "Walau bagaimanapun, saya gembira anda menterjemah Blake." Saya membawa Marshak ke Gorky, dan mereka menjadi kawan semula. Dia membawa Klyachko kepada penerbit, memberikan Marshak ayat-ayat dari Kipling's Tales untuk terjemahan, dan hanya menyimpan prosa untuk dirinya sendiri.

Korney Ivanovich menceritakan bagaimana dia dan Marshak berkeliaran di sekitar St. Petersburg sehingga larut malam, bersaing antara satu sama lain membaca penyair kegemaran mereka dan mengagumi persamaan citarasa dan pandangan. Chukovsky juga mengubah tabiatnya untuk tidur pada pukul sembilan. Terbukti betapa dia merindui Marshak itu dan, mengetahui bahawa Marshak juga berada di Barvikha, dia bimbang tentang pertemuan itu. Di sanatorium, kedua-dua patriark menjadi kawan semula. Berjam-jam di dalam dewan mereka membaca puisi kegemaran mereka. Clara Lozovskaya, datang ke Korney Ivanovich, takut untuk mengatakan sepatah kata pun, mereka tiba-tiba akan melihat beberapa jenis kelalaian. Kami banyak bercakap tentang bahasa. Pulang ke rumah, mereka mula menelefon semula dan bersurat, memanggil satu sama lain perkataan Kawan dengan huruf besar.

Saya mendengar, Marshak bercakap. Sudah dua puluh tahun begitu. Tapi entah kenapa dia tahu segalanya tentang aku. Cuma sekarang, pada usianya, saya juga terbawa-bawa dengan pemikiran dan cerita saya sendiri, tetapi saya sempat bertanya secara santai kepada rakan-rakan muda tentang diri mereka. Saya bertanya tentang mereka dan pelawat saya yang lain. Marshak mungkin melakukan perkara yang sama, tetapi pada masa itu saya tidak perasan perhatiannya terhadap butiran saya nyawa sendiri. Sekali dalam memoir Ehrenburg dia membaca: "Marshak terus diam." Dan dia tertawa terbahak-bahak: "Adakah anda melihat Marshak diam?"

Dengan siapa dia tidak mengadakan perbualan tentang Blake, tentang Pushkin, tentang falsafah. Sesiapa yang belum membaca puisi baru, terjemahan, dan pada masa yang sama "Philanthropist" Nekrasov, "The Ballad of Chamberlain Delarue" oleh A. K. Tolstoy, puisi lucu Mandelstam tentang seorang ibu saudara yang memberi jaminan:

Di sini, katanya, adalah potret mendiang Marat
Berfungsi, jika saya ingat, Mirabeau.

Dan ketika itulah puisi Mandelstam tidak wujud sama sekali. Belum lagi puisi KR - Grand Duke Konstantin Romanov. Marshak mengagumi lagunya "Orang miskin meninggal di hospital tentera" dan percintaan. Tetapi, mengingati percintaan tentang bagaimana "Saya membuka tingkap" dan "berlutut di hadapannya," dia menjelaskan: "K. R. bertubuh besar. Hanya dia, berlutut di hadapan tingkap pondok musim panas ketika itu, boleh menjulurkan kepalanya keluar dari sana, supaya "malam musim bunga akan bernafas di muka saya dengan nafas wangi ungu." Seorang lagi akan mencapai dahinya kecuali ke ambang tingkap.

Kepada siapa hanya Marshak yang tidak menggunakan perbandingan ayat-ayat Alkitab Vl. Solovyov dan Pushkin, yang kepadanya dia tidak memetik Khlebnikov, berseru: "Betapa baiknya dia selepas semua jenis gula-gula!" Byron memanggil editorial puisi Inggeris (pada masa itu semua akhbar, walaupun akhbar dinding, dibuka dengan editorial yang megah dan bermakna). Editorial, kata mereka, bergema sepenuhnya pada masa itu. Tetapi betapa menakjubkan, sebagai contoh, diari Byron, tidak bertujuan untuk diterbitkan!

Sekarang saya faham bahawa di sini, selain pencerahan, terdapat juga pertahanan diri. Saya tahu sendiri. Pada masa itu sudah cukup untuk membaca kepada pelawat baru, katakan, Tyutchev, dan jika ini adalah orang yang tidak boleh dipercayai, maka dia tidak akan muncul lagi dengan anda. Puisi lebih teruk daripada seksaan untuk orang sebegitu. Tetapi kemudian telefon Marshak rosak, seorang tukang jahit dipanggil. Marshak mula bercakap dengannya tentang puisi tinggi. Monter membacakan puisinya kepada kanak-kanak. Dan Marshak memperkenalkan Georgy Ladonshchikov ke dalam kesusasteraan. Dengan ceramah yang sama, dia mengubah seorang pembesar penting menjadi peminat setianya. Dia kemudian menulis buku tentang Marshak. Tetapi ada juga episod sedemikian. Duta besar kami ke Indonesia, Benediktov, melalui rakan penyair yang mulia yang melawat Jakarta, menghantar Marshak seorang kakitangan yang cantik. Tetapi rakan itu, ternyata, memberi Samuil Yakovlevich produk yang lebih biasa, dan mengambil kakitangan untuk dirinya sendiri.

Hospital. Setelah terselamat daripada krisis, Marshak perlahan-lahan hidup. "Bangun, dia segera mula berfikir!" Korzhavin mengagumi. Terjemahan baharu sedang dibaca. Kami bergembira: kembali bekerja! "Tidak tidak! Marshak berhujah. “Terjemahan bukan milik saya lagi!” Puisi baru untuk kanak-kanak: "Tidak, ini bukan milik saya, ini kebudak-budakan!" Dia mengiktiraf hanya puisi lirik sebagai miliknya.

Dan akhirnya, "miliknya" - puisi tentang pelajar pra-revolusioner. Saya tidak ingat satu perkataan. Tetapi ada sesuatu yang baru, beberapa sengkang segar. Marshak bertegas agar saya lebih tegas terhadap puisinya. Saya memerah sedikit teguran. Betapa saya kemudiannya menyesal! Puisi tentang pelajar itu hilang buat selama-lamanya. Mereka tidak kekal dalam arkib penyair.

Dan inilah kes lucu. Sehari sebelum ulang tahun terakhir (75 tahun!) Marshak, dia bertemu dengan Novella Matveeva dan Boris Zakhoder. Kami memutuskan untuk mengarang ucapan tahniah yang menyeronokkan untuk kami bertiga. Ketawa, bergembira dengan setiap penemuan. Zakhoder memandu saya ke pintu masuk yang dihargai. Saya melihat sekeliling dan melemparkan surat itu ke dalam peti surat di tingkat tiga. Masa berlalu. Marshak - bukan perkataan tentang penciptaan kita. Selepas kematiannya, ketika I.S. Marshak sedang menyusun arkib, saya bertanya kepada Rosalia Ivanovna: adakah terdapat ucapan tahniah daripada tiga penyair yang ceria? “Saya segera membuang sekeping kertas itu! dia menjawab. "Saya fikir beberapa hooligan sedang bermain-main!"

Lunacharsky teringat bahawa pada zaman dahulu, penulis, tetapi jenis apa - Turgenev, Dostoevsky! - berlakon dalam persembahan amal. Dan dia mengumpulkan kumpulan penulisan. Marshak juga bermain di dalamnya: "Mereka membuat komedi lucu. Kami tiba di rumah yang sama. Tirai dibuka. Anda lihat, penonton pelik. Kita begini dan begitu. tajam. Kami bermain bodoh. Kesunyian yang menyedihkan. Senyap sunyi. Artis gementar. Tiba-tiba, salah seorang penonton naik ke pentas dan bersalaman dengan artis tersebut. Ta - pengsan! Entah bagaimana mereka berjaya sampai ke penghujungnya. Tiada siapa yang ketawa. Seseorang berpakaian hitam, dengan bunga, datang ke atas pentas, semuanya menangis: “Terima kasih! Anda sangat menyentuh kami! Kami menangis sangat! Ternyata kami bermain di rumah suaka hitam melankolik. Lunacharsky memutuskan untuk melayan mereka dengan ketawa.

Tidak pernah terfikir untuk memanggil Marshak sebagai penyair Zaman Perak. Tetapi dia hanya tujuh tahun lebih muda daripada Blok dan dua tahun lebih tua daripada Akhmatova. Blok memberitahunya: "Anda mempunyai matahari anda sendiri." Marshak menyukai garis hampir Nekrasovnya:

Membuka tingkap. Sungguh suram
Modal pada bulan Oktober!
Kuda coklat yang rendah diri
Berjalan di halaman rumah.

Dan Marshak mempunyai musim sejuk bandar:

Balkoni dipenuhi salji.

Tidak, dia bukan dari Zaman Perak, berikan dia Zaman Keemasan! "Pejalan kaki". Marshak melakar ayat-ayat ini pada tahun kesepuluh. Pengembara dan kereta api berangkat bersama-sama:

Terdapat kesunyian yang mengganggu.
Jalan bercelaru berdengung.
Tetapi dia pasti: tidak banyak
Majulah.

- Maksud saya, sayang, yang paling bergaya kemudian penyair: Bryusov, Balmont ... - Samuil Yakovlevich menerangkan.

Chukovsky tidak disenaraikan di kalangan penyair Zaman Perak. Dan dia lebih tua. Juga kebangkitan Zaman Keemasan!

Daripada kisahnya tentang dirinya. belia. Tiada wang. Tiada apa yang perlu dibayar untuk apartmen. Dan kemudian orang kaya itu menawarkan: “Kamu tulis puisi. Saya mencetaknya di bawah nama saya sendiri. Kemuliaan kepada saya, wang untuk anda! Tahun berlalu. Seorang bekas dermawan, kini seorang pekerja Soviet yang sederhana, bertemu dengan Marshak yang terkenal: "Adakah anda ingat betapa baiknya kami bekerja bersama?"

- Wanita Dostoevsky adalah puitis, Shakespeare. Bukan Ophelia, tetapi Lady Macbeth. Seolah-olah beribu-ribu mata tertumpu pada mereka, bagaikan di atas pentas.

dua puluhan. Bersama Mayakovsky di Moscow. Dia membaca:

Pada wanita wayar
Ia berjalan seperti telegram.

Di manakah anda belajar menulis dengan baik?

Membawa kepada Briks. Tetamu gelap. Lilya Brik meletakkan hidangan - besen dengan telur rebus.

Pengkritik ini menulis artikel yang bersemangat tentang Mayakovsky. Tetapi pada tahun dua puluhan ia berbeza. Pengkritik itu duduk di pejabat editorial, bertanggungjawab terhadap puisi. Dia biasa melihat ke luar tingkap: "Mayakovsky sedang berjalan lagi. Sekali lagi membawa puisi. Dan kenapa dia berjalan? Dan apa yang dia pakai?

Berjalan malam dengan Bagritsky. Dia tergila-gila dengan Marshak. Dengan hormat membawa beg bimbitnya. Dia membaca puisi sendiri dan puisi orang lain. Marshak tidak suka salah satu atau yang lain. “Saya sepatutnya memuji dia! Marshak mengeluh. - Sekurang-kurangnya untuk puisi lain, yang dia tidak baca malam itu. Dan saya mendengar dan diam ... "

Yevgeny Vinokurov mempunyai puisi tentang seorang askar yang hampir jatuh di belakang eselon ketika berlari mencari air mendidih. Dengan teko di tangan, saya berjaya berpaut pada susur tangan kereta terakhir:

Saya tergantung, dengan kesakitan memicit pemegang teko
di jari, merah akibat air mendidih yang mengamuk...
Dan garis lurus terbang di atas saya
ufuk,
jelas dan jauh.

Begitu juga dengan Marshak. Dia mengembara melalui padang rumput Kazakh dari Moscow tentera ke Alma-Ata yang aman untuk melawat anaknya, yang hampir mati kerana makan. Mungkin dia memberikan plot ini kepada Vinokurov.

Pernah saya berkata sesuatu. Marshak menyampuk saya: "Sayang, ini adalah cerita yang indah! Tulis puisi tentangnya! Masa berlalu. “Nah, bagaimana? Adakah anda menulis untuk cerita itu? - "Apakah plotnya?" Saya terkejut. Dan Marshak mengingatkan saya tentang satu peristiwa dalam hidup saya sendiri. Dan dua tahun kemudian lagi: "Nah, bagaimana? Adakah cerita itu ditulis? bukan? Berikan kepada saya! Namun, saya tidak mahu merompak awak, tulislah sendiri!” Dia tidak mengingatkan saya lagi, dan saya lupa plot yang dia suka. Saya masih malu dengan cerita itu.

Pada tahun 1957, Marshak berumur tujuh puluh tahun. Dan saya takut untuk dia. Ketakutan ini meresap ke dalam soneta tahniah. Namun saya pergi dari Peredelkino ke bandar untuk meletakkan sonet dalam peti mel untuk wira hari itu. Biar dia nampak betapa saya sayang dan faham dia. Ulang tahun itu diadakan di Dewan Lajur. Semua tetamu kehormat. Saya melekat di belakang, ke lajur. Saya mendengar salam. Mikhalkov memanggil penyair sebagai marshal: "Marshak Kesatuan Soviet!" Chukovsky membaca esei tentang Marshak yang menang: ketika dia berjalan dari Detgiz, nampaknya dalam perlanggaran dengan trem, trem itu akan menderita, dan bukan Marshak. Gevorg Emin berkata bahawa kanak-kanak Armenia menganggapnya milik mereka - Uncle Arshak!

Akhirnya, Irakli Andronikov membaca telegram. Dan tiba-tiba dia dengan sungguh-sungguh menyatakan: "Berestov mengalu-alukan Marshak!" Dan dengan suara yang sama yang dibaca oleh Lermontov di radio, dia membaca soneta saya. Saya telah dipaku pada lajur seperti kilat.

Saya mengambil saiz empat belas baris
Jadi saya mahu setiap baris
Membawa salam persuratan saya kepada penyair,
Senang hati Marshak.

utusan puisi penuh kuasa,
Tapak siapa yang begitu yakin ringan,
Ayat bijak anda, lucu, kuat, tepat,
Akan bertahan berzaman pasti.

Dia kukuh dan dibina dengan baik,
Dia tidak akan mati. Saya tenang untuk dia.
Tetapi dengan sepenuh hati saya, saya mahu penyair itu sendiri,
Mengambil dari ayat itu kekuatan dan kesihatan,
Hidup di dunia, dikelilingi oleh cinta,
Sekurang-kurangnya tujuh dekad lagi!

Lagipun, dia sering sakit! Entah bagaimana, penyakit itu menimpanya betul-betul di Kesatuan Penulis. Suhu melonjak kepada hampir empat puluh. Di koridor, seperti laci logam yang tidak masuk akal, dia mempunyai alat untuk menyedut oksigen. Dan tidak ada yang menyakitkan sama ada dalam puisi, atau dalam artikel, atau dalam perbualan. Tidak lama sebelum kematiannya, dia bergurau tentang keadaannya: "Saya seperti Johnny dari lagu Ireland" Dengan senjata api, dengan gendang. Rosalia Ivanovna, letak rekod pada pemain itu!” Saya sentiasa mengingati melodi militan dengan kata-kata terdesak (kemudian I.S. Marshak menterjemah lagu itu untuk mengenang ayah saya):

Johnny saya kembali tanpa lengan dan tanpa kaki. Hooray! Hooray!
Apabila dengan bayonet! Tebas dengan pisau!
Tebas dengan pisau! Apabila dengan bayonet!
Apa yang musuh buat pada kawan saya?
Saya hampir tidak mengenali Johnny.

Pinggan itu berputar. Marshak dengan riang menyanyi bersamanya dari katil: "Sekarang dia menyanyi bahawa Johnny tanpa lengan dan tanpa kaki telah menjadi seperti telur. Saya belum sampai lagi!"

Dia menunjukkan gambar dua anak lelakinya semasa kecil:

- Lihat. Ini adalah lima. Belum ada kematian untuknya. Dia semua berseri. Dan yang lebih tua ini sudah tahu. Anda boleh melihat di matanya bahawa dia tahu.

Bekerja dengan beban yang kadang-kadang tidak pernah diimpikan orang yang sihat. Penyair membongkok di atas meja - rupanya kelihatan betul. Tetapi selalunya tetamu duduk di kerusi sebelahnya. Tidak lama kemudian kerusi itu disejukkan, yang lain muncul. Dan begitulah sepanjang hari, sehingga lewat malam. Dan jika anda ingat panggilan, timbunan bukti, bungkusan besar dengan manuskrip orang lain, sukar untuk difahami apabila dia mengarang. Namun, jika anda tidak berjumpa walaupun selama dua hari, Marshak menyambut anda dengan gubahan baharu. Bilakah dia menulis? "Insomnia telah diselamatkan, sayang!"

Dengan menetapkan jam mesyuarat, dia mengaturnya supaya selama ini diberikan kepada anda dan bukan orang lain. Dan seseorang mungkin berfikir bahawa anda adalah satu-satunya kawan dan penasihat Marshak.

Puisi buruk untuk orang dewasa sering membuatnya terhibur. Dia ketawa terbahak-bahak melihat segala macam kemustahilan, pada sikap megah atau bertimbang rasa, tetapi sebenarnya postur pengarang mereka yang tidak masuk akal. Saya tidak perasan apa-apa seperti ini dalam kes-kes apabila puisi buruk dari buku dan majalah kanak-kanak jatuh ke tangan Marshak.

- Ini bajingan! - Samuil Yakovlevich berasa marah.

Dan jika puisi buruk itu milik seseorang wanita, maka kesopanan biasa meninggalkannya.

- Itu bajingan! Marshak berkata.

Marshak muda berjalan melintasi Ireland. Dia berhenti untuk mengagumi runtuhan tempat perlindungan pagan. Perenungan batu-batu purba yang misteri itu menarik perhatian Marshak sehingga dia tidak perasan bagaimana wanita Ireland itu memerhatikannya. Akhirnya, wanita itu memutuskan untuk mengoyakkan pengembara itu dari batu-batu sihir.

- Saya minta maaf, tuan. Adakah anda seorang Katolik?

- Protestan?

Selepas menyenaraikan semua agama yang diketahuinya dan menerima jawapan negatif, wanita itu membuat kesimpulan:

“Sekarang saya faham awak datang ke sini kerana awak seorang pagan. Jangan cari sumber: ia akan meninggalkan anda.

Pernah Marshak turun dari gerabak yang lalu dan ditinggalkan bersendirian di antara padang rumput hijau Ireland yang diterangi oleh matahari. Lark menyanyi. Dan Marshak berfikir: "Alangkah lengkapnya, kebahagiaan tanpa awan yang saya alami! Anda perlu mengingati detik ini sepanjang hayat anda.

Dan begitulah dia melakukannya.

Tetapi Marshak dan beberapa orang muda lain berjalan di sekitar St. Petersburg, mengetuk kejatuhan es, bersiul, bersenandung. Hari ini mereka bercuti. Ia dipanggil The Mind of Spring.

Dan satu lagi berjalan. Di sebelah Marshak adalah seorang lelaki muda, kurus, pucat dengan wajah yang sedih dan keletihan. Dia hanya dua tahun lebih tua daripada Samuil Yakovlevich, tetapi dia sudah terkenal! Ini Sasha Cherny. Walau bagaimanapun, pada waktu itu ketika mereka berkeliaran tanpa tujuan di sekitar bandar dan membaca puisi, kebangkitan Marshak telah dipindahkan kepadanya. Sasha Cherny membawa Marshak ke bilik berperabotnya. Mereka minum wain dan membaca lagi, membaca ... Ia tidak lama lagi menjadi jelas bahawa ia adalah yang paling menyenangkan untuk membaca puisi sambil duduk di bawah meja. Tetapi seorang wanita yang tegas, kuno, terpelajar datang, "berstokin biru" sebenar, dan mengusir mereka dari sana.

"Sesuatu seperti seorang isteri," Sasha Cherny memperkenalkannya dengan muram.

Tahun pertama selepas perang. Marshak telah dikunjungi oleh Olga Skorokhodova, buta pekak dan bisu, pengarang buku "Bagaimana saya melihat dan membayangkan dunia". Datang dengan penterjemah. Jurubahasa menyampaikan kata-kata Marshak kepadanya, mengetuk jarinya pada tapak tangannya. Skorokhodova, yang tidak pernah mendengar suaranya sendiri dalam hidupnya, bercakap dengan jelas, jelas, dengan diksi yang sangat baik. Wajahnya pintar, penuh inspirasi. Marshak memandangnya seperti satu keajaiban, dengan penuh rasa hormat dan simpati.

Mengenai Profesor Sokolyansky, yang memasukkan makhluk yang nampaknya ditakdirkan ini di dunia, Marshak bercakap tentang ahli silap mata.

Skorokhodova membaca puisinya. Marshall suka mereka. Saya suka bahawa terdapat muzik dalam puisi.

By the way, apakah idea anda tentang muzik? Marshak bertanya dengan cemas.

"Saya sayang dia," jawab si pekak-buta-bisu. Saya mendengarnya dengan tangan saya di atas penutup piano.

- Adakah anda mempunyai komposer kegemaran, melodi kegemaran? Marshak berminat.

"Sudah tentu ada," balas Skorokhodova.

- Ianya sangat bagus! Marshak bergembira.

Dia bertanya kepada Skorokhodova bagaimana dia membayangkan warna, bagaimana dia tahu bahawa perang telah bermula, bagaimana dia merasakan perang, secara fizikal, secara langsung merasakan bahawa ada perang yang sedang berlaku di dunia.

perpisahan. Skorokhodova merasakan tangan Samuil Yakovlevich.

"Anda mesti seorang yang baik," dia merenung dengan kuat. - Anda mempunyai tangan yang baik.

- Apa yang boleh saya lakukan untuk anda? Marshak bertanya.

"Saya mempunyai segala-galanya," Skorokhodova menjawab. “Biar saya tengok awak.

Dan saya melihat bagaimana jari Skorokhodova dengan cepat dan berhati-hati meluncur ke atas muka Samuil Yakovlevich.

Lakukan sesuatu di luar kebiasaan. Belajar, contohnya, matematik yang lebih tinggi atau Yunani kuno.

- Mengapa, Samuil Yakovlevich?

- Untuk maruah diri. Harga diri adalah asas penghormatan. Jika anda tidak menghormati diri anda, maka anda tidak akan dihormati. Mereka akan mencintai, tetapi tidak menghormati. Tetapi maruah diri memerlukan asas. Lakukan sesuatu yang mudah dan tidak mementingkan diri sendiri.

- Decadence - kekurangan kemahuan. Kekejaman adalah kekurangan perangai, ia tidak mencukupi untuk seorang wanita ... Adakah anda tahu mengapa ayat bebas begitu biasa di Barat? Kerana mereka menulis puisi tepat pada mesin taip!

Samuil Yakovlevich bertemu dengan hari lahirnya yang ketujuh puluh lima di atas katil. Dia sakit tenat.

Surat, surat, surat… Samuil Yakovlevich melaluinya. Kebanyakan surat adalah daripada orang yang tidak dikenali.

– Tidak ada permulaan yang kuat di dunia. - Dan, menunjuk kepada huruf: Inilah yang akan bermakna, walaupun kecil, - orang tertarik kepadanya, menunggu sesuatu.

– Anda dan saya mempunyai kelemahan yang sama: kami bukan sahaja berbakat, tetapi juga berkebolehan. Jika kita diperintahkan sesuatu artikel, kita akan menyimpang dari perkara utama, dari batin, dan menulisnya. Atau kita akan menterjemah ayat-ayat yang tidak dapat diterjemahkan. Dan ia akan menjadi agak baik.

Ada orang yang berkebolehan tetapi tidak berbakat. Dan ada yang berbakat, tetapi tidak berkemampuan. Sebagai contoh, Khlebnikov. Dia agak serupa dengan Blake. Dan dia hanya sibuk dengan puisi, hanya kehidupan rohani.

Pernah dia terlindung di sanatorium. Di bilik jururawat (jarang digunakan pula). Khlebnikov duduk dan menulis. Orang masuk, dia tak nampak. Akhirnya, paramedik mula membuat temu janji dengan jururawat di sana. Khlebnikov menulis. Dan apabila ketawa yang sangat kuat atau bunyi ciuman kedengaran, dia, tanpa menoleh, melambainya dengan kejengkelan. Dan dia menulis lagi. Dan kemudian saya terlupa atau kehilangan draf ...

Samuil Yakovlevich mengetahui banyak puisi Khlebnikov dengan hati. Lebih-lebih lagi dia sering membaca The Lay of El.

Apabila salji disimpan pada musim sejuk
Cara penjebak malam,
Kami berkata ia adalah ski.
Apabila ombak menyayangi haluan
Dan menanggung beban seorang lelaki
Kami kata itu bot.
Apabila berat air jatuh
Pada sirip pengukus,
Kami berkata - ini adalah pisau.
Apabila baju besi di dada pahlawan
Menangkap lembing dengan cepat
Kami berkata - ini adalah perisai.
Apabila tumbuhan itu pergi
Hentikan berat angin
Kami berkata - ini adalah daun,
Heaven kick cross.
Apabila helaian didarab,
Kami kata itu hutan
Dan masa pertumbuhan daun adalah musim panas.

Kekaguman terhadap perkataan dan bunyi yang mudah ini dekat dengan Marshak sendiri. Bandingkan, sebagai contoh:

Dalam bintang anda akan menemui huruf "Z",
Dan emas dan mawar
Dalam bumi, dalam berlian, dalam pirus,
Pada waktu subuh, pada musim sejuk, dalam kesejukan.

Saya tidak ingat kata-kata yang tepat, tetapi Marshak melihat dalam puisi Khlebnikov, dalam kemurnian dan ketidakpeduliannya, reaksi menyegarkan yang membuahkan hasil baik terhadap ayat "akademik" yang terhad, dan secara umum terhadap sebarang sikap, kesombongan, apabila bermain kata-kata dan imej, apabila diteliti lebih dekat, ternyata menjadi permainan cita-cita.

Buku itu sedang disusun Lirik yang dipilih". Samuil Yakovlevich menarik sedozen puisi daripada manuskrip, mengetepikannya dan dengan tegas berkata:

- Anda perlu bermurah hati!

– Lirik ialah perjuangan untuk menjadi dengan bukan makhluk… Terdapat terlalu banyak kekecohan dalam hidup. Dan dalam kerumitan ini, dalam kekecohan ini, perkara mudah, perasaan mudah berubah menjadi batu. Penyair perlu mencairkan batu... Anda boleh menjauhkan diri dari kehidupan dan berfikir bahawa ini adalah kehidupan sebenar, penuh dengan aktiviti. Tetapi ini bukan kewujudan, jika anda tidak belajar untuk menjalani kehidupan rohani dalam sebarang kekecohan, pada kadar apa pun, ingat zaman kanak-kanak, fahami kata-kata mudah dan lihat perkara utama.

Setiap kali anda datang ke Marshak, dia akan menunjukkan perkara yang paling banyak genre yang berbeza, ditulis semasa kita tidak berjumpa: terdapat terjemahan, dan puisi lirik, dan kanak-kanak, dan artikel ...

- British berkata: "Anda perlu menyimpan banyak besi di atas api," kata Marshak. "Maka salah seorang daripada mereka pasti akan panas, dan anda tidak boleh mengganggu kerja anda.

Dan kemudian ternyata bahawa "besi" lain telah dibakar beberapa dekad yang lalu.

Oh, ia hilang, ia hilang, ia hilang
lelaki muda,
Berbaju merah
Sedap macam tu.

Ini Marshak menyanyi. Menurutnya, sesuatu seperti ini membunyikan melodi bahasa Inggeris balada rakyat: "The Gypsy Countess." Apabila Samuil Yakovlevich menterjemah balada, dia sentiasa takut bahawa ia akan kelihatan seperti buku. Tetapi ini adalah karya yang dinyanyikan orang. Ini bermakna bahawa dalam terjemahan mereka mesti memelihara rakyat, watak lagu.

Samuil Yakovlevich menyanyi dengan senyap, tetapi bersih dan penuh semangat. Dia menyanyi, boleh dikatakan, tanpa ekspresi, tanpa mengklik pada frasa muzik individu, tetapi cuba menyampaikan melodi secara keseluruhan dan, sudah tentu, untuk menyampaikan setiap perkataan.

Saya mendengar dia menyanyikan "Gunung Athos, gunung suci", "Laut yang mulia, Baikal yang suci", "Mari kita berdoa kepada Tuhan Tuhan, marilah kita mengumumkan kisah kuno" (dari "Siapa yang tinggal dengan baik di Rus'"), "Di sana adalah tebing di Volga”, lagu-lagu rakyat Inggeris, Scotland dan Ireland.

- Nah, apa yang baharu di Mukholatka?

Ini bermakna dia sangat sakit. Mungkin permainan ini adalah pertahanan diri, supaya tidak hilang kesedaran pada suhu tinggi. Dan kemungkinan besar, dia terus mencipta dalam kecelaruan.

Mukholatka adalah sejenis negara khayalan. Di sini mereka tidak berkahwin, mereka berkahwin. Lagu kebangsaan ialah lagu Perancis Petit Mush (Fly). Agama Mohammedan (tidak boleh dikelirukan dengan Mohammedan). Tumbuhan kegemaran ialah ceri burung dan medlar. "Fly-sokotuha" - ini adalah "Iliad" mereka. Akademi Sains sibuk mengubah agarik lalat menjadi cendawan yang sama cantik, tetapi tidak sama sekali cendawan beracun - agarik lalat. Perkataan yang paling mesra ialah "zamukhryshka". Tentera bersenjata dengan senapang dan senapang.

Liya Yakovlevna, kakak Marshak (penulis Elena Ilyina), bimbang dengan permainan ini. Bukankah anda sepatutnya mengambil suhu anda? Marshak memandang kakaknya dengan lembut dan nakal - dia bergurau.

Musim panas 1963. Yalta. Tepat jam lima petang, Marshak meninggalkan Rumah Kreativiti dan menunggu teksi. Pada masa ini, dia pergi ke pantai, ke arah Massandra. Di sana dia duduk di kerusi geladak, lebih dekat dengan laut, di sebelah kerikil basah, merokok, menghirup air limau dan melihat ke kejauhan. Kesan ombak di kaki, desisan buih, deruan batu yang dibawa ombak, dan sekali lagi hentakan ombak.

Saya keluar dari air dan duduk di sebelah Samuil Yakovlevich.

– benda pelik Marshak berkata. - Usia tua, nampaknya, harus dilupakan. Dan dia ingat. Dia mengingati perkara yang dia tidak tahu sehingga baru-baru ini. Saya pernah tinggal di Finland. Dan sekarang saya ingat bahasa Finland. Semakin hari semakin diingati. Tanya saya untuk sebarang perkataan, tanya saya bagaimana dalam bahasa Finland laut, langit, pokok, bintang, ombak, negara di dunia, tanya apa-apa kata kerja mudah, dan saya mungkin akan menjawab anda.

Terdapat perbualan tentang Kalevala, dari mana Marshak menerjemahkan tiga rune.

- Bagi seorang penulis yang jahat, - kata Samuil Yakovlevich, - seorang lelaki adalah tuhan. Penulis yang lebih baik juga adalah seorang. Untuk yang baik, ia juga eksais. Dalam yang sangat baik, dia juga haiwan. Bagi seorang genius dan untuk rakyat, ia juga merupakan badan fizikal yang mengambil tempat di angkasa. Seperti batu ini. Atau batu ini. Atau pokok. Atau seperti ombak...

Tebing menjulang di atas laut,
Batu emas beraneka ragam.
Berlayar ke tebing Aino,
Dia memanjat batu itu
Dan duduk di atas.
Tetapi batu beraneka ragam itu bergoyang,
Cepat-cepat aku terjun ke dalam air
Dan pergi ke dasar laut.
Aino menghilang bersamanya,
Aino - bersama-sama dengan batu.

- Adakah anda rasa, sayang, betapa kosongnya dunia ini daripada fakta bahawa Aino tidak lagi berada di dalamnya?

- Adakah anda tahu bahawa baju tidur dan beg pakaian adalah perkataan yang mempunyai akar yang sama? "Pijoma" ialah bahasa Parsi untuk "pakaian rumah", dan "jomadan" ialah bekas untuk pakaian sedemikian. Jadi, baju tidur dan beg pakaian adalah saudara mara. Kini jelas mengapa mereka suka melancong bersama.

- Baba Yaga, mungkin, Tatar "babay-aga" (bapa saudara tua). Maka di Rus' pada zaman Batu mereka menakut-nakutkan kanak-kanak: "Tidurlah, jika tidak babai-aga akan mengambilnya."

Di restoran.

- Samuil Yakovlevich, betapa bertuahnya anda melawat kami. Kami mempunyai hari istimewa hari ini, hari masakan Rusia!

- Ya? Adakah ia eksotik untuk anda? Adakah kita di Paris atau apa?

Berikut adalah satu-satunya perbualan (atau lebih tepatnya, ringkasan perbualan) dengan Marshak, yang saya tulis pada masa yang sama. aku bawak entry ni.

"Yalta. 13 Julai 1962 Pada awal pagi saya pergi ke Marshak di Tesseli. Sepanjang perjalanan pekerja binaan berseronok, mengusik konduktor pedantik. Dia tidak membenarkan tingkap dibuka di sebelah kiri malah memberhentikan bas untuk bergantung kepada kuasa pemeriksa yang akan datang. Dan bagi pembina, semua ini adalah permainan: mereka menghilangkan jalan yang memenatkan.

Di Marshak. “Saya hanya tidak dapat membiasakan diri dengan usia tua ... Penulis adalah ikan yang ditarik keluar dari air ... Saya tidak dapat membiasakan diri bahawa laut hanya gambar yang kelihatan dari balkoni saya. ”

Keraguan dalam setiap perkara baru.

Membaca Pushkin, Sluchevsky, Pasternak (permulaan bab "Pemberontakan Tentera Laut" dari puisi "Sembilan Ratus Tahun Kelima" dan "Pines").

Mengenai Sluchevsky. “Lihat sahaja kepada siapa dia mendedikasikan puisinya! Keabadian sungguh! Tetapi Sluchevsky mengekalkan penyair dalam dirinya.

Mengenai pengkritik pada masa itu yang tidak memahami Sluchevsky dan, duduk di pejabat mereka, mengajar Chekhov bagaimana mencintai orang:

- Dengan sabitan berbintik-bintik, di luar prinsip buta.

Mengenai Shakespeare. “Keajaiban memang berlaku. Contohnya, Shakespeare. Lagipun, ia adalah satu keajaiban bahawa ibu bapanya bertemu, bahawa dia tidak meninggal dunia akibat penyakit zaman kanak-kanak, dan lain-lain. Ia adalah satu keajaiban bahawa dia tidak ketinggalan zaman, tidak dilupakan, dan karya-karyanya dipilih daripada banyak yang serupa.

Perbualan falsafah. “Para saintis mengukur sesuatu dengan ukuran yang lebih rendah daripada seseorang: fizikal, fisiologi, dll. Mereka mengukur yang lebih tinggi dengan yang lebih rendah. Selalu ada bahaya untuk mengurangkan yang lebih tinggi kepada yang lebih rendah. Saya adalah musuh falsafah idealis. Tetapi saya fikir suatu hari nanti mereka akan mencapai ukuran yang berbeza. Mereka akan mengukur yang tertinggi - kerohanian, puisi, imaginasi puitis. Untuk mengukur yang lebih rendah dengan kehadiran yang lebih tinggi di dalamnya. Dan banyak yang akan didedahkan sepanjang perjalanan.”

Pandangan seorang penyelidik (penyiasat) dan pandangan penuh kasih sayang.

“Tengok pokok plum tu. Ia mempunyai gam di dalamnya. Antara harta lain. Dan seseorang hanya memerlukan satu harta - kelekatan. Dia mengasingkannya dan mendapatkan gam yang tiada kaitan dengan plum. Kejahatan adalah gam yang sama: satu harta cinta, terasing dari segala-galanya, dari kerohanian, kemanusiaan, puisi. Sifat letupan... Letupan adalah, pada dasarnya, gam yang sama yang diekstrak dari kedalaman jirim... Dan banyak gam sedemikian dihasilkan tanpa memikirkan akibatnya, tanpa melihat keseluruhannya…”

Pandangan alam yang penuh kasih sayang adalah untuk melihat keseluruhan, untuk menjaga keseluruhannya.

Dunia tidak begitu selesa. Kepantasan laju. Kelajuan. Tetapi perjalanan pulang tidak. Kita perlu membiasakan diri dengan dunia di mana sains moden telah membawa kita, dan menguasainya untuk rohani, kehidupan batin. Untuk kepenuhan hidup. Untuk puisi.

Cara saintifik untuk memahami dunia adalah cara dari keseimbangan statik kepada dinamik, ia memberitahu persekitaran lebih banyak pergerakan. Keseimbangan dicapai dalam pergerakan ini. Prinsip basikal: stabil semasa bergerak. Nenek moyang manusia mempunyai lebih banyak kestabilan - dia berjalan dengan merangkak. Saya terpaksa menderma separuh.

Satu dalam bas. Jalan malam yang kosong. Senyap. Anda boleh mendengar mata air di tepi jalan dan air pancut merungut. Pemandu Victor Potemkin, berasal dari Foros, yang dibesarkan di rumah api. Saya hanya menghabiskan masa kanak-kanak awal saya di Crimea, tetapi sekarang saya telah kembali dan mengingati segala-galanya. Malah tempat di mana ketam paling baik ditangkap. Dan pada waktu malam anda mendapat batu berlumut dari bahagian bawah, gosokkannya, dan batu itu mula bersinar.

Dalam koleksi "Sibernetik dalam Perkhidmatan Komunisme" terdapat pemikiran yang dekat dengan Marshak: "Lebih tinggi adalah kunci untuk memahami yang lebih rendah." Pastikan anda memberitahu Samuil Yakovlevich.

Kuning, edisi vintaj,
Saya melihat novel Perancis.
Malah baca tajuk
Jika tidak kerana kabus ini.

Saya dengan jelas mendengar suara Marshak, membaca baris Innokenty Annensky ini. Marshak duduk di meja, di sebelah kanannya adalah timbunan buku, kemudian rak buku dengan latar belakang dinding merah. Tetapi dia melihat entah ke mana di kejauhan, menjeling, menegangkan matanya, ada usaha di muka Marshak, dia mahu melihat sesuatu dan tidak boleh. "Jika tidak kerana kabut ini ..." Namun dia melihat, teringat, dan sekarang dia akan memberitahu. Tetapi saya tidak lagi mendengar ceritanya, ingatan saya tidak menyimpannya. "Kalau bukan kerana kabus ini..."

Saya tidak akan melupakan pertemuan ini. Kerana dia yang terakhir. Tiga minggu kemudian, Samuil Yakovlevich telah tiada.

Jun 1964 Marshak menjemput Oleg Chukhontsev, isteri saya dan saya ke tempatnya. Dia mahu menunjukkan kepada kita sepenuhnya buku siap"Epigram Lirik".

Semuanya seperti biasa. Samuil Yakovlevich mendudukkan saya di kerusi berlengan kulit (saya perlu membaca), isteri pertama saya dan Oleg di atas sofa. Dia sendiri menoleh ke arah kami di kerusinya dengan punggung separuh bulatan rendah yang sangat selesa. Pada masa yang sama, tangan kirinya tidak, tidak, ya, dan ia akan berada di atas meja. Sebuah meja... Hampir mustahil untuk membayangkan Marshak tanpanya.

Samuil Yakovlevich, seperti biasa, kemas, dicukur bersih, dalam jaket kelabu longgarnya dia kelihatan pintar. Semuanya seperti biasa.

Benar, anda perlu bercakap lebih kuat dengannya - dia mula mendengar lebih teruk. Dia menulis dalam tulisan yang sama jelas, boleh dibaca, tetapi tidak lagi bulat - hurufnya menjadi nipis dan bersudut. Semasa bekerja, dia hampir melelehkan hidungnya di atas kertas. Dan tidak selalu dapat membaca apa yang ditulis. Dia mempunyai katarak. Pembedahan akan dilakukan apabila kedua-dua mata hampir buta sepenuhnya. Samuil Yakovlevich tidak mahu buta dan pada masa yang sama marah kerana ia tidak berlaku dan pembedahan ditangguhkan kerana ini. Dia telah lama berfikir tentang bagaimana dia akan bekerja semasa buta dan sejurus selepas pembedahan, sehingga pembalut ditanggalkan dari matanya.

Dia akan menentukan pemikiran tentang seni, tentang puisi, tetapi tanpa konsistensi yang wujud dalam artikelnya. Fikiran akan tersebar secara bebas, secara semula jadi, tanpa susunan yang jelas. Dia sudah tidak banyak bersiap untuk operasi itu tetapi untuk kerja baharu ini untuknya dan terus maju: beberapa bahagian kosong telah berjaya bertukar menjadi bait epigram lirik yang digilap.

Segala-galanya adalah: putus asa, dan kebencian terhadap usia tua, dan firasat buruk, tetapi kini dia berada di masa depan. Ia bukan tanpa keseronokan bahawa dia mengucapkan selamat tinggal kepada kerja baru, yang disusun dan disiapkan dalam masa yang paling terkini.

Saya sedang membaca manuskrip. Samuil Yakovlevich merokok dan mengangguk dengan puas. Nampaknya dia seronok membaca saya. Tetapi apa itu? Oleg memandang saya dengan terkejut, dan isteri saya dengan mata yang ketakutan. Oh ya, saya terbawa-bawa dan mula membaca dengan suara Samuil Yakovlevich. Saya sukar mengubah cara saya membaca.

Tetapi Marshak menghalang saya. Tempat dalam buku di mana quatrain ini dibincangkan:

Dan masanya telah tiba. Dan kematian datang, seolah-olah,
Saya tidak datang dalam mimpi romantis
Dan entah bagaimana baru saja menawan hati,
Ia menenggelamkan penderitaan dan ketakutan.

"Selepas itu, sesuatu yang mengesahkan kehidupan akan datang," kata Marshak seperti perniagaan. "Tetapi bukankah lebih baik untuk meletakkan ini di awal buku?" Nah, mari cuba:

Saya telah menerbitkan banyak buku.
Tetapi mereka semua melarikan diri seperti burung.
Dan saya kekal sebagai pengarang satu
Halaman terakhir yang belum selesai.

Cemerlang! Ini akan menjadi permulaan.

Kopi tradisional di atas meja kecil. Bercakap tentang kanak-kanak yang kini berumur lima atau sepuluh tahun.

"Saya sangat percaya pada generasi ini," akhir Marshak. “Saya telah melihat ramai kanak-kanak dalam hidup saya. Belum ada lagi.

Kata-kata ini diucapkan dengan sangat berat, hampir dengan sungguh-sungguh, sehinggakan Marshak mahu segera "membubarkan" mereka dengan semacam jenaka. Dan dia berkata tentang nenek moden:

- Nenek hari ini dibahagikan kepada pemangsa dan domestik. Domestik duduk di rumah dengan cucu mereka, dan pemangsa - di pejabat editorial.

Pada perpisahan, mengikut kebiasaannya, dia mencium tetamu dan, walaupun bantahan kami, merayau ke dalam dewan untuk melihat kami pergi. Dia sudah bersetuju untuk bertemu saya di Crimea selepas operasi, apabila dia akan menulis semula dan melihat apa yang tertulis.

Di penyangkut itu sendiri, selepas kami mengucapkan selamat tinggal lagi, Marshak berkata dengan cemas:

- Saya rindu pendidikan sains. Contohnya, biologi. Inilah yang saya perlukan sekarang...

1965–1997

2.

Ini adalah nota tentang epigram lirik Marshak.

- Adakah anda tahu Marshak? - tanya saya, seorang penyair berusia empat belas tahun, Korney Ivanovich Chukovsky.

Ini adalah pada tahun 1942.

Siapa yang tidak mengenalinya! Saya masih ingat puisi yang saya baca semasa kanak-kanak, baris satira di akhbar, di poster - kami menganggapnya sebagai berita yang menggalakkan dari hadapan.

- Tidak, anda tidak tahu Marshak!

Dan Chukovsky membaca:

Burung pipit memberi makan cuckoo -
anak ayam gelandangan,
Dan ambil dan bunuh
Bapa angkat!

Saya akan sentiasa ingat epigram. Dia memberi inspirasi kepada harapan. Jadi, kini anda boleh menulis tidak lebih buruk daripada klasik. Sukar untuk belajar daripada klasik, klasik adalah contoh yang tidak boleh dicapai. Dan tiba-tiba model sedemikian dicipta oleh kontemporari, seseorang yang boleh anda temui, tanya bagaimana dia melakukannya. Benar, ini adalah terjemahan lagu Jester daripada King Lear. Namun apa yang hidup, puisi hari ini!

"Betul, sayang saya," Marshak mengesahkan apabila kami bertemu. – Semasa menterjemah, saya terfikir salah seorang bekas pelajar saya.

Bagi Marshak - dan dia tidak akan hidup sehari tanpa klasik, Rusia dan dunia - adalah penting bahawa salah seorang sezamannya memberikan sampel klasik, asli atau terjemahan ini.

Model sedemikian adalah untuk Marshak "Greek Epigrams" yang diterjemahkan oleh L. V. Blumenau. Mereka diterbitkan pada tahun 1935 atas desakan Gorky. Marshak sering membaca salah satu daripadanya. Dan kepada tetamu dan penulisnya yang mendengar laporannya tentang sindiran semasa perang: "Beberapa dua ayat epigram Yunani tentang kejadian kecil yang berlaku lebih daripada dua ribu tahun yang lalu masih menggembirakan kami dengan ketajaman mereka, rasa masa yang tepat dan tempat.

Suatu ketika saya kebetulan melihat tilam Lysimachus kepada Antiochus,
Dan sejak itu dia tidak melihat tilamnya Lysimachus.

Di samping rasa masa dan tempat, selain ketajaman, ia menakluki kebebasan dalaman pengarang, kelebihannya yang ceria daripada harta dunia, kenakalan dalam pakaian yang megah.

Dan satu lagi contoh yang memberi inspirasi kepada lebih daripada seorang Marshak pada tahun 30-an dan 40-an. "Sejarah kesusasteraan," dia menulis dalam artikel "Tulisan tangan abad ini, tulisan tangan generasi," juga mengenali penyair yang menjadi terkenal secara eksklusif untuk terjemahan mereka. Seperti itu, sebagai contoh, adalah penterjemah Omar Khayyam - orang Inggeris Edward Fitzgerald dan Rusia Ivan Tkhorzhevsky ... "

Kedua-duanya menterjemah miniatur dengan mahir dengan kandungan yang hebat. Kemasyhuran semacam ini, nampaknya, pada mulanya sesuai dengan Marshak "dewasa", seorang penyair lirik. Luahkan masa dan diri anda, capai tahap klasik melalui terjemahan. Dia juga memberikan salah satu kuatrainnya sebagai terjemahan, atau sebagai tiruan mudah sampel purba:

Beban cinta itu berat, walaupun dua orang memikulnya.
Cinta kami dengan awak kini saya bawa sendiri.
Saya akan berkongsi bahagian saya dan anda, dengan cemburu dan suci,
Tetapi untuk siapa dan mengapa, saya sendiri tidak boleh katakan.

Tetapi apabila penyair mengalami kehilangan yang sama, quatrain telah diambil dari orang Yunani dan Rom dan memasuki sistem epigram lirik Marshak.

Perkataan Yunani epigram bermaksud hanya inskripsi. Tetapi dalam kesedaran kita ia berkait rapat dengan sesuatu yang menyengat, menyengat seperti nyamuk, atau menyerang seperti anak panah.

Apa, penulis prosa, yang anda kecoh?
Beri saya apa-apa idea yang anda mahu.
Saya akan mengasahnya dari hujung,
Opera sajak terbang,
Saya akan meletakkannya pada tali yang ketat,
Saya akan melenturkan busur yang patuh menjadi busur,
Dan di sana saya akan menghantar secara rawak,
Dan celakalah musuh kita!

Begitulah imej epigram Pushkin. Jadi dia memantapkan dirinya dalam puisi Rusia. Dan sebelum perkataan kuno "epigrams" Marshak terpaksa meletakkan definisi "lirik". Tetapi perkara yang paling luar biasa ialah walaupun untuk epigram lirik, penyair boleh meminjam idea daripada penulis prosa dan mengasahnya dari penghujungnya. Penulis prosa yang memberi pemikiran kepada Marshak penulis lirik ternyata adalah pengkritik Marshak, penulis artikel puisi dan sastera kanak-kanak. Pushkin betul: kadang-kadang puisi benar-benar mengatasi prosa dalam prosa di mana prosa sangat kuat - dalam ekspresi pemikiran.

- Hanya di bawah rahsia besar! - kata Marshak pada tahun 1963 di Yalta, apabila saya membaca kepadanya, separuh buta, bukti buku artikelnya "Pendidikan dengan perkataan." Tetapi mari kita menyimpang sedikit.

Oh, Marshakov ini "di bawah rahsia besar!" Selepas perang, mereka menyanyi di mana-mana:

Burung hijrah berterbangan
Cari musim panas yang telah berlalu
Mereka terbang ke negara panas...
Dan saya tidak mahu terbang jauh.

- Hanya di bawah rahsia besar, sayangku! Marshak terketar-ketar ketawa. - Ini adalah lagu angsa domestik.

Marshak sangat menyukai pengarang puisi dan tidak mahu jenaka itu sampai kepadanya. Tetapi ia lucu baginya bahawa angsa liar, bangau, benteng, burung kutilang, burung bulbul, tiba-tiba dituduh sebagai kekurangan patriotisme, walaupun Isakovsky, tentu saja, mempunyai sesuatu yang sama sekali berbeza dalam fikiran.

Tetapi kembali ke Yalta. Marshak memberi saya pembacaan pruf artikel "On Linear Measures".

- Baca dengan teliti. Adakah tempat ini mengingatkan anda tentang apa-apa?

Dan saya membaca: "Kemuzikan yang disengajakan, seperti kiasan yang disengajakan, selalunya merupakan tanda kerosakan seni.

Muzik dan imej keluar di sini seperti gula dalam jem manisan.”

Bapa, epigram lirik yang ditulis hampir semalam:

Parnassus tidak boleh hidup tanpa muzik,
Tetapi muzik dalam puisi anda
Jadi keluar, untuk pertunjukan,
Macam gula jem tahun lepas.

Artikel itu mengatakan bagaimana untuk tidak melakukannya, tetapi dengan "mengasah" pemikiran dari akhir, penyair juga menunjukkan cara menulis. Muzik juga muncul: dalam "zhsss" ini, yang mana kuatrain dijahit, seseorang benar-benar dapat mendengar bunyi lalat dan gatal-gatal tebuan di atas balang jem.

Dan berikut ialah artikel "Ayat bebas dan kebebasan daripada ayat." Jadi, "Apa, penulis prosa, yang anda kecoh"? Dan inilah yang: "Tradisi terbaik adalah gunung-gunung di atasnya yang mana inovasi sejati harus naik seperti puncak. Jika tidak, ia akan menjadi timbunan kecil dan tidak penting.

Dan di atas pergunungan tradisi puitis, puncak lain timbul:

Pada masa lalu, seperti di atas banjaran gunung,
Seni anda naik ke atas
Dan tanpa rabung kelabu sejarah
Seni anda adalah busut semut.

Menyatakan arahan, penyair pada masa yang sama melaksanakannya. Berapa banyak panggilan yang telah kami dengar untuk belajar daripada Pushkin! Termasuk dari Marshak. Dia juga menunjukkan dengan tepat apa.

Awan sedang bergerak melintasi langit
Tong terapung di laut.

"Di sini," tulis Marshak, "terdapat sedikit perkataan - semuanya tidak terkira banyaknya. Tetapi betapa besarnya langit dan laut bagi kita kerana kekurangan butiran, menduduki keseluruhan baris dalam ayat-ayat. Dan bagaimana tidak secara kebetulan bahawa langit diletakkan di garis atas, dan laut - di bahagian bawah!"

Tetapi jika garis atas bait boleh menjadi langit dan garis bawah laut, maka dengan empat baris anda boleh mencipta seluruh alam semesta. Dan seperti kanak-kanak berlari dalam hujan dengan panggilan "hujan, hujan, hentikannya!", penyair memerintahkan kedua-dua ayat dan unsur sekaligus:

Biarkan langit menjadi garis atas
Dan di awan kedua berputar
Di bahagian bawah melalui hujan ketiga mencurah,
Dan tangan kanak-kanak menangkap titisan.

Dalam artikel itu, Marshak menggesa kita untuk belajar dari Pushkin, dan dalam epigram lirik, di bawah samaran arahan, dia sendiri menunjukkan bagaimana ini dilakukan. Pada masa yang sama, dia menggunakan bentuk rubaiyat, tradisi Omar Khayyam, yang sangat dia cintai:

Empat baris memancarkan racun
Apabila epigram jahat tinggal di dalamnya,
Tetapi luka hati diubati dengan "Rubaiyat" -
Kuatrain Khayyam lama.

Kedengarannya seolah-olah Khayyam tua masih hidup, seperti seorang lagi lelaki tua yang hebat:

Shakespeare lama tidak segera menjadi Shakespeare,
Tidak lama kemudian dia melangkah keluar dari barisan.
Berabad-abad telah berlalu sedangkan dia adalah seluruh dunia
Dia dinaikkan kepada gelaran Shakespeare.

Menurut Marshak, kedua-dua "orang tua" melakukan kerja yang sama:

Tentang hakikat bahawa hidup adalah perjuangan antara manusia dan rock,
Dunia telah mendengar daripada orang bijak purba.
Tetapi dengan jarum jam dari Timur
Shakespeare menyambung minit itu.

Penyair abad ke-20 dalam satu quatrain berkawan antara Barat dan Timur, Shakespeare dan Khayyam, kerana mereka adalah kawan dalam jiwa kita. Begitu juga Pushkin. Pada tahun 1836, dia melihat patung seorang lelaki muda bermain longgokan, diukir oleh A.V. Loganovsky:

Seorang lelaki muda yang penuh dengan kecantikan, ketegangan, usaha asing,
Langsing, ringan dan berkuasa - menghiburkan dirinya dengan permainan pantas!

Dan dia segera berkawan dengan Rus muda dan Hellas kuno:

Inilah rakan seperjuangan anda, pelempar disko! Dia layak, saya bersumpah
Setelah berpelukan dengan anda, selepas permainan untuk berehat.

Lebih daripada dua milenium bukan penghalang kepada persahabatan!

Perkara yang sama berlaku dalam "Monumen" Pushkin. Persahabatan, persaudaraan lebih kuat dari masa dan ruang, negara, agama dan halangan lain. Pushkin berkawan dengan idea Horace dengan barisan Derzhavin, mitologi kuno("O Muse") dengan Injil ("rahmat untuk orang yang jatuh") dan Al-Quran, di mana, menurut Pushkin, "terdapat banyak pemikiran yang sihat", dan salah satunya: "jangan berdebat dengan orang bodoh." Seorang Slav akan berkawan dengan seorang Finn, seorang Tungus, seorang Kalmyk, yang pada zaman Pushkin masing-masing adalah Ortodoks, Protestan, pagan dan Buddha. Mereka akan disatukan oleh apa yang di atas semua partisi - puisi, dahagakan pengetahuan, belas kasihan dan keengganan kepada kebodohan, kekejaman dan kejahatan.

"Lyrical Epigrams" adalah monumen kepada Marshakov, wasiatnya. Dan pada masa yang sama - pemikiran yang cepat dan tidak menentu yang dilahirkan dalam surat, artikel, laporan, perbualan mesra.

Januari 1961 Jawapan kepada surat guru: “Saya kasihan kepada budak yang gurunya melarangnya menjawab dengan kata-katanya sendiri, dan bukan mengikut buku teks. Sudah tentu, anda tidak boleh membesarkan orang sebenar dengan cara ini." Pemikiran tentang bahaya ini menghasilkan epigram lirik:

Dia membelenggu orang dewasa dengan soalan "mengapa?".
Dia digelar "ahli falsafah kecil".
Tetapi sebaik sahaja dia membesar, mereka mula melakukannya
Bentangkan jawapan tanpa soalan.
Dan sejak itu dia bukan orang lain
Jangan risau dengan soalan "kenapa?".

Marshak, hampir sebelum semua penyair, bercakap tentang tahun 2000. Pada tahun 1936, pada Persidangan Pertama mengenai Kesusasteraan Kanak-kanak di bawah Jawatankuasa Pusat Komsomol, dia berkata: "Bercakap dengan pembaca kami, yang zaman kanak-kanaknya berlaku pada tiga puluhan abad kita, kita berurusan dengan seorang lelaki dari lima puluhan, enam puluhan, tujuh puluhan." Di sini dia melihat empat puluh tahun ke hadapan.

Dan pada pertengahan abad ini, setelah melawat tapak semaian hutan, dia berfikir dengan kuat tentang milenium ketiga, apabila anak benih masa depan yang kecil akan menjadi pokok yang besar:

Saya melihat keajaiban keajaiban:
Di atas katil taman
Hutan bergoyang di hadapan saya
Tahun dua ribu.

Pada awal 60-an, melihat pembaca baru "Children in a Cage", "Circus", "Scattered", dia tiba-tiba merasakan betapa jauhnya pengaruh Marshak dan juga kehadiran fizikalnya dalam masa:

Pembaca saya yang istimewa:
Dia tahu berjalan di bawah meja.
Tetapi saya gembira mengetahui bahawa saya tahu
Bersama pembaca tahun 2000!

Lihat lagi empat puluh tahun ke hadapan. Dan apakah mereka, pembaca tahun 2000, mempunyai penyair lama kegemaran mereka, berwibawa, bijak? Mereka, sudah tentu, perlu menjadi penyair muda 60-an.

Pada tahun 1920-an dan 1930-an, Marshak sedang mencari penyair kanak-kanak baru. Dia dan anak-anak memerlukannya dengan segera. Saya terpaksa mencari mereka di mana-mana, walaupun dalam puisi yang paling dewasa.

"Apabila Oberiut muncul," kata Marshak, "saya memutuskan untuk merekrut mereka ke dalam puisi kanak-kanak. Lagipun, permainan mereka dengan perkataan dan imej adalah lebih diperlukan untuk kanak-kanak daripada untuk orang dewasa. Mula pergi ke malam mereka. Persembahan bermula seperti ini: mereka naik ke atas pentas, duduk di meja dan makan sup kubis dalam senyap sepenuhnya. Mereka fikir mereka mengejutkan orang ramai. Tetapi masa itu tidak begitu memuaskan. Orang ramai memandang mereka: biarkan lelaki itu makan ... Saya tidak perasan bagaimana, meninggalkan malam-malam ini, saya mula mengarang sesuatu yang pelik:

Dari panas pokok-pokok layu,
Guruh berdentum di langit
Bodoh naik motor
Pergi rumah gila.
Entah kenapa gila
Mereka memanggil rumah ini
Terbilang pada masa lalu
Fikiran yang indah.

Nah, saya fikir, siapa yang merekrut siapa - saya mereka atau mereka saya? Kemudian mereka semua bekerja untuk kami di pejabat editorial kanak-kanak - dan Kharms, dan Vvedensky, dan Zabolotsky ...

Marshak mengeluarkan gambar: Kharms, elegan, dengan paip di giginya, dengan latar belakang bumbung Leningrad.

- Kami berkawan dengan Kharms. Dia seorang yang gila. Sebaik sahaja dia dibentangkan dengan perkhidmatan meja untuk dua belas orang, direka untuk dua puluh perubahan. Asingkan hidangan untuk ikan, untuk ini, untuk ini, semua jenis tureen, jag susu, bot kuah. Pada hari lahir Kharms, terdapat hanya dua belas orang duduk di meja. Mereka menyajikan semua dua puluh perubahan, segala-galanya yang sepatutnya: pembuka selera, sup, daging, ikan, pencuci mulut. Dan masa itu lapar. Dari mana datangnya kemewahan sebegitu? Dan hakikatnya perkhidmatan itu adalah boneka. Potongan daging dengan kepala mancis. Tetapi semuanya adalah nyata! Dan dia dikelilingi oleh sipi. Orang aneh bertuah. Tiada siapa yang mempunyai telefon, tetapi Kharms mempunyai telefon. Seorang pencipta gila pergi memanggilnya: "Hello! Ahli akademik Komarov? Yang ini berkata. Apa? Bukankah dia? Ah, sayang sekali! hello! Ahli akademik Karpinsky? Yang ini berkata. Apa? bukan? Oh, sayang sekali! Pernah pencipta ini berkata kepada saya: “Samuil Yakovlevich, mengapa anda tidak berehat di rumah gila? Personaliti yang menarik! Kebebasan bersuara sepenuhnya! Saya berkata: "Sayang, mereka tidak akan membawa saya ke sana!" “Saya akan ajar awak, ia sangat mudah. Masuk ke pejabat doktor dan katakan: "Anda seorang doktor, dan saya seorang benteng." Dan anda sudah berada di sana!”

Di sini Marshak mengembalikan pemikirannya pada tahun 1937. Edisi kanak-kanak dimusnahkan, beberapa editor ditangkap. Marshak sangat menyesal untuk universiti anak-anaknya, penyair kecil, mengembara bersama mereka di atas kapal stim di sepanjang Volga, perjalanan ke tempat orang dewasa bekerja. Dalam keseluruhan cerita ini, dia kebanyakannya berasa kasihan bukan untuk dirinya sendiri dan rakan-rakannya, tetapi untuk kanak-kanak, pembaca ...

Saya tidak ingat betul-betul kisahnya, saya akan berhati-hati dengan menamakan nama. Semuanya ada di sini. Ada yang mempunyai perbezaan kreatif dengan Marshak (kami menemui masa dan tempat untuk menyelesaikannya!). Yang lain mempunyai dendam lama terhadap editor, dahaga untuk cemerlang, untuk mendedahkan, untuk menunjukkan kewaspadaan mereka. "Marshak," jerit seorang penulis, "memontas seluruh halaman dari kisah revolusioner sejarah saya, dan sebagai gantinya dia cuba menulis petunjuk anti-Soviet. Bagaimana rasanya bagi saya, muda, tidak berpengalaman, untuk melawan perosak yang keras itu. Tetapi saya berjuang, kawan-kawan, saya berjuang!” Nasib baik, manuskrip dengan pembetulan Marshak berada dalam peti besi editorial. Marshak mengeluarkannya, mula membandingkan apa yang berlaku dengan apa yang telah berlaku, membawa mesyuarat itu dan menjadikan tribunal yang menggerunkan hampir menjadi mesyuarat produksi ...

Sekarang, dalam pengertian ini, dia tenang tentang nasib penyair muda. Tetapi ada sesuatu yang membimbangkannya dan menyeksanya. Pada awal 60-an, dia tidak lagi memikirkan penyair kanak-kanak baru, tetapi tentang penulis lirik muda, tentang mereka yang boleh menawan dan telah memikat orang muda dan dewasa ...

"Adalah perlu untuk membuat api," Marshak sering mengulangi, "dan api jatuh dari langit." Oleh itu, api inspirasi jatuh bukan sahaja pada pemikiran puitis artikel lama, tetapi juga pada artikel tentang penyair muda, yang sedang dipersiapkan oleh Samuil Yakovlevich untuk "Dunia Baru" untuk pertemuan orang muda yang akan datang.

Epigram lirik, dan ini adalah salah satu genre yang paling sukar, ditulis dengan mudah pada tahun 1962, tetapi artikel tentang penyair muda bergerak perlahan. "Sangat sukar untuk menulis tentang mereka," kata Marshak kepada salah seorang wartawannya. Tiada aduan sedemikian tentang epigram lirik.

Satu perkara membimbangkannya. Apakah itu - "keinginan khusus umur untuk keringkasan yang paling hebat" atau "titisan terakhir aliran yang mengering"? Bagaimana jika ia adalah keinginan muda untuk mencipta yang tidak pernah berlaku sebelum ini? "Saya telah dapat menterjemah untuk masa yang lama," kata surat itu, "tetapi saya ingin sekali lagi mengambil sesuatu yang saya masih tidak tahu bagaimana untuk melakukannya, yang belum saya kuasai sepenuhnya." Dia sudah lama boleh menulis artikel. Dan sekarang, dari draf artikel tentang penyair muda, epigram lirik mula terbang keluar.

Dan sekali lagi, saya gembira untuk menunjukkan kepada pembaca bagaimana puisi dilahirkan daripada prosa. Tiba-tiba ia akan berguna untuk penyair muda!

Jadi, prosa: "Seorang penyair, seperti mana-mana artis, mempunyai dua sumber khasiat. Satu adalah kehidupan, satu lagi adalah seni itu sendiri. Tanpa yang pertama, tiada yang kedua. Bukan tanpa sebab, seperti yang kita lihat, semasa kejatuhan budaya pantun, puisi bukan sahaja kehilangan gaya dan kepelbagaian bentuk dan caranya, tetapi juga keupayaan untuk melihat, mendengar dan merasai kehidupan sekeliling.

Dan sekarang, seperti yang mereka katakan, dengarkan melodi yang sama yang dimainkan oleh biola:

Seni memberi kehidupan dengan kuncinya.
Kunci anda yang lain ialah puisi itu sendiri.
Satu mati - dalam ayat-ayat itu tidak ada perasaan,
Satu lagi dilupakan - talian anda bodoh.

Dia telah berjaya mengupas puisi Yevtushenko dan Voznesensky, menghantar petikan tentang Vinokurov untuk dicetak, dan membuat ekstrak dari banyak buku kami. Pada dasarnya, dia mahu kami tidak tunduk kepada karya klasik, menulis gubahan teladan, menetapkan diri kami yang paling tugas yang tinggi. Dan untuk ini kita mesti menjadi orang yang cemerlang: “Seorang jururawat tidak begitu mengambil berat tentang susunya tetapi kesihatannya. Akan ada kesihatan - dan susu akan menjadi baik.

Jadi tentang rohani anda kesihatan moral pertama sekali, penulis kena jaga.

Puisi tentang ini bukan sahaja digunakan untuk penulis:

Jangan biarkan kekuatan mahupun perasaan untuk jiran anda,
Siapa yang memberi, dia menerima lebih
Tiada susu dalam payudara ibu,
Apabila dia menceraikan anak itu.

Bekerja pada artikel itu, sentiasa berkomunikasi dengan penyair muda, Marshak berpindah dari arahan kepada perbuatan. Dia sendiri mula mencipta apa yang dia tuntut daripada kita. Dia sendiri muncul dengan cara yang dia mahu melihat setiap daripada kita.

Ternyata tunjuk ajarnya, walaupun usia tuanya, adalah sejenis solekan yang dipaksakan oleh masa dan keadaan. Dia tidak lagi memerlukan peranan ini. Dan inilah yang dia kongsikan dengan kami:

"Dalam karya dramatik Pushkin terdapat dua episod yang serupa antara satu sama lain.

Dalam adegan di air pancut, Grigory Otrepyev mengakui kepada Marina Mnishek yang bercita-cita tinggi bahawa dia bukan seorang putera raja, walaupun pengiktirafan ini merugikan dan berbahaya baginya. Tetapi dia tidak mahu "wanita Kutub yang bangga" mencintai seorang putera khayalan di wajahnya, dan bukan dirinya sendiri.

Dalam The Stone Guest, Don Juan, setelah mencapai pertemuan dengan Donna Anna, mengakui kepadanya bahawa dia bukan Don Diego, yang namanya dia namakan sendiri, tetapi Don Juan, pembunuh komander, suaminya.

Pengakuan yang cuai dan melulu harus menolak Donna Anna darinya dan boleh memusnahkannya, tetapi dia cemburu dengan wanita yang dia cintai untuk siapa yang dia dakwa, dia memerlukannya untuk mencintainya, itu adalah dia - Don Juan.

Tetapi Marshak kini tidak peduli dengan Pretender atau Don Juan, tetapi dengan takdir puitis kita:

“Inilah penyair sebenar. Mereka muncul di hadapan pembaca tidak menyamar, tetapi dengan semua biografi sebenar mereka, watak dan pandangan dunia mereka. Dan jika pembaca menyayanginya begitu sahaja - tanpa rouge dan pakaian mewah - dia bergembira dengan kejayaannya.

Dan kini Marshak bukan mentor, tetapi salah seorang daripada kami. Bagaimana dia boleh meluahkan fikirannya dalam bentuk prosa yang kering jika dia mempunyai ayat yang berkilauan seperti pedang di tangan Don Juan yang sama! “Beri saya apa sahaja pemikiran yang anda mahu…” Fikiran diserahkan. Dan ini adalah bagaimana dia bersinar, menjadi puisi:

Pushkin mempunyai seorang penipu dalam cinta
Kutub mendedahkan penipuannya,
Dan pemain Sepanyol Pushkin mengakui,
Bahawa dia bukan Don Diego, tetapi Juan.
Seseorang cemburu dengan pannanya untuk orang matinya,
Satu lagi kepada Diego palsu - Donna Anna ...
Jadi penyair perlu, supaya tidak mengada-ada,
Bukan topeng palsu, tetapi dia sendiri disayangi.

Ia mengambil hampir empat kali lebih sedikit perkataan untuk puisi daripada prosa! Ngomong-ngomong, di sini, tanpa topeng dan tanpa solek, Marshak sendiri muncul sebagai teman bicara yang luar biasa. Berapa banyak kata-kata mutiara, berapa banyak yang tidak dijangka, pemikiran puitis seperti itu, dan semua ini - untuk satu orang, lemas di kerusi kulit di dekat mejanya! Dan berapa banyak puisi yang dibaca, orang asing dan milik sendiri! Nampaknya sedikit lagi - dan pemikirannya sendiri, permainan kata-kata, paradoks, yang penuh dengan perbualannya, akan berubah menjadi puisi dengan sendirinya.

Salah satu kata-kata lucu ini, yang tidak pernah ditulis di atas kertas, telah disimpan dalam rakaman radio Crimea. Ia diberitahu kepada saya oleh A.I. Marshak, cucu penyair:

Orang yang mengambil rasuah
Mereka menerima rasuah ini.
Tetapi juga kepada yang memberi
Mereka memberikan sesuatu untuknya.

Tetapi kembali kepada artikel tentang golongan muda. Epigram lirik, seseorang mungkin berkata, "memusnahkan" dia. Jika mereka ditulis, maka apa yang perlu dilakukan dengan petikan prosa dalam artikel dari mana mereka muncul? Adalah mustahil, selepas menterjemah prosa ke dalam puisi, untuk meninggalkan "interlinear". Apa yang tinggal dalam artikel itu? Analisis terperinci? Marshak tidak pasti sama ada ia diperlukan sama sekali:

“Seorang penyair muda boleh dirasai atau tidak dirasai, diterima atau tidak diterima.

Dan menganggap puisinya sebagai buku nota pelajar, menekankan baris dan memberi amaran kepada pengarang dengan tanda seru di tepi, adalah perkara yang sia-sia dan menghina, melainkan kita mempunyai percubaan pertama yang malu-malu seorang pemula.

Dan Marshak memetik dirinya sendiri:

Kawan saya, kenapa dengan belia tahun
Adakah anda mengumumkan kepada bacaan umum?
Dia yang belum bermula bukanlah penyair,
Dan siapa yang sudah mula, dia bukan pemula.

Perbualan berjalan lurus. Yang lebih muda sudah menjadi "kawan saya", yang lebih tua bersamanya di "anda". Dan jika ya, maka artikel itu, pada dasarnya, tidak lagi diperlukan. Sebaliknya, sebuah buku epigram lirik sedang ditulis. Lagipun, puisi adalah hujah terbaik dalam pertikaian tentang puisi, mereka juga model untuk rakan-rakan muda tuan. Siapa mahu, siapa boleh, akan belajar. Tetapi terdapat satu lagi keadaan yang menyebabkan Marshak berhenti mengerjakan artikel tentang golongan muda.

- Sayangku, jaga kesucianmu!

Apabila saya menulis memoir saya pada tahun 1965, saya bukan sahaja malu untuk mengatakan bahawa kata-kata ini ditujukan kepada saya. Lagipun, seruan ini diikuti dengan sesuatu yang pada zaman itu tidak akan dicetak langsung.

- Di hadapan, - sambung Marshak, - keabadian sastera. Fikiran dan perasaan kekal, tetapi bunyinya memudar, bunyinya hilang walaupun di kalangan penyair terbaik, seperti selepas kematian Pushkin.

Dia takut akan keabadian bukan sahaja sastera, tetapi, terus terang, dia masih tidak menyangka bahawa genangan itu akan bertahan begitu lama.

"Mereka mencuri, sayang," Samuil Yakovlevich menghiburkan saya. - Mereka mencuri.

Ramalan yang menakjubkan! Pada masa muda saya, saya percaya bahawa terdapat, boleh dikatakan, birokrasi tulen dengan perkhidmatan fanatik kepada pekeliling, formalisme yang tidak berminat. Tetapi Marshak tahu bahawa mana-mana birokrasi memberi keuntungan seseorang, matlamat kecil seseorang.

Masa berubah dengan cepat… “Tulis tentang saya!” - Marshak semakin kerap mendengar daripada penulis yang datang kepadanya. Dan juga: "Sebatan, pujian, saya tidak peduli, tulis sahaja. Mereka tidak banyak bercakap tentang saya sejak kebelakangan ini."

Dia melihat lebih teruk, tetapi dia membaca puisi dalam majalah dengan ketamakan tertentu. Chukovsky pada tahun-tahun itu menubuhkan penyakit utama bahasa kita - perkeranian. Marshak semakin menemui tanda-tanda kerani walaupun dalam lirik yang paling tulen, apatah lagi kewartawanan puitis. Ayat-ayat sedemikian, walaupun yang paling, nampaknya, kondo, dia membaca dengan sangat meyakinkan dengan loghat orang Jerman St. Petersburg.

- Menulis tentang kampung? Jadi apa? dia bercakap tentang beberapa penyair. - Intonasi masih bukan bahasa Rusia. Dia pasti mempunyai seorang wanita Jerman di estet Bonnnya!

Loghat Jerman membuat giliran ulama dalam puisi itu lucu, entah bagaimana memeriahkan dan menghangatkan mereka. Berikut adalah beberapa baris - apa yang anda fikirkan? Oh Hiroshima!

Orang Jepun itu turun ke tangga
Pertimbangkan kedudukan anda.
Tiba-tiba - letupan yang dahsyat! Dia segera menghilang
Dia menjadi gas, setelah terlupa.

– Intonasi birokrasi! Mereka boleh didapati walaupun dalam puisi cinta yang paling indah. Sikap acuh tak acuh sepenuhnya terhadap apa yang mereka tulis! Ia boleh dilihat bahawa mereka mengarang untuk beberapa keperluan praktikal mereka sendiri.

Dia meminjam aksen daripada pembantu rumahnya Rosalia Ivanovna. Pada masa ini, dia mempunyai kes yang luar biasa.

- Rosalia Ivanovna! Ketahui nama dan patronimik setiausaha pertama Jawatankuasa Parti Wilayah Pskov dan hubungkan saya dengannya!

Samuil Yakovlevich menunjukkan kepada saya sepucuk surat dari seorang budak kampung dari daerah Ostrovsky di wilayah Pskov dengan rayuan: "Datuk Marshak yang dihormati!" Satu lagi kegusaran perjuangan menentang plot rumah tangga, namun tidak dijangka selepas kebangkitan awam baru-baru ini. Keluarga budak lelaki itu telah kehilangan seorang jururawat lembu.

Lembu itu dikembalikan. Tetapi surat kanak-kanak dari rantau Pskov mengenai lembu terus mengalir ke pejabat "datuk Marshak."

- Saya telah memulangkan seluruh kumpulan itu kepada Pskovite! dia ketawa. - Dan betapa minda petani: tidak ada dua surat dari wilayah yang sama, semuanya dari yang berbeza. Tidak, mereka berkata, pakatan sulit. Setiap kanak-kanak secara tidak sengaja datang dengan idea untuk menulis kepada saya. Surat lain? daerah Gdovsky? Ini bermakna bahawa lembu itu telah dikembalikan ke Porkhovskoye! Ngomong-ngomong, kenapa kampung yang musnah itu tidak menceburkan diri ke dalam sastera kanak-kanak? Ia cukup menguntungkan!

Perkara pelik juga berlaku kepada sastera.

- Novella yang dihormati! - Marshak bergembira dengan puisi Novella Matveeva yang sangat muda ketika itu. - Di sini, dengar!

Dan rumah-rumah ini tanpa bumbung
Seolah-olah mereka akan pergi ke suatu tempat
Kami berjalan
belayar.
Seolah-olah mereka
Bukan rumah, tetapi kapal.

Betapa baiknya dia berkata tentang bandar itu! Dan betapa imannya pada masa depan! Saya juga mempunyai baris dalam puisi muda saya: "Ini bukan rumah, tetapi kapal." Penyair yang berbeza dalam era yang berbeza, tidak, tidak, ya, dan mereka akan melihat bandar seperti itu. Dan Mayakovsky berenang di "bilik-bot".

Novella Matveeva mendedikasikan puisinya untuk kanak-kanak "Sunny Bunny" kepada Marshak:

Saya menari untuk semua orang, saya menyanyi untuk semua orang ...

Bagaimana beberapa peminat kesusasteraan Rusia mencebik ketika, pada pertemuan terkenal N.S. Khrushchev dari cerdik pandai kreatif pernyataan Sunny Bunny ini dipetik oleh seorang penceramah yang bertanggungjawab sebagai contoh: di sini, mereka berkata, tentang kemanusiaan abstrak dan pengampunan yang telah tenggelam oleh pengarang individu.

"Sesetengah orang yang dengki yang kejam menyarungkannya!" Ini tidak sepatutnya dicetak! Marshak marah. - Rosalia Ivanovna! Sambungkan saya dengan setiausaha pertama Jawatankuasa Pusat Komsomol. ... Sergei Pavlovich! Seseorang menyelitkan baris dari puisi kanak-kanak Novella Matveeva kepada penceramah hari ini dan menganggapnya sebagai hasutan. Puisi itu didedikasikan untuk Sunny Bunny dan saya, saya menjamin mereka. Novella - pembukaan Komsomol. Ingat jalur puisinya di Komsomolskaya Pravda? Ia adalah satu keajaiban! Jangan sakiti dia! Cubalah supaya esok namanya tidak ada dalam kertas!

"Jika hasutan kembali dicari dalam puisi," kata Marshak, "maka kritikan sebenar kehilangan maknanya. Ucapan saya kepada penyair muda boleh digunakan untuk tujuan yang tidak kreatif sama sekali. Dalam keadaan ini, saya bersedia untuk mempertahankan walaupun abstraksionis yang paling terkini. Tidak akan ada artikel tentang penyair muda!

Binatang dalam penjinak mestilah tidak berbau daging.
Singa perkasa takut
Sebelum tidak diketahui, apabila hidup jisim
Pelatih meletakkannya di bahunya.

Perkataan "sebelum yang tidak diketahui" adalah milik saya. Saya tidak ingat apa yang ada di tempat mereka, tetapi Marshak tidak berpuas hati dengan baris ini dan secara literal meminta nasihat daripada semua orang tentang cara memperbaikinya. Banyak epigram diingati serta-merta. Arahan yang ketat, tetapi disampaikan dengan cara yang mustahil untuk tidak menikmatinya:

- Hanya di bawah rahsia besar, sayangku! - Dan Marshak, melihat sekeliling, membacakan baris kepada saya separuh berbisik:

Semua yang bernafas di bumi
Dengan segala keangkuhan mereka -
Hanya pantulan dalam kaca
Tidak lebih, tidak kurang.

Jenis orang yang saya kenal di dunia!
Mereka mempunyai begitu banyak semangat
Tetapi mereka dari permukaan cermin
Seolah-olah dibasuh dengan kain buruk.

Saya tahu kita sudah ditakdirkan
Sampai mati sejak hari lahir.
Tetapi mengapa anda perlu menderita?
Semua renungan itu?

Beberapa bulan kemudian, selepas kematian Samuil Yakovlevich, pengakhiran ayat-ayat ini ditemui:

Dan adakah ia hanya mimpi?
Semua warna ini, bunyi,
Dan deruan berjuta-juta tan,
Dan rintihan kematian?..

Tetapi puisi Marshak yang hampir mati sangat menghairankan dengan teka-teki yang dikarangnya pada masa yang sama untuk kanak-kanak kecil.

Padahal dia tak pergi sekejap pun
anda dari hari anda dilahirkan
Awak tak nampak muka dia
Tetapi hanya renungan.

Jawapan kepada teka-teki itu adalah anda. Misteri alam yang menyedihkan bertukar menjadi teka-teki kanak-kanak yang ceria. Dan pen Parker yang sama di atas meja Marshak, yang dengannya dia menulis epigram lirik terakhirnya dengan dakwat hitam kegemarannya, bertukar menjadi teka-teki yang sama:

Di padang bersalji sepanjang perjalanan
Kuda sebelah kaki saya meluru
Dan selama bertahun-tahun
Meninggalkan kesan hitam.

Buku "Lyrical Epigrams" diterbitkan tanpa dia.

Kisah Berestov tentang Samuil Marshak:

A. Tvardovsky, L. Panteleev, B. Galanov (penyair secara bergurau memanggilnya "Plutarch saya"), V. Smirnova menulis tentang ini ... Kesaksian mereka berkumpul, tidak meninggalkan ruang untuk keraguan. Namun ia merayap masuk. Pada tahun 1967, semasa mengumpul bahan untuk kerja pelajar tentang puisi Bunin, saya secara tidak sengaja terjumpa parodi yang kurang dikenali milik Marshak dalam akhbar Askhabat (nama lama bandar Ashgabat) untuk tahun 1909 (No. 266):

... Beberapa ketika sebelum musim bunga
Saya akan hidup bersendirian - tanpa isteri
Bunin.

Saya duduk di atas meja. Di luar tingkap felucca.
Muara, berangan, kormoran ... Tetapi kosong dalam kepala saya.
Ya, anda perlu hidup lama tanpa isteri
Dan dengan sebatang rokok di lengan baju saya.

Pengarang parodi adalah dua puluh dua. Setahun sebelumnya, dia datang ke Blok dengan buku nota puisinya. Blok (menurut salah seorang memoirists), selepas mendengar puisi, berkata dengan persetujuan: "Anda mempunyai matahari anda sendiri ..."
Matahari adalah lembut. Sinarnya tidak menusuk, tetapi membelai. Ini adalah ayat-ayat Marshak yang matang, menarik matahari ke bumi. Dalam hal ini mereka serupa dengan Bunin. Ketelusan gaya dan kekonkretan imej berkaitan dengannya. Konsep abstrak yang dihadapi dileburkan supaya dapat dilihat, didengar, dirasa. "Masa kanak-kanak berdiri di kejauhan, seperti rumah dengan bidai tertutup." Masa mempunyai "kedua-dua tapak dan suara." Ia licik apabila ia "bermain dalam beberapa minit." Seperti dalam pantun Bunin, terdapat banyak warna di sini. Tetapi warna ... Mereka mempunyai sifat yang berbeza daripada Bunin:

Hyde Park berpakaian dengan dedaunan yang subur.
Tetapi rumput di taman itu lebih lembut, lebih hijau.
Dan setiap orang membawa warna
Di gelanggang dan lorong hijau.

Orang-orang ini membawa bersama mereka
Jingga dan merah - sangat terang,
Dan mereka - ungu, kuning, biru, -
Seolah-olah bunga berjalan di taman.

Dan jika bukan kerana angin, betapa ombaknya
Pas, daun dan batang bergoyang,
Saya akan berfikir: bukan taman di hadapan saya,
Dan kanvas itu adalah Konstabel yang ceria.

Dalam puisi Marshak ini, semuanya bernafas dengan rasa terima kasih kepada pelukis Inggeris yang hebat. Dan di sebalik rasa terima kasih ini, dengan jelasnya, keterpisahan Marshak dari warna alam dapat dilihat. Pandangan penyair meluncur ke atas pelbagai warna yang terbuka di hadapannya, menggenggam warna hijau yang dominan, dan kepelbagaian warna (oren, merah, ungu, kuning, biru), dibawa ke taman oleh orang, pakaian mereka, dianggap sebagai gambar, disampaikan oleh kanvas Konstabel. Ini jauh dari pandangan dunia Bunin, dari kemabukannya dengan warna-warna hidup alam semula jadi. Tidak, bukan di bawah pengaruh masa ini, Marshak memparodikan "muara, berangan, dandang."
Selepas teragak-agak, saya memutuskan untuk berkenalan dengan anak lelaki Marshak, Immanuel Samuilovich. Saya menyediakan dan berlari di kepala saya perkataan untuk perbualan telefon dengannya. Namun, masa sudah bermain "minit" dengan saya. Selepas kematian penyair, radio sering menyiarkan rakaman soneta Shakespeare yang dibaca oleh penterjemah mereka. Jadi suara Marshak di pendengaran saya. Saya mendengar suara ini melalui telefon...
Immanuil Samuilovich menyerupai bapanya dalam ciri luaran. Dan sekarang, apabila dia tidak berada dalam kalangan yang hidup, saya boleh katakan bahawa dia seorang yang bersemangat muda, sangat ketagih dan terbuka kepada orang yang berkomunikasi dengan baik. Dia menjawab soalan saya dengan gembira:
- Samuil Yakovlevich sangat menyayangi Bunin, sangat menghargai Bunin. Saya membaca puisinya dengan gementar. Terutama sekali - "Dengan monyet", "Makam Rachel", "Pengukus tua yang besar, merah, ..", "Malam hangat, cerah dan keemasan ..."
- Tidak. Samuil Yakovlevich secara peribadi tidak mengenali Bunin.
- Samuil Yakovlevich menceritakan kisah Blok di hadapan saya. Saya meneliti semua nota Blok dan tidak menemui jejaknya. pelik. Blok menyimpan diari dengan berhati-hati. Dalam penceritaan semula orang lain, cerita ini sedikit herot. Dalam penceritaan semula, hanya makna utama frasa Blok yang disampaikan: "Anda mempunyai matahari anda sendiri." Samuil Yakovlevich berkata "mataharinya" dan dengan sentuhan seperti "anda telah datang ke alamat yang salah." Berkata, meniru suara Blok. Sedikit sedih, menyendiri. Blok itu adalah jantung hati. Tetapi sama seperti dia tidak dapat mengingati Tuhan dengan sia-sia, jadi dia tidak tahu bagaimana untuk "menyanjung" walaupun pengarang muda. Dan Samuil Yakovlevich membawa Blok puisi yang tidak cukup kuat. Buku nota itu tidak terselamat. Tetapi terdapat tandatangan lain puisi awal. Dengan beberapa puisi ini, Samuil Yakovlevich muncul di hadapan mahkamah Blok.
Berikut adalah tandatangan. Masa sekali lagi dimainkan dalam "minit". Novella Matveeva dengan lembut berbisik kepada saya seperempat abad sebelum kelahirannya: "Ini bukan rumah, tetapi kapal ..." Ya, ya. Ia berlaku. Ini menjejaskan persaudaraan rohani, persamaan dalam pengalaman, mendedahkan sesuatu yang sama di kalangan penyair. Tetapi apa yang terdapat dalam tulisan tangan Bunin dan Marshak yang baru adalah lebih daripada "sesuatu".
Kini puisi awal Marshak diterbitkan dalam Karya Terkumpul lapan jilidnya. Dalam barisan penyair muda mozek, ketumpatan butiran. Ayat itu kedengaran kering dan tegang, seperti tali yang diregangkan sedia untuk pecah. Dalam koleksi Marshak tahun tiga puluhan dan enam puluhan, saya hanya menemui satu ayat nominal. Dan di sini mereka bertaburan. Dan berapa banyak warna yang bersemangat! Keturunan emas, spekularitas biru, percikan pucat, emas putih salib ... Dan Marshak sudah mengeluarkan motif kegembiraan hidup dengan cara yang sepenuhnya Bunin:

Saya suka musim bunga, apabila tengah hari mengantuk
Ia terbang di atas kita, melemparkan mimpi,
Apabila pengemis itu cantik seperti Madonna,
Dan begitu terang di bawah matahari di dinding.
Dan kesedihan saya hanyalah mimpi yang menyedihkan.
Saya tidak akan menyeka air mata musim bunga dari bulu mata saya ...
Mereka membawa gerabak, pengebumian yang elegan,
Dan seperti mimpi - langkah dan derit roda.

Seseorang mesti rakus, sangat rakus mencintai yang hidup, untuk melihat dengan pandangan sedih bahawa kereta pengebumian itu ... elegan. Perasaan yang tidak serasi secara etika seperti itu hanya mungkin berlaku dalam puisi Bunin, yang digemari oleh "rumput kubur yang hijau, ceria, hidup", kerana membiarkan "kubur lama, kehancuran kubur menyimpan celaan ... Tetapi anda, bumi, betul! .. Bumi, Bumi! Panggilan manis musim bunga! Adakah kebahagiaan walaupun dalam kehilangan?
Terdapat tarikh di bawah puisi Marshak. 1909 Memparodikan "muara, berangan, kormoran ...", pelajar itu meninggalkan gurunya, mencari dirinya. Jam akan berlaku. Marshak akan menjadi Marshak. Tetapi sekolah yang dilaluinya akan bersamanya. Dalam puisinya, "lama" dan "baru" saling berkait. Dia akan menulis:

Tentang bagaimana hidup adalah perjuangan manusia dan rock,
Dunia mendengar daripada orang bijak purba,
Tetapi dengan jarum jam dari Timur
Shakespeare menyambung minit itu.

Shakespeare sangat disayangi oleh Marshak. Namun Timur lebih dekat. "Jam minit" - kemodenan, detik sejarah - difahami oleh Marshak hanya berkaitan dengan "jarum jam" - kebenaran abadi yang diperolehi oleh amalan kewujudan manusia yang berabad-abad lamanya. Di sini jarum jam lebih daripada satu minit. Dia akan menunjukkan pukul berapa tanpa satu minit, manakala satu minit tanpa satu jam adalah tidak berguna. Oleh itu, Marshak, seperti Bunin dengan keinginannya yang tidak dapat ditolak untuk Timur, mempunyai pemujaan tema "kekal". Seseorang boleh bercakap tentang topikaliti banyak puisi oleh Bunin dan Marshak hanya dengan mengingati jarum minit - peristiwa yang menyebabkan tindak balas puitis.
Dan dalam tahun lepas Marshak berpaling menghadap Bunin, kepada cita-cita estetiknya:

Penuh perasaan panas
Patung-patung itu sejuk.
Dari api seni dinding
Tidak sepatutnya meledingkan.

Seperti gerbang kuil purba -
Aloi jiwa dan jirim -
Lirik Pushkin marmar
Terbina dan megah.

Bukankah ini sama dengan apa yang pernah diwar-warkan oleh Bunin dalam sajak "The Sculptor"? Ia berakhir seperti ini:

Daripada sinaran panas dan marmar putih yang sejuk
Kecantikan meningkat!
Panggilan panggilan sedemikian tidak boleh dipanggil secara tidak sengaja. Di sini adalah ingatan hati. Kesetiaan.

MARSHAK Samuel

Datuk tua Kol
Terdapat seorang raja yang riang
- Hei, tuangkan kami cawan,
Jom penuhkan paip kami
Ya, panggil pemain biola saya, pemain terompet,
Ya, hubungi pemain biola saya.

Adakah biola di tangan
Pada pemain biolanya,
Semua peniup sangkakala mempunyai paip,
Dan mereka minum
Dan mereka meniup sangkakala
Hingga pagi, tanpa memejamkan mata,
Hingga pagi, tanpa menutup mata.

Datuk tua Kol
Terdapat seorang raja yang riang
Dia berteriak dengan kuat kepada pengikutnya:
- Hei, tuangkan kami cawan,
Jom penuhkan paip kami
Ya, pandu pemain biola saya, pemain terompet,
Ya, pandu pemain biola saya.
Samuel Marshak

Puisi tentang seorang yang bermain-main, seorang lelaki yang ceria,
Dia mencairkan plumbum ke dalam timah berkilat.
Dia membancuh ubat di farmasi kem
Kuali yang sakit, kuali yang lumpuh.

Dia akan membetulkan cerek - dan cerek itu sihat.
Dia seorang doktor kuali, seorang profesor dandang.
Dia merawat muncung dan bahagian bawah periuk kopi,
Dan periuk kopi lama berkilauan seperti matahari.

Hospitalnya berada di atas batu-batu jalan,
Dan matahari membakar kepalanya.
Samuel Marshak

Suvorovtsy-Chapaevtsy

Kami berjuang dengan hebat
Kami memotong dengan terdesak -
Cucu Suvorov,
anak-anak Chapaev.
Samuel Marshak

kebahagiaan

Betapa meriahnya taman itu berbunga ungu
Lilac, putih.
Hari ini adalah hari istimewa - ungu,
Permulaan musim panas yang mekar.

Dalam beberapa hari, semak-semak membuka pakaian,
Daun yang baru dibuka
Dalam gugusan bunga yang besar dan subur,
Dalam berus tebal dan basah.

Dan kita ingat dengan kesederhanaan,
Dengan harapan dan semangat yang besar
Kami mencari di antara bintang dalam sekumpulan padat
Lima kelopak "kebahagiaan".

Sejak itu, banyak kali sebelum kami mekar
Semak ungu yang murah hati ini.
Dan jika kita belum menemui kebahagiaan,
Mungkin hanya kerana malas.
Samuel Marshak

T.G.

Orang menulis, tetapi masa memadamkan
Ia memadamkan semua yang boleh dipadamkan.
Tetapi beritahu saya - jika khabar angin itu mati,
Adakah bunyi mesti mati?

Ia menjadi lebih senyap dan senyap
Dia bersedia untuk bercampur dengan diam.
Dan bukan dengan pendengaran, tetapi dengan hati saya saya mendengar
Ketawa ini, suara dada ini.
Samuel Marshak

mengalir, menggeliat, bersinar
Sungai di antara padang rumput hijau.
Dan menjadi tidak bergerak dan putih,
Sedikit lebih biru daripada salji.

Dia tunduk kepada belenggu.
Tidak tahu sama ada air mengalir
Di bawah penutup beralun putih
Dan batu-batu ais keras.

Willow pantai menjadi hitam,
Alang-alang menonjol keluar dari salji
Hampir tidak merancang putar belit
Hilang di bawah salji sungai.

Hanya di suatu tempat di dalam lubang yang tidak stabil
Air bermain dan bernafas
Dan di dalamnya ada ikan bersirip merah
Bersinar dengan sisik kadang-kadang.
Samuel Marshak

Hanya pada waktu malam anda melihat alam semesta.
Kesunyian dan kegelapan diperlukan
Supaya pertemuan rahsia ini,
Tanpa menutup muka, dia datang.
Samuel Marshak

Pengisar

Menekan pedal dengan kaki anda
Dia memusing roda dengan tali.
Dia membawa roda di belakangnya,
Dan saya berjalan di sepanjang jalan.
Samuel Marshak

Angin membingitkan kalendar hari ini.
Dikupas sepanjang minggu lepas
Disemak pada bulan Jun, kemudian Januari,
Dan kemudian terbang ke April.

Berkelip dua tiga hari yang gembira,
Tetapi dia tidak mendedahkan satu tarikh pun,
Itu tidak timbul dalam hati saya
Kenangan kehilangan sedih.
Samuel Marshak

Pernahkah anda melihat banyak birch di dunia?
Mungkin hanya dua
Apabila fros pertama kali menjatuhkan mereka
Ile dalam dedaunan musim bunga pertama.

Atau mungkin anda pulang pada musim panas,
Dan rumah anda dipenuhi dengan matahari
Dan batang birch tulen bersinar
Di taman di belakang tingkap yang terbuka.

Berapa banyak matahari terbit yang anda temui di hutan?
Tidak lebih daripada dua atau tiga
Apabila, mengganggu embun di helaian rumput,
Merayau tak tentu hala sampai subuh.

Berapa kerap anda melihat orang yang anda sayangi?
Hanya beberapa kali -
Ketika masa lapang anda luas dan sunyi
Dan pandangan mata anda.
Samuel Marshak

Pushkin mempunyai seorang penipu dalam cinta
Kutub mendedahkan penipuannya,
Dan pemain Sepanyol Pushkin mengakui,
Bahawa dia bukan Don Diego, tetapi Juan.

Seseorang cemburu dengan pannanya untuk orang matinya,
Satu lagi kepada Diego palsu - Donna Anna...
Jadi penyair perlu, supaya tidak mengada-ada,
Bukan topeng palsu, tetapi dia sendiri disayangi.
Samuel Marshak

Musim luruh berwarna - petang tahun ini -
Saya tersenyum nipis.
Tetapi antara saya dan alam
Terdapat kaca nipis.

Seluruh dunia ini sepintas lalu,
Tetapi saya tidak boleh kembali.
Saya masih bersama awak, tetapi di dalam kereta,
Saya masih di rumah, tetapi dalam perjalanan.
Samuel Marshak

Hargai pendengaran, hargai penglihatan.
Suka hijau, biru -
Semua yang diberikan kepada anda dalam milikan
Dalam dua perkataan: Saya hidup.

Cintai kehidupan semasa anda masih hidup.
Hanya ada masa antara dia dan kematian.
Dan tidak akan ada jelatang,
Tiada bintang, tiada asbak, tiada buku.

Apa-apa benda dalam apartmen kami
Kami yakin bahawa kami
Kita hidup dalam dunia yang tertutup dan cerah
Di antara kegelapan yang kosong dan miskin.

Tetapi benda mati adalah salah -
Dari tingkap pangsapuri sementara
Sudah kita lihat yang megah
Dunia terbuka keabadian.
Samuel Marshak

Tonton

Jam tidak kedengaran di sebalik bunyi bising,
Tetapi hari dan tahun membawa kepada kita.
Musim panas datang dari musim bunga
Dan meninggalkan lewat pada musim luruh.
Samuel Marshak

Lelaki itu berjalan di atas empat
Tetapi anak cucunya yang memahami
Dilepaskan kaki depan
Secara beransur-ansur mengubahnya menjadi tangan.

Tiada seorang pun daripada kami akan berlepas
Meninggalkan Bumi, di langit,
Jika saya tidak mahu menolak
Daripada rizab lebihan baki.
Samuel Marshak

Pembaca saya yang istimewa:
Dia tahu berjalan di bawah meja.
Tetapi saya gembira mengetahui bahawa saya tahu
Bersama pembaca tahun 2000!
Samuel Marshak

Keajaiban, walaupun saya hidup lama,
Saya belum melihatnya lagi.
Walau bagaimanapun, terdapat satu perkara di dunia
Keajaiban sebenar:

Dunia berlipat ganda (atau dibahagikan?)
Kepada dunia yang hidup
di mana dia sendiri tercermin,
Dan setiap kali buat kali pertama.

Segala-galanya di dunia akan mati -
Seolah-olah dunia itu sendiri
Ia tidak berlaku sama sekali,
Setiap kali makhluk hidup
Ia tidak dibuka.
Samuel Marshak

Hei, lelaki tua - "Kami mengambil sampah!"
Apa yang anda bawa dalam beg anda?

Saya membawa kasut tanpa tumit,
Satu lengan tanpa jaket
Busur tanpa biola dan kolar,
Teko tanpa hidung dan periuk kopi,
Ya, periuk besi tuang
Berkarat, tanpa bahagian bawah.
Saya membawa menteri tanpa beg bimbit.
Dia memerintah tanpa setahun selama seminggu
Dan menyeru negara untuk berperang.
Dia di bahagian bawah saya!
Samuel Marshak

Sebuah elegi mengenai kematian John O'Gray,
Yang Berhormat Hare, Esq.

Di antara sungai Tweed
Dan sungai Spey
Di mana heather dan segala-galanya
Tinggallah seekor arnab malang John 0 "Gray,
Bapa keluarga dan sebagainya.

Walaupun dia dirampas
John kami yang malang
Kedudukan, anugerah dan banyak lagi,
Tetapi dia tidak kekurangan bulu,
Ekor, telinga, dll.

Satu hari, tiga-empat-lima
Bersarapan dan sebagainya
Dia keluar ke hutan untuk berjalan-jalan
Dan, boleh dikatakan, segala-galanya.

Dia tidak berpakaian baldu,
Seperti orang bodoh itu Billy, -
Beret dengan bulu
Dan selimut lama
Itu adalah pakaiannya.

Untuk semua itu,
Dengan semua itu
Dengan keberanian melulu
Dia mengibaskan ekornya dengan riang,
Seperti tombak atau pedang.

Tetapi di persimpangan tiga jalan,
Di manakah pokok cemara dan segala yang lain,
Pemburunya sedang menunggu
Dan ditembak
Dan sebagainya.

Dia mengambil beret dan selimut,
Dan ke bawah dan debu O "Gray
pemilik penginapan
Untuk enam syiling
Dia menjual tanpa menyesal.

Dan yang dari tulang John
Kuah masak dan sebagainya
Dan ini menggembirakan tetamu
Di bawah minuman keras dan sebagainya.

Tetapi semua orang yang makan malam itu
Ya, setiap orang yang makan Yohanes,
Bukan tentang pemilik penginapan, tidak, tidak
Bukan tentang pemburu
Oh tidak -
Mereka menyanyikan lagu tentang John.

Begitulah bunyi di bawah mug lama,
Dan jenaka dan segala-galanya
telah dibangkitkan
John kami yang baik,
Bapa keluarga dan sebagainya.

Dan sejak itu
Berapa tahun
Seolah-olah dibangkitkan dari potongan daging,
Sup dan semua
Dia hidup di bumi semula
Dan satu dua tiga empat lima
Keluar ke dalam hutan
bersiar-siar
Dan, boleh dikatakan, segala-galanya.
Samuel Marshak

Epitaph kepada pemandu

Orang miskin di berek hospital
Saya menyerahkan jiwa saya kepada tuhan yang rendah hati:
Dia melihat papan tanda jalan
Aku tak pandang jalan pun...
Samuel Marshak

Saya tidak menutup mata saya selama berjam-jam pada waktu malam
Dan saya boleh memberitahu tentang setiap jam.
Dua belas. Ini adalah jam mabuk yang berdering.
Siapa yang terlalu muda dan terlalu tua - di atas katil.

Jam. Ini adalah masa teman wanita, bukan pasangan.
Yang lain terhalang daripada tidur oleh penyakit yang letih,
Perjalanan jauh atau syif malam
Atau adegan perkahwinan rumah tangga.

dua. Ini adalah jam untuk putus cinta lewat
Dan bagi mereka yang bangun - sangat kosong dan awal.
Tiga. Ini adalah jam di mana mereka biasanya tidur.
Jangan tidur, siapa yang sibuk, sakit, untuk dipersalahkan.

Empat. Pada hari-hari apabila musim panas di depan pintu, -
waktu gembira subuh yang indah.
Dan jika musim sejuk berada di luar tingkap, -
Kegelapan yang semakin pudar.
Samuel Marshak

Saya menterjemah soneta Shakespeare.
Biarkan penyair, pergi rumah lama,
Bercakap dalam bahasa yang berbeza
Pada hari-hari lain, di sisi lain planet ini.

Kami mengenalinya sebagai sahabat,
Pembela kebebasan, kebenaran, keamanan.
Tidak hairanlah nama gemilang Shakespeare
Dalam bahasa Rusia ia bermaksud: "goncang dengan lembing."

Tiga ratus kali tiga puluh kali dan tiga
Dari hari kematiannya digariskan
Bumi adalah laluan tetap mengelilingi cahaya.
Takhta digulingkan, raja-raja jatuh...

Ayat bangga dalam terjemahan sederhana
Berkhidmat dan melayani kebenaran dan kebebasan.
Samuel Marshak

Saya masih ingat hari ketika buat kali pertama -
Pada tahun ketiga kehidupan -
Terdengar sangkakala rejimen
Di taman bandar musim luruh.

Dan segala-galanya di sekeliling, seperti yang diperintahkan,
Seolah-olah ia bertindak segera.
Matahari bersinar melalui kabus
Pada paip adalah emas ringan,
bermulut lebar, berpusing
Dan gendang bulat putih.

Dan saya masih ingat percutian di sungai
Hampir ke dasar berais,
Di mana pemuzik sepanjang petang
Mereka bermain perarakan di gelanggang luncur.

Tangan mereka sejuk kerana kesejukan
Dan titisan air mata jatuh.
Dan bunyi pernafasan panas
Mereka terbang ke dalam kegelapan dan beku.

Dan, dipanaskan dengan tembaga yang kuat,
Cahaya tercabut dari kegelapan,
Musim panas terbakar di atas ais sungai
Di tengah-tengah musim sejuk yang tidak bermaya.
Samuel Marshak

Saya berjalan melalui jalan-jalan anda.
Di mana setiap batu adalah monumen kepada pahlawan.
Berikut adalah tulisan di hadapan:
"Mari berhenti!"
Dan di atas "r" ditambah:
"Kami akan membina semula!"
Samuel Marshak

L. G. LARIONOV

Rostov-on-Don

Persediaan peperiksaan: ayat dua bahagian

I. Baca teks dan buat tugasan.

Peter keluar. Matanya Bersinar. Dahsyat muka dia. Pergerakannya pantas. Dia cantik, Dia adalah semua, seperti ribut petir Tuhan. pergi. Mereka membawakannya seekor kuda. Kuda setia yang bersemangat dan rendah hati. Merasakan api maut, Menggigil. Dia memimpin dengan pandangan serong Dan bergegas dalam debu pertempuran, Bangga dengan penunggangnya yang perkasa.

1. Antara ciri-ciri yang manakah ciri bahasa teks ini salah?

1) Terdapat banyak kata adjektif pendek dalam teks.

2) Teks mempunyai ayat mudah rumit oleh keadaan khusus.

3) Dalam teks, semua ayat adalah dua bahagian.

4) Teks menggunakan baris istilah homogen.

2. Ditulis dalam singkatan jawab soalan: "Yang manakah ahli ayat yang sesuai dengan subjek?" Jelaskan jawapan anda dengan contoh daripada teks.

3. Dalam ayat manakah subjek dinyatakan oleh kata nama sendiri?

1) Mukanya teruk. 3) Mereka membawakannya seekor kuda.

2) Pergerakan adalah pantas. 4) Peter keluar.

2. Baca teks dan buat tugasan.

(I) Ribut telah pun reda di atas tempat perlindungan kami. (2) Dia pergi sebahagiannya lebih jauh, sebahagiannya kehabisan tenaga ... (3) Rumah itu hangat dan tenang. (4) Pantulan kilat memancar di luar tingkap. Ia berbau kehijauan yang menyegarkan. (6) Guruh masih menderu di suatu tempat, tetapi lebih senyap dan senyap. (7) Titisan terakhir kedengaran menitis dari bumbung. (8) Dan muzik yang serupa dengan titisan ini kedengaran di dalam rumah. (9) Nampaknya ia adalah salah satu mazurka Chopin. (10) Yang di mana kegembiraan hidup yang tenang terdengar. (Menurut V. Belov).

Larionova Lyudmila Gennadievna, doktor ped. sains, profesor SFU. e-mel: [e-mel dilindungi]

1. Nyatakan maksud perkataan potong:

1) bumbung; 3) rumah;

2) tempat perlindungan; 4) kanopi.

2. Tulis apa yang anda ketahui tentang subjek tersebut. Gambarkan cerita anda dengan contoh daripada teks dan contoh anda sendiri.

3. Dalam ayat manakah subjek dinyatakan oleh kata ganti nama?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. Baca peribahasa dan pepatah dan buat tugasan.

1) Penunggang kaki bukan kawan. 2) Burung gagak tidak akan mematuk mata gagak. 3) Hay dengan api tidak akan pernah reda. empat) burung pipit ditembak anda tidak akan membelanjakan sekam. S) Jiwa asing - kegelapan. 6) Kubur bongkok akan memperbaikinya. 7) Untuk hidup dengan serigala - melolong seperti serigala. 8) Tujuh masalah - satu jawapan. 9) Keamanan dan keharmonian - harta yang besar. 10) Seorang lelaki lemas berpegang pada straw. 11) Bersendirian di padang bukanlah seorang pahlawan. 12) Tanda pertama cuaca tidak. 13) Setiap burung membina sarangnya. 14) Masa adalah doktor terbaik. Yang berani sebelum pedang tidak berkepala

condong. 16) Untuk mengajar - untuk menajamkan fikiran.

1. Apakah tema umum yang menyatukan peribahasa dan pepatah ini?

1) Urusan manusia.

2) Nasihat dan pengajaran.

3) Kebaikan dan keburukan manusia.

4) Rumah dan kehidupan.

2. Jawab soalan secara bertulis: "Apakah bahagian pertuturan yang boleh diungkapkan subjek?" Jelaskan jawapan anda dengan contoh daripada peribahasa dan pepatah.

3. Dalam peribahasa manakah subjek diungkapkan oleh frasa yang tidak boleh dibahagikan secara sintaksis?

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. Baca teks dan buat tugasan.

(1) Apabila Nazi mengepung Leningrad, penutup penyamaran telah ditarik ke atas Admiralty Spire. (2) Peluru pecah di tengah-tengah bandar yang terkepung itu. (3) Tidak lama kemudian menara itu berkilauan melalui banyak koyak dan lubang. (4) Dua orang askar memanjat puncak menara dan menampal lubang-lubang itu. Apabila kerja itu

selesai, tentera tiba-tiba mendengar tangisan burung walet. (6) Penutup itu menutupi sarang burung di bawah atap menara. (7) Apakah yang perlu dilakukan? (8) Ya, tiada lain selain menyelamatkan nyawa. (9) Askar-askar itu mengoyakkan kanvas itu dan menjahitnya semula, membebaskan burung-burung itu. (10) Ia mengambil masa beberapa jam kerja yang meletihkan. (11) Para pendaki tenggelam ke tanah, hampir tidak bernyawa, tetapi gembira. (12) Burung layang-layang asli terbang di atas kota asal mereka. (Menurut V. Bakhrevskomu).

1. Apakah idea utama teks yang diberikan?

1) Cepat berbuat baik!

2) Kami menyanyikan kemuliaan kepada kegilaan yang berani!

3) Terdapat kejayaan yang tidak perlu menerima pesanan mahupun pingat.

4) Perkara utama ialah berada di tempat yang betul pada masa yang betul.

2. Tulis soalan yang dijawab oleh subjek dan maksudnya. Jelaskan jawapan anda dengan contoh daripada teks.

3. Dalam ayat manakah subjek diserlahkan dengan salah?

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

S. Baca teks dan buat tugasan.

(1) Musim panas yang panas telah berlalu. (2) September telah tiba. (3) Selepas musim panas yang terik, selepas hari-hari panas bulan Ogos, musim luruh keemasan datang. (4) Cendawan aspen, russula dan cendawan wangi masih tumbuh di sepanjang tepi hutan.

Agarik madu berkaki nipis berkumpul pada tunggul besar yang lama. (6) Pada hari-hari musim luruh ini, banyak burung sedang bersedia untuk terbang. (7) Dan sebahagian daripada kesejukan dan kelaparan bergegas terbang lebih awal. (8) Burung layang-layang dan burung walet bersayap cepat telah pun terbang. (9) Jalak berkumpul dalam kumpulan yang bising. (10) Burung nyanyian terbang ke selatan. (11) Matahari musim luruh tidak membakar muka. (12) Ia menghangatkan dengan lembut dan penuh kasih sayang, seolah-olah mengusap lembut kulit selamat tinggal ... (Menurut I. Sokolov-Mikitov).

1. Apakah maksud bahasa yang menghubungkan ayat-ayat terakhir?

1) pengulangan leksikal; 3) sinonim;

2) kata ganti nama diri; 4) antonim.

2. Daripada ayat I, 5, 12 tulis asas tatabahasa. Nyatakan bentuk kata kerja yang dinyatakan di dalamnya predikat verbal mudah.

3. Ayat yang manakah menggunakan kata majmuk predikat lisan?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. Baca teks dan buat tugasan.

(1) Oren ialah tumbuhan daripada keluarga rue. (2) Ia dikenali di Eropah sebagai Pomeranian (oren pahit) atau epal Cina. (3) Di China, adalah kebiasaan untuk memberi kawan buah pokok ini untuk Tahun Baru. (4) Ia bermaksud keinginan untuk panjang umur, kebahagiaan dan kekayaan. Di Jepun, bunga oren melambangkan cinta yang tulen.

(6) B Yunani purba buah pokok ini menjadi sifat dewi Diana. (7) Dalam agama Kristian, oren kadangkala dikaitkan dengan Pokok Pengetahuan alkitabiah. (8) Ia adalah sifat Perawan Maria dan melambangkan kesucian dan kesucian. (9) Kadang-kadang buah ini digambarkan di tangan bayi Yesus sebagai simbol penebusan Tuhan untuk dosa-dosa manusia. (10) Oren telah menjadi simbol nasib di Eropah sejak abad ke-15. (Daripada "Great Encyclopedia of Symbols").

1. Maksud perkataan manakah daripada teks ini yang disalahfahamkan?

1) nasib - nasib yang tidak dapat dielakkan;

2) berkaitan - dibandingkan;

3) kesucian - tidak bersalah, kesucian moral;

4) atribut - kepunyaan kekal.

2. Tulis perenggan pertama teks, menerangkan ejaan yang bergaris. Gariskan predikat dan analisisnya.

3. Ayat yang manakah menggunakan predikat kata kerja mudah?

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. Baca teks dan buat tugasan.

pemakan semut

(1) Tenggiling besar tinggal di hutan hujan dan semak belukar di Amerika. (2) Orang India memanggilnya "yurumi", yang bermaksud "mulut kecil". (3) Mulutnya sangat kecil. (4) Sebaliknya, lidah panjang, seperti tali, melekit dan sangat mudah alih.

Makanan utama tenggiling ialah semut. (6) Ia juga memakan anai-anai, cacing, larva besar dan beri. (7) Tenggiling menangkap semua ini dengan bibirnya. (8) Apabila berjalan, yurumi bersandar pada buku jari jemari yang bengkok. (9) Dan dua kuku besar mengarah ke dalam. (10) Dengan itu, yurumi memecahkan semut dan menyikat bulunya. (Daripada "Kalendar Alam").

1. Apakah perkataan sinonim bagi perkataan anai-anai?

1) nyamuk; 3) kumbang bor kayu;

2) pepatung; 4) belalang.

2. Tulis ayat dua bahagian daripada teks, di mana setiap satunya predikat verbal mudah diungkapkan oleh kata kerja dalam bentuk mood indikatif. Gariskan tatabahasa dalam ayat-ayat ini.

3. Dalam ayat yang manakah predikat dinyatakan oleh participle?

1) 1 2) 3 3) S 4) 9

8. Baca teks dan lakukan tugasan.

(1) Saya terpaksa melawat tanah dara beberapa kali. (2) Hari alur pertama meninggalkan banyak kesan yang menarik. (3) Wajah pemandu traktor yang dilanda cuaca, tanah bercampur dengan rumput bulu, penerbangan serong burung helang yang ketakutan. (4) Tetapi kenangan yang paling jelas tentang tanah dara dikaitkan dengan penuaian pertama. Semuanya dicat hanya dalam dua warna. (6) Langit biru dan gandum kuning. (Menurut Peskov).

1. Apakah cara yang digunakan untuk menghubungkan ayat 3 dan 4?

1) kata ganti nama; 3) kesatuan dan zarah;

2) pengulangan leksikal; 4) kesatuan.

2. Jawab soalan-soalan berikut secara bertulis: 1) Di bahagian manakah kompaun predikat nominal maksud leksikal utama dinyatakan? 2) Bahagian manakah makna tatabahasanya (mood, tegang)? Tulis daripada teks yang diberi satu ayat dengan predikat nominal majmuk.

3. Ayat yang manakah tidak mempunyai predikat?

1) 1 2) 4 3) S 4) 6 Ujian

1. Dalam ayat manakah subjek dinyatakan oleh frasa?

1) Birch di atas bukit - kebanggaan kampung Zharki.

2) Seekor anak ayam bernama Kuzya ternyata sangat rakus dan tidak boleh dibaca dalam makanan.

3) Saya melihat dengan teliti untuk masa yang lama dan tiba-tiba melihat burung hitam di atas pokok.

4) Anak saya dan saya sampai ke stesen Olkhovka dengan menaiki kereta.

(Dari karya A. Barkov).

2. Dalam ayat manakah subjek dan predikat dinyatakan oleh infinitif?

1) Tidak percaya kepada seseorang - ada musibah, ada penyakit maut. (Prishvin).

4) Kebahagiaan adalah bersama alam, melihatnya, bercakap dengannya. (L.N. Tolstoy).

4) Ajar – tajamkan minda. (Peribahasa).

3. Dalam ayat manakah subjek dan predikat dinyatakan oleh kata nama?

1) Bahasa kebenaran adalah mudah. (L. N. Tolstoy).

2) Bangga dengan rakan seperjuangan adalah salah satu perasaan yang paling disayangi dalam jiwa manusia. (Simonov).

3) Perkhidmatan untuk berkhidmat - jangan berprasangka. (Peribahasa).

4) Muzik ialah kecerdasan yang terkandung dalam bunyi yang indah. (Turgenev).

4. Dalam ayat manakah asas tatabahasa salah ditonjolkan?

1) Saya membawa baldi yang penuh dengan embun dari hutan.

2) Seekor burung rawak berlepas dan duduk di atas bumbung semula.

3) Kitaran hari dan tahun adalah menipu.

4) Dan setiap orang memberi warna kepada padang rumput dan lorong-lorong yang hijau.

(Daripada puisi S. Marshak).

5. Dalam ayat manakah subjek yang dinyatakan oleh kata adjektif digunakan dalam makna kata nama?

1) Contoh buruk menular.

2) Tentera yang kuat akan binasa akibat kekacauan.

3) Orang yang berani adalah tuan dalam pertempuran.

4) Persaudaraan tentera lahir dalam peperangan.

(Peribahasa dan pepatah Rusia).

6. Ayat yang manakah mempunyai predikat kata kerja mudah?

1) Bumi mula mencair.

2) Saya kini terikat dengan tujuan khusus mencari cendawan.

3) Mereka semua mula meneliti pokok itu bersama-sama.

4) Sejak petang di bawah bulan di antara pokok birch

Untuk membaca artikel selanjutnya, anda mesti membeli teks penuh. Artikel dihantar dalam format PDF ke alamat e-mel yang diberikan semasa pembayaran. Masa penghantaran adalah kurang dari 10 minit. Kos setiap artikel 150 rubel.

Karya ilmiah yang serupa mengenai tajuk “Pendidikan rakyat. Pedagogi"

• PENGGUNAAN PARTICIPIAL DAN AM: MASALAH DAN PENYELESAIAN

  BONDARENKO MARINA ANATOLYEVNA - 2012

• AHLI UTAMA KETIGA DARI CADANGAN?

  Dolin Yu.T. - 2005

• PERSEDIAAN PEPERIKSAAN: AYAT TUNGGAL

  Larionova L.G. - 2013

• SINTAKSIS "PERKATAAN TENTANG KOLEJ IGOREV" BERBANDINGAN DENGAN PERATURAN PUISINYA

  Patroeva N.V. - 2015

Pada September 1912, Sofya Mikhailovna dan Samuil Yakovlevich pergi belajar di London. Marshaks segera jatuh cinta dengan bandar ini. Mereka berjalan lama di sepanjang jalan yang tenang di pinggir bandar, dan pada hujung minggu mereka keluar ke pusat, ke taman London. Lebih daripada empat puluh tahun akan berlalu selepas pertemuan pertama dengan London, dan dalam ingatan Marshak ia akan tetap sama seperti pada awal abad ini:

Hyde Park berpakaian dengan dedaunan yang subur.

Tetapi rumput di taman itu lebih lembut, lebih hijau.

Dan setiap orang membawa warna

Di gelanggang dan lorong hijau.

Orang-orang ini membawa bersama mereka

Jingga dan merah sangat terang.

Dan mereka - ungu, kuning, biru, -

Seolah-olah bunga berjalan di taman.

Dan jika bukan kerana angin, betapa ombaknya

Pas, daun dan batang bergoyang,

Saya akan berfikir: bukan taman di hadapan saya,

Dan kanvas itu adalah Konstabel yang ceria.

Malah sebelum berlepas ke England, Samuil Yakovlevich mendapat persetujuan beberapa pejabat editorial akhbar dan majalah untuk menerbitkan surat-menyuratnya. Ini membolehkan dia dan Sofya Mikhailovna membayar pengajian mereka di Universiti London. Sofia Mikhailovna memasuki Fakulti Sains Tepat. Samuil Yakovlevich - di Fakulti Sastera. Bekerja selama berjam-jam di perpustakaan universiti, dia benar-benar menyerap puisi William Shakespeare, William Blake, Robert Burns, John Keats, Rudyard Kipling. Mungkin tidak kurang daripada karya penyair ini, dia terpesona dengan cerita rakyat kanak-kanak Inggeris, penuh dengan jenaka yang halus dan pelik.

Perumahan Marshaki mula-mula disewa di kawasan miskin di London - di bahagian utaranya, kemudian di timur. Kemudian kami berpindah ke pusat, lebih dekat dengan Muzium British, di mana ramai pelajar asing tinggal seperti mereka.

AT masa lapang, biasanya semasa cuti, Marshaks membuat perjalanan berbilang hari. Samuil Yakovlevich meneruskan kempen yang paling sukar dan jauh sahaja. Tetapi ini tidak bermakna dia berpisah dengan Sofya Mikhailovna - dia menulis surat kepadanya, kadang-kadang beberapa hari.

"Sonia,

Sekarang saya kembali dari berjalan-jalan. Pergi sangat jauh di kedua-dua arah Jalan Tinggi. Lunar dan Malam Cahaya Bintang- pasangan dan kumpulan orang muda dan perempuan berjalan di sepanjang jalan. Dari jauh, beberapa kereta London melintas. Ramai lagi penunggang basikal. Malam agak sejuk. Walaupun terdapat sedikit fros. Derapan tapak kaki berbunyi.

Perkara yang pelik. Epping hanya 16 batu dari London, dan adat di sini agak patriarki dan primitif. Semua orang memandang orang baru dengan rasa ingin tahu. Apabila bertemu orang yang tidak dikenali, mereka berkata "selamat malam!" atau "selamat malam!" ...

Terdapat sebuah gereja di hadapan hotel kami. Setiap setengah jam ada keseluruhan konsert di menara loceng.”

Dan berikut adalah petikan dari surat yang ditulis pada hari berikutnya: “Epping adalah sebuah bandar kecil, hampir sebuah bandar. Rumah-rumah dua tingkat. Banyak hotel, rumah awam, rumah penginapan. Jalan yang menawan menghala ke Harlow dan ke dalam hutan.

Terdapat ramai penunggang basikal, penunggang, Amazon di jalan raya. Penunggangnya memakai jaket dan seluar putih serta memakai tuksedo merah. Wanita - di Amazon biasa.

Saya bertemu dengan seorang kakak belas kasihan di atas basikal, seorang wanita tua di atas basikal ...

Saya kini menulis kepada anda di bilik rumah pub saya. Bilik itu kelihatan bersih, agak bersih. Tuala disediakan dengan sempurna. Linen katil nampaknya segar, tetapi dengan cara itu - saya tidak tahu. Tidak terlalu panas, tetapi tidak lebih sejuk daripada Cik Nadel. cukup selesa<…>

Esok, kemungkinan besar, saya akan pergi ke Harlow pada waktu pagi - 6 versts dari sini. Jika cuaca buruk, saya akan tinggal di sini.

Di kampung, harga bilik akan lebih murah.

Sekarang saya sedang duduk di Privat Bar dan membaca Oliver Twist di tepi perapian. Saya cukup faham. Tetapi saya diganggu daripada membaca oleh seorang petani gemuk, berjanggut, sangat bercakap ... Tetapi, malangnya, pekak! ..

Penduduk desa jauh lebih mudah dan lebih mudah diakses daripada bahasa Inggeris London. Anda boleh bercakap secara bebas dengan mereka.

sayang! Sekarang saya akan meletakkan surat itu, merayau sedikit, membaca "Ol<ивера>Twist" - dan pada pukul 9 saya akan tidur.<…>

S.M anda

Dari surat yang ditulis sehari kemudian, pada waktu malam: "Saya tinggal sehari lagi di Epping untuk menunggu surat anda ...

Cuaca cantik selama dua hari. Dan hari ini - kegelapan dan cuaca buruk, pada kesempatan ini saya akan makan malam panas; walaupun dari makan semalam perut saya dah settle dengan sempurna dan keadaan kesihatan saya bertambah baik. Saya masih ingat dengan gembira cawan susu yang saya ada di Laughton…”

Saya menulis kepada anda melalui surat. Pada pukul 6, kereta api datang dari London dengan surat anda. Terima kasih Sunny...

Esok pagi saya bertolak ke Ongar. Dari situ saya akan menulis kepada anda dengan segera ...

Saya sangat ingin berjumpa dengan awak...

Sambil mencium awak, Sonya.

Tunggu surat selanjutnya.

S.M anda

Surat-surat Marshak pada masa itu adalah sejenis laporan lirik tentang dia tinggal di England. Dari sepucuk surat kepada Isaac Vladimirovich Shklovsky, wartawan Vseobshchaya Gazeta, bertarikh 18 Februari 1914: “Kawasan di sini menarik, mengingatkan sudut Galilee di Palestin.

Bukit tinggi yang dilitupi hutan; banyak aliran. Oiler telah memperoleh tempat liar di lereng bukit dan berharap untuk mengubahnya menjadi Taman Eden.

Sekarang kita mempunyai hari musim bunga. Saya menulis dan menterjemah Blake, tetapi saya tidak boleh mengambil Rubaiyat. "Saya membaca Apuleius dengan rela hati, tetapi saya tidak membaca Cicero (dari bait pertama bab kelapan 'Eugene Onegin' Pushkin)" - atas sebab tertentu ia terlintas di fikiran saya.

Tiga huruf Marshak dipanggil "lembaran London" atau "akhbar Sofyushkina". Berikut adalah petikan daripada mereka: “Kami pergi ke London ke Newport. Kami tiba di Newport pada pukul lapan malam. Jom ke pejabat pos hantar telur Encik Parker. Sebuah bandar, sejauh yang boleh dinilai pada waktu malam, seperti Plymouth. Lampu, gerabak, orang ramai di jalanan, pawagam dan Varahiti. Dan kemudian bandar yang sedikit hitam dan suram. Kami melawat dok - sangat besar! Dalam gelap, kami hanya mendengar bunyi hon pengukus dan deruan win...

Pada pukul 12 pagi mereka datang ke stesen dan mula menunggu. saya baca<Сусанне>dengan kuat kepada Marcus Aurelius, tetapi pada masa itu dia bermimpi sesuatu yang menarik. Beberapa wanita tua bertopi juga bermimpi tentang sesuatu, kerana dia, duduk di atas kerusi, secara bergantian tunduk ke utara, timur, selatan dan barat.

Dan berikut adalah surat yang ditujukan kepada Sofya dan Susanna Yakovlevna, saudara perempuan penyair, yang tinggal di England pada masa itu: "Salah satu poskad saya (ke-3 berturut-turut) berjanji untuk menghantar anda ... angin. Dia merampasnya dari tangan saya dan memecut ke laut.

Ireland berada di luar sekarang. Jauh adalah rangkaian bukit biru (langit cerah, matahari terbenam). Di seberang kereta api adalah ladang, petani (sebenar!). Pondok berbumbung jerami.

Mendapat bandar - Waterford dengan bangunan tinggi berwarna putih di atas sungai yang luas. Mereka mengatakan semakin banyak biara di sana.

Orang sekarang sederhana, mesra, lambat dan berbulu.”

Membaca esei Marshak, seseorang tidak boleh gagal untuk mengenali bakatnya sebagai penulis prosa dan tidak mengingati Stasov yang perspicacious, yang melihat hadiah ini dalam kawan mudanya.

“Selepas lama dan tanpa henti tinggal di England, tiada apa yang dapat menyegarkan jiwa selain berjalan-jalan melalui Ireland yang bebas dan padang pasir. Saya telah mengembara kira-kira seratus batu dengan berjalan kaki, mengembara di sepanjang tebing Shannon yang megah, dan nampaknya saya telah meninggalkan London lama dahulu, kira-kira sepuluh tahun yang lalu, dan saya berada beribu-ribu batu dari England.

Saya tidak pergi ke Protestant Ulster, bukan ke Belfast, di mana puluhan dan ratusan wartawan kini berpusu-pusu, bahkan tidak ke Dublin, pusat negara Katolik Ireland, di mana kehidupan politik juga sedang rancak, tetapi ke selatan dan barat negara, ke salah satu sudut mati ... "Ini adalah petikan dari esei Marshak "The Emerald Isle".

Tidak kurang berbakat ialah esei "Nelayan Polperro": "Semasa waktu panas, laut tenang dan tenang; lebih sunyi daripada waktu subuh. Burung camar, satu dan semua, telah hilang dari ufuk kita. Lelaki tua itu dan Charlie berhenti memancing dan terkaku, masing-masing di hujung botnya sendiri, menunggu angin atau hanya berehat selepas sembilan jam bekerja membosankan.

Charlie menundukkan kepalanya rendah, berat dari hop semalam, insomnia dan fikiran liar malam. Mungkin dia masih bermimpi tentang nelayan Perancis yang telah dia bicarakan pada waktu malam, atau armada bot yang riang dengan bendera dan muzik di bandar Foy yang riang.

Lelaki tua itu, dengan mengantuk mengedipkan kelopak matanya yang memerah, memandang ke arah pantai, dan beberapa kebimbangan tua dan berat terpancar di wajahnya.

Prosa Marshak masih menunggu penyelidiknya. Esei "Nelayan Polperro" pertama kali diterbitkan dalam majalah St. Petersburg "Argus" pada tahun 1914, dan kemudian hanya lima puluh lima tahun kemudian, dalam jilid keenam Karya Terkumpul Marshak.

Semasa salah satu kempen, Samuil Yakovlevich dan Sofya Mikhailovna melawat sekolah hutan di Wales - "Sekolah Kehidupan Mudah", di mana mereka bertemu dengan guru dan muridnya. "Penyederhanaan situasi kehidupan, salah satu prinsip utama sekolah, bukan sahaja merangkumi perincian kehidupan rumah, tetapi juga kepada subjek akademik, dan kepada program membaca kanak-kanak," tulis Marshak. - Dari masa ke masa, buku yang paling bermakna dan paling menarik harus didedahkan kepada anak-anak sekolah: buku alam ...

Saya melawat "Sekolah Morkshin", atau "Sekolah Kehidupan Mudah", hari ini, iaitu, satu setengah tahun selepas penubuhannya ...

Tiga jam memandu dari London, di daerah Hampshire, di antara hutan pain, bangunan dua tingkat yang indah dengan taman-taman, taman dapur, dengan khemah-khemah berselerak di sana-sini naik sunyi ...

Kanak-kanak berpakaian seperti guru mereka. Rambut panjang mereka diikat dengan reben atau disikat di atas dahi. Walau bagaimanapun, sekolah tidak muncul pada markah ini peraturan Am, dengan gaya umum: beberapa budak lelaki berambut pendek, yang lain disikat dalam bahasa Inggeris, dengan perpisahan ...

Terdapat kanak-kanak dari semua peringkat umur. Sekolah ini menerima kedua-dua lelaki berumur lima belas tahun dan kanak-kanak yang sangat kecil sehingga dan termasuk bayi, dan - adakah mungkin untuk pergi lebih jauh? - kepada ... ibu bapa yang berada di sekolah untuk belajar bagaimana untuk membesarkan anak. Kebanyakan kanak-kanak memasuki sekolah ini selepas mengalami kesukaran yang panjang di sekolah lain - biasa dan "teladan" dan, terutamanya, kerana kesihatan dan saraf yang goyah ...

Anak-anak Encik Oyler tidak takut dengan kegelapan malam. Walau bagaimanapun, hati mereka yang kecil dan tidak terganggu tidak dapat diakses oleh sebarang rasa takut ...

Pada waktu pagi, mereka dijangka mempunyai kelas biasa, kerja biasa. Ini - pertama sekali - kerja rumah (selepas setengah jam "lari"), kemudian - selepas sarapan pagi - berkebun, membaca, pelajaran. Gimnastik yang mereka lakukan tidak kompleks, tidak memenatkan. Pergerakan utamanya telah diajar kepada mereka oleh Raymond Duncan, abang Isadora.

Jika hari menjadi sangat mendung, dengan hujan lebat, kanak-kanak dan guru duduk di salah satu bilik, menganyam, berputar, mendengar muzik atau bercakap dengan tenang. Dalam salah satu perbualan ini, Peter memberitahu kanak-kanak bahawa Elsa akan mempunyai bayi dalam beberapa bulan. Peter meminta kanak-kanak, sebagai kawan setianya, untuk mendoakan sesuatu yang baik untuk bayi yang belum lahir ini. Kanak-kanak mengambil permintaan guru dengan kesungguhan yang mendalam, dan masing-masing mendoakan bayi itu perkara yang indah dan ajaib yang tidak ada ahli dongeng, tidak ada Andersen yang akan mencipta ... "

Pada musim bunga tahun 1914, Marshak bekerja keras dan membuahkan hasil. Dia menulis mukadimah ringkas kepada koleksi terjemahannya, yang ingin dihantar kepada pengkritik sastera A. G. Gorenfeld. Koleksi itu, yang boleh menjadi buku pertama Marshak dalam hidupnya, tidak pernah keluar, tetapi empat belas terjemahan dari Blake dengan artikel pengenalannya diterbitkan pada tahun 1915 dalam isu kesepuluh Nota Utara.

Sofya Mikhailovna dan Samuil Yakovlevich jatuh cinta dengan Kepulauan British sehingga nampaknya mereka tidak akan meninggalkan England lama yang baik. Walau bagaimanapun, Perang Dunia Pertama semakin hampir, dan Marshak memahami bahawa ia boleh memisahkannya selama-lamanya dari Rusia, dari saudara-maranya.

Daripada buku Over the Ocean and on the Island. Catatan Pengakap pengarang Feklisov Alexander Semenovich

KAMI - DI ENGLAND "Beloostrov" dalam kafilah kapal lain memasuki Sungai Thames ketika air pasang, apabila air di sungai mengalir ke belakang, dari lautan ke hulunya. Paras air naik beberapa meter, dan pengukus kami memasuki dok dengan bantuan tunda, dan kunci ditutup di belakangnya.

Dari buku Buku untuk cucu perempuan pengarang Allilueva Svetlana Iosifovna

2 DI ENGLAND Saya dan anak perempuan saya tiba di Cambridge, England, pada Ogos 1982, selepas pencarian yang lama. Menghantar seorang remaja berusia sebelas tahun ke sekolah berasrama penuh Eropah yang saya anggap sangat perlu. Kehidupan remaja Amerika, rakan sebayanya, seperti dalam

Daripada buku Fire in the Ocean pengarang Ioseliani Yaroslav

Ke Pantai England Pada malam yang gelap, sebuah kapal tunda kecil membawa kami ke pengangkutan John Carver. Di atas geladak, kami disambut oleh kelasi Amerika yang ditugaskan khas - John Burna yang kurus dan mencangkung, Charlie Leak yang agak bongkok. Mereka menunjukkan tempat yang diperuntukkan

Daripada buku Di jalan udara jarak jauh pengarang Pusep Endel

Dari buku Mikhail Sholokhov dalam memoir, diari, surat dan artikel sezamannya. Buku 2. 1941–1984 pengarang Petelin Viktor Vasilievich

M. Sholokhov di England London, 28 April. (Melalui telefon daripada wartawan kakitangan) M.A. Sholokhov hari ini bertemu dengan wakil akhbar tempatan dan asing. Sidang media itu berlangsung kira-kira dua jam dan diadakan dalam suasana yang meriah dan santai. Sholokhov

Dari buku Marshak pengarang Geyser Matvei Moiseevich

M.A. Sholokhov di England Penulis Soviet M.A. tiba di London semalam. Sholokhov bersama keluarganya. Sholokhov akan menghabiskan sepuluh hari di England dan membuat lawatan ke

Dari buku Sholokhov pengarang Osipov Valentin Osipovich

DI ENGLAND Pada September 1912, Sofya Mikhailovna dan Samuil Yakovlevich pergi belajar di London. Marshaks segera jatuh cinta dengan bandar ini. Mereka berjalan lama di sepanjang jalan yang tenang di pinggir bandar, dan pada hujung minggu mereka keluar ke pusat, ke taman London. Lebih daripada empat puluh tahun telah berlalu sejak yang pertama

Dari buku Agents of the Comintern. Askar Revolusi Dunia. pengarang Panteleev Mikhail

Dari England dengan landasan Sholokhov membina dirinya sendiri dengan banyak trek. Dari tebing Don - laluan ke Thames. Penulis dijemput ke England. Banyak perkara pelik mengiringi perjalanan ini. Dia dibawa ke tasik diraja. Mata nelayan yang ghairah itu sudah bersinar, tetapi sayangnya bagaimana -

Dari kitab Mahatma Gandhi pengarang Jordis Christina

Situasi di England Memang benar, jika akhbar Inggeris memberi perhatian yang sangat kepada perselisihan kita, kita mungkin menasihati mereka untuk memikirkan urusan mereka sendiri. Pada masa ini, mereka berkata, mereka mengadakan mesyuarat "puak" mereka sendiri, perjuangan antara pelbagai tuan:

Dari buku Betancourt pengarang Kuznetsov Dmitry Ivanovich

Di ENGLAND, Mohandas baru berusia lapan belas tahun. Bapa meninggal, keluarga mempunyai sedikit wang, tetapi semua orang mahu dia menggantikan ayahnya. Pertama sekali, adalah perlu untuk menyambung pelajarannya di kolej murah di Bhavnagar. Pengajaran di sana dijalankan dalam bahasa Inggeris (jawatan,

Daripada buku In Search of Weapons pengarang Fedorov Vladimir Grigorievich

BERLEPAS DARI ENGLAND Dalam masa beberapa hari, Betancourt tergesa-gesa membuat tempahan terakhir untuk peralatan yang diperlukannya untuk bekerja di Caribbean dengan kilang-kilang British. Setelah menerima peralatan dan alatan yang diperlukan berjumlah £326, dia membungkusnya ke dalam enam kotak.

Dari buku 20,000 batu di bawah layar pengarang Lukhmanov Dmitry Afanasyevich

DI ENGLAND Kesan Pertama Kereta api kurier memecut kami ke London. Saya melihat dengan penuh minat pada landskap Scotland. Puncak gunung dilitupi salji, dan padang rumput hijau di sepanjang taji, di mana kawanan lembu, biri-biri dan domba jantan meragut - itu adalah kawasan pembiakan lembu di England. Tidak lama kemudian kami

Daripada buku The Purpose of Life pengarang Yakovlev Alexander Sergeevich

Di England saya lewat untuk makan malam di hotel, dan hanya mempunyai beberapa sandwic ham dan secawan teh sebelum menaiki kereta api di Southampton. Tidak hairanlah, selepas daging kornet kapal, biskut, ikan kod kering, pai kentang, impian pertama saya di London

Daripada buku Confession pengarang Strizhenov Oleg Alexandrovich

Di Perancis dan England Perjalanan perniagaan ke Perancis. - Paris. - Di kilang Blériot. - Keadaan penerbangan Perancis. - Pengakuan Menteri. - perarakan udara di England. - Di London. - Program percutian Hendon. - Piala Schneider. - Spitfire dan perekanya. Pada tahun 1936,

Dari buku oleh Gertrude Bell. ratu gurun pengarang Sokolov Boris Vadimovich

Surat dari England Shanklin, Isle of Wight, ENGLAND 7 Januari 1998 White Island. hujung selatan England. Saluran Inggeris… Awal pagi. Saya duduk di tepi tebing tertinggi di atas selat itu sendiri. Di bawah saya terbentang pantai dan pantai yang terbiar. Dan di sana, lebih jauh, di luar ufuk - Perancis. Mungkin betul-betul

Dari buku pengarang

Kembali ke England, Gertrude Margaret Lothian Bell dilahirkan pada 14 Julai 1868 di England, di County Durham, di harta pusaka datuknya Sir Isaac Lothian Bell di Washington Hall. Dia tergolong dalam salah satu keluarga terkaya di England. Sir Lothian memiliki kilang keluli