Omerta ialah undang-undang tidak bertulis mafia Sicily. Godfather yang sebenar

Sedikit sejarah mafia
Setiap perniagaan mempunyai perkembangan sendiri, dan setiap pembangunan ditentukan oleh orang yang terlibat dalam perniagaan ini, terutamanya jika ia adalah "Perniagaan kami". Dan asal usul mafia Itali kembali ke abad ke-9, apabila detasmen "robin hood" melindungi petani Sicily daripada penindasan dan pemerasan raja feudal, perompak asing dan lanun. Pihak berkuasa tidak membantu orang miskin mereka, jadi mereka hanya meminta bantuan mafia dan percaya kepadanya. Sebagai balasan, rasuah yang besar telah dibayar, undang-undang yang tidak dinyatakan oleh ahli kumpulan "keselamatan" telah dijalankan, tetapi, sebaliknya, golongan miskin diberi perlindungan yang terjamin.

Mengapa keluarga jenayah dikenali sebagai "mafia"
Terdapat dua versi asal usul perkataan "mafia". Menurut yang pertama, di bawah pengaruh bakat Arab (sama ada hubungan ketenteraan atau perdagangan Sicily dengan wakil negara-negara Arab), akar perkataan bermaksud "perlindungan", "perlindungan". Menurut versi kedua, penderitaan Sicily penceroboh asing menginjak-injak dan melintasi, dan pada tahun 1282 berlaku pemberontakan, yang motonya menjadi: “Matilah Perancis! Bernafas Itali! (Morte alla Francia Italia Anelia). Bagaimanapun, mafia- fenomena asal Sicily, dan kumpulan jenayah yang serupa di bahagian lain di Itali dan dunia dipanggil secara berbeza, contohnya, "Ndragetta" di Calabria, "Sacra Corona Unita" di Apulia, "Camorra" di Naples. Tetapi, "mafia" hari ini, seperti "jakuzi", "jeep" dan "penyalin", telah menjadi nama rumah, jadi mana-mana organisasi jenayah dipanggil.

Bagaimana mafia boleh berkuasa?
Sebagai sebuah organisasi, mafia hanya menjadi kristal pada abad ke-19, apabila para petani, yang tidak mahu mematuhi pemerintahan rejim Bourbon yang eksploitatif pada masa itu, "diberkati" mafia untuk eksploitasi politik. Oleh itu, pada tahun 1861, mafia secara rasmi mengambil alih status kuasa pemerintah. Setelah masuk ke parlimen Itali, mereka mendapat peluang untuk mempengaruhi pembentukan perjalanan politik dan ekonomi negara, dan mafiosi sendiri telah berubah menjadi aristokrasi yang dipanggil.
Bermula pada abad ke-20, ahli pertubuhan jenayah mula mempromosikan "senator mereka" ke parlimen, setiausaha kepada majlis bandaran, yang mana mereka mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga. "Bermandikan wang" yang riang mungkin akan berterusan jika Nazi tidak berkuasa. Ketua Itali Benito Mussolini tidak bertahan mafia berkuasa, dan sewenang-wenangnya mula dipenjarakan oleh ribuan. Ketegaran diktator sudah tentu membuahkan hasil, mafiosi Itali tenggelam ke dasar.

Pada 1950-an dan 1960-an, mafia bangkit semula, dan kerajaan Itali terpaksa memulakan perjuangan rasmi menentang jenayah dengan mewujudkan badan khas, Antimafia.
Dan mafiosi berpakaian sut mahal ahli perniagaan, membina mereka bekerja pada prinsip "gunung ais" di mana rantaian rasmi barangan sukan boleh terlibat dalam perdagangan bawah tanah dadah atau senjata, pelacuran, "perlindungan" perniagaan lain. Tetapi, sehingga hari ini tidak ada yang berubah, inilah yang berlaku di beberapa kawasan di Itali sehingga hari ini. Dari masa ke masa, beberapa "ahli perniagaan" telah mempromosikan perniagaan restoran dan hotel mereka secara serius, pengeluaran makanan.
Pada tahun 80-an, perjuangan berdarah yang sengit bermula antara puak penjenayah, di mana sejumlah besar orang mati sehingga kebanyakan mereka yang terselamat lebih suka bekerja hanya dalam bidang perniagaan undang-undang, mengekalkan omerta, "tanggungjawab bersama", dan tanda-tanda lain sah organisasi mafia.
Tetapi, mafia tidak meninggalkan pentas sehingga hari ini. Di selatan Itali, 80% firma membayar rasuah kepada "bumbung" mereka, sama seperti mustahil untuk memulakan perniagaan tanpa mendapatkan sokongan pihak berkuasa tempatan. Menjalankan "pembersihan", kerajaan Itali kerap menghantar pegawai bandar, wilayah dan negara dari jawatan penting yang dituduh bekerjasama dengan mafia ke penjara.

Bagaimana mafiosi Itali berpindah ke Amerika
Bermula pada tahun 1872, akibat kemiskinan yang melampau, orang Sicilia, untuk mencari kehidupan yang lebih baik, berhijrah ke Amerika dalam tentera. Dan, lihatlah, "undang-undang kering" yang diperkenalkan bekerja ke tangan mereka. Mereka mula menjual minuman keras haram, dengan modal terkumpul, mereka membeli perusahaan dalam bidang aktiviti lain. Jadi, dalam masa yang singkat, perolehan wang orang Sicily di Amerika mula melebihi perolehan syarikat Amerika terbesar. Orang Amerika, yang berasal dari Sicily, mafia dipanggil "Cosa Nostra / Cosa Nostra", yang bermaksud "Perniagaan kami". Nama ini juga digunakan oleh mereka yang pulang dari Amerika ke tanah air mereka Keluarga jenayah Sicily.

Struktur mafia Itali
bos atau bapa baptis- ketua keluarga, puak penjenayah. Maklumat tentang semua urusan keluarganya dan rancangan musuh berduyun-duyun kepadanya, dan dipilih melalui pengundian.
Henchman atau bawahan- pembantu pertama kepada bos atau bapa baptis. Dilantik semata-mata oleh bos sendiri dan bertanggungjawab ke atas tindakan semua caporegime.
Consigliere- ketua penasihat klan, yang dipercayai sepenuhnya oleh bos.
Caporegime atau capo- ketua "pasukan", yang bekerja dalam satu kawasan yang dikawal oleh keluarga-klan.
Askar- ahli puak termuda, yang baru-baru ini "diperkenalkan" ke dalam mafia. Pasukan sehingga 10 orang dibentuk daripada askar, dikawal oleh kapo.
Rakan kongsi Jenayah- seseorang yang mempunyai status tertentu dalam kalangan mafia, tetapi belum lagi dianggap sebagai ahli keluarga. Boleh bertindak, sebagai contoh, sebagai perantara dalam penjualan dadah.

Undang-undang dan tradisi yang dihormati oleh mafiosi
Pada tahun 2007, bapa baptis terkenal Salvador Lo Piccolo telah ditangkap, yang didapati mempunyai "Sepuluh Perintah Cosa Nostra", yang menerangkan tradisi dan undang-undang ahli puak mafia.

Sepuluh Perintah Cosa Nostra
Setiap kumpulan "bekerja" di kawasan tertentu dan keluarga lain tidak mengganggu penyertaan mereka.
Ritual permulaan pendatang baru: jari terluka dan ikon dituangkan dengan darahnya. Dia mengambil ikon di tangannya, mereka membakarnya. Pemula mesti menahan kesakitan sehingga ikon terbakar. Pada masa yang sama, dia berkata: "Biarkan daging saya terbakar, seperti orang suci ini, jika saya melanggar undang-undang mafia."
Keluarga tidak boleh termasuk: anggota polis dan mereka yang mempunyai anggota polis dalam kalangan saudara mereka.
Ahli keluarga menghormati isteri, tidak curang, dan jangan sesekali memandang isteri kawan.
Omerta- Tanggungjawab bersama semua ahli klan. Menyertai organisasi adalah seumur hidup, tiada siapa yang boleh keluar dari perniagaan. Pada masa yang sama, organisasi bertanggungjawab untuk setiap ahlinya, jika seseorang menyinggung perasaannya, dia dan hanya dia akan melaksanakan keadilan.
Untuk penghinaan, ia sepatutnya membunuh pesalah.
Kematian ahli keluarga- penghinaan yang dibasuh dengan darah. Dendam berdarah untuk orang yang disayangi dipanggil "vendetta".
Ciuman kematian- isyarat khas yang diberikan oleh bos mafia atau capos dan bermakna ahli keluarga ini telah menjadi pengkhianat dan mesti dibunuh.
Kod Senyap- larangan mendedahkan rahsia organisasi.
Pengkhianatan boleh dihukum dengan pembunuhan pengkhianat dan semua kerabatnya.

Memikirkan topik ini, saya membuat kesimpulan:
Walaupun terdapat khazanah yang tidak terperi yang ditemui, hanya golongan miskin di pantai selatan Itali yang mengimpikan perkembangan kerjaya sedemikian. Malah, dengan pengiraan yang mudah, ternyata ia tidak begitu menguntungkan: ahli kumpulan penjenayah perlu mengira kos untuk melindungi diri mereka dan keluarga mereka, melepaskan rasuah, merampas barang yang berterusan, dan ini berisiko berterusan kepada mereka. nyawa dan semua ahli keluarga. Misteri misteri, disokong oleh khabar angin menyayat hati selama beberapa dekad, diselubungi keseluruhannya sistem mafia rahsia. Adakah ia benar-benar berbaloi?

Svetlana Conobella, dari Itali dengan cinta.

Mengenai konobella

Svetlana Conobella, penulis, publisiti dan sommelier Persatuan Itali (Associazione Italiana Sommelier). Kultivis dan pelaksana pelbagai idea. Apa yang memberi inspirasi: 1. Segala sesuatu yang melampaui kebijaksanaan konvensional, tetapi menghormati tradisi tidak asing bagi saya. 2. Momen perpaduan dengan objek perhatian, contohnya, dengan deruan air terjun, matahari terbit di pergunungan, segelas wain unik di tepi tasik gunung, api menyala di hutan, langit berbintang . Siapa yang memberi inspirasi: Mereka yang mencipta dunia mereka penuh dengan warna terang, emosi dan kesan. Saya tinggal di Itali dan suka peraturan, gaya, tradisi, serta "berpengetahuan", tetapi Tanah Air dan rakan senegaranya akan kekal di hati saya. www..editor portal

Anda boleh berjuang sendirian menentang sistem jika anda ingin menjadi terkenal dan kemungkinan besar mati. Sejarah konfrontasi dengan mafia Itali mengetahui contoh perjuangan sedemikian - berjaya dan tidak begitu berjaya.

Cesare Mori

“Ia kekal sebagai seorang lelaki, warganegara Mori, Mori fasis, Mori pejuang, Mori yang hidup dan penuh kekuatan,” kata Mori tentang dirinya dalam ucapan perpisahan pada Jun 1929. Mungkin perlu ditambah bahawa Cesare Mori berada di tempat yang betul pada masa yang tepat. Hari-hari ini, dia akan duduk dengan mafia di kandang tertuduh. Pada Januari 1926, sekutu setia Mussolini menganjurkan sekatan kejam di bandar Gangi, di Sicily, yang merupakan ibu pejabat mafia Sicily. Sesiapa yang tidak bersembunyi, saya tidak boleh dipersalahkan - prinsip ini digunakan oleh polis, yang diketuai oleh "Iron Perfect", tanpa pengecualian untuk wanita dan kanak-kanak.

Kaedah dan fantasi seorang hamba setia rejim fasis membawa hasil pada 10 Januari, apabila ahli puak mafia menyerah diri kepada pihak berkuasa. Bandar itu dihiasi, kumpulan tentera dimainkan - ia adalah kemenangan, Mussolini menghantar kepada pengawasnya:

“Saya menyatakan sepenuh kepuasan dan menasihatkan anda untuk meneruskan semangat yang sama sehingga anda menyiapkan kerja anda, tanpa mengira pangkat dan pangkat.”

Mori mengikut arahan ketuanya dan tidak mempedulikan perincian, hasil kerjanya, kira-kira 11 ribu orang telah ditangkap, yang mana 5 ribu hanya berada di wilayah Palermo, malah rakan-rakannya mengakui ada orang yang jujur. antaranya. Kesudahannya tiba tidak lama lagi, tiga tahun kemudian Mussolini menghantar telegram mengucapkan terima kasih atas perkhidmatannya. Cesare Mori tidak dikalahkan oleh dendam struktur mafia; dia meninggal dunia secara semula jadi pada tahun 1942, setahun sebelum kejatuhan rejim fasis di Itali.

Giovanni Falcone

Pada awal 1960-an, Falcone yang muda dan tegas ditugaskan untuk mengendalikan kebangkrutan syarikat, ahli politik terkenal dan ahli perniagaan terlibat dalam kes itu, detik ini boleh dipanggil titik permulaan perjuangannya menentang puak mafia. Mungkin Giovanni membuat keputusannya lebih awal, dia selalu mengulangi bahawa mafia adalah masalah untuk seluruh Itali, dan bukan hanya Selatan. Pada tahun 1987, Giovanni Falcone menjadi pemimpin mutlak dalam jumlah orang yang ingin membunuhnya di kalangan ahli mafia Sicily. Sebab kebencian adalah perbicaraan, di mana Falcone adalah seorang pendakwa raya, di mana lebih daripada 400 ahli kumpulan telah dijatuhkan hukuman, termasuk bukan sahaja penghibur biasa. Falcone menemui "tahun utama" apabila mafia tidak berdiri di majlis dengan pegawai penguatkuasa undang-undang, dan jarang salah seorang daripada mereka hidup untuk bersara.

Giovanni Falcone meninggal dunia pada 23 Mei 1992, ketika memandu kereta bersama isterinya Francesca Morviglio dan pengiring polis. Bahan letupan yang ditanam di laluan bawah tanah itu meletup pada pukul 17:56 di selekoh yang menghubungkan lapangan terbang Punta Raisi di Palermo dengan pintu keluar Capaci. Lima tan TNT meletup dengan kekuatan sedemikian sehingga ahli seismologi mencatatkan tolakan, dan bahagian jalan di tapak tragedi telah dipulihkan selama lebih dari setahun. Giovanni Falcone kekal untuk rakan senegaranya sebagai simbol perjuangan menentang mafia dan mimpi ngeri bagi mereka yang menjadi musuhnya.

Paolo Borsellino

Giovanni Falcone dan Paolo Borsellino bukan sekadar kawan, mereka disatukan bukan sahaja oleh kampung halaman mereka di Palermo, bukan oleh ijazah undang-undang dengan kepujian, dan bukan juga oleh cinta yang ghairah untuk bola sepak. Bersama-sama mereka berjuang untuk keselamatan rakyat Itali, yang mana mereka menyerahkan nyawa mereka. Brosellino memulakan kerjayanya di mahkamah sivil, pada 1980-an dia menjadi ahli pasukan Antimafia, yang menyiasat jenayah yang dilakukan oleh kumpulan mafia. Brosellino pada awal perjalanannya belajar daripada rakan sekerjanya, kawan-kawan, dia tahu bahawa suatu hari nanti mereka akan datang untuknya.

Pada 3 Julai 1992, Borsellino berkata: "Saya tahu bahawa dinamit sudah disediakan untuk saya." Kepada isterinya Agnese, hakim berkata: "Mafia akan membunuh saya, anda perlu menerima dan bersedia, ia hanya menunggu masa." Pada 19 Julai, di Palermo, dia menuju ke ibunya, kira-kira jam 17:00 kereta hakim itu terkoyak akibat letupan bom yang kuat, lima pengawal peribadinya terbunuh bersamanya. Orang ramai dengan bersungguh-sungguh dan sia-sia menuntut agar pelaku dihukum, sehinggakan orang ramai yang marah hampir melakukan hukuman mati terhadap Presiden Republik, Luigi Scalfaro, betul-betul di Katedral Palermo. Nama pelanggan diketahui, hanya kepada siapa ia lebih mudah daripada ini.

Ness Elliot

Apabila kuasa mafia Itali berkembang, perjuangan menentangnya menjadi semakin global. Dalam banyak cara, aktiviti Alfonso Capone di Amerika Syarikat menarik perhatian agensi perisikan tempatan. Watak kultus untuk dunia bawah tanah. Syarikat filem terkemuka AS tidak boleh dan tidak sepatutnya melepasi skala keperibadiannya. Pegawai penguatkuasa undang-undang pada tahun 1920-an sering mengambil tempat di auditorium, rasuah dalam organ hadir dalam jumlah yang besar.

Elliot Ness bersikap acuh tak acuh terhadap wang, dia bekerja secara senyap di Perbendaharaan dan ejen rahsia sambilan. Pada musim luruh tahun 1929, beliau menerima carte blanche daripada kepimpinan tertinggi dan mencipta kumpulan khas, umur puratanya tidak melebihi 30 tahun. Pakar pengawasan, penembak, pembiaya dan perampas telah dipilih untuk berurusan dengan Al Capone. Semasa penyiasatan, "Untouchables" telah mengikuti jejak perakaunan hitam mafia dengan bukti dokumentari semua operasi, tiada perkhidmatan awan ketika itu, dan akauntan Capone ternyata lelaki yang sangat cerewet.

Pada 5 Mei 1931, melalui usaha Eliot Ness dan pasukannya, Al Capone berakhir di penjara selama 11 tahun. Operasi itu berjaya, jika anda tidak mengambil kira bahawa "dana bersama" berjaya diambil dari bawah hidung penjaga undang-undang.

"Mafia yang dipanggil": bagaimana mafia mendapat namanya

Dalam dialek Palermo, kata sifat mafioso pernah bermaksud "cantik, berani, yakin diri." Sesiapa yang dipanggil itu dipercayai mempunyai kualiti istimewa, dan kualiti ini dipanggil mafia. Setara moden yang paling dekat ialah "kesejukan": seorang mafioso ialah seseorang yang bangga dengan dirinya sendiri.

Perkataan ini mula mengambil konotasi jenayah terima kasih kepada drama yang sangat popular, yang ditulis dalam dialek Sicily, "I mafiusi di la Vicaria" ("Mafiosi dari Penjara Vicar"), pertama kali dipentaskan pada tahun 1863. Kaum Mafiusi ialah sekumpulan sesama banduan yang adat resamnya cukup dikenali hari ini. Mereka mempunyai bos dan ritual permulaan, dan drama itu membuat pelbagai rujukan kepada "penghormatan" dan "rendah hati". Watak menggunakan perkataan pizzu bermaksud pemerasan, seperti juga mafiosi moden; dalam dialek Sicily, perkataan itu bermaksud "paruh". Dengan membayar pizzu, anda dengan itu "membasahkan paruh seseorang." Perkataan ini mula digunakan daripada slanga penjara hampir pasti terima kasih kepada permainan yang disebutkan: kamus tahun 1857 menafsirkan perkataan ini secara eksklusif sebagai "paruh", tetapi kamus tahun 1868 sudah mengetahui makna metafora.

Fakta bahawa drama itu ditetapkan di penjara Palermo hanya mengesahkan idea kami tentang penjara sebagai sekolah untuk jenayah terancang, badan pemikir, makmal bahasa, dan pusat komunikasi. Seorang pengulas pada masa itu menggambarkan penjara itu sebagai "sejenis kerajaan" untuk unsur jenayah.

Mengikut plotnya, drama itu adalah kisah sentimental tentang penjenayah yang bertaubat. Kami berminat dengannya sebagai sebutan pertama mafia dalam kesusasteraan - dan sebagai versi pertama mitos mafia yang baik, yang mana penghormatan bukanlah frasa kosong dan yang melindungi yang lemah. Ketua kumpulan itu melarang anak buahnya daripada merompak banduan yang tidak berdaya dan berdoa berlutut memohon pengampunan selepas membunuh seorang lelaki yang bercakap dengan seorang anggota polis. Pada perlawanan akhir - benar-benar tidak sesuai dengan realiti - capo meninggalkan kumpulan itu dan menyertai kumpulan bantuan diri pekerja.

Sangat sedikit yang diketahui tentang dua pengarang drama itu: mereka tergolong dalam kumpulan pelakon jelajah. Legenda teater Sicily mengatakan bahawa mereka menulis drama itu dari kata-kata pemilik penginapan Palermo tertentu yang mempunyai kaitan dengan jenayah terancang. Secara umum diterima bahawa imej ketua kumpulan itu dihapuskan daripada pemilik penginapan yang sama. Legenda ini tidak dapat disahkan mahupun disangkal, sehinggakan drama "I mafiusi di la Vicaria" kekal sebagai bukti sejarah yang sangat misteri sehingga kini.

Perkataan mafiosi hanya digunakan sekali dalam drama, hanya dalam tajuk "I mafiusi di la Vicaria"; berkemungkinan ia diselitkan pada saat-saat akhir bagi memberikan produksi rasa tempatan yang sepatutnya dijangkakan oleh orang ramai. Perkataan mafia tidak muncul dalam teks sama sekali. Namun, semata-mata kerana kejayaan drama itu, kedua-dua perkataan itu digunakan untuk penjenayah yang bertindak seperti watak dalam I mafiusi. Dari pentas, perkataan ini dalam makna baharunya bocor ke jalanan.

Walau bagaimanapun, permainan sahaja jelas tidak mencukupi untuk memastikan nama ini untuk mafia. Baron Turrisi Colonna tidak syak lagi menyedari kewujudan I mafiusi apabila dia mengarang risalahnya pada tahun 1864; anak lelaki dan pewaris raja Itali bahkan datang ke Palermo pada musim bunga tahun itu untuk persembahan ulang tahun. Tetapi Turrisi Colonna, dalam bukunya, bercakap secara eksklusif tentang "mazhab" dan tidak menyebut sama ada mafia atau mafiosi. Penjenayah yang biasa dengan baron itu tidak memanggil diri mereka mafiosi.

Perkataan "mafia" menjadi meluas dan bertukar menjadi sejenis label hanya apabila pihak berkuasa Itali mula menggunakannya. Walaupun perkataan ini memperoleh konotasi jenayah sudah pun dalam drama "I mafiusi", kerajaanlah yang mengubahnya menjadi subjek perbincangan nasional.

Daripada penerangan tentang bagaimana ini berlaku, seseorang boleh dengan mudah mendapat gambaran betapa sukar dan berdarahnya pentadbiran Sicily pada tahun-tahun selepas ekspedisi terkenal Garibaldi. Ramai orang Sicily percaya bahawa, dalam usaha untuk menenangkan dan menundukkan pulau itu, kerajaan Itali telah meninggalkan sepenuhnya prinsip liberal yang diisytiharkannya. Khususnya, pengkritik tindakan kerajaan menarik perhatian kepada dua kes - "konspirasi pisau" dan siksaan Antonio Cappello. Kes-kes ini dan yang serupa akhirnya meyakinkan penduduk pulau bahawa negeri itu tidak boleh dipercayai, dan memaksa ramai orang Sicily untuk bergantung hanya pada diri mereka sendiri dan tidak memberi perhatian kepada ratapan birokrasi tentang mafia yang berleluasa.

"Konspirasi pisau," seperti yang disebut akhbar itu, mungkin merupakan jenayah paling misteri dalam sejarah panjang kekejaman yang dilakukan di jalan-jalan Palermo. Pada petang 1 Oktober 1862, di beberapa jalan di kawasan Palermo, samseng muncul secara serentak dari bayang-bayang dan menyerang dua belas mangsa rawak dengan pisau, salah seorang daripadanya kemudian mati akibat lukanya. Polis berjaya menahan salah seorang penyerang di tempat kejadian; ternyata di bawah Bourbons dia berkhidmat sebagai pemberi maklumat polis. Kesaksiannya membawa kepada pendedahan dan penahanan sebelas rakan sejenayah, yang, seperti yang telah ditetapkan, dibayar dengan murah hati oleh seseorang untuk tindakan ini.

Kota itu mati rasa ketakutan. Pada awal tahun 1863, percubaan penyamun berlaku, yang menyebabkan kekacauan besar dalam masyarakat. Terdapat hanya sedozen penghibur di dok. Hakim menjatuhkan hukuman mati kepada tiga pemimpin, selebihnya dijatuhi hukuman kerja berat sembilan tahun.

Bagaimanapun, mahkamah menunjukkan sikap acuh tak acuh yang mengejutkan untuk mengenal pasti penganjur serangan ke atas bandar ini. Salah seorang penyamun bernama semasa soal siasat nama bangsawan Sicily Sant Elia, dekat dengan keluarga diraja Itali; ternyata dia yang berada di belakang serangan itu, tetapi mereka tidak menganggap perlu untuk menyoal siasatnya. Akhbar pembangkang penuh dengan cemuhan: tidak ada bukti yang mencukupi untuk mengutuk ketiga-tiga penghibur itu hingga mati untuk memulakan sekurang-kurangnya penyiasatan awal ke atas kemungkinan terlibat dalam jenayah seorang wakil pertubuhan Itali baru. (By the way, kemudian ternyata Sant'Elia juga mengetuai Masonic Lodge.)

Akibatnya, serangan ke atas bandar, seperti yang berlaku pada 1 Oktober 1862, berterusan dengan kerap yang menakutkan: nampaknya, orang yang memimpin mereka gagal mencapai apa yang dia inginkan. Akhirnya, siasatan kedua bermula, dan kali ini suspek utama ialah Sant'Elia, yang istananya telah digeledah. Sebagai tindak balas kepada ini, para bangsawan, seperti yang mereka katakan, menutup barisan, dan raja dengan sengaja melantik Sant Elia sebagai wakilnya pada perayaan Paskah di Palermo. Siasatan menjadi perlahan, dan serangan telah berhenti pada masa itu, jadi penyiasat meninggalkan Sicily.

Masih menjadi misteri sama ada Sant'Elia benar-benar berada di sebalik konspirasi ini; namun, berdasarkan keseluruhan bukti, boleh diandaikan bahawa dia masih tiada kaitan dengannya. Satu perkara yang pasti: konspirasi telah matang dalam sfera yang lebih tinggi. Sama ada ahli politik tempatan berusaha dengan cara ini untuk memaksa kerajaan negara untuk memindahkan lebih banyak kuasa ke tangan mereka, atau kerajaan memutuskan untuk menggunakan taktik intimidasi dan keganasan untuk menimbulkan panik, menyalahkan pembangkang atas jenayah itu dan membanterasnya. "secara diam-diam". Selepas itu, amalan ini dipanggil "strategi ketegangan" di Itali.

Setahun selepas serangan pertama, satu peristiwa berlaku yang memberi bayangan baru kepada pihak berkuasa. Iklim politik di Sicily pada penghujung tahun 1863 adalah luar biasa panas, walaupun mengikut piawaian Sicily pada hari itu, kerana 26,000 orang yang meninggalkan dan mengelak draf telah dikumpulkan di pulau itu, dan penggubah mengamuk di mana-mana. Pada penghujung Oktober, seorang wartawan pembangkang menemui cerita tentang seorang pemuda yang ditahan di sebuah hospital tentera di Palermo. Lelaki muda ini, bernama Antonio Cappello, tidak bangun dari katil, dan wartawan mengira lebih daripada 150 luka melecur di badannya. Doktor mendakwa bahawa luka melecur hanyalah kesan rawatan; menakjubkan, siasatan kehakiman secara rasmi mengesahkan kata-kata mereka.

Sebenarnya Cappello memasuki hospital dengan agak sihat. Tiga doktor tentera, semuanya dari utara Itali, menyebabkan dia kelaparan, memukulnya, membakar punggungnya dengan butang logam merah panas. Matlamatnya mudah - untuk mendapatkan lelaki muda itu mengaku bahawa dia telah meninggalkan tentera.

Akhirnya, Cappello berjaya meyakinkan doktor bahawa dia pekak dan bisu sejak lahir, dan sama sekali tidak berpura-pura sakit untuk mengelak draf itu. Dia telah dikeluarkan dari hospital pada 1 Januari 1864; gambar belakang Cappello yang terbakar dihantar dari tangan ke tangan di jalan-jalan di Palermo, disertai dengan teks yang ditulis oleh seorang wartawan pembangkang yang menuduh kerajaan barbarisme. Tiga minggu kemudian, atas cadangan Menteri Pertahanan, doktor penjara itu dianugerahkan salib Saints Maurice dan Lazarus dan menerima anugerahnya dari tangan raja. Pada akhir Mac, diumumkan bahawa doktor dari hospital tentera tidak akan dihukum.

Selama satu setengah dekad selepas penyatuan Itali, pihak berkuasa cuba menenangkan pulau yang degil itu dengan langkah-langkah besar dalam kekejaman mereka - hanya untuk kembali berulang kali untuk mengisytiharkan prinsip liberal yang tidak dapat mereka ikuti, atau membuat perjanjian dengan "pihak berkuasa" bayangan tempatan ". Dasar yang sangat tidak konsisten ini tidak boleh tidak menjejaskan persepsi kerajaan pusat: di mata rakyatnya, kerajaan Itali pada masa yang sama kelihatan kejam, naif, bermuka dua, tidak cekap dan jahat.

Sebaliknya, seseorang tidak dapat menahan rasa simpati terhadap kerajaan yang terpaksa menyelesaikan beberapa masalah global sekaligus: membina negara baharu secara literal dari awal, menekan perang saudara di tanah besar Itali Selatan, mengurangkan hutang, ancaman Austria yang berterusan, menyatukan populasi 95 peratus daripadanya bercakap dialek dan dialek mereka sendiri dan tidak mahu berkomunikasi dalam sastera Itali. Bagi kerajaan yang langsung tidak mempunyai keyakinan rakyat, berita tentang pendedahan konspirasi anti-kerajaan yang licik adalah benar-benar manna dari syurga. Dan pegawai kerajaanlah yang memberi dunia perkataan "mafia" dalam makna semasa.

Dua tahun selepas doktor menyeksa Antonio Cappello, pada 25 April 1865, Pengawas Polis Palermo yang baru dilantik, Marquis Filippo Antonio Gualterio, menghantar laporan rahsia yang membimbangkan kepada atasannya, Menteri Dalam Negeri Itali. Pengawas adalah elemen penting dalam sistem pentadbiran baharu, mereka memainkan peranan mata dan telinga kerajaan di bandar-bandar Itali, mereka dipertanggungjawabkan dengan kewajipan untuk memantau pembangkang dan untuk mengekalkan undang-undang dan ketenteraman dalam setiap cara yang mungkin di tanah. Dalam laporannya, Gualterio menulis tentang "kekurangan kepercayaan yang lama dan paling ketara antara rakyat dan kerajaan." Akibatnya, situasi telah berkembang yang menyumbang kepada "peningkatan aktiviti yang dipanggil mafia, atau organisasi jenayah."

Semasa revolusi yang menggegarkan Palermo pada pertengahan abad kesembilan belas, Gualterio menulis, "mafia" memperoleh tabiat memaparkan kuasanya kepada pelbagai puak politik sebagai cara untuk mengukuhkan pengaruhnya; kini menyokong sesiapa sahaja yang menentang kerajaan pusat. Terima kasih kepada laporan Gualterio ini, khabar angin jalanan tentang Mafia sampai ke telinga mereka yang berkuasa buat kali pertama.

Pengawas Gualterio agak berterus-terang dalam kesimpulannya tentang peluang yang baik untuk menangani pembangkang memberikan penampilan "mafia". Beliau mencadangkan agar kerajaan menghantar tentera ke pulau itu untuk membendung jenayah tempatan dan dengan itu memberi tamparan hebat kepada pembangkang. Menteri itu mematuhi saranan pengawas, dan selama hampir enam bulan 15,000 askar cuba melucutkan senjata penduduk pulau, menangkap draf yang mengelak, menangkap pelarian dan menjejaki mafia. Butiran kempen ketenteraan ini (yang ketiga dalam beberapa tahun) tidak relevan dengan kisah kami; cukuplah untuk mengatakan bahawa dia gagal.

Gualterio adalah pakar dalam bidangnya dan sama sekali tidak dibezakan oleh rusuhan imaginasi. Dia tidak perlu mencipta mafia untuk mencari alasan untuk tindakan balas terhadap pembangkang. Dalam banyak cara, penerangannya tentang "kononnya mafia" bertepatan dengan penerangan dalam risalah Baron Turrisi Colonna. Jenayah terancang di pulau itu telah menjadi bahagian penting dalam politik. Kesilapan - dan kesilapan yang sangat mudah - Gualterio ialah, pada pendapatnya, semua penjahat berada di hujung spektrum politik yang sama - pembangkang. Seperti yang ditunjukkan oleh pemberontakan 1866, beberapa mafiosi penting, seperti Antonino Giammona, mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu revolusioner dan menjadi juara ketenteraman yang bersemangat.

Selepas laporan Gualterio, perkataan "mafia" mula digunakan dan serta-merta menjadi subjek pertikaian filologi yang sengit. Ada yang merujuk perkataan ini sebagai organisasi jenayah rahsia, yang lain percaya bahawa di belakangnya tidak lebih daripada satu bentuk khas kebanggaan negara Sicily. Kebetulan Gualterio, dengan laporannya, secara tidak sengaja menimbulkan awan debu di sekeliling perkataan "mafia"; awan ini diperhatikan sedekad kemudian oleh Franchetti dan Soninno, yang mengembara ke seluruh Sicily, dan hilang hanya berkat usaha Hakim Giovanni Falcone.

Memberi nama mafia, Gualterio membuat sumbangan yang tidak ternilai kepada penciptaan imejnya. Sejak itu, mafia dan ahli politik yang diberi makan sering mendakwa bahawa Sicily sedang dihina dan disalahgambarkan di Itali. Kerajaan, kata mereka, "mencipta" mafia sebagai organisasi jenayah untuk mencari alasan untuk menundukkan Sicilia kepada penindasan; seperti yang kita lihat, kita mempunyai versi lain teori "kesatria kampung". Salah satu sebab dakwaan ini begitu popular sejak 140 tahun yang lalu ialah ia kadangkala benar: pegawai sentiasa tergoda untuk memanggil sesiapa yang tidak bersetuju dengan mereka mafiosi.

Dengan bertindak dengan cara hipokrit ini, kerajaan Itali telah mengukuhkan reputasi mafia. Oleh itu, Gualterio, memanggil mafia sebagai mafia, menjadi pengarang tanpa disedari "strategi jenama" sindiket jenayah Sicily. Selepas Gualterio, sebarang langkah penindasan yang terbukti tidak berkesan terhadap mafia (apa sahaja yang difahami oleh kerajaan dengan perkataan ini) hanya menjejaskan penghormatan rakyat terhadap mereka yang berkuasa dan mencipta reputasi mafia sebagai sebuah organisasi bukan sahaja licik dan kebal terhadap penganiayaan, tetapi juga lebih berkesan dan lebih "jujur" daripada negara.

Lebih seabad telah berlalu sejak laporan Gualterio sebelum sesiapa pun mengambil tahu sikap mafia terhadap nama yang diberikan kepadanya. Orang yang ingin tahu ini ternyata adalah novelis Leonardo Schasha, yang dalam cerpennya "Filologi" (1973) dua orang Sicily tanpa nama, sezaman kita, mempunyai dialog khayalan tentang makna perkataan "mafia". Yang lebih berpendidikan daripada lawan bicara, nampaknya seorang ahli politik, menunjukkan keilmuannya pada setiap peluang, memetik entri bercanggah daripada leksikon yang diterbitkan sepanjang satu abad, dan berhujah bahawa perkataan "mafia" kemungkinan besar berasal dari bahasa Arab. Pada masa yang sama, dengan ciri ketidakpastian "saintis budiman" - mudah untuk membayangkan dia sebagai seorang lelaki gemuk dalam usia tujuh puluhan dalam sut berkedut - dia enggan memilih makna utama perkataan itu.

Teman bicaranya yang lebih muda bercakap lebih ke bumi; imej seorang lelaki berbadan gempal, separuh umur dengan ciri-ciri tanpa ciri dan memakai cermin mata hitam Ray Wap muncul di fikiran pembaca. Walaupun rasa hormat yang dia ada untuk "saintis budiman," lelaki ini tidak dapat menyembunyikan penghinaannya terhadap "perkara akademik." Dalam tafsirannya, mafia adalah seperti sebuah kelab orang yang berani yang bersedia untuk mempertahankan kepentingan mereka.

Pada peringkat akhir, ternyata kedua-dua lawan bicara, sudah tentu, adalah mafiosi, dan dialog mereka hanyalah latihan sekiranya mereka perlu hadir di hadapan suruhanjaya parlimen. Orang tua itu menyatakan bahawa dia mungkin bersedia untuk meminta suruhanjaya itu membenarkannya membuat sumbangan kecil kepada sejarah isu itu - "sumbangan kepada kekeliruan, anda faham." Bagi sikap pengarang cerita kepada perkataan "mafia", maka, menurut Shash, di suatu tempat selepas 1865 perkataan ini berubah menjadi jenaka untuk mafia Sicily dengan perbelanjaan awam.

Jika sumber yang kita ada boleh dipercayai - dan dalam sejarah kongsi gelap seperti mafia, "jika" ini adalah sine qua non - maka "mazhab" timbul di sekitar Palermo, ketika penyamun yang paling kejam dan paling licik. , ahli "parti" tempatan, gabellotti , penyeludup, pencuri lembu, warden estet, petani dan peguam bersatu untuk pakar dalam industri keganasan dan secara meluas mengamalkan kaedah mencapai kuasa dan kekayaan, diuji dalam perniagaan sitrus. Mereka ini telah mengajar kaedah mereka kepada ahli keluarga dan rakan perniagaan. Apabila mereka masuk ke dalam penjara, mereka memperkenalkan banduan lain kepada "ajaran" mereka. Apabila kerajaan Itali melakukan beberapa siri percubaan kejam dan tidak berjaya untuk membanteras "mazhab", ia bertukar menjadi mafia. Selewat-lewatnya pada penghujung 1870-an, sekurang-kurangnya di Palermo dan kawasan sekitarnya, mafia itu menguasai dirinya dan mula berniaga. Ia berdasarkan hasil pemerasan dan atas naungan ahli politik tempatan, mempunyai struktur sel, nama dan ritual, dan saingannya adalah negeri yang tidak cekap dan tidak cekap.

Soalan yang paling sukar untuk dijawab ialah berapa banyak mafia yang wujud pada masa itu - satu atau banyak. Adalah mustahil untuk menentukan "mafia" Sicily yang disebut dalam laporan kerajaan pada tahun 1860-an dan 1870-an adalah kumpulan bebas; berkemungkinan mereka meniru kaedah yang telah diketahui secara meluas pada masa itu, atau mereka menganggap diri mereka ahli persaudaraan rahsia yang sama yang dimiliki oleh Antonino Giammona, ketua mafia audit. Masalahnya ialah bagaimana mentafsir dokumen sejarah. Dalam kertas rasmi, mafia sering disebut, tetapi tidak semua yang dipanggil mafia di dalamnya adalah seperti itu dalam realiti. Beberapa pegawai polis rela memutarbelitkan fakta, memasukkannya ke dalam "teori konspirasi" supaya ahli politik mempunyai sesuatu untuk menakutkan lawan mereka.

Risalah Baron Turrisi Colonna adalah sumber maklumat yang berharga kerana hubungan rapat baron dengan Mafia; dan Turrisi Colonna menulis hanya satu "berbilang mazhab". Walau bagaimanapun, pendapatnya boleh berdasarkan ufuk yang terhad kepada sekitar Palermo, dan oleh itu tidak boleh dianggap sebagai penentu bagi seluruh Sicily Barat. Laporan polis dari tempoh 1860-1876 menyenaraikan pelbagai kumpulan samseng yang berperang sesama sendiri di pekan dan kampung Sicily. Benar, seseorang tidak boleh membuat kesimpulan daripada ini bahawa banyak mafia wujud: lagipun, perselisihan sivil yang dipersoalkan dengan mudah boleh timbul dalam organisasi, seperti contoh dari kehidupan Cosa Nostra moden membuktikan.

Tidak kira bagaimana seseorang itu berkaitan dengan bukti ini, hakikat kehadiran mereka membawa seseorang untuk bertanya soalan berikut: jika mafia sudah wujud pada tahun 1860-an dan 1870-an, dan jika sejarawan moden mempunyai data yang mengesahkan ini, maka mereka yang hidup pada masa itu masa tidak mempunyai data ini, membolehkan anda memahami apa itu mafia dan mencari cara untuk menanganinya? Menjelang 1877 Itali mempunyai risalah Turrisi Colonna, hasil siasatan parlimen pemberontakan 1866, kerja Franchetti mengenai "industri keganasan", memorandum Dr. Galati yang ditujukan kepada Menteri Dalam Negeri, dan banyak bahan lain. Mengapa tiada siapa yang berjaya menghalang mafia? Sebahagian daripada jawapannya ialah kerajaan Itali mempunyai terlalu banyak perkara lain yang perlu dibimbangkan pada masa itu. Tetapi sebab utama adalah lebih memalukan. Tahun 1876 mewakili sejenis aliran sungai: pada tahun ini mafia menjadi sebahagian daripada sistem kerajaan Itali.

Industri Keganasan

Terdapat sesuatu bahasa Inggeris tentang penyiasatan yang dijalankan oleh Leopoldo Franchetti dan Sidney Sonnino. Kedua-dua lelaki muda mengagumi liberalisme British, dan Sonnino mendapat namanya daripada seorang ibu Inggeris. Tiba di Sicily, mereka mendapati diri mereka berada di tanah di mana majoriti penduduk bercakap dialek yang tidak dapat difahami sama sekali. Di universiti dan salun sastera yang ditinggalkan oleh Franchetti dan Sonnino, Sicily dianggap sebagai tempat misteri, yang dikenali terutamanya dari mitos Yunani kuno dan nota-nota yang tidak menyenangkan di akhbar. Oleh itu, orang muda bersiap sedia terlebih dahulu untuk kesusahan dan segala macam masalah, dengan tegas memutuskan pada masa yang sama untuk membuat peta paling lengkap bagi wilayah yang belum dipetakan. Antara peralatan yang mereka bawa ke pulau itu pada Mac 1876 ialah senapang berulang, pistol berkaliber besar, dan lapan tin tembaga (empat setiap satu). Besen sepatutnya diisi dengan air dan diletakkan di kaki katil kem untuk menghalau serangga. Memandangkan terdapat beberapa jalan yang jauh dari pantai (dan jalan yang berada dalam keadaan yang teruk), pengembara sering menunggang kuda, memilih laluan dan panduan pada saat terakhir untuk mengelakkan kemungkinan serangan.

Daripada kedua-duanya, Franchetti mempunyai ilusi yang paling sedikit tentang Sicily: dua tahun sebelumnya dia telah melakukan ekspedisi serupa ke selatan tanah besar Itali, jadi dia tahu apa yang diharapkan. Bagaimanapun, Sicily membuatnya bersandar dengan "kelembutan yang tidak dapat dielakkan" pada senapang yang diikat pada pelana. Dia kemudian menulis: "Tanah telanjang dan membosankan ini seolah-olah dihancurkan oleh beban yang misteri dan jahat." Nota-nota yang Franchetti ambil semasa perjalanan baru-baru ini diterbitkan; daripada cerita yang dirakamnya, dua khususnya membantu menjelaskan mengapa dia terkejut apabila dia bertemu dengan Sicily.

Menurut entri pertama pada 24 Mac 1876, Franchetti dan Sonnino sampai ke bandar Caltanisetta di Sicily Tengah. Di sana mereka mengetahui bahawa seorang paderi telah ditembak mati di kampung berdekatan Barrafranca dua hari sebelumnya; menurut pegawai tempatan, kampung ini dianggap sebagai kubu kuat mafia. Enam puluh meter dari tempat paderi itu telah dibunuh berdiri seorang saksi, seorang pendatang baru di Sicily, seorang pemeriksa kerajaan dari bandar utara Turin, yang telah dihantar untuk mengenakan cukai ke atas pengisaran. Inspektor ini berlari ke arah imam yang hampir mati dan mendengar kata-kata terakhir: imam menyalahkan sepupunya sendiri atas kematiannya.

Agak terganggu dengan apa yang berlaku, inspektor itu melompat ke atas kudanya dan bergegas ke carabinieri. Kemudian dia memberitahu keluarganya tentang kematian imam, dan dia tidak menurunkan berita sedih kepada mereka terus dari pintu, tetapi memanggilnya: mereka berkata, imam memerlukan bantuan - dan di sepanjang jalan dia mendedahkan kebenaran. Keluarga paderi mengucapkan terima kasih kepada inspektor atas simpatinya dan menjelaskan bahawa pembunuhan itu adalah akibat permusuhan selama dua belas tahun antara paderi dan sepupunya. Pada masa yang sama, paderi itu sendiri, seorang yang sangat kaya, menikmati reputasi buruk di kampung kerana kecenderungannya untuk keganasan dan disyaki rasuah.

Dua puluh empat jam kemudian, polis tempatan menangkap inspektor itu, melemparkannya ke dalam sel dan mendakwanya atas tuduhan membunuh. Antara yang memberi keterangan terhadap orang asing itu ialah sepupu paderi. Dan penduduk Barrafranca, termasuk keluarga lelaki yang dibunuh, berdiam diri. Nasib baik untuk Inspektor, pegawai di Caltanisetta mendapat tahu apa yang sedang berlaku; apabila inspektor dibebaskan, penjenayah sebenar segera melarikan diri.

Seminggu selepas Caltanisetta, Franchetti dan Sonnino mendapati diri mereka berada di Agrigento, di pantai selatan pulau itu, terkenal dengan runtuhan kuil Yunani. Di sana, buku nota Franchetti dipenuhi dengan cerita lain - tentang seorang wanita yang menerima 500 lire daripada polis sebagai pertukaran maklumat tentang dua penjenayah; kedua-duanya berada dalam liga dengan bos tempatan, yang memiliki sebahagian besar daripada kontrak pembinaan jalan kerajaan. Tidak lama selepas wanita itu menerima wang itu, anaknya pulang ke kampung dari penjara, di mana dia telah menghabiskan sepuluh tahun. Dia mempunyai surat bersamanya, di mana dia menandatangani secara terperinci apa yang ibunya bersalah di hadapan mafia. Sampai di rumah, dia meminta wang kepada ibunya untuk pakaian baru; wanita itu menjawab dengan mengelak, dan ini menyebabkan pertengkaran yang bising, selepas itu anak lelaki itu meninggalkan rumah ibunya dalam keadaan marah. Dia cepat kembali dengan sepupunya; bersama-sama mereka menikam wanita itu sepuluh kali - enam anak lelaki dan empat anak saudara. Kemudian mereka membuang mayat itu keluar dari tingkap ke jalan - dan pergi untuk menyerah diri kepada polis.

Mengembara melalui Sicily, Franchetti dan Sonnino berulang kali menyatakan bahawa perkataan "mafia" dalam sepuluh tahun yang telah berlalu sejak ia pertama kali didengar, telah memperoleh kekaburan yang tidak dapat difahami sepenuhnya. Selama dua bulan perjalanan mereka, pengembara mendengar sebanyak mungkin tafsiran perkataan ini semasa mereka bertemu dengan orang ramai, dan setiap penduduk pulau itu menuduh semua orang Sicily lain tergolong dalam mafia. Pihak berkuasa tempatan tidak dapat berbuat apa-apa untuk membantu; sebagai leftenan carabinieri pernah mengakui: “Sangat sukar untuk menentukan apa itu; anda perlu dilahirkan di Sambuca untuk memikirkannya.”

Dalam kata pengantar bukunya mengenai hasil ekspedisi itu, Franchetti menjelaskan perasaannya: apa yang paling mengejutkannya ialah situasi yang paling sia-sia bukanlah di kawasan pedalaman Emas di pulau itu, di mana pelancong dijangka menghadapi kejahilan dan jenayah, tetapi dalam kebun sitrus hijau di sekitar Palermo. Di permukaan, bandar itu adalah pusat industri yang berkembang maju yang semua orang banggakan: "Setiap pokok dianggap seolah-olah ia adalah contoh terakhir baka paling jarang." Tetapi kesan pertama telah digantikan dengan cerita yang merinding menjalar di kulit, dan bulu berdiri. "Selepas satu lagi cerita seperti ini, bau oren dan limau yang sedang mekar digantikan dengan bau pereputan." Penumpuan Keganasan terhadap latar belakang pengeluaran moden adalah bertentangan dengan kepercayaan yang dipegang oleh pihak berkuasa Itali bahawa pembangunan ekonomi, politik dan sosial berjalan seiring. Franchetti di Sicily mula tertanya-tanya sama ada prinsip kebebasan dan keadilan yang dia lakukan telah terkandung di pulau itu "dalam apa-apa lagi selain ucapan menyedihkan yang menyembunyikan ulser yang tidak dapat disembuhkan; ucapan ini seperti lapisan varnis di atas mayat.

Tontonan itu, seperti yang kita lihat, adalah tragis dan menyedihkan. Walau bagaimanapun, Leopoldo Franchetti bukan sahaja berani, tetapi juga kuat semangat; dia benar-benar percaya bahawa, dengan menyingsing lengan bajunya, dia dapat mengatasi masalah yang melanda negeri yang baru dibentuk itu. Sebagai seorang patriot sejati, dia berasa malu apabila memikirkan bahawa orang asing lebih mengenali Sicily daripada orang Itali. Dengan sabar mengkaji pulau itu dan sejarahnya, Franchetti akhirnya mengatasi keraguan dan kekeliruan. Hasilnya adalah sebuah buku di mana sejarah Mafia disusun buat kali pertama. Sicily tidak bermakna huru-hara; sebaliknya, masalahnya dengan undang-undang dan ketenteraman secara logik mengikut rasional penduduk pulau yang agak moden. Sebabnya, Franchetti menyimpulkan, adalah bahawa pulau itu telah menjadi rumah kepada "industri ganas."

Franchetti memulakan sejarah mafianya pada tahun 1812, apabila British, yang menduduki Sicily semasa Perang Napoleon, mula memusnahkan feudalisme yang memerintah di pulau itu. Sistem feudal di pulau itu didasarkan pada bentuk pemilikan tanah bersama tempatan: raja memajakkan tanah itu kepada bangsawan dan keturunannya, sebagai balasan, bangsawan itu berjanji untuk menghantar skuadnya untuk membantu raja apabila diperlukan. Di wilayah bangsawan, yang dipanggil "rami" atau "perselisihan", satu-satunya undang-undang adalah perkataannya.

Sebelum pembasmian feudalisme, sejarah Sicily adalah siri pertempuran yang tidak berkesudahan antara raja asing dan tuan feudal tempatan. Raja-raja berusaha untuk menumpukan kuasa di tengah, para baron menentang keinginan ini semampu mereka. Dalam peperangan internecine, golongan bangsawan memegang kuasa, tidak kurang kerana landskap pergunungan Sicily dan ketiadaan jalan raya yang hampir lengkap menyukarkan sebarang campur tangan luar dalam hal ehwal dalaman pulau itu.

Keistimewaan baron adalah banyak dan berkekalan. Adat, yang memerintahkan kepada pengikut untuk mencium tangan tuan pada mesyuarat itu, secara rasmi dimansuhkan oleh Garibaldi hanya pada tahun 1860. Gelaran "don", yang sebelum ini dipegang secara eksklusif oleh bangsawan Sepanyol yang memerintah pulau itu, akhirnya menjadi tarikan kepada mana-mana orang yang mempunyai kedudukan tinggi. (Perlu diingatkan bahawa rayuan ini tersebar luas di Sicily di mana-mana, bukan hanya dalam kalangan mafia.)

Pembasmian feudalisme pada mulanya hanya mengubah peraturan perang antara pusat dan baron. (Pemilik tanah sangat keberatan untuk melepaskan kuasa; ladang terakhir yang besar di pulau itu runtuh pada pertengahan 1950-an.) Walau bagaimanapun, secara beransur-ansur, pihak yang bertelagah belajar untuk membuat dan mengekalkan gencatan senjata jangka panjang; pasaran hartanah mula dikawal oleh undang-undang yang berkaitan. Harta-harta telah dijual sebahagian. Dan untuk tanah yang kamu peroleh, dan tidak menerima warisan, kamu sepatutnya membayar; tanah telah menjadi pelaburan yang membayar untuk dirinya sendiri jika anda mendekatinya dengan betul. Ini adalah bagaimana kapitalisme muncul di Sicily.

Kapitalisme hidup dengan pelaburan, tetapi pelanggaran undang-undang di Sicily meletakkan pelaburan dalam risiko. Tiada siapa yang tidak sabar-sabar untuk membeli mesin pertanian baru atau mengembangkan pegangan mereka dan menyemai ladang dengan bijirin untuk dijual, selagi terdapat ancaman nyata bahawa pesaing akan mencuri mesin ini dan membakar tanaman. Setelah menindas feudalisme, negara moden mesti mewujudkan monopoli ke atas keganasan dan mengisytiharkan perang terhadap jenayah. Dengan memonopoli warisan dengan cara ini, negara moden mewujudkan keadaan untuk perdagangan berkembang. Di bawah keadaan ini, tiada lagi tempat untuk skuad baronial yang tidak dikawal.

Menurut Franchetti, sebab utama kemunculan mafia di Sicily adalah kegagalan besar negara untuk memenuhi cita-cita ini. Negeri itu tidak dipercayai kerana selepas 1812 ia tidak pernah dapat mewujudkan monopoli terhadap penggunaan keganasan. Kuasa baron di kawasan itu adalah sedemikian rupa sehingga mahkamah negeri dan polis menari mengikut rentak pemimpin tempatan. Lebih buruk lagi, mulai sekarang bukan sahaja baron yang menganggap diri mereka berhak menggunakan kekerasan bila dan di mana mereka suka. Keganasan telah "didemokrasikan," seperti yang dikatakan oleh Franchetti. Penderitaan feudalisme bermakna bahawa sejumlah besar lelaki merebut peluang untuk secara paksa memenangi tempat untuk diri mereka sendiri dalam ekonomi baru. Beberapa orang vigilante baru-baru ini telah mula mengejar kepentingan mereka sendiri; mereka memburu dengan merompak di jalan raya, dan pemilik tanah menyelubungi mereka - ada yang kerana takut, ada yang bersubahat. Pengurus yang hebat, sering menyewa bahagian ladang, juga menggunakan keganasan untuk melindungi harta benda mereka. Di bandar Palermo, persatuan tukang menuntut hak untuk membawa senjata supaya mereka boleh meronda di jalanan (serta "menurunkan" harga dan menjalankan operasi untuk merampas barangan daripada pesaing).

Ketika kerajaan tempatan mula dibentuk di bandar-bandar wilayah Sicily, kumpulan yang menggabungkan kumpulan penjenayah bersenjata, perusahaan komersial dan puak politik dengan cepat mendapat kesan dan menyatukan diri mereka ke dalam proses itu. Pegawai kerajaan mengadu bahawa "mazhab" dan "parti" - kadang-kadang hanya keluarga besar dengan senjata di tangan mereka - telah mengubah bahagian pulau itu menjadi kawasan yang tidak boleh dikawal sepenuhnya.

Negeri juga menubuhkan mahkamah, tetapi tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa institusi baharu tanpa syarat memihak kepada mereka yang mempunyai kekuatan dan kemahuan untuk menunjukkan kekuatan ini. Rasuah juga telah menjejaskan polis. Daripada melaporkan jenayah kepada pihak berkuasa, anggota polis sering bertindak sebagai perantara dalam transaksi antara perompak dan mangsa mereka. Sebagai contoh, pencuri lembu tidak lagi memandu lembu yang dicuri di sepanjang laluan rahsia ke rumah penyembelihan, tetapi berpaling kepada kapten polis dengan permintaan untuk "membantu". Kapten mengatur pemulangan lembu kepada pemilik yang sah, dan perampas menerima wang sebagai balasan. Sememangnya, kapten itu sendiri tidak kekal dalam kerugian.

Dalam fitnah ekonomi kapitalis yang mengerikan ini, undang-undang telah digodam dan diswastakan seperti tanah. Franchetti menggambarkan Sicily sebagai sebuah pulau yang dikuasai oleh bentuk persaingan kapitalis yang bajingan. Terdapat sempadan yang sangat kabur antara ekonomi, politik dan jenayah di pulau itu. Di bawah syarat ini, orang yang memutuskan untuk memulakan perniagaan mereka sendiri tidak boleh bergantung pada perlindungan undang-undang, yang tidak melindungi diri mereka sendiri, keluarga mereka, atau kepentingan perniagaan mereka. Keganasan menjadi syarat untuk bertahan: keupayaan untuk menggunakan kekerasan dinilai tidak kurang daripada modal pelaburan. Lebih-lebih lagi, menurut Franchetti, keganasan di Sicily telah menjadi satu bentuk modal.

Mafiosi, menurut Franchetti, adalah "usahawan ganas" - pakar yang membangunkan apa yang hari ini dipanggil model pasaran paling maju. Di bawah pimpinan ketua mereka, kumpulan mafia "melabur" keganasan dalam pelbagai bidang perdagangan dan keusahawanan untuk mengaut keuntungan dan menjamin monopoli. Situasi inilah yang disebut oleh Franchetti sebagai industri keganasan. Dia menulis:

“(Dalam industri keganasan) bos mafia… berkelakuan seperti kapitalis, impresario dan pengurus. Dia mengarahkan semua jenayah yang dilakukan ... dia mengawal agihan tugas dan memantau disiplin pekerja. (Disiplin adalah penting dalam mana-mana industri yang mempunyai matlamat untuk menjana keuntungan yang ketara secara konsisten.) Tidak lain dan tidak bukan adalah bos mafia yang memutuskan, berdasarkan keadaan, sama ada untuk menangguhkan keganasan atau menggunakan langkah yang lebih kejam dan berdarah. Dia mesti menyesuaikan diri dengan keadaan pasaran, memilih operasi yang akan dilakukan, orang yang akan diambil bekerja, bentuk keganasan yang akan digunakan.

Di Sicily, orang yang mempunyai cita-cita perniagaan atau politik berhadapan dengan alternatif berikut: sama ada mempersenjatai diri mereka atau - dan ini berlaku lebih kerap - memperoleh perlindungan daripada pakar dalam keganasan, iaitu, daripada mafioso. Hidup Franchetti hari ini, dia boleh mengatakan bahawa ancaman dan pembunuhan adalah sebahagian daripada sektor perkhidmatan ekonomi Sicily.

Nampaknya Franchetti melihat dirinya sebagai Charles Darwin baharu dalam ekosistem yang bermasalah; oleh itu, ia mendedahkan kepada kita undang-undang dunia jenayah Sicily. Pada masa yang sama, terima kasih kepada pendekatan ini, Sicily kelihatan kepada kami sebagai anomali yang luar biasa. Walau bagaimanapun, pada hakikatnya, kapitalisme di mana-mana negara melalui fasa pembangunan "bajingan". Malah Great Britain, negara impian Franchetti, tidak terlepas daripada nasib ini. Pada tahun 1740-an di Sussex, lelaki bersenjata mendapat keuntungan besar daripada penyeludupan teh. Aktiviti mereka membawa kepada anarki di daerah itu: mereka merasuah pegawai kastam, bertempur dengan tentera kerajaan dan tidak menghina rompakan. Seorang ahli sejarah menggambarkan Great Britain pada tahun 1740-an sebagai republik pisang yang ahli politiknya menyempurnakan seni naungan dan nepotisme dan rampasan dana awam secara sistematik. Gambar yang dilukis oleh Franchetti juga kurang lengkap atas alasan penulis tidak percaya mafia sebagai kongsi gelap.

Karya The Political and Administrative State of Sicily disambut dengan gabungan permusuhan dan sikap acuh tak acuh. Ramai pengulas Sicily menuduh pengarang itu sebagai penghinaan yang tidak tahu. Ia sebahagiannya adalah kesalahan Franchetti sendiri bahawa buku itu diterima dengan cara ini. Sebagai contoh, cadangannya untuk cara menyelesaikan "masalah mafia" menunjukkan autoritarianisme dan antipati terhadap orang Sicily: dia tidak membenarkan penduduk pulau itu bersuara tentang cara mentadbir mereka. Franchetti percaya bahawa pandangan dunia Sicily adalah sesat, jadi mereka menganggap keganasan "dibenarkan secara etika", dan kejujuran ditolak sebagai tidak mempunyai nilai moral. Nampaknya, dia tidak faham bahawa orang sering menyertai mafiosi hanya kerana mereka takut dan tidak tahu siapa yang perlu dipercayai.

Oleh itu, kerja perintis mengenai "industri keganasan" tidak diterima semasa hayat Franchetti. Selepas menerbitkan kajiannya tentang Sicily, dia kemudiannya cuba membuat kerjaya politik, tetapi tidak berjaya dalam bidang ini. Akhirnya, patriotisme suram yang mendorongnya ke Sicily menamatkan kehidupan Franchetti. (Malah rakan-rakan kadang-kadang menyatakan bahawa terdapat sesuatu yang gelap dan tragis dalam cinta Franchetti terhadap negaranya.) Semasa Perang Dunia Pertama, dia tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri kerana negara itu tidak menyatakan keperluan untuknya dalam masa yang sukar. Pada bulan Oktober 1917, apabila berita kekalahan hebat orang Itali di Caporetto tersebar, Franchetti menjadi tertekan dan meletakkan peluru di kepalanya.

Lajur Baron Turrisi dan "mazhab"

Pada awal musim panas 1863 - tiga tahun selepas kempen Garibaldi - seorang bangsawan Sicily yang tidak lama lagi menulis buku pertama mengenai sejarah Mafia menjadi sasaran percubaan pembunuhan yang dirancang dengan baik. Nicolò Turrisi Colonna, Baron Buonvicino, sedang kembali ke Palermo pada suatu petang dari salah satu ladangnya. Jalan yang dilaluinya melalui ladang limau di kawasan kaya di luar tembok kota. Di kawasan antara kampung Noce dan Olivuzza, lima orang melepaskan tembakan ke arah gerabak baron; mula-mula mereka membunuh kuda, dan kemudian mereka memindahkan api kepada penumpang. Turrisi Colonna dan jurulatihnya mengeluarkan revolver mereka dan melepaskan tembakan sambil mencari tempat untuk bersembunyi. Tembakan itu menarik perhatian salah seorang penjaga ladang Colonna. Dia melepaskan senapang patahnya, dan terdengar jeritan dari semak di tepi jalan. Pembunuh yang gagal kemudian bergegas pergi, membawa bersama mereka seorang rakan yang cedera.

Setahun selepas serangan Turrisi, Colonna menerbitkan sebuah buku bertajuk Keselamatan Awam di Sicily. Ia adalah yang pertama daripada banyak buku yang diterbitkan selepas penyatuan Itali, yang menganalisis fenomena mafia Sicily, meneroka mitos yang berkaitan dengannya dan bukti yang bercanggah. Terima kasih kepada penyiasatan Hakim Falcone, ahli sejarah hari ini mempunyai peluang untuk menentukan penyelidik mafia awal yang boleh dipercayai dan yang tidak boleh dipercayai. Lajur Turrisi adalah milik yang pertama; bukunya adalah sumber yang boleh dipercayai penuh dengan butiran yang ingin tahu.

Sebahagian daripada sebab Turrisi Colonna menjadi saksi yang baik adalah kerana status sosialnya dan peranan yang dimainkannya dalam peristiwa dramatik tahun 1860-an. Sepanjang Sicily dia dikenali sebagai seorang patriot yang yakin. Pada tahun 1860, apabila beliau mengetuai pengawal kebangsaan Palermo, usaha baronlah yang sebahagian besarnya menghalang revolusi daripada merosot menjadi anarki. Pada masa buku itu diterbitkan, beliau sudah pun menjadi ahli Parlimen Itali. Tidak lama kemudian, pada tahun 1880-an, Turrisi Colonna menjadi Datuk Bandar Palermo dua kali. Malah hari ini dia diingati: di Palazzo delle Aquile, bangunan majlis bandar Palermo, terdapat patung marmar baron. Ciri-ciri tegas dilembutkan oleh janggut, salah satu yang kelihatan dilekatkan di dagu dan mengkhianati kepunyaan patrician dalam perkhidmatan awam jauh lebih jelas daripada deretan pingat di dada.

Turrisi Colonna mempunyai ketenangan yang sesuai dengan statusnya. Pada tahun 1864, apabila dia menulis risalahnya, undang-undang dan ketenteraman menjadi subjek perdebatan politik yang tidak berhenti-henti. Kerajaan cuba membuktikan bahawa pihak pembangkang berkomplot menentang negara Itali yang baru ditubuhkan dan dengan sendirinya mencetuskan keresahan awam. Wakil pembangkang berhujah bahawa negeri itu membesar-besarkan skala "krisis kesahan" untuk menuduh pembangkang melakukan jenayah terhadap masyarakat. Turrisi Colonna mengambil kedudukan yang boleh memuaskan hati kedua-dua kem: dia menegaskan bahawa jenayah terancang di Sicily telah menjadi kuasa sebenar selama bertahun-tahun, tetapi langkah kejam baru kerajaan hanya boleh memburukkan lagi keadaan.

Penyelidikan Turrisi Colonna adalah berdasarkan pandangan yang tenang: dia menulis bahawa surat khabar penuh dengan laporan kecurian, rompakan dan pembunuhan, tetapi ini hanya sebahagian kecil daripada jenayah yang dilakukan di Palermo dan sekitarnya, kerana masalah sedia ada melampaui biasa. "pelanggaran undang-undang yang berleluasa":

“Berhenti memperbodohkan diri sendiri. Terdapat mazhab pencuri di Sicily yang telah menakluki seluruh pulau... Mazhab ini melindungi semua orang yang tinggal di luar bandar, daripada penyewa kepada gembala, dan dengan sendirinya menikmati perlindungan mereka. Dia membantu peniaga dan menerima sokongan daripada mereka. Mazhab itu tidak takut kepada polis (atau hampir tidak takut), kerana ahli mazhab itu pasti tidak akan sukar bagi mereka untuk mengelak sebarang penganiayaan. Mahkamah juga tidak menakutkan mazhab: ia berbangga bahawa, sebagai peraturan, tidak ada cukup bukti untuk mahkamah, kerana mazhab itu tahu bagaimana untuk meyakinkan saksi.

Mazhab ini, menurut Turrisi Colonna, wujud selama kira-kira dua puluh tahun. Di setiap kawasan ia merekrut ahli baru di kalangan petani yang paling bijak, antara pengawas yang menjaga ladang di luar Palermo, antara ratusan penyeludup yang menghantar bijirin dan barangan bercukai lain, memintas kastam - sumber dana terpenting untuk belanjawan bandar. Ahli mazhab itu menggunakan tanda khas untuk mengenali antara satu sama lain ketika mereka memandu lembu curi ke pusat penyembelihan di bandar itu. Sebahagian ahli mazhab pakar dalam mencuri lembu, yang lain dalam menghilangkan tanda pemilik dan memindahkan haiwan, dan yang lain dalam penyembelihan. Di sesetengah tempat, mazhab itu berakar umbi sehingga mendapat sokongan politik daripada puak yang tidak jujur ​​yang mengendalikan majlis tempatan, dan oleh itu mampu menakutkan mana-mana orang, tanpa mengira kedudukannya dalam masyarakat. Malah individu yang dihormati dipaksa untuk menyertai sebuah mazhab dengan harapan ini akan membolehkan mereka hidup dalam kemakmuran dan keamanan.

Didorong oleh kebencian terhadap rejim Bourbon yang kejam dan korup serta aparat polisnya, mazhab itu menawarkan perkhidmatannya kepada revolusi pada tahun 1848 dan 1860. Seperti kebanyakan "orang keganasan", ahli mazhab itu menjadi berminat dengan revolusi kerana ia memungkinkan untuk membuka pintu penjara, membakar rekod polis, dan membunuh pemberi maklumat polis secara tergesa-gesa. Kerajaan revolusioner, yang diharapkan oleh mazhab itu, harus memberikan pengampunan bagi mereka yang "dianiaya" oleh rejim yang jatuh; ia juga mesti mengumumkan pengambilan militia dan memberi kerja kepada wira pertempuran dengan kuasa perintah lama. Walau bagaimanapun, revolusi 1860 tidak memenuhi aspirasi mazhab, dan reaksi keras kerajaan Itali yang baru terhadap gelombang jenayah di pulau itu memaksa mazhab itu untuk mempertimbangkan semula sikapnya terhadap kuasa.

Hanya empat bulan selepas penerbitan risalah Turrisi Colonna, mazhab itu memperoleh nama besarnya: ketika itulah perkataan "mafia" mula-mula direkodkan. Memandangkan maklumat yang kita ada hari ini, teks Turrisi Colonna kelihatan sangat biasa. Baron menyebut "mahkamah pementasan" yang begitu terkenal dalam perbicaraan mafia kemudian: ahli mazhab itu akan memutuskan nasib mereka yang melanggar peraturan - dan paling kerap menjatuhkan hukuman mati kepada pelanggar. Turrisi Colonna juga menerangkan kod senyap, dan dalam istilah yang menghairankan selaras dengan pengetahuan semasa kami.

“Peraturan mazhab jahat ini menyatakan bahawa mana-mana warganegara yang mendekati carabineri (polis tentera) dan bercakap dengan mereka atau sekadar bertukar salam adalah penjahat untuk dibunuh. Orang seperti itu bersalah melakukan jenayah yang mengerikan terhadap "kerendahan hati".

"Merendah diri" bermaksud menghormati peraturan mazhab dan kesetiaan kepada piagamnya. Tiada sesiapa pun dibenarkan melakukan perbuatan yang secara langsung atau tidak langsung menjejaskan kepentingan ahli mazhab yang lain. Dilarang bagi sesiapa dan semua orang untuk memberikan sebarang bantuan kepada polis atau mahkamah dalam penyiasatan mana-mana jenayah.”

Kerendahan hati adalah umilita dalam bahasa Itali, umirta dalam bahasa Sicily, perkataan yang banyak terdapat dalam teks baron. Kini dipercayai bahawa dari perkataan inilah omerta yang terkenal berasal. Omerta adalah kod kehormatan mafia, satu kewajipan untuk tidak bekerjasama dengan polis, tidak boleh dicabuli oleh semua yang tergolong dalam bidang kepentingan mafia. Omerta asal nampaknya adalah kod penyerahan.

Turrisi Colonna menasihatkan kerajaan supaya tidak bertindak balas terhadap perbuatan mazhab itu dengan tindakan "tali gantung dan rak." Sebaliknya, dia mencadangkan satu set pembaharuan polis yang difikirkan dengan baik yang, pada pendapatnya, boleh mengubah tingkah laku orang Sicilia dan memberi mereka "pembaptisan awam kedua." Kesopanan, kebijaksanaan dan keikhlasan yang ditunjukkan oleh Turrisi Colonna dalam menggambarkan mazhab adalah setanding dengan kekangan bangsawannya. Dia terlalu merendah diri untuk menyebut percubaan pembunuhan yang gagal hanya setahun yang lalu; Lagipun, ia hanyalah satu daripada banyak kejadian serupa di sekitar Palermo semasa tahun-tahun bergolak berikutan ucapan Garibaldi. Dari kesunyian Turrisi Colonna, ia diikuti bahawa dia tidak tahu siapa yang telah mencubanya dan mengapa, dan apa yang telah berlaku kepada penyerang. Walau bagaimanapun, kami mempunyai sebab untuk mengesyaki bahawa mereka ini tidak hidup lama.

Dua belas tahun kemudian, pada 1 Mac 1876, Leopoldo Franchetti dan Sidney Sonnino, dua lelaki muda yang kaya dan "berjiwa tinggi", tiba di Palermo dari Tuscany bersama seorang rakan dan pelayan untuk menjalankan siasatan peribadi ke dalam keadaan masyarakat Sicily. Pada masa ini - hanya setahun yang lalu, Dr. Galati menulis memorandumnya - perkataan "mafia" telah di bibir selama sepuluh tahun yang baik, tetapi pelbagai makna dikaitkan dengannya - jika ia dikaitkan sama sekali. (Malah tidak ada persetujuan mengenai ejaan perkataan ini: pada abad kesembilan belas ia dieja dengan satu "f", kemudian dengan dua, tanpa mengubah maknanya.) Franchetti dan Sonnino tidak meragui bahawa mafia adalah organisasi jenayah, dan bertujuan untuk mengganggu yang diselubungi misteri dan pendapat yang bercanggah.

Sehari selepas tiba di Sicily, Sonnino menulis surat kepada seorang kenalan dan memintanya surat pengenalan kepada Nicolò Turrisi Colonna, Baron Buonvicino, seorang pakar yang diakui mengenai "mazhab."

“Di sini mereka mengatakan bahawa dia ada kaitan dengan mafia. Tetapi bagi kami ia tidak penting. Kami mahu mendengar apa yang dia mahu katakan... Tolong jangan beritahu sesiapa apa yang saya telah beritahu anda tentang Baron Turrisi Colonna dan dakwaan hubungan mafianya. Mungkin salah seorang kawannya akan memberitahunya tentang hal ini dan dengan itu merugikan kita.”

Terdapat beberapa bukti bahawa Turrisi Colonna, pengarang kajian analisis "mazhab", memberikan sokongan politik yang signifikan kepada mafiosi yang paling penting dan ganas di Palermo. Khabar angin tentang hubungannya dengan Mafia tersebar luas, malah ahli puak politik yang menjadi milik Baron mengaku di Rom keraguan mereka tentangnya.

Pada tahun 1860, Turrisi Colonna melantik salah seorang ketua "mazhab" kapten pengawal kebangsaan Palermo. Dia memilih lelaki yang licik dan kejam ini kerana keupayaannya memimpin orang dan pengalaman ketenteraan: sebelum ini dia memimpin salah satu kumpulan revolusioner yang menembusi ke Palermo semasa zaman revolusi dari bukit-bukit sekitarnya. Nama lelaki ini ialah Antonino Giammona, Giammona yang sama yang kemudiannya berusaha keras untuk mengambil Fondo Riella daripada Dr. Galati. Turrisi Colonna juga antara pemilik tanah yang menyokong Giammona apabila Pejabat Dalam Negeri mula menyiasat memorandum Galati; Peguam Turrisi Colonna sedang menyediakan kenyataan umum Giammona mengenai perkara itu. Menurut laporan ketua polis Palermo (1875), upacara permulaan ke dalam mafiosi telah diadakan di salah satu ladang Turrisi Colonna.

Semasa tiga perbualan dengan Franchetti dan Sonnino pada tahun 1876, Turrisi Colonna banyak bercakap dan dengan rela hati tentang ekonomi. Sebagai tambahan kepada reputasinya sebagai pakar dalam "mazhab", dia menggemari pertanian dan agronomi dan menerbitkan banyak artikel dalam penerbitan akademik mengenai penanaman dan penanaman buah sitrus. Bagaimanapun, sebaik sahaja perbincangan itu bertukar menjadi jenayah, dia menjadi tidak terduga. Dua tahun sebelum itu, empat orang lelakinya telah ditangkap oleh polis di sebuah ladang berhampiran Cefalu. Dia memberitahu Franchetti dan Sonnino, seperti sebelum polis, bahawa dia tidak mempunyai keraguan tentang tidak bersalah mereka yang ditangkap. Pemilik tanah seperti beliau yang menjadi mangsa, katanya; di ladang mereka, mereka hanya terpaksa berurusan dengan penyamun, jika tidak, mustahil untuk melindungi tanaman dan penanaman yang berharga. Baron tidak menyebut "mazhab" sama sekali.

Daripada ketua polis Palermo, Franchetti dan Sonnino mengetahui bahawa orang Turrisi Colonna tidak mungkin menghadapi pemenjaraan, kerana baron itu mempunyai pengaruh politik yang serius dan tidak akan membenarkan perbicaraan. Wakil pihak berkuasa yang lain dengan cepat menukar topik perbualan, sebaik sahaja penemuduga mula bercakap tentang baron.

Turrisi Colonna adalah teka-teki tipikal tahun-tahun huru-hara di mana Mafia timbul. Dia mungkin telah menyediakan risalah 1864 tentang sumber maklumat dalaman - mungkin berdasarkan apa yang dia pelajari daripada Antonino Giammona. Apabila baron menulis bukunya, ada kemungkinan dia sangat berharap Itali akan dapat "menormalkan" Sicily. Dia mungkin mangsa mafia dan menjangkakan bahawa negara yang kuat dan cekap akan membantu pemilik tanah meletakkan mafia di tempatnya. Mungkin dia terpaksa mengekalkan kerjasama jangka pendek dengan orang seperti Giammona, mengharapkan langkah konkrit daripada kerajaan Itali untuk "menenangkan" Sicily. Jika ya, harapan dan harapannya telah kering jauh sebelum 1876, apabila Franchetti dan Sonnino datang kepadanya.

Walau bagaimanapun, terdapat penjelasan lain untuk metamorfosis yang berlaku kepada baron. Turrisi Colonna tidak pernah menjadi mangsa. Hubungan mereka dengan Jammona lebih berdasarkan rasa hormat antara satu sama lain daripada intimidasi. Mungkin Turrisi Colonna hanyalah yang pertama dari serangkaian ahli politik Itali yang kata-katanya tentang mafia secara radikal bertentangan dengan perbuatan mereka. Di sebalik semua kedalaman organisasi dan cengkaman besi kod kehormatan mafia, mafia Sicily tidak akan pernah menjadi seperti itu tanpa sokongan ahli politik seperti Turrisi Colonna. Pada umumnya, adalah tidak masuk akal bagi mafia untuk merasuah anggota polis dan majistret, mematuhi pegawai tinggi penguatkuasaan undang-undang yang ketat. Dalam lejar Mafiosi, ahli politik yang mesra adalah lebih berguna semakin banyak masyarakat mempercayainya. Jika kepercayaan boleh diperolehi dengan ucapan bergemuruh menentang jenayah atau kajian analitikal kedaulatan undang-undang di Sicily, maka begitulah.

Mafia menyelesaikan akaun dengan ahli politik dalam mata wang yang jarang dicetak di atas kertas pendengaran parlimen dan kod undang-undang dan peraturan. Ia terwujud dalam emas penuh nikmat kecil: berita kontrak kerajaan atau penjualan tanah yang dicadangkan, pemindahan pembesar yang terlalu bersemangat sibuk dengan kerjaya mereka dari pulau ke tanah besar, kerusi hangat untuk mereka sendiri dalam kerajaan tempatan ... Di khalayak ramai , Turrisi Colonna boleh menunjukkan minat saintifik abstrak dalam "mazhab", melihatnya dari ketinggian status intelektual dan sosial mereka. Jauh daripada perdebatan awam, beliau mengekalkan hubungan rapat dengan Giammona dan mafiosi lain, memastikan kepentingan perniagaan dan memberikan sokongan politik.

Apa pun yang berlaku antara bos mafia Giammona dan ahli politik, intelektual dan pemilik tanah Turrisi Colonna, pemberontakan di Palermo, yang berlaku dua tahun selepas penerbitan risalah baron, ternyata menjadi satu lagi pusingan dalam perkembangan hubungan mereka. Pada September 1866, kumpulan bersenjata sekali lagi berpindah ke bandar dari kampung sekitar. Pengawal Kebangsaan Turrisi Colonna, diketuai oleh Antonino Giammona, mempertahankan Palermo. Pada masa lalu, Giammona, seperti kebanyakan "lelaki keganasan" yang lain, cuba membuat spekulasi dengan semangat revolusioner; kini dia menyedari bahawa negara Itali adalah rakan kongsi untuk menjalankan perniagaan. Ahli-ahli penting 'mazhab', seperti Giammona, mula secara beransur-ansur menumpahkan masa lalu revolusioner mereka, dan melalui mereka 'mazhab' itu secara beransur-ansur memasuki sistem peredaran darah Itali baru. Bersama dengan pemimpin lain perjuangan untuk bandar itu, pada tahun 1866 Turrisi Colonna telah disoal siasat semasa penyiasatan kerajaan tentang peristiwa dan tanpa teragak-agak sedikit pun menggunakan perkataan baru "mafia" untuk mencirikan penghasut rusuhan: "Perbicaraan tidak dapat diselesaikan kerana saksi berdusta di bawah sumpah. Mereka akan mula bercakap benar hanya apabila kita menghentikan sewenang-wenangnya mafia." Nampaknya, mafia Turrisi Colonna memanggil penjenayah yang tidak dikenalinya secara peribadi.

Kami masih belum menjawab persoalan bagaimana "sewenang-wenangnya mafia" bermula. Pada tahun 1877 dua lelaki yang telah bercakap dengan Turrisi Colonna menerbitkan kajian mereka tentang Sicily dalam dua jilid. Dalam jilid pertama, Sidney Sonnino yang melankolis, bakal Perdana Menteri Itali, menganalisis kehidupan petani yang tidak bertanah di pulau itu. Bahagian yang ditulis oleh Leopoldo Franchetti mempunyai tajuk yang tidak terlalu menarik "Keadaan Politik dan Pentadbiran di Sicily." Walau bagaimanapun, bertentangan dengan namanya, bahagian ini ternyata sangat ingin tahu; kajian Mafia abad kesembilan belas ini terus menguasai kuasa sehingga abad kedua puluh satu. Franchetti dirujuk oleh semua orang yang menulis tentang mafia kemudian - sehingga Giovanni Falcone muncul. Kerja "Keadaan politik dan pentadbiran di Sicily" memberikan penjelasan pertama yang meyakinkan tentang punca mafia dan menerangkan proses ini.

Passo di Rigano ialah nama sebuah kampung berhampiran Palermo. "Matahari", "bulan", "udara" dan "jari telunjuk" jelas merupakan sebutan bagi keluarga mafia, yang mana mafioso B.

Majlis perkenalan asal adalah lebih rumit dan kurang dipercayai daripada majlis yang disertai Giovanni Brusca. (Sebagai permulaan, tidak jelas yang mana antara dua mafiosi itu harus bertanya dan yang mana harus menjawab.) Namun begitu, dialog aneh ini mengesahkan keadaan yang jelas dan amat ketara: sudah pun mafia awal adalah sebuah organisasi yang begitu luas sehingga ahlinya tidak selalu mengenali antara satu sama lain.kawan. Seawal akhir abad kesembilan belas, perkataan "mafia" tidak lagi menjadi julukan untuk kumpulan penjenayah yang berselerak dan bertukar menjadi nama rangkaian jenayah.

Ritual permulaan, lebih daripada upacara Mafia yang lain, mengesahkan kepercayaan yang dipegang secara meluas terhadap zaman purba Mafia. Pada hakikatnya, upacara ini adalah moden seperti organisasi itu sendiri. Rupa-rupanya, upacara itu dipinjam oleh mafiosi daripada Mason. Masyarakat Masonik, "diimport" ke Sicily dari Perancis melalui Naples sekitar tahun 1820, dengan cepat mendapat populariti di kalangan penentang rejim Bourbon yang kaya. Dalam masyarakat ini, sudah tentu, terdapat upacara permulaan, dan di beberapa bilik mesyuarat belati berlumuran darah ditunjukkan kepada yang berkumpul sebagai amaran kepada bakal pengkhianat. Mazhab Masonik Carbonari (“pelombong arang batu”) menetapkan sebagai matlamatnya sebagai revolusi patriotik. Di Sicily, masyarakat ini secara beransur-ansur berkembang menjadi puak politik dan kumpulan jenayah: laporan polis rasmi 1830 menyatakan bahawa bulatan Carbonari terlibat dalam kontrak kerajaan yang menipu.

Berubah menjadi persatuan rahsia tunggal menggunakan ritual Masonik menjanjikan banyak kelebihan untuk mafia. Upacara permulaan yang jahat dan "perlembagaan", klausa pertama yang menuntut kematian pengkhianat, berfungsi untuk membina keyakinan, kerana mereka memaksa penjenayah, yang biasanya mengkhianati satu sama lain tanpa teragak-agak, untuk memikirkan kos pengkhianatan. Oleh itu, risiko menyediakan "perlindungan" dikurangkan dengan ketara. Di samping itu, upacara itu berfungsi untuk memastikan ahli organisasi yang paling bercita-cita tinggi dan agresif dalam barisan. Selain itu, persatuan itu menawarkan jaminan bersama kepada kumpulan jiran, yang membenarkan setiap cosca beroperasi tanpa rasa takut ditikam dari belakang. Penjenayah yang bukan ahli organisasi itu kini terpaksa menyelaraskan tindakan mereka dengan mafia - jika tidak, mereka diancam dengan tentangan daripada seluruh rangkaian jenayah. Banyak operasi bawah tanah, seperti kecurian dan penyeludupan lembu, memerlukan bukan sahaja bergerak melalui wilayah yang tertakluk kepada kumpulan lain, tetapi juga memperoleh rakan perniagaan yang boleh dipercayai di sepanjang keseluruhan laluan "kargo" yang diseludup. Keahlian dalam mafia secara automatik memberikan semua jaminan yang diperlukan kepada pihak yang terlibat dalam operasi ini.

Pada masa Menteri Dalam Negeri mengetahui konfrontasi antara Dr. Galati dan audit cosca pada tahun 1875, sejarah mafia hampir tamat. Namun, masih tidak jelas dari mana datangnya mafia itu. Kita perlu mengetahui banyak perkara tentang Antonino Giammon yang "pendiam, sombong dan berhati-hati", dan untuk mengkaji masa lalunya, kita mesti memajukan sedekad dari peristiwa di Riella fondo.

Ritual permulaan

Walaupun pihak polis gagal membawa Mafiosi daripada Auditore ke muka pengadilan berdasarkan memorandum Dr. Galati mengenai hubungan tragisnya dengan cosca Antonino Giammona, siasatan itu sendiri menjelaskan fakta bahawa mafia adalah persaudaraan rahsia, dimeterai oleh darah sumpah. Seperti berikut dari bahan polis, penduduk Antonino Giammona, apabila memulakan ahli persaudaraan, melalui upacara yang hampir sama yang dipatuhi oleh mafiosi sehingga hari ini.

Dengan menghantar memorandumnya kepada Menteri Dalam Negeri pada tahun 1875, Dr Gaspare Galati menarik minat Menteri, dan dia meminta laporan daripada Ketua Polis Palermo. Dalam laporannya, pesuruhjaya polis mula-mula menggambarkan ritual inisiasi ke dalam ahli mafia. Sumber maklumat dalam kes ini boleh dipercayai: seperti yang jelas daripada catatan Dr. Galati, anggota polis mengekalkan hubungan yang agak rapat, bukan untuk dikatakan mesra, dengan mafia hampir sejak awal.

Menurut laporan pesuruhjaya dalam Mafia tahun 1870-an, mana-mana calon untuk masuk ke dalam barisan "lelaki kehormatan" perlu lulus temu duga dengan bos dan pembantu terdekat mereka. Salah seorang yang hadir kemudian membuat hirisan pada tangan calon dan mencadangkan agar dia memercikkan imej suci itu dengan darahnya. Calon itu serentak mengangkat sumpah setia dan membakar imej itu, yang abunya bertaburan, yang melambangkan kemusnahan pengkhianat.

Seorang utusan khas kerajaan dalam perjalanan ke Sicily menelefon ketua polis Palermo bagi pihak menteri: “Tahniah! Sungguh luas medan untuk siasatan lanjut!” Tidak dinafikan, pegawai ini akan sangat terkejut jika dia mengetahui bahawa bidang itu kekal tidak kurang luasnya pada Mei 1976, apabila Giovanni Loscannachristiani Brusca "berlaku". (Brusca sendiri, dalam keterangannya, menggunakan perkataan Itali "combinato", yang boleh diterjemahkan sebagai "dimulakan" dan sebagai "dikaitkan dengan kumpulan.") Ritual yang dilalui Brusca sangat mendedahkan berbanding dengan ritual tahun 1875; perbandingan kedua-dua upacara ini memungkinkan untuk memahami mengapa mafia memperoleh status kongsi gelap sejak awal lagi.

Lelaki yang akhirnya akan meletupkan Hakim Falcone telah dimulakan ke dalam mafia pada usia sembilan belas. Hakikat bahawa bapanya adalah seorang bos mafia tempatan menjadikan tugas Brusca lebih mudah, terutamanya kerana dia berjaya melakukan pembunuhan pertamanya walaupun sebelum inisiasi. Pernah dia dijemput ke rumah agam negara, di mana satu lagi jamuan mafia yang kerap diadakan akan diadakan. Malam itu dihadiri oleh ramai "lelaki terhormat", termasuk "superboss" Shorty Tony Riina, yang Brusca muda telah memanggil padrino (godfather). Ada yang mula menyoal pemuda itu: “Bagaimana perasaan anda tentang pembunuhan? Bolehkah anda melakukan jenayah? Ini kelihatan agak pelik baginya: dia telah membunuh, dan kini mereka bertanya kepadanya bagaimana perasaannya tentang pembunuhan. Dia tidak menyangka bahawa majlis perasmian telah bermula.

Pada satu ketika, semua yang hadir berlindung di salah satu bilik, dan Bruska ditinggalkan sendirian. Kemudian dia dipanggil; dia melihat bahawa bapanya telah pergi ke suatu tempat, dan yang lain sedang duduk di meja bulat besar di mana pistol, keris dan imej suci diletakkan (di tengah-tengah meja). Mafiosi mula membedil Brusca dengan soalan: "Jika anda berakhir di penjara, adakah anda akan tetap setia, adakah anda akan mengkhianati kami?" - "Adakah anda mahu menjadi ahli persatuan yang dikenali sebagai Cosa Nostra?"

Pada mulanya, Brusca keliru, tetapi dengan cepat mendapat keyakinan.

Saya suka rakan seperjuangan saya,” katanya. - Dan saya suka membunuh.

Salah seorang daripada "orang terhormat" itu menusuk jarinya dengan keris; Brusca melumurkan darah pada imej suci, yang kemudiannya diambilnya dengan telapak tangan yang ditekup, dan "godfather" Riina secara peribadi membakar kertas itu dan mengucapkan kata-kata berikut: "Jika anda mengkhianati Cosa Nostra, daging anda akan terbakar seperti imej ini, ” selepas itu dia menutup tapak tangannya dengan Bar tapak tangannya supaya dia tidak menjatuhkan kertas yang terbakar.

Di antara banyak peraturan organisasi, yang Giovanni Brusca memulakan Riina pada hari itu, terdapat juga "peraturan pembentangan" yang terkenal. "Orang terhormat" dilarang memperkenalkan diri mereka sebagai mafiosi, walaupun kepada rakan sekerja mereka. Mengikut peraturan, satu pertiga diperlukan, yang, memperkenalkan dua mafiosi antara satu sama lain, akan berkata: "Ini kawan kami" atau "Kamu berdua dari syarikat yang sama dengan saya." Ia adalah frasa terakhir yang Riina ucapkan pada hari permulaan Brusca, apabila bapanya kembali ke bilik dan anak lelaki itu "diperkenalkan" kepada Brusca, anak sulung, sebagai "lelaki terhormat."

"Kedudukan persembahan" yang diterangkan oleh Brusca menunjukkan perbezaan yang aneh daripada ritual yang digariskan dalam laporan Ketua Polis Palermo pada tahun 1875. Seratus tahun sebelum Brusca "berlaku", mafiosi menggunakan sistem pengenalan yang jauh lebih canggih, seperti yang dibuktikan, sebagai contoh, melalui dialog cipher tentang sakit gigi ini.

Palermo menjadi sebuah bandar Itali pada 7 Jun 1860, apabila, di bawah syarat gencatan senjata, dua ular panjang - tiang yang dikalahkan - merangkak keluar dari bandar dan menggandakan panjangnya sendiri di luar tembok kota, menunggu kapal. yang sepatutnya membawa mereka pulang ke Naples. Pengunduran Neapolitan adalah kemuncak salah satu pencapaian ketenteraan yang paling terkenal pada abad ini, kemuncak kepahlawanan patriotik yang melanda Eropah. Sehingga hari itu, Sicily diperintah dari Naples, sebagai sebahagian daripada kerajaan Bourbon, yang meliputi hampir semua selatan Itali. Pada Mei 1860, Giuseppe Garibaldi dan kira-kira 1,000 sukarelawan - Baju Merah yang terkenal - mendarat di pulau itu dengan matlamat untuk menggabungkannya dengan Kerajaan Itali yang baru dibentuk. Di bawah pimpinan Garibaldi, ragamuffin patriotik ini mengelirukan dan mengalahkan tentera Neapolitan yang lebih besar. Palermo menyerah diri selepas tiga hari pertempuran jalanan yang sengit, pada masa itu armada Bourbon terus mengebom bandar itu.

Selepas pembebasan Palermo, Garibaldi memimpin rakyatnya, yang telah meningkat dengan ketara bilangannya dan telah bertukar menjadi tentera sebenar, ke timur, ke tanah besar. Pada 6 September, pahlawan itu disambut oleh Naples, dan pada bulan berikutnya dia memindahkan semua wilayah yang telah dibebaskannya kepada pemerintahan raja Itali. Garibaldi sendiri menolak sebarang ganjaran dan kembali ke pulau Capreranya, dengan hanya membawa ponco, beberapa makanan dan benih untuk taman. Plebisit tidak lama kemudian mengesahkan bahawa Sicily dan Itali selatan sememangnya telah menjadi sebahagian daripada kerajaan Itali.

Malah orang sezaman menganggap pencapaian Garibaldi "epik" dan "legenda." Walau bagaimanapun, pencapaian ini dengan cepat kehilangan kepentingannya, bertukar menjadi kenangan - hubungan antara Sicily dan kerajaan Itali ternyata sangat tegang dan menyakitkan. Pulau pergunungan itu telah lama terkenal sebagai tong serbuk revolusioner. Garibaldi berjaya di Sicily sebahagian besarnya kerana campur tangan beliau membawa kepada pemberontakan popular yang menghancurkan rejim Bourbon. Apabila ia tidak lama lagi menjadi jelas, pemberontakan 1860 hanyalah permulaan kepada masalah sebenar. Perhitungan 2.4 juta orang Sicily sebagai warga Itali bertukar menjadi wabak konspirasi, rompakan, pembunuhan dan penyelesaian yang tulen.

Menteri-menteri diraja, yang berasal terutamanya dari utara Itali, dijangka mencari rakan kongsi di kalangan lapisan atasan masyarakat Sicily, antara mereka yang mengingatkan mereka tentang diri mereka sendiri - pemilik tanah konservatif dengan keupayaan untuk memerintah dan dengan keinginan untuk menjalankan pembangunan ekonomi yang teratur. Sebaliknya, para menteri, dengan rasa hairan yang sebenar, menghadapi anarki langsung: revolusioner republik mempunyai hubungan rapat dengan kumpulan penjenayah, bangsawan dan ahli gereja yang mendambakan rejim Bourbon atau mempertahankan autonomi Sicily, ahli politik tempatan tidak menghina penculikan dan pembunuhan sebagai alat untuk memerangi lawan yang tidak kurang bertanggungjawab. Di samping itu, negara mengumumkan wajib militer sejagat, yang tidak pernah didengar di Sicily sebelum ini, dan oleh itu bertemu dengan permusuhan. Ramai juga percaya, ternyata, bahawa mengambil bahagian dalam revolusi popular membebaskan mereka daripada perlu membayar cukai.

Orang Sicily, yang mengorbankan cita-cita politik mereka atas nama revolusi, membenci tingkah laku kerajaan, yang, seperti yang mereka percaya, dengan angkuh menghalang mereka daripada akses kepada kuasa, yang mereka perlukan untuk menyelesaikan masalah pulau itu. Pada tahun 1862, Garibaldi sendiri menjadi sangat terdesak tentang keadaan di kerajaan yang baru dibentuk itu sehingga dia kembali dari persaraan sukarela dan menggunakan Sicily sebagai pangkalan untuk mengatur pencerobohan baru di tanah besar. Dia berusaha untuk membebaskan Rom, yang masih kekal di bawah pemerintahan paus (Rom tidak menjadi ibu kota Itali sehingga 1870). Tentera kerajaan menghalang Garibaldi di pergunungan Calabria, di mana wira baru-baru ini cedera di tumit.

Kerajaan Itali bertindak balas terhadap krisis dengan mengenakan keadaan darurat di Sicily, menjadi contoh untuk beberapa dekad yang akan datang. Tidak mahu atau tidak dapat menenangkan Sicily dari segi politik, kerajaan kerap menggunakan kekuatan tentera: pasukan ekspedisi mendarat di pulau itu sekali-sekala, bandar-bandar dikepung, serbuan besar-besaran dan penangkapan dilakukan - tanpa perbicaraan atau siasatan. Tetapi keadaan tidak bertambah baik sama sekali. Pada tahun 1866, pemberontakan baru berlaku di Palermo, dalam banyak cara yang sama dengan pemberontakan yang menggulingkan Bourbon. Seperti yang berlaku semasa serangan Garibaldi pada tahun 1860, kumpulan pemberontak turun ke bandar dari bukit sekitarnya. Terdapat khabar angin - tidak disahkan - mengenai kes kanibalisme dan minum darah; Kerajaan mengenakan semula keadaan darurat. Pemberontakan 1866 telah ditindas, tetapi hanya selepas sepuluh tahun dipenuhi dengan kekacauan dan penindasan, Sicily membiasakan diri untuk hidup berdampingan dengan seluruh Itali. Pada tahun 1876, ahli politik pulau mula-mula memasuki kerajaan campuran di Rom.

Titik balas yang berterusan kepada gangguan di Sicily antara 1866 dan 1876 adalah tanggapan bahawa keindahan pulau itu dibuat pada pelancong yang sering mengunjungi Sicily selepas pengilhakannya ke Itali. Semua pengembara ini terdiam apabila mereka melihat Palermo. Seorang garibaldino, yang pertama kali melihat Palermo dari laut, teringat bahawa bandar itu kelihatan seperti penjelmaan kisah dongeng kanak-kanak. Dindingnya dikelilingi oleh tali pinggang kebun zaitun dan limau, di belakangnya menjulang amfiteater bukit dan gunung di sekitarnya. Susun atur bandar juga mempunyai daya tarikan yang teruk: dua jalan utama Palermo berjalan berserenjang antara satu sama lain dan bersilang di Quattro Canti ("empat penjuru") - dataran abad ketujuh belas. Di setiap sudut Quattro Canti timbul ensemble balkoni, cornice dan niche, melambangkan empat blok bandar.

Walaupun kerosakan yang disebabkan oleh pengeboman dari laut, Palermo pada tahun 1860-an menawarkan banyak hiburan kepada penduduk tempatan dan pelawat: yang paling penting daripada mereka, mungkin, dianggap berjalan di sepanjang persiaran laut yang terkenal - Marina. Sepanjang musim panas yang tidak berkesudahan, ketika panas yang tidak dapat ditanggung hampir reda, warga negara yang mulia pergi berjalan-jalan di pantai di bawah cahaya bulan dan menghirup aroma pokok berbunga - atau makan ais krim dan serbet, membuat persiaran ke melodi opera terkenal dipersembahkan oleh orkestra bandar.

Di jalan berliku yang sempit dari jalan utama dan dari Marina, istana bangsawan terpaksa bersesak-sesak di kawasan kejiranan dengan pasar, bengkel tukang, gudang dan hampir dua ratus (lebih tepat, 194) biara kebajikan. Pada awal tahun 1860-an, pengunjung tidak jemu mencatatkan bilangan sami dan biarawati di jalan-jalan bandar. Juga, Palermo seolah-olah menjadi sejenis batu palimpsest budaya yang kembali ke kedalaman masa selama beratus-ratus tahun. Seperti pulau secara keseluruhan, bandar ini dipenuhi dengan monumen yang tinggal dari banyak penceroboh. Sejak orang Yunani purba, setiap kuasa Mediterranean, dari Rom hingga kerajaan Bourbon, telah berusaha untuk menundukkan Sicily kepada dirinya sendiri. Kepada ramai, pulau itu memberi gambaran koleksi rasa ingin tahu: amfiteater dan kuil Yunani, vila Rom, masjid dan taman Arab, katedral Norman, istana Renaissance, gereja Baroque ...

Sicily dilihat dalam dua warna. Suatu ketika dahulu ia adalah jelapang Rom purba. Selama berabad-abad, gandum telah tumbuh di ladang yang tidak berkesudahan, menyepuh bukit di sekitarnya. Warna lain adalah kurang "umur". Orang Arab yang menakluki Sicily pada abad kesembilan membawa bersama mereka teknologi baru untuk mengairi tanah; di bawahnya, pulau itu dilitupi dengan kebun sitrus, melimpahi pantai utara dan timur dengan naungan dedaunan hijau gelap.

Semasa 1860-an yang bergelora, elit pemerintah Itali mula-mula mendengar tentang mafia Sicily. Oleh kerana tiada siapa yang tahu apa itu sebenarnya, orang yang menulis tentang mafia menyimpulkan bahawa ia adalah peninggalan, warisan Zaman Pertengahan, sejenis bukti pemerintahan buruk berabad-abad oleh orang asing, yang menyebabkan pulau itu mundur. negeri. Sehubungan itu, mereka cuba mencari asal usul mafia dalam emas gandum bukit, antara ladang purba tempat gandum ditanam. Walaupun keindahannya yang liar, bahagian dalam Sicily adalah metafora yang jelas untuk segala-galanya yang cuba dihapuskan dan ditinggalkan oleh Itali. Beratus-ratus petani yang kelaparan bekerja di ladang-ladang besar, dieksploitasi oleh pemilik tanah yang kejam. Ramai orang Itali melihat mafia sebagai lambang kemunduran dan kemiskinan Sicily dan berharap mafia itu akan hilang dengan sendirinya sebaik sahaja Sicily muncul dari jurang pengasingan dan mengejar masa sejarah. Seorang optimis malah mendakwa bahawa mafia akan hilang "dengan wisel pertama lokomotif." Kepercayaan terhadap zaman purba mafia ini tidak pernah benar-benar kering - sebahagian besarnya kerana "orang terhormat" menyokongnya. Tommaso Buscetta dengan ikhlas percaya bahawa mafia berasal dari Zaman Pertengahan sebagai gerakan penentangan terhadap penjajah Perancis.

Namun, pada hakikatnya, mafia tidak boleh bermegah dengan usia yang begitu terhormat. Ia berasal sekitar masa ia mula-mula didengari oleh pegawai kerajaan Itali yang marah. Mafia dan negara yang baru dibentuk dilahirkan bersama. By the way, kemasyhuran bahawa perkataan "mafia" telah menerima adalah fakta yang sangat ingin tahu; kerajaan Itali, prihatin dengan perkataan ini dan apa yang ada di belakangnya, memainkan peranan penting dalam penyebarannya.

Seperti yang sepatutnya, mungkin, genius jenayah mafia, asalnya tidak boleh dikurangkan kepada mana-mana satu cerita - anda perlu menganalisis beberapa sekaligus. Mempelajari sejarah ini dan membandingkannya memerlukan kemahiran kronologi tertentu, jika bukan kepintaran: kita perlu bergerak ke sana ke mari dalam dekad bergolak 1866-1876. dan juga melakukan perjalanan singkat lima puluh tahun ke masa lalu, serta mendengar keterangan orang yang menjadi saksi dan rakan sejenayah kelahiran mafia.

Adalah lebih baik untuk memulakan bukan dengan perkataan "mafia" - atas sebab yang pasti akan menjadi jelas - tetapi dengan hal ehwal mafia awal dan dengan tempat di mana ia memulakan aktivitinya. Lagipun, jika mafia tidak boleh mengaku sebagai kuno, maka bukit-bukit Sicily dalaman yang ditutupi dengan emas gandum bukanlah tempat kelahirannya. Mafia berasal dari kawasan yang masih menjadi pusat kekayaan Sicily di pulau itu - di pantai hijau gelap, di tengah-tengah perniagaan import-eksport kapitalis moden, di ladang oren dan limau yang indah di pinggir Palermo.

Dr Galati dan Lemon Grove

Mafia mengasah kaedahnya semasa tempoh pertumbuhan pesat dalam pengeluaran dan pemasaran buah sitrus. Limau Sicily mendapat nilai komersial pada akhir 1700-an. Ledakan dalam penjualan buah-buahan kuning memanjang ini pada pertengahan abad kesembilan belas membawa kepada pengembangan tali pinggang hijau gelap Sicily. Empayar British memainkan peranan penting dalam ledakan ini. Sejak 1795, limau telah digunakan dalam Tentera Laut Diraja sebagai ubat untuk skurvi. Sebagai tambahan kepada limau, British mengimport bergamot: minyaknya ditambah kepada teh Earl Grey; pengeluaran komersial bermula pada tahun 1840-an.

Jeruk dan limau Sicily telah dihantar ke New York dan London pada masa di Sicily dalaman mereka mengetahui tentang buah-buahan ini hanya melalui khabar angin. Pada tahun 1834, eksport sitrus dari pulau itu berjumlah 400,000 kes; menjelang 1850 terdapat 750,000 kes. Pada pertengahan 1880-an, 2.5 juta kes sitrus Itali dihantar ke New York setiap tahun, dan kebanyakan buahnya datang dari Palermo. Pada tahun 1860 - tahun kempen Garibaldi - dianggarkan bahawa ladang limau Sicily adalah tanah pertanian yang paling menguntungkan di Eropah, mengatasi walaupun kebun di sekitar Paris dalam penunjuk ini. Pada tahun 1876, pertanian sitrus memperoleh purata keuntungan enam puluh kali ganda sehektar daripada sebidang tanah lain di pulau itu.

Pada abad kesembilan belas, ladang sitrus merupakan perusahaan yang agak moden yang memerlukan pelaburan awal yang ketara. Tanah itu perlu dibersihkan daripada batu, berteres, rumah stor dibina, jalan raya, dinding dibina untuk melindungi tanaman daripada angin dan pencuri, saluran pengairan yang digali, dipasang pintu air, dan sebagainya. Ia mengambil masa kira-kira lapan tahun untuk pokok itu berbuah selepas ditanam. Keuntungan hanya boleh dijangka beberapa tahun kemudian.

Jadi tahap kos permulaan agak tinggi; di samping itu, pokok limau sangat terdedah. Gangguan yang singkat dalam bekalan air sudah cukup untuk ladang itu mati. Terdapat juga ancaman vandalisme yang berterusan, ditujukan kepada buah-buahan dan pokok itu sendiri. Gabungan kelemahan dan keuntungan inilah yang mewujudkan tempat pembiakan untuk pembangunan amalan "naungan" mafia.

Walaupun ladang lemon wujud dan masih wujud di banyak kawasan pantai Sicily, mafia kekal hampir secara eksklusif sebagai fenomena Sicily barat sehinggalah baru-baru ini. Ia berasal dari sekitar Palermo. Pada tahun 1861, dengan hampir 200,000 penduduk, Palermo adalah pusat politik, undang-undang dan perbankan di barat Sicily. Lebih banyak wang beredar di kalangan peminjam wang tempatan dan peniaga hartanah berbanding tempat lain di pulau itu. Palermo adalah pusat perdagangan borong dan runcit dan pelabuhan utama. Di sinilah tanah dijual, dibeli dan dipajak, baik di kawasan kejiranan bandar mahupun di kawasan lain. Di samping itu, Palermo menetapkan peraturan permainan politik untuk Sicily. Dengan kata lain, mafia lahir bukan dari kemiskinan dan pengasingan pulau, tetapi dari kekayaan dan kekuasaan.

Ladang limau di sekitar Palermo menjadi latar untuk kisah mangsa pertama mafia, yang diberi penghormatan dengan penerangan terperinci tentang kesusahannya. Mangsa itu ialah doktor yang dihormati Gaspare Galati. Hampir segala-galanya yang diketahui tentang dia sebagai seorang lelaki - dan seorang yang sangat berani - diperoleh daripada keterangan yang kemudiannya dia berikan kepada pihak berkuasa, yang akhirnya mengesahkan ketepatan butiran yang dilaporkannya.

Pada tahun 1872, Dr. Galati, bagi pihak anak perempuannya dan ibu saudara sebelah ibu mereka, mendapat warisan, mutiaranya ialah fondo Riella - "taman", iaitu ladang limau dan jeruk limau seluas empat hektar di Malaspina, lima belas minit berjalan kaki dari sempadan Palermo . Ladang ini dianggap sebagai perusahaan model: pokok-pokok itu diairi dengan pam wap tiga kuasa kuda moden, yang memerlukan orang yang terlatih khas untuk mengendalikan pam. Bagaimanapun, apabila mengambil alih harta itu, Gaspare Galati jelas menyedari bahawa pelaburan besar dalam perniagaan berisiko.

Bekas pemilik fondo, Riella, abang ipar Dr Galati, meninggal dunia akibat serangan jantung berikutan beberapa siri surat ugutan. Dua bulan sebelum kematiannya, dia mendapat tahu daripada lelaki yang mengendalikan pam itu bahawa surat-surat itu dihantar oleh penguasa ladang, Benedetto Carollo, yang mendikte teks kepada rakan sejenayahnya, yang boleh membaca dan menulis. Carollo tidak mempunyai pendidikan, tetapi dia tahu bagaimana untuk mengira: menurut Galati, penjaga berkelakuan seolah-olah ladang itu miliknya, tidak menyembunyikan bahawa dia menerima 20-25 peratus daripada kos pengeluaran, dan juga mencuri arang batu yang dimaksudkan untuk pam wap. Apa yang mengganggu abang ipar Dr. Galati ialah Carollo bukan sekadar mencuri;

Di antara kebun Sicily di mana buah limau tumbuh dan kedai dan kedai di Eropah Utara dan Amerika tempat orang ramai membeli buah-buahan ini, rantai panjang penjual, pemborong, pembungkus dan pengangkut beratur. Perniagaan itu dibina berdasarkan spekulasi kewangan yang tidak terkira banyaknya, dengan wang itu akan beraksi semasa buah-buahan masih masak di atas pokok; Sebagai jaring keselamatan terhadap penuaian yang lemah dan untuk mendapatkan kembali pelaburan awal yang tinggi, pemilik ladang cenderung untuk menjual limau jauh sebelum tiba masanya untuk menuai.

Di fondo Riella, abang ipar Dr. Galati mengikuti amalan yang telah ditetapkan. Walau bagaimanapun, pada awal 1870-an, broker yang membeli tanaman ladang daripadanya tiba-tiba mendapati bahawa limau dan jeruk nipis telah hilang terus dari pokok. Fondo Riella dengan cepat memperoleh reputasi perniagaan yang sangat meragukan. Hampir tidak ada keraguan bahawa penjaga Carollo berada di sebalik kehilangan buah-buahan dan bahawa matlamat lelaki muda yang giat ini adalah untuk menurunkan harga ladang dan kemudian memperolehnya sebagai harta.

Selepas mengambil alih fondo Riella selepas kematian abang iparnya, Dr. Galati memutuskan untuk menyelamatkan dirinya daripada masalah menyewakan ladang itu. Tetapi Carollo mempunyai rancangan lain. Bakal penyewa mendengar kata-kata yang agak berterus terang daripadanya: "Dengan darah Kristus, taman ini tidak akan disewa atau dijual." Ia melimpahi secawan kesabaran

Galati: dia menendang keluar Carollo dan mengiklankan bahawa dia sedang mencari penjaga baru.

Tidak lama kemudian dia perlu mengetahui bagaimana Carollo muda bertindak balas terhadap fakta bahawa, dalam kata-katanya sendiri, "mereka mengambil sekeping roti yang sah daripadanya." Anehnya, beberapa kawan rapat Dr. Galati (orang yang tidak ada kaitan dengan perniagaan buah-buahan) bertegas mula menasihatinya untuk memulangkan Carollo. Walau bagaimanapun, doktor tidak akan mengikut nasihat.

Sekitar jam 10 pagi pada 2 Julai 1874, lelaki yang diupah Dr. Galati untuk menggantikan Carollo sebagai penjaga fondo Riella telah ditembak dan dibunuh beberapa kali di belakang ketika dia berjalan di sepanjang laluan sempit melalui pokok. Tembakan itu dilepaskan dari belakang pagar batu di hutan berhampiran, amalan yang sering dilakukan oleh Mafia pada zaman awalnya. Mangsa meninggal dunia di hospital Palermo beberapa jam kemudian.

Anak lelaki Dr Galati pergi ke balai polis tempatan untuk mengemukakan teori tentang penglibatan Carollo dalam pembunuhan ini. Inspektor polis itu tidak mengendahkan kata-katanya dan menahan dua lelaki yang kebetulan melalui ladang itu. Mereka kemudiannya dibebaskan, kerana, sudah tentu, tiada bukti kesalahan mereka dapat ditemui.

Di sebalik peristiwa yang tidak menggalakkan ini, Dr. Galati mengupah seorang penjaga baharu. Tidak lama kemudian, beberapa surat telah ditanam di rumahnya, mengatakan bahawa dia telah melakukan kesalahan dengan menolak "lelaki kehormatan", iaitu, Carollo, dan mengupah "perisik keji". Mereka juga mengancam dalam surat bahawa jika Galati tidak mengubah fikirannya dan mengembalikan Carollo, dia akan menghadapi nasib yang sama seperti bekas penjaga itu, mungkin "lebih biadab dalam cara." Setahun kemudian, setelah mengetahui dengan tepat apa yang dihadapinya, Dr. Galati menafsirkan terminologi mafia seperti berikut: "Dalam bahasa mafia, pencuri dan pembunuh adalah orang yang terhormat, dan mangsa adalah pengintip yang keji."

Doktor datang dengan surat ini - ada tujuh daripadanya - kepada polis. Dia dijanjikan bahawa mereka akan menangkap Carollo sendiri dan rakan sejenayahnya, antaranya ialah anak angkat bekas penjaga itu. Bagaimanapun, inspektor itu - yang sebelum ini merampas jejak palsu itu - tidak tergesa-gesa untuk menunaikan janjinya. Tiga minggu berlalu sebelum dia dapat menangkap Carollo dan anak angkatnya, menahan mereka di balai selama dua jam dan membebaskan mereka dengan alasan mereka tiada kaitan dengan jenayah itu. Galati menjadi yakin bahawa pemeriksa mempunyai kaitan dengan penjenayah.

Semakin lama dia memperjuangkan harta yang diuruskan, semakin jelas gambaran tindakan mafia tempatan dalam fikiran Dr Galati. Cosca berpusat di kampung Uditore berdekatan dan bersembunyi di sebalik tanda pertubuhan keagamaan. Di kampung ini terdapat persaudaraan Kristian yang kecil, "Tertiarii St. Francis of Assisi", yang diketuai oleh seorang paderi, bekas sami Kapusin, yang dikenali dengan nama Bapa Rosario; perguruan tinggi mengisytiharkan sebagai tugas mereka komitmen terhadap belas kasihan dan bantuan gereja. Bapa Rosario, yang di bawah Bourbons adalah seorang pemberi maklumat polis, juga seorang pendeta penjara dan menggunakan kedudukannya untuk menyampaikan nota dari kebebasan ke penjara dan dari penjara ke kebebasan.

Tetapi dia bukan ketua kumpulan itu. Pengerusi persaudaraan institusi pengajian tinggi dan ketua mafia di Auditora ialah Antonino Giammona. Ots dilahirkan dalam keluarga petani yang sangat miskin dan memulakan kerjayanya sebagai buruh. Revolusi yang mengiringi integrasi Sicily ke dalam kerajaan Itali membolehkan Giammona memperoleh kekayaan dan pengaruh. Pemberontakan 1848 dan 1860 memberinya peluang untuk menunjukkan kehebatannya sendiri dan mempunyai kawan yang berpengaruh. Menjelang 1875, apabila dia berumur lima puluh lima tahun, dia telah menjadi seorang yang kaya raya; Menurut Ketua Polis Palermo, nilai harta Giammona adalah kira-kira 150,000 lire. Dia disyaki membunuh beramai-ramai beberapa pelarian dari keadilan, yang pertama kali dia dilindungi. Menurut polis, kematian mereka ada kaitan dengan fakta bahawa mereka mula mencuri daripada perniagaan tempatan di bawah naungan Jammona. Ia juga diketahui bahawa Giammona telah menerima sejumlah besar wang dan beberapa tugas misteri daripada seorang penjenayah yang dikenali dari dekat Corleone, yang telah melarikan diri ke Amerika Syarikat daripada penganiayaan polis.

Dr. Galati menggambarkan Antonino Giammona sebagai "senyap, sombong dan berhati-hati". Terdapat banyak sebab untuk mempercayai ciri ini, kerana kedua-duanya mengenali antara satu sama lain dengan baik: beberapa ahli keluarga Giammona adalah pelanggan Dr. Galati, dan yang terakhir entah bagaimana telah mengeluarkan dua peluru senapang dari paha Saudara Antonino.

Mafia Uditore terlibat dalam fakta bahawa "melindungi" ladang lemon tempatan. Mereka memaksa pemilik tanah menerima rakyat mereka sebagai pengawas, pengawal atau broker. Hubungan mafia dengan carter, pemborong dan pemuat pelabuhan boleh mengakibatkan kematian tanaman atau penghantaran selamat ke pasaran; menggunakan keganasan apabila perlu, mafiosi mengasaskan kartel dan monopoli kecil. Setelah memiliki satu atau lain fondo, mafia mengambil sebanyak yang difikirkan perlu, sama ada sebagai "cukai" yang terkenal untuk naungan, atau untuk membeli perusahaan itu, setelah sebelum ini mengurangkan harga kepada minimum. Punca kesusahan Dr. Galati bukanlah kerana Jammon entah bagaimana tidak menyukainya; tidak, yang terakhir hanya berhasrat untuk menundukkan semua ladang sitrus di sekitar Uditore.

Yakin bahawa pengaruh mafia meluas kepada polis tempatan, Dr. Galati memutuskan untuk membawa syak wasangkanya terus kepada majistret penyiasat. Keputusan itu diperkukuh selepas polis memulangkan hanya enam daripada tujuh surat ugutan kepadanya: yang terakhir, paling jujur, "hilang". Daripada majistret, Dr. Galati mengetahui bahawa "ketidakcekapan" sedemikian adalah tipikal bagi balai polis tempatan.

Sementara itu, surat tanpa nama baru muncul di rumah: Dr. Galati diberi masa seminggu untuk memecat penjaga dan menggantikannya dengan "orang terhormat." Bagaimanapun, Galati diilhamkan oleh hasil positif pertama perjuangannya - inspektor polis, yang disyakinya mempunyai kaitan dengan mafia, telah dipecat. Di samping itu, doktor memberi alasan bahawa mafia tidak akan membunuh seseorang yang menduduki kedudukan tinggi dalam masyarakat seperti yang dilakukannya, dan oleh itu tidak mengendahkan kata dua. Hampir tidak melepasi tarikh akhir yang ditunjukkan dalam surat itu, penjaga baru itu ditembak pada siang hari pada Januari 1875. Benedetto Carollo dan dua lagi bekas pekerja fondo telah ditangkap kerana disyaki membunuh.

Serangan ini membawa tuah yang tidak dijangka. Sebelum pengsan di hospital, mangsa mengenal pasti pembunuhnya. Pada mulanya, dia tidak menjawab soalan polis. Tetapi apabila demam semakin memuncak dan kematian menghampiri, dia meminta untuk memanggil penyiasat dan bersumpah: tiga orang yang ditangkap oleh polis yang menembaknya.

Digalakkan oleh majistret, Dr Galati secara peribadi merawat mangsa yang cedera dan tidak meninggalkannya siang atau malam. Dia sendiri tidak meninggalkan rumah tanpa pistol, dan dia tidak membiarkan isteri dan anak perempuannya keluar ke jalan. Surat dengan ugutan tidak berhenti, keadaan dalam keluarga semakin gementar. Mereka menulis kepada Dr. Galati bahawa dia sendiri, serta isteri dan anak perempuannya, akan ditikam hingga mati - mungkin apabila mereka pulang dari teater: pemerasan tahu bahawa doktor mempunyai tiket musim. Doktor mendapati bahawa terdapat ejen mafia dalam majistrasi juga, kerana mafiosi membayangkan bahawa mereka mempunyai akses kepada keterangannya.Walau bagaimanapun, keputusasaan jelas dalam surat tanpa nama yang terakhir. Dr. Galati membenarkan dirinya berharap bahawa dalam perbicaraan dengan saksi yang bersedia untuk memberi keterangan, Benedetto Carollo akhirnya tidak akan dapat mengelak daripadanya.

Dan kemudian penjaga yang cedera, yang diasuh oleh doktor, mengambil perkara ke tangannya sendiri. Sebaik sahaja dia keluar dari katil hospitalnya, dia pergi ke Antonino Giammon dan merundingkan gencatan senjata. Giammon menganjurkan makan malam gala untuk menghormati acara ini, selepas itu saksi menukar keterangannya - dan pertuduhan terhadap Carollo runtuh.

Tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada saudara mara atau rakan, Dr. Galati melarikan diri bersama keluarganya ke Naples; dia mendermakan kedua-dua harta dan pelanggan, senarai yang terus berkembang sepanjang suku abad. Selepas penerbangannya, beliau menghantar memorandum kepada Menteri Dalam Negeri di Rom pada Ogos 1875. Nota ini mengatakan bahawa paling banyak 800 jiwa tinggal di Juruaudit, tetapi hanya pada tahun 1874 dua puluh tiga pembunuhan berlaku di kampung - antara mangsa adalah dua wanita dan dua kanak-kanak, dan sepuluh orang lagi cedera parah. Tiada satu pun jenayah diselesaikan. Peperangan untuk mengawal ladang sitrus telah diperjuangkan dengan penuh muslihat polis.

Menteri Dalam Negeri mengarahkan ketua polis Palermo untuk menyiasat keadaan di tempat kejadian. Siasatan kes Galati telah diamanahkan kepada seorang pegawai muda yang berkebolehan. Dia tidak lama kemudian mendapat tahu bahawa penjaga kedua ladang itu, seperti almarhum pendahulunya, adalah seorang yang sangat luar biasa. Mungkin Dr Galati tidak mengetahui perkara ini (atau tidak mahu mengaku), tetapi fakta menunjukkan bahawa kedua-dua penjaga yang diupahnya mempunyai hubungan rapat dengan mafia. Seolah-olah doktor itu telah terlibat dalam perang saingan mafia cosche.

Mafia Uditor bertindak balas terhadap penyiasatan baharu dengan membawa masuk orang berkuasa. Benedetto Carollo memohon kebenaran untuk memburu fondo Riella; rakan hiburannya ialah seorang hakim dari Mahkamah Rayuan Palermo. Antonino Giammonu disokong oleh ramai pemilik tanah dan ahli politik. Peguam menyediakan dokumen yang menyatakan bahawa Jammona dan anaknya telah dianiaya hanya kerana mereka "hidup dengan cara mereka sendiri dan tidak membenarkan sesiapa merompak mereka." Akhirnya, pihak berkuasa terpaksa meninggalkan siasatan, kecuali polis terus memantau Uditor.

Rupa-rupanya, nasib malang Dr. Galati dikaitkan bukan sahaja dan bukan sahaja dengan tindakan sekumpulan penjenayah, mereka sebahagian besarnya berpunca daripada fakta bahawa doktor tidak boleh, ternyata, mempercayai sama ada polis, atau majistret. , atau pemilik tanah jiran. Kisah Dr Galati mendedahkan kepada kita satu lagi ciri mafia. Seperti yang akan menjadi jelas sedikit kemudian, kemunculan mafia berkait rapat dengan kemunculan negara yang tidak boleh dipercayai - negara Itali.

"Patronisme" - peras ugut, pembunuhan, keinginan untuk mengawal wilayah, persaingan dan kerjasama kumpulan penjenayah, malah semacam petunjuk pada "kod kehormatan" - semua ini boleh didapati dalam halaman memoir Dr Galati, dari yang berikutan bahawa banyak amalan mafia telah digunakan seawal 1870- tahun di ladang limau berhampiran Palermo. Di samping itu, memoir doktor mengandungi maklumat tentang elemen paling penting dalam realiti mafia - ritual permulaan ke dalam mafia.

"Cosa Nostra" - kata-kata ini membuatkan setiap penduduk pulau yang cerah itu menggigil. Seluruh puak keluarga terlibat dalam kumpulan mafia jenayah. Sicily, taman berbunga ini, tumbuh di sungai-sungai darah. Mafia Sicily telah menyebarkan sesungutnya ke seluruh Itali, dan bahkan bapa baptis Amerika telah dipaksa untuk memperhitungkannya.

Selepas pulang dari selatan Itali, saya berkongsi tanggapan saya dengan salah seorang kawan saya. Apabila saya berkata bahawa saya tidak berjaya sampai ke Sicily, saya mendengar jawapannya: "Nah, lebih baik, kerana ada mafia!"

Malangnya, kegemilangan menyedihkan pulau yang dibasuh oleh perairan tiga lautan adalah sedemikian rupa sehingga namanya tidak memunculkan landskap yang menakjubkan dan monumen budaya yang unik, bukan tradisi orang berabad-abad lamanya, tetapi sebuah organisasi jenayah misteri yang telah terjerat, seperti web, semua bidang masyarakat. Filem terkenal menyumbang banyak kepada idea "sindiket jenayah" ini: tentang Pesuruhjaya Cattani, yang jatuh dalam pertempuran yang tidak sama rata dengan "sotong", atau tentang "godfather" Don Corleone, yang berpindah ke Amerika semua. dari Sicily yang sama. Di samping itu, gema perbicaraan berprofil tinggi terhadap pemimpin mafia pada tahun 80-an dan 90-an, apabila usaha memerangi jenayah terancang di Itali mencapai kemuncaknya, telah sampai kepada kami. Walau bagaimanapun, tiada kejayaan pihak berkuasa dan polis dalam usaha ini dapat mengubah postulat yang telah berakar umbi dalam minda masyarakat: "Mafia adalah abadi." Betul ke?

Secara umum diterima bahawa mafia adalah organisasi jenayah bercabang yang agak kompleks dengan undang-undang dan tradisinya yang ketat, yang sejarahnya kembali ke Zaman Pertengahan. Pada masa yang jauh itu, orang yang bersenjatakan pedang dan tombak, menyembunyikan muka mereka di bawah tudung, bersembunyi di galeri bawah tanah Palermo - ahli mazhab agama misteri "Beati Paoli". Nama "mafia" muncul pada abad XVII. Diandaikan bahawa perkataan itu berdasarkan akar bahasa Arab yang bermaksud "perlindungan"; terdapat juga tafsiran lain - "perlindungan", "kemiskinan", "pembunuhan rahsia", "penyihir" ... Pada abad ke-19, mafia adalah persaudaraan yang melindungi "orang Sicily yang malang daripada pengeksploitasi asing", khususnya, dari zaman Bourbons. Perjuangan berakhir dengan revolusi pada tahun 1860, tetapi para petani, bukannya bekas penindas mereka, menemui yang baru dalam diri rakan senegara mereka. Lebih-lebih lagi, yang terakhir berjaya memperkenalkan ke dalam kehidupan masyarakat Sicily hubungan dan kod tingkah laku yang telah berkembang dalam perut organisasi pengganas rahsia. Orientasi jenayah dengan cepat menjadi asas kepada "persaudaraan", rasuah yang kononnya diperjuangkan sebenarnya adalah asas kewujudannya, saling membantu bertukar menjadi tanggungjawab bersama.

Dengan mahir menggunakan ketidakpercayaan pihak berkuasa rasmi, tradisional untuk penduduk rantau ini, mafia membentuk kerajaan alternatif, secara praktikal menggantikan negeri di mana ia boleh bertindak dengan lebih berkesan, contohnya, dalam bidang seperti keadilan. Mafia berusaha untuk menyelesaikan sebarang masalah petani, dan - pada pandangan pertama - secara percuma. Dan orang miskin berpaling kepadanya untuk perlindungan, yang tidak dapat diberikan oleh kerajaan kepada mereka. Para petani tidak menyangka bahawa suatu hari nanti tiba giliran mereka untuk memberikan khidmat kepada penaung mereka. Akibatnya, setiap kampung mempunyai puak mafia sendiri, yang mentadbir mahkamahnya sendiri. Dan mitos meluas tentang organisasi rahsia, berpusat dan bercabang dengan sejarah seribu tahun banyak menyumbang kepada pengukuhan kuasa puak seperti "bahagian tempatan".

Lapangan Terbang Palermo mempunyai nama Falcone dan Borsellino, yang telah menjadi legenda di Itali hari ini. Pendakwaraya Giovanni Falcone dan penggantinya Paolo Borsellino melakukan yang terbaik untuk menyingkirkan Sicily daripada mafia. Falcone menjadi prototaip Pesuruhjaya Catania yang terkenal.

1861 - satu peristiwa penting dalam sejarah mafia - ia menjadi kuasa politik sebenar. Bergantung kepada penduduk miskin Sicily, organisasi itu berjaya mencalonkan calonnya ke parlimen Itali. Dengan membeli atau menakut-nakutkan timbalan lain, mafia dapat mengawal sebahagian besar keadaan politik di negara ini, dan mafiosi, yang masih bergantung pada struktur jenayah akar umbi, bertukar menjadi ahli masyarakat yang dihormati, menuntut tempat dalam kelas atasannya. Para penyelidik membandingkan masyarakat Itali pada masa itu dengan "kek lapis, di mana sambungan antara lapisan dilakukan bukan oleh wakil rasmi, tetapi oleh yang tidak formal, i.e. askar mafia. Lebih-lebih lagi, tanpa menafikan sifat jenayah struktur negara sedemikian, ramai daripada mereka mengiktirafnya sebagai agak rasional. Dalam buku Norman Lewis, sebagai contoh, anda boleh membaca bahawa dalam "mafia" Palermo, seorang suri rumah dengan mudah dapat melupakan beg tangannya di atas meja di bar, kerana keesokan harinya dia pasti akan menemuinya di tempat yang sama.

Pihak berkuasa Palermo telah membangunkan program untuk memerangi mafia, yang mereka panggil "kereta Sicily". "Kereta Sicily" beroda dua. Satu roda - penindasan: polis, mahkamah, perkhidmatan khas. Roda lain ialah budaya: teater, agama, sekolah.

Walau bagaimanapun, mafia baru yang "undang-undang" tidak dapat menyelamatkan selatan Itali daripada kemiskinan yang teruk, akibatnya, antara 1872 dan Perang Dunia Pertama, kira-kira 1.5 juta orang Sicily berhijrah, terutamanya ke Amerika. Larangan berfungsi sebagai tanah subur untuk perniagaan haram dan pengumpulan modal, bekas anggota persaudaraan bersatu semula dan berjaya mencipta semula cara hidup biasa mereka di tanah asing - ini adalah bagaimana Cosa Nostra dilahirkan (asalnya nama ini digunakan untuk merujuk secara khusus kepada mafia Amerika, walaupun kini sering dipanggil Sicily).

Di Itali, mafia terus menjadi negara dalam sesebuah negeri sehingga Nazi berkuasa pada tahun 1922. Seperti mana-mana diktator, Benito Mussolini tidak dapat mendamaikan dirinya dengan kewujudan mana-mana struktur kuasa alternatif, walaupun yang tidak formal dan terpesong. Pada tahun 1925, Mussolini melucutkan mafia daripada instrumen utama pengaruh politiknya dengan membatalkan pilihan raya, dan kemudian memutuskan untuk akhirnya membawa organisasi yang tidak menyenangkan rejim itu ke lututnya dan menghantar seorang pengawas khas, Cesare Mori, ke Sicily, memberikannya tanpa had. kuasa. Beribu-ribu orang telah dihumban ke dalam penjara tanpa bukti yang mencukupi; kadang-kadang, untuk menangkap "godfather", pengepungan seluruh bandar diumumkan, tetapi taktik keras Mori membuahkan hasil - banyak mafiosi telah dipenjarakan atau dibunuh, dan pada tahun 1927, bukan tanpa sebab, kemenangan ke atas jenayah terancang diumumkan. Malah, parti fasis itu sendiri mula memainkan peranan sebagai mafia sebagai penjamin ketenteraman awam di Sicily dan perantara antara kerajaan dan petani.

Kemanisan Sicily yang paling "mafia" ialah cannoli, wafel gulung dengan isi yang manis. Mereka memakannya sepanjang masa di The Godfather. Satu lagi pencuci mulut Sicily ialah cassata, kek berasaskan badam. Dan bandar pelancongan Erice pakar dalam sayur-sayuran dan buah-buahan yang diperbuat daripada marzipan berwarna.

Mafiosi berpengaruh yang berjaya melarikan diri dari penganiayaan Mori mendapat perlindungan di Amerika Syarikat. Walau bagaimanapun, di sini juga, kehidupan bebas Cosa Nostra telah dilanggar: pertama, dengan pemansuhan Larangan pada tahun 1933, yang memberi tamparan kepada perniagaan mafia, dan kemudian oleh tindakan negara yang agak berjaya, walaupun tidak selalu sah. terhadap tokoh yang paling menjijikkan dalam organisasi jenayah. Sebagai contoh, Al Capone yang terkenal telah dipenjarakan selama 11 tahun kerana mengelak cukai, dan seorang lagi "samseng terhebat Amerika", John Dillinger, ditembak mati oleh ejen persekutuan apabila dia meninggalkan pawagam. Walau bagaimanapun, penghujung Perang Dunia Kedua semakin hampir, dan idea menggunakan kuasa ketua jenayah terancang dalam penawanan Sicily nampaknya menggoda pihak Berikat. "Bos bos" yang terakhir, Lucky Luciano, yang dijatuhkan hukuman penjara 35 tahun oleh mahkamah AS, bertindak sebagai perantara antara mafia Sicily dan Amerika. Penggantian hukuman ini dengan pengusiran ke Rom, nampaknya, merupakan insentif yang baik untuknya - Luciano bersetuju dengan "rakan sekerja" Itali untuk membantu pihak Berikat mendarat di Sicily, dan penduduk pulau itu bertemu dengan tentera British dan Amerika sebagai pembebas. .

Walau bagaimanapun, tidak pernah ada kes di mana masyarakat tidak perlu membayar untuk perkhidmatan mafia. Hampir melutut, dia tiba-tiba berpeluang dilahirkan semula dalam kapasiti baharu. Don yang paling menonjol dalam memerangi fasis telah dilantik sebagai datuk bandar di bandar utama Sicily, mafia berjaya menambah senjatanya dengan mengorbankan tentera Itali, seribu mafiosi yang membantu pasukan bersekutu telah diampuni di bawah keamanan. perjanjian. Mafia Sicily telah mengukuhkan kedudukannya di rumah, mengukuhkan hubungan dengan "saudara perempuan" Amerikanya dan, lebih-lebih lagi, meluaskan harta bendanya dengan ketara - kedua-duanya secara teritorial (menyusup ke Milan dan Naples, yang sebelum ini tidak disentuh olehnya), dan dalam bidang perniagaan jenayahnya. Sejak lewat 50-an, ketua-ketua organisasi Sicily telah menjadi pembekal utama heroin ke Amerika.

Permulaan ini diletakkan oleh Lucky Luciano yang sama, yang, dengan cara itu, hidup hingga usia tua yang matang dan meninggal dunia akibat serangan jantung hampir semasa pertemuan dengan pengarah Amerika yang akan membuat filem tentang hidupnya. Usaha pengikutnya ditujukan kepada perdagangan dadah dan untuk mewujudkan hubungan antara mafia dan ahli politik. Sejauh mana mereka telah berjaya dalam hal ini sejak beberapa dekad yang lalu boleh dinilai oleh laporan Suruhanjaya Anti-Mafia Itali: "Banyak hubungan saling terjalin antara mafiosi, ahli perniagaan dan ahli politik individu, yang telah membawa kepada fakta bahawa pihak berkuasa awam telah jatuh ke dalam kedudukan yang sangat dihina .. Mafia sering menggunakan ancaman atau pembubaran fizikal langsung orang, malah campur tangan dalam isu politik, kerana nasib seluruh perniagaan, pendapatan mafia dan pengaruh wakil individunya bergantung kepada mereka.

Oleh itu, tanggapan telah dicipta bahawa tiada apa-apa yang mengancam kesejahteraan mafia. Tetapi ini tidak sepenuhnya benar - bahaya terletak di dalam organisasi itu sendiri. Struktur struktur mafia terkenal: di bahagian atas piramid adalah kepala (kapo), di mana sentiasa ada penasihat (consigliere), ketua jabatan (caporegime), yang mengawal pemain biasa (picciotti), adalah bawahan langsung kepada ketua. Dalam mafia Sicily, sel-detasmennya (kosci) terdiri daripada saudara-mara darah. Koski di bawah pimpinan satu don bersatu dalam konsortium (keluarga), dan semua konsortium bersama-sama membentuk mafia. Walau bagaimanapun, versi romantis sebuah organisasi yang disatukan oleh matlamat yang sama menjadi tidak lebih daripada mitos apabila ia berkaitan dengan wang yang besar.

Ritual permulaan ke dalam mafia Sicily ialah jari pendatang baru cedera dan darahnya ditumpahkan pada ikon. Dia mengambil ikon di tangannya, dan ia dinyalakan. Seorang pemula mesti menahan kesakitan sehingga ia terbakar. Pada masa yang sama, dia mesti berkata: "Biarlah daging saya terbakar seperti orang suci ini jika saya melanggar peraturan mafia."

Setiap konsortium mempunyai kepentingannya sendiri, selalunya sangat berbeza daripada kepentingan Mafia yang lain. Kadang-kadang ketua keluarga berjaya bersetuju di antara mereka sendiri mengenai pembahagian sfera pengaruh, tetapi ini tidak selalu berlaku, dan kemudian masyarakat menjadi saksi kepada peperangan berdarah antara puak mafia, seperti yang berlaku, sebagai contoh, pada awal 80-an . Sambutan terhadap perdagangan dadah yang membawa kepada pembunuhan beramai-ramai yang dahsyat ini adalah kempen anti-mafia kerajaan, dan mafia, seterusnya, mewujudkan keganasan, yang mangsanya adalah pegawai tinggi, ahli politik dan pegawai penguatkuasa undang-undang. Khususnya, pada tahun 1982, Jeneral Della Chisa dibunuh, yang mula menggali penipuan mafia dalam industri pembinaan dan menjadi berminat dalam persoalan siapa yang melindunginya dalam kerajaan. 10 tahun kemudian, ketua mafioso Tommaso Buschetta, yang ditangkap di Brazil, berkata bahawa Giulio Andreotti, yang berkhidmat tujuh kali sebagai perdana menteri, mengarahkan puak itu untuk membunuh Della Chisa. Buscetta juga merupakan pengarang apa yang dipanggil "teorem Buscetta", yang menurutnya mafia adalah organisasi tunggal berdasarkan hierarki yang ketat, dengan undang-undangnya sendiri dan rancangan komprehensif khusus. "Teorem" ini sangat dipercayai oleh hakim anti-mafia Giovanni Falcone, yang pada tahun 80-an menjalankan beberapa siri penyiasatan, akibatnya ratusan mafiosi telah dibawa ke perbicaraan.

Selepas penahanan Buscetta, Falcone, bergantung pada keterangannya, dapat memulakan beberapa "kes berprofil tinggi" terhadap mereka. Hakim berikrar untuk menumpukan seluruh hidupnya untuk memerangi "kutukan Sicily", yakin bahawa "mafia mempunyai permulaan dan penghujung", dan berusaha untuk mendapatkan pemimpinnya. Falcone mencipta sesuatu seperti jawatankuasa untuk memerangi mafia, kejayaan yang sangat ketara sehingga jawatankuasa itu ... dibubarkan oleh pihak berkuasa, tidak berpuas hati dengan kuasa dan kemasyhurannya, dan mungkin takut terdedah. Difitnah, ditinggalkan sendirian, Falcone meninggalkan Palermo, dan pada Mei 1992, bersama isterinya, menjadi mangsa serangan pengganas. Bagaimanapun, pembunuhan Giovanni Falcone dan seorang lagi hakim yang memerangi mafia - Paolo Borselino - memaksa orang ramai Itali untuk sedar. Mafia sebahagian besarnya telah kehilangan sokongan bekas penduduknya. Undang-undang "omerta", yang mengelilingi organisasi dengan tabir kesunyian, telah dilanggar, dan banyak "peniti" (bertaubat), i.e. pembelot yang menolak aktiviti mafia memberikan bukti, yang memungkinkan untuk menghantar berpuluh-puluh don penting ke penjara. Walau bagaimanapun, generasi tua samseng, terpaksa berundur ke dalam bayang-bayang, digantikan oleh yang muda, bersedia untuk melawan kedua-dua pihak berkuasa yang sah dan pendahulu mereka...

Jadi, perjuangan menentang jenayah terancang, yang dijalankan dengan pelbagai kejayaan sepanjang abad ke-20, berterusan hingga ke hari ini. Mafia kadang-kadang "mengubah kulitnya", sentiasa mengekalkan intipatinya sebagai organisasi pengganas jenayah. Ia adalah kebal selagi institusi kuasa rasmi kekal tidak berkesan dan pegawai kekal korup dan mementingkan diri sendiri. Sebenarnya, mafia adalah cerminan keterlaluan terhadap maksiat seluruh masyarakat, dan sehingga masyarakat mendapat keberanian untuk melawan maksiat sendiri, mafia masih boleh dipanggil abadi.

Terdapat banyak legenda tentang jenayah terancang di pelbagai negara, dihiasi dan diromantikkan oleh karya seni. Terima kasih kepada ini, ahli kumpulan penjenayah diselubungi dengan sejenis bakat kejam, yang, jika tidak mengubahnya menjadi Robin Hood, sekurang-kurangnya membolehkan mereka tidak dianggap sebagai samseng yang kejam dan tamak. Salah satu legenda ini mengatakan bahawa penjenayah mempunyai kod kehormatan khas mereka sendiri, yang mereka ikuti dengan ketat. Pandangan ini agak benar, dan yang paling terkenal daripada kod ini ialah omerta, undang-undang tidak bertulis mafia Sicily.

Pekak-buta-bisu - itulah mafia yang sempurna ...

Terima kasih kepada buku dan terdapat idea bahawa omerta (dalam sebutan Rusia, penekanan adalah pada suku kata kedua, dalam bunyi asal Itali - pada yang terakhir) secara eksklusif adalah undang-undang senyap, yang mesti dipatuhi oleh semua mafiosi. Iaitu, ahli mafia tidak sepatutnya memberitahu sesiapa pun tentang hal ehwal "keluarga", tentang ahli organisasi, tentang aktivitinya - secara umum, diam seperti ikan. Ini sememangnya salah satu komponen utama omerta, tetapi jauh dari satu-satunya.

Omerta diterjemahkan sebagai "tanggungjawab bersama" dan merangkumi pelbagai sikap tradisional untuk ahli mafia.

Yang utama ialah semua kes harus diputuskan secara eksklusif dalam kalangan mafia. Ini telah berlaku sejak abad ke-18 - ke-19, iaitu sejak mafia dilahirkan sebagai masyarakat penjenayah-patriotik rahsia di Sicily. Kemudian pulau itu dan seluruh Itali berada di bawah pemerintahan asing, jadi perlu mencari beberapa bentuk penentangan terhadap kuasa pendudukan. Orang Sicily tidak dapat melawan secara terbuka, dan oleh itu organisasi mafia muncul, memimpin, di satu pihak, perjuangan sabotaj, dan di pihak yang lain, bertanggungjawab untuk organisasi sendiri masyarakat luar bandar. Oleh itu, keperluan kerahsiaan yang ketat adalah yang paling penting, tiada apa yang boleh dilaporkan tentang mafia kepada orang luar, semua persoalan dan penghinaan bersama diselesaikan bukan dengan bantuan pihak berkuasa rasmi, tetapi "antara mereka sendiri".

Kemudian, ini mengakibatkan arahan yang ketat - tidak kira apa yang berlaku, jangan melaporkan tentang mafia dan hal ehwalnya. Jika "rakan sekerja" telah melakukan jenayah terhadap ahli mafia, seseorang tidak boleh pergi ke pihak berkuasa dan menuntut keadilan. Anda perlu memikirkannya sendiri, "mengikut konsep." Tetapi selain kod berdiam diri, undang-undang omerta termasuk prinsip penting lain. Sebagai contoh, tidak boleh diterima pengkhianatan: pengkhianatan dianggap sebagai jenayah yang paling dahsyat dan dihukum tanpa belas kasihan. Seorang pengkhianat yang berpotensi harus memahami terlebih dahulu akibat dari perbuatannya - bukan sahaja dia, tetapi seluruh keluarganya dikenakan hukuman dalam bentuk kematian. Selalunya, bukan sahaja ahli terdekat keluarga murtad disembelih, tetapi juga semua, walaupun jauh, saudara-maranya. Di samping itu, omerta menyiratkan ketaatan tanpa syarat kepada ahli mafia yang lebih tinggi dan status sepanjang hayat mafia. Mafia adalah seumur hidup, anda tidak boleh bersara atau bersara di sini. Tidak ada bekas mafiosi, hanya ada mafiosi yang hidup dan mafiosi yang mati. Dan, sudah tentu, prinsip tanggungjawab bersama yang sama beroperasi, "satu untuk semua dan semua untuk satu". Bagi kesalahan yang dilakukan kepada seorang ahli mafia, semua ahli organisasi akan membayar balik sepenuhnya.

Omerta dan Mafia: Set Buku dan Filem Klasik

Biarkan gambaran yang keras, tetapi dengan cara tersendiri yang menarik muncul: kod kehormatan yang ketat, disiplin, kesediaan untuk membalas dendam "jiran", kesetiaan kepada "keluarga" seseorang dan seumpamanya. Tetapi kehidupan menunjukkan bahawa ini sebahagian besarnya merupakan gambaran ideal daripada karya seni. Pada hakikatnya, omerta, undang-undang diam dan tanggungjawab bersama, sudah tentu, beroperasi, tetapi ia sentiasa goyah. Mafia moden adalah sejenis syarikat besar yang berurusan dengan perniagaan haram dan menerima keuntungan besar. Dan apabila ia berkaitan dengan wang yang sangat besar, tradisi, peraturan moral dan kod kehormatan berundur kepada rancangan kesepuluh. Oleh itu, pengkhianatan bersama, perang sesama sendiri dan kerjasama dengan pihak berkuasa bukanlah sesuatu yang luar biasa dalam mafia.

Omerta, seperti mafia Sicily dan Itali secara umum, diagungkan oleh penulis Amerika pada tahun 1960-an dan 1970-an, terutamanya oleh Mario Puzo yang terkenal.

Pertama sekali, dia dikenali, tentu saja, sebagai pengarang "Godfather" yang legenda, tetapi dia menulis beberapa novel lain tentang mafia: "The Last Don", "The Sicilian" dan "Omerta". Tetapi pengetahuan Puzo tentang Mafia bukan hanya kerana warisan Italinya. Sumber pengetahuan ini, yang pernah mengejutkan masyarakat Amerika, adalah pendedahan mafia Joseph Valachi yang ditangkap. Ia adalah Valachi yang mula-mula secara terbuka melanggar undang-undang omerta dan memberitahu "orang luar" tentang struktur dan asas mafia Sicily, Cosa Nostra (diterjemahkan sebagai "Perniagaan kami"). Istilah itu sendiri telah berakar umbi dalam budaya popular dengan tepat kerana kata-kata Valachi. Pada tahun 1962, dia ditangkap kerana mengedar heroin dan bimbang dia akan dibunuh di penjara kerana perselisihan faham lama dengan bosnya, Vito Genovese. Untuk mendapatkan perlindungan daripada negara, pada tahun 1963 Valachi memutuskan untuk memberikan keterangan umum tentang mafia.

Gangster kelas pertengahan inilah yang mengatakan bahawa "keluarga" mafia Sicily mempunyai struktur yang dalam banyak cara serupa dengan hierarki kumpulan jenayah terancang lain di dunia (yakuza Jepun atau triad Cina , sebagai contoh). Di ketua keluarga adalah "godfather", bos, yang berunding mengenai isu-isu strategik dengan "penasihat" (consigliere). Secara langsung ahli biasa mafia diketuai oleh "kapten" (caporejime), yang berada di bawah unit individu atau daerah wilayah. Untuk mengelakkan hubungan langsung antara godfather dan pelaku langsung perbuatan jenayah, terdapat orang yang dipercayai khas. Skimnya adalah seperti berikut: godfather memberi arahan kepada orang yang dipercayai secara bersemuka, dia, pada gilirannya, juga secara peribadi menghantar pesanan kepada caporegime, yang sudah memberikan perintah kepada "swasta". Oleh itu, sekiranya berlaku pengkhianatan, tiada siapa yang akan dapat memberi keterangan bahawa dia mendengar, sebagai contoh, bagaimana bos mengarahkan pembunuh untuk membunuh orang yang tidak menyenangkan.

Alexander Babitsky