Jeg kommer til Vasilievsky Island for Brodskys verk. Om ett dikt av Joseph Brodsky

Hvis jeg blir syk, går jeg ikke til legene...
Ja, Smelyakov

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
I. Brodsky

Jeg skrev en gang et ironisk og lekent dikt:

Ah, vennene mine er poeter
De elsker røde ord.
De vil snakke om det og det
Med billig vin.

Det gikk ikke i oppfyllelse, vel, det skjedde ikke -
Som poet kan du ikke tilgi.
Rimet ba bare om det -
Du kan ikke motstå henne.

Men til side for vitser, Brodskys dikt «Verken land eller kirkegård...» er et av favorittdiktene mine. Dessuten anså Brodsky selv tilsynelatende ikke dette diktet som et av hans beste. Brodsky verdsatte sine senere dikt mer. I denne forbindelse er diktene som er inkludert i den berømte antologien til Yevtushenko interessante. Der er det et utvalg dikt utarbeidet av Brodsky selv, og et utvalg laget av Yevtushenko. Dette andre utvalget er dominert av Brodskys tidligere dikt, blant dem dukker «Neither a country, nor a graveyard...» opp, jeg er ikke den eneste som elsker dette diktet. Det er nok å skrive de første linjene i dette diktet i en hvilken som helst søkemotor på Internett, og bokstavelig talt vil hundrevis av lenker fra fans av dette diktet åpne. Jeg tror det ikke er noen hemmelighet her. Brodskys dikt inneholder som regel så mange karader og gåter som svært få kan løse. Brodsky tilhører de få dikterne som demonstrativt bare skriver for noen få utvalgte (jeg siterer her fra artikkelen min "Hvem kan kalles en russisk nasjonalpoet", publisert i Aurora-magasinet). Solsjenitsyn skrev om dette: «Det ser ut til at (Brodskys) dikt ofte er utformet for å motvirke spenning i leseren eller for å overvelde ham med kompleksitet. Mange av dem er vevd sammen som puslespill. En helt gjennomsiktig betydning i et dikt skjer ikke ofte. (Vel, dette er ikke hans første.) Hvor mange vridde, forvrengte, revne fraser - omorganisere, demontere... Det er fraser med en uuttalelig ordrekkefølge. Et substantiv beveger seg noen ganger bort fra sitt verb eller attributt til en uforståelig, ikke lenger merkbar avstand; Selv om det er formell enighet, er det ikke lett å finne meningen. Fraser 20 diktlinjer lange - er dette allerede mangel på formbeherskelse? Overbelastede fraser fører også til vanskelige interne veikryss.» Jeg vil illustrere denne uttalelsen til Solsjenitsyn med følgende eksempel. Her er et typisk dikt av Brodsky:

Høst -- god tid, hvis du ikke er en nerd,
hvis en parkettstøter leter etter en trekksko:
fortauet har tydelig sin skygge,
og så er trærne som hender igjen fra penger.

På en himmel uten fugler er det lett å spå seier
egne ord som "beklager", "jeg vil ikke",
definitivt ansett som en guilty pleasure og mote
været ble mørkegrått på slutten.

Alt blir bedre når det lette regnet begynner å lade,
fordi det ikke blir noe mer,
og mange vil misunne ham, han har en overflod av styrke
full, minner og tidligere psykisk tortur.

Stopp, øyeblikket da fisken fryser
i innsjøene, når naturen tar den ut av garderoben
med et sukk den krøllede tingen og ser seg rundt
et møllspist sted med stoppede vinduer.

Hvordan tyde uttrykket "hvis en parkettskomaker leter etter en trekksko." Det ser ut til at ordene Botvinnik og draw refererer til sjakk (egentlig, hva har sjakk med det å gjøre?). Kanskje er parkett forbundet med et sjakkbrett? Kanskje en person som har reist seg famler etter en sko på parkettgulvet? Hva har høsten med det å gjøre igjen? Denne setningen etterfølges av et kolon. Men så kommer setningen "ved fortauet er det tydelig skyggen," som tilsynelatende refererer til høsten? Kort sagt, det er fortsatt en charade! Hvis du ønsker det, kan du selvfølgelig finne mye i dette diktet interessante funn. Dette er trær som ser ut som hender til overs etter penger om høsten. Dette er også naturen, som om høsten kaster krøllete ting ut av garderoben. Dette er et fint høstregn, som gir energi i lang tid, hvoretter det ikke blir annet enn en kjedelig vinter. Men alle disse oppdagelsene veksler med charader og kryssord, som leseren eller lytteren må vasse gjennom som gjennom en tett skog.
Og her, blant hans andre slike dikt, er denne perlen:

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
Fasaden din er mørkeblå
Jeg finner den ikke i mørket.
mellom falmede linjer
Jeg faller på asfalten.

Og sjelen, utrettelig
skynder seg inn i mørket,
blinker over broene
i Petrograd-røyken,
Og April yr,
det er snø på bakhodet mitt,
og jeg vil høre en røst:
- Farvel, min venn.

Og jeg skal se to liv
langt over elva
til et likegyldig fedreland
trykker på kinnet.
- som jenter-søstre
fra ulevde år,
løper ut på øya,
de vinker etter gutten.

Det er gjenkjennelig St. Petersburg med sine broer, røyk og yr, og Petrograd-patriotisme, som avdøde Brodsky avkjølte seg noe til. Og et fantastisk, grasiøst bilde av to tidligere liv - to søstre som vinker til en gutt som går inn voksenlivet. Og varmen som er så mangelfull i de aller fleste av diktene hans. La oss igjen huske ordene til Solzhenitsyn: "På grunn av kjernen, altgjennomtrengende kulde, berører Brodskys dikt for det meste ikke hjertet. Og det du ikke finner noe sted i samlingen er menneskelig enkelhet og åndelig tilgjengelighet. Fra poesi blir diktene hans til intellektuell og retorisk gymnastikk.» Først, da jeg begynte å analysere diktet "Verken land eller kirkegård ...", trodde jeg at dette diktet var Brodskys farvel til St. Petersburg da han ble utvist fra USSR. Og de to livene som vises i diktet er for det første livet før eksil for "parasittisme" og for det andre syv år i USSR etter eksil. Men faktisk ble diktet skrevet i 1962, d.v.s. flere år før hans eksil. Og det oppstår en naturlig antagelse om den profetiske betydningen av denne spådommen om at Brodsky vil ha to liv: ett i hjemland og en i et fremmed land. Det er imidlertid mulig at det er et snev av reinkarnasjon her, dvs. to tidligere liv er livene som hans sjel hadde før (før hans fødsel). Forresten, det var i 1962 at Joseph Brodsky ble brent av sin kjærlighet til Marina Basmanova, som han bar gjennom mange år av sitt liv. Så refleksjonen av denne kjærligheten kan ha satt sitt preg på dette verset og gitt det en slik sjelfullhet.

PÅ BILDET:
Vasilyevsky Island i deltaet til elven Neva,
del av Leningrad (dagens St. Petersburg).

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
Fasaden din er mørkeblå
Jeg finner den ikke i mørket.
mellom falmede linjer
Jeg faller på asfalten.

Og sjelen, utrettelig
skynder seg inn i mørket,
blinker over broene
i Petrograd-røyken,
og april yr,
det er snø på bakhodet mitt,
og jeg vil høre en røst:
- Farvel, min venn.

Og jeg skal se to liv
langt over elva
til et likegyldig fedreland
trykker på kinnet, -
som jenter-søstre
fra ulevde år,
løper ut på øya,
de vinker etter gutten.

I essayet mitt "In One Paragraph" (se http://www.proza.ru/2016/05/28/157) skrev jeg: "Auraen til Nobelprisen blinder de rundt meg, men jeg har spesielle "anti-. auraglass” som ikke slipper aurastråler, som lar meg tydelig se det virkelige bidraget til nobelprisvinnerne...” Og det er dette jeg for eksempel finner i dette diktet av Brodsky, relativt populært blant hans beundrere .

Diktet består av 24 linjer – tre åttelinjers strofer. I hver av disse strofene har jeg fremhevet åpenbare feil litterær teknikk Brodsky.
1. Jeg vil ikke velge verken et land eller en kirkegård./ Jeg kommer til Vasilyevsky Island/ for å dø./ Fasaden din er mørk og blå/ Jeg vil ikke finne den i mørket./ mellom dere ts o l l i n g / Jeg faller på asfalten.
MIN KOMMENTAR:
Se på bildet av Vasilyevsky Island: ser du fasaden som "mørkeblå"? Etter min mening er fasaden ganske grå-gul.
"Fadede linjer" av hva? Ikke klart.
2. Og sjelen, utrettelig / skynder seg inn i mørket, / blinker over broene / i Petrograd-røyken, / og april-duskregnet, / en snøball i bakhodet,/ og jeg vil høre en stemme:/
- Farvel, min venn.
MIN KOMMENTAR:
"Sjelen ... utrettelig ... blinker forbi" - du kan ikke si det på russisk. Det skal være: enten "blinker utrettelig" eller "blinker raskt".
3. Og jeg vil se livene / langt bortenfor elva, / til det likegyldige fedrelandet / trykke på kinnet / - som jenter - søstre / fra ulevde år, / løpe ut til øya, / de vinker etter gutten.
MIN KOMMENTAR:
Hva er disse "to liv"? Ikke klart.
Hva er disse «søsterjentene fra ulevde år»? Ikke klart.
...Hvordan profesjonell leder litterært studio og bokredaktør vet jeg godt at udugelige diktere ofte – for rytmens og rimets skyld – legger inn ord i diktene sine som verken havner i bygda eller i byen.

Jeg kjenner personlig dusinvis av poeter fra Brodskys og min generasjon – med omtrent samme poesinivå. Og alle av dem, som Brodsky, er langt fra nivået til de beste dikterne, inkludert de som han "ikke kjente": Yevtushenko, Vysotsky, etc. Så Brodsky er bare en av mange, og er på ingen måte en milepæl i russisk poesi.
Dette handler om temaet for dette diktet hans, «Verken et land eller en kirkegård...» Men hvis vi husker at Brodsky i virkeligheten valgte å dø ikke på Vasilyevsky Island i St. Petersburg, men i Greenwich Village i New York , men en "kirkegård", dvs. en kirkegård, fastsatte han på forhånd i Venezia... Dessuten eksisterte ikke det forhatte Sovjetunionen da (i 1996, året for Brodskys død) i mer enn fire år - som betyr at det var ingen hindringer for "å dø på Vasilyevsky Island "var ikke ... Hvis du husker alt dette, så blir diktet "Verken et land eller en kirkegård ..." oppfattet ikke bare som svakt i litterær teknikk, men også som falskt i innhold.

Anmeldelser

Kjære Edwige! Jeg kan ikke være enig med deg.) Jeg skal prøve å være kort. De falmede linjene er linjene, det vil si gatene, på Vasilyevsky Island. Ja, gatene der heter linjer. Blekket, fordi asfalten er grå og tørr. Sammenlign Pasternak: "...og solen ville helle asfaltoljen på salaten Dette er etter et regnvær - asfalt, som om det er oljet under solens stråler." Er fasaden mørkeblå? Fordi det er natt. Forfatteren snakker sannsynligvis om fasaden til et spesifikt hus, som ikke er opplyst. Huset ligger selvfølgelig på Vasilyevsky.) "Sjelen ... utrettelig ... blinker forbi?" Men det er ikke sånn." Utrettelig skynder sjelen seg inn i mørket." Utrettelig fremskyndelse - handlingen forlenges over tid, men blinker - en gang. Sjelen skynder seg fra punkt A til punkt Z, og over broene, det vil si over punktet, si H, mellom A og Z, vil den selvfølgelig blinke. Det vil ikke henge, det vil ikke "blinke utrettelig.") To liv? Dette er for eksempel livet til en poet og hans elskede kvinne. Poeten dro til utlandet, men kvinnen ble igjen. Vi kunne ha bodd sammen, men det gikk ikke. Fra ulevde år. Jenter-søstre? Vel, det er tydelig at livene til to nære mennesker er som søstre. «Min søster er livet.» Når det gjelder det falske innholdet... Hvis for eksempel en poet en gang ønsket en kirkegård på Vasilyevsky, og år senere foretrakk han en kirkegård i Venezia, hva er falskt her? Tross alt hedret vårt land også først kommunismen, og nå hedrer den hvem vet hva.) Brodsky skrev disse diktene ikke en uke før sin død. Dette er mine kommentarer til kommentarene dine.) Med vennlig hilsen. Vlad.

Kjære Vladimir Kondrashov!
1. Gode diktere skriver ikke på en slik måte at diktene deres er som gåter eller gåter som bare kan forstås av lesere ved hjelp av spesialtolker.
2. Med din tolkningsmetode som du bruker her, kan du angivelig "finne" skjult mening i enhver poetisk amatørisme og grafomani.
3. Og jeg vil gi deg et kompliment: selv om det figurative systemet til diktene dine noen ganger ligner det figurative systemet til Brodskys dikt, virker diktene dine i det hele tatt mer talentfulle for meg enn diktene hans.

Og en ting til.
Jeg fikk inntrykk av at Brodsky i sitt syn er en trangsynt person, hans lærdom er usystematisk og fanget opp:
1. Idealiserer arbeidet til Fjodor Dostojevskij og W. H. Auden.
2. Tror på det vestlige demokratiets ufeilbarlighet.
3. Har hypertrofiert selvtillit.
4. Intolerant overfor alle som tviler på hans geni – for eksempel forhindret han publiseringen av Karl Proffers memoarer, der han skrev om Brodsky.
5. Beundrer ytre effekter - for eksempel skjønnheten i Venezia, hvor han i et fremmed land valgte å bli begravet.
Og nettopp fordi Brodsky er en trangsynt person, ser prosaen hans, som ikke er dekket av kamuflasjen av poetiske funn, enda svakere ut enn poesien. Hvis jeg som poet anser ham som gjennomsnittlig blant hundrevis av poeter i vår generasjon, så er han som prosaforfatter, etter min mening, mye under gjennomsnittet, på nivået til de svakeste journalistene i den gule pressen. Det vil si, igjen, han er ikke en amatør eller en grafoman; men ikke desto mindre bare en svak journalist.
Men generelt sett er Brodsky en typisk oppkomling.
En oppkomling er "en person som har blitt fremtredende for raskt eller til en fremtredende posisjon." sosial status ikke etter fortjeneste." (Ozhegov S., Shvedova N., "Forklarende ordbok").

Hvis jeg blir syk, går jeg ikke til legene...
Ja, Smelyakov

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
I. Brodsky

Jeg skrev en gang et ironisk og lekent dikt:

Ah, vennene mine er poeter
De elsker røde ord.
De vil snakke om det og det
Med billig vin.

Det gikk ikke i oppfyllelse, vel, det skjedde ikke -
Som poet kan du ikke tilgi.
Rimet ba bare om det -
Du kan ikke motstå henne.

Men til side for vitser, Brodskys dikt «Verken land eller kirkegård...» er et av favorittdiktene mine. Dessuten anså Brodsky selv tilsynelatende ikke dette diktet som et av hans beste. Brodsky verdsatte sine senere dikt mer. I denne forbindelse er diktene som er inkludert i den berømte antologien til Yevtushenko interessante. Der er det et utvalg dikt utarbeidet av Brodsky selv, og et utvalg laget av Yevtushenko. Dette andre utvalget er dominert av Brodskys tidligere dikt, blant dem dukker «Neither a country, nor a graveyard...» opp, jeg er ikke den eneste som elsker dette diktet. Det er nok å skrive de første linjene i dette diktet i en hvilken som helst søkemotor på Internett, og bokstavelig talt vil hundrevis av lenker fra fans av dette diktet åpne. Jeg tror det ikke er noen hemmelighet her. Brodskys dikt inneholder som regel så mange karader og gåter som svært få kan løse. Brodsky tilhører de få dikterne som demonstrativt bare skriver for noen få utvalgte (jeg siterer her fra artikkelen min "Hvem kan kalles en russisk nasjonalpoet", publisert i Aurora-magasinet). Solsjenitsyn skrev om dette: «Det ser ut til at (Brodskys) dikt ofte er utformet for å motvirke spenning i leseren eller for å overvelde ham med kompleksitet. Mange av dem er vevd sammen som puslespill. En helt gjennomsiktig betydning i et dikt skjer ikke ofte. (Vel, dette er ikke hans første.) Hvor mange vridde, forvrengte, revne fraser - omorganisere, demontere... Det er fraser med en uuttalelig ordrekkefølge. Et substantiv beveger seg noen ganger bort fra sitt verb eller attributt til en uforståelig, ikke lenger merkbar avstand; Selv om det er formell enighet, er det ikke lett å finne meningen. Fraser på 20 poetiske linjer er allerede en mangel på mestring av formen? Overbelastede fraser fører også til vanskelige interne forbindelser.» Jeg vil illustrere denne uttalelsen til Solsjenitsyn med følgende eksempel. Her er et typisk dikt av Brodsky:

Høsten er en god tid, hvis du ikke er botaniker,
hvis en parkettstøter leter etter en trekksko:
fortauet har tydelig sin skygge,
og så er trærne som hender igjen fra penger.

På en himmel uten fugler er det lett å spå seier
egne ord som "beklager", "jeg vil ikke",
definitivt ansett som en guilty pleasure og mote
været ble mørkegrått på slutten.

Alt blir bedre når det lette regnet begynner å lade,
fordi det ikke blir noe mer,
og mange vil misunne ham, han har en overflod av styrke
full, minner og tidligere psykisk tortur.

Stopp, øyeblikket da fisken fryser
i innsjøene, når naturen tar den ut av garderoben
med et sukk den krøllede tingen og ser seg rundt
et møllspist sted med stoppede vinduer.

Hvordan tyde uttrykket "hvis en parkettskomaker leter etter en trekksko." Det ser ut til at ordene Botvinnik og draw refererer til sjakk (egentlig, hva har sjakk med det å gjøre?). Kanskje er parkett forbundet med et sjakkbrett? Kanskje en person som har reist seg famler etter en sko på parkettgulvet? Hva har høsten med det å gjøre igjen? Denne setningen etterfølges av et kolon. Men så kommer setningen "fortauet er tydelig i skyggen," som tilsynelatende refererer til høsten? Kort sagt, det er fortsatt en charade! Selvfølgelig, hvis du ønsker det, kan du finne mange interessante funn i dette diktet. Dette er trær som ser ut som hender til overs etter penger om høsten. Dette er også naturen, som om høsten kaster krøllete ting ut av garderoben. Dette er også et fint høstregn, som gir energi i lang tid, hvoretter det ikke blir annet enn en kjedelig vinter. Men alle disse oppdagelsene veksler med charader og kryssord, som leseren eller lytteren må vasse gjennom som gjennom en tett skog.
Og her, blant hans andre slike dikt, er denne perlen:

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
Fasaden din er mørkeblå
Jeg finner den ikke i mørket.
mellom falmede linjer
Jeg faller på asfalten.

Og sjelen, utrettelig
skynder seg inn i mørket,
blinker over broene
i Petrograd-røyken,
og april yr,
det er snø på bakhodet mitt,
og jeg vil høre en røst:
- Farvel, min venn.

Og jeg skal se to liv
langt over elva
til et likegyldig fedreland
trykker på kinnet.
- som jenter-søstre
fra ulevde år,
løper ut på øya,
de vinker etter gutten.

Det er gjenkjennelig St. Petersburg med sine broer, røyk og yr, og Petrograd-patriotisme, som avdøde Brodsky avkjølte seg noe til. Og et fantastisk, elegant bilde av to tidligere liv - to søstre som vinker til en gutt som drar til voksenlivet. Og varmen som er så mangelfull i de aller fleste av diktene hans. La oss igjen huske ordene til Solzhenitsyn: "På grunn av kjernen, altgjennomtrengende kulde, berører Brodskys dikt for det meste ikke hjertet. Og det du ikke finner noe sted i samlingen er menneskelig enkelhet og åndelig tilgjengelighet. Fra poesi blir diktene hans til intellektuell og retorisk gymnastikk.» Først, da jeg begynte å analysere diktet "Verken land eller kirkegård ...", trodde jeg at dette diktet var Brodskys farvel til St. Petersburg da han ble utvist fra USSR. Og de to livene som vises i diktet er for det første livet før eksil for "parasittisme" og for det andre syv år i USSR etter eksil. Men faktisk ble diktet skrevet i 1962, d.v.s. flere år før hans eksil. Og en naturlig antagelse oppstår om den profetiske betydningen av denne spådommen om at Brodsky vil ha to liv: ett i hjemlandet og ett i et fremmed land. Det er imidlertid mulig at det er et snev av reinkarnasjon her, dvs. to tidligere liv er livene som hans sjel hadde før (før hans fødsel). Forresten, det var i 1962 at Joseph Brodsky ble brent av sin kjærlighet til Marina Basmanova, som han bar gjennom mange år av sitt liv. Så refleksjonen av denne kjærligheten kan ha satt sitt preg på dette verset og gitt det en slik sjelfullhet.

Jeg vil her gi en veldig interessant og konsonant anmeldelse av Tatyana Falaleeva:

Dette verset, hvem som likte det, hvem som skyldte på det, hvordan levende skapning. og dette er en indikator enorm innflytelse det på menneskesjeler. Dette har ikke skjedd noen! Hvis du ikke kom, som de sier, ikke lov.
Er han en russisk nasjonalpoet?
- Vet ikke. Jeg personlig er plaget av statsborgerskapet hans, det vil si at han ikke er landets eiendom. Jeg skrev nettopp på russisk. Men er det for russere? Kanskje for russere også, men ikke med kjærlighet, men med harme.
Jeg liker essayene dine, Sasha. De får deg alltid til å tenke.
Jeg husker Brodskys råd om at USA bør velges som det mest pålitelige landet.
Tilsynelatende stemmer ikke dette med ham.
Men hans tidlige dikt forbløffer meg fantastisk følelse, en følelse av hjemland og en forståelse av ens egen tragedie.
...og han levde ikke så lenge - 56 år.
Men han var fortsatt en spotter! Bare husk "The Rotterdam Diary"!))))
I en setning betyr det AT du enten spytter eller ler.
Jeg liker godt diktet hans
"Hva gjør du, birdie, på en svart gren?"
Og selv eliten trenger ikke lenger noen ordspill og charader.

«Det er ikke sant! Jeg er tiltrukket av evigheten.
Jeg kjenner henne.
Dets første tegn er umenneskelighet.
Og her er jeg hjemme."

"Verken land eller kirkegård ..." Joseph Brodsky

Ingen land, ingen kirkegård
Jeg vil ikke velge.
Til Vasilyevsky Island
Jeg kommer for å dø.
Fasaden din er mørkeblå
Jeg finner den ikke i mørket.
mellom falmede linjer
Jeg faller på asfalten.

Og sjelen, utrettelig
skynder seg inn i mørket,
blinker over broene
i Petrograd-røyken,
og april yr,
det er snø på bakhodet mitt,
og jeg vil høre en røst:
- Farvel, min venn.

Og jeg skal se to liv
langt over elva
til et likegyldig fedreland
trykker på kinnet.
- som jenter-søstre
fra ulevde år,
løper ut på øya,
de vinker etter gutten.

Analyse av Brodskys dikt "Verken land eller kirkegård ..."

I 1972 ble Joseph Brodsky tvunget til å forlate Sovjetunionen under press fra KGB. Poeten hadde lite valg - enten dra til utlandet for alltid, eller gå tilbake til fengselet og leirene, hvor Brodsky tilbrakte nesten 5 år. Poeten valgte det første alternativet, og innså at det var usannsynlig at han noen gang ville kunne vende tilbake til sin elskede Leningrad.

Det er bemerkelsesverdig at nøyaktig 10 år før emigrasjonen, i 1962, skrev 22 år gamle Brodsky diktet "Verken land eller kirkegård ...", som den dag i dag kan betraktes som dikterens testamente. I de første linjene i dette verket innrømmer forfatteren at han ikke ønsker å velge dødsstedet, siden det er åpenbart. "Jeg vil komme til Vasilyevsky Island for å dø," bemerker poeten. Akkurat her. Blant de falleferdige etterkrigsbrakkene tilbrakte Brodsky sin ungdom, som kjenner hvert hull i asfalten og hver murstein i murverket til naboenes hus. Derfor er det ikke overraskende at Brodsky i de siste øyeblikkene av livet hans ønsker å se sitt hjemlige og smertefullt kjente landskap. Poeten utelukker ikke muligheten for at når tiden kommer for å reise til en annen verden, vil hans elskede by forandre seg til det ugjenkjennelige. Dette skremmer imidlertid ikke Brodsky i det hele tatt, fordi tidens gang ikke kan stoppes. "Og sjelen, utrettelig, skynder seg inn i mørket, vil blinke over broene i Petrograd-røyken," - slik forestiller dikteren seg de siste øyeblikkene av sitt eget liv.

Brodsky tror på det som er utenfor linjen som skiller liv fra død. Det er en annen verden der alt vil bli satt på sin plass. Men allerede nå er det klart for poeten at han, «presser kinnet mot det likegyldige fedrelandet», for alltid vil forbli en barbeint St. Petersburg-gutt, som barndomsminnene er svært kjære for. Forfatteren kan ikke engang mentalt forestille seg at alt vil skje annerledes, han ser ikke seg selv utenfor sin elskede by, utenfor landet, som han, selv om han fordømmer, oppfatter som et hjemland det ikke er vanlig å velge. Etter 10 år vil det imidlertid vise seg at det er helt meningsløst å krangle med skjebnen.

Mens han bodde i utlandet, klarte Brodsky å besøke mange byer rundt om i verden. Men Venezia gjorde et spesielt sterkt inntrykk på dikteren, der han så trekkene til sin elskede Leningrad. Derfor testamenterte Brodsky å etterlate en del av asken sin på bredden av en av de venetianske kanalene. Som et resultat var det i Venezia at poeten ble gravlagt etter insistering fra slektninger og venner som sverget å oppfylle den avdødes siste vilje.

Joseph Brodsky kalte de lykkeligste årene i livet sitt eksilårene i Arkhangelsk-regionen

Nobelprisvinneren i litteratur ble født for 75 år siden, 24. mai 1940 i Leningrad.

...Kvelden 27. januar 1996 tilbrakte Brodsky i sitt hjem i New York. Ønsker min kone God natt, sa dikteren at han fortsatt trengte å jobbe, og gikk opp til kontoret sitt. Om morgenen fant kona ham der, på gulvet. Legene diagnostiserte hjerteinfarkt. Han ble gravlagt dagen etter – i en krypt på kirkegården ved Church of the Holy Trinity på bredden av Hudson. Selv om han selv i diktene sine uttrykte følgende ønske:

Ingen land, ingen kirkegård

Jeg vil ikke velge

Til Vasilyevsky Island

Jeg kommer for å dø...

Dikterens vilje kunne godt vært oppfylt etter hans død. Men nestlederens forslag Statsdumaen Galina Starovoytovas anmodning om å begrave poeten i St. Petersburg på Vasilievsky Island, hvor det er en gammel Smolensk kirkegård, ble avvist av hans slektninger.

Poeten og oversetteren Ilya Kutik sa at Brodsky to uker før hans død kjøpte seg en plass i et kapell på en kirkegård i New York og opprettet et testamente. Dette er imidlertid ikke bekreftet av andre kilder.

I følge Brodskys enke, italienske Maria Sozzani, ble ideen om en begravelse i Venezia foreslått av en av vennene hans. "Dette er byen som, bortsett fra St. Petersburg, Joseph elsket mest," sa hun. "Dessuten, egoistisk sett, er Italia mitt land, så det var bedre at mannen min ble gravlagt der."

I 1997 ble Joseph Brodsky gravlagt for andre gang på San Michele-kirkegården i Venezia. Det viste seg å være umulig å arrangere en grav mellom gravene til Stravinsky og Diaghilev, som planlagt: Brodsky var ikke ortodoks. Det katolske presteskapet nektet også begravelse. Som et resultat bestemte de seg for å begrave liket i den protestantiske delen av kirkegården.

...Hans far, etter å ha kommet tilbake fra krigen, jobbet som fotograf og avisjournalist. Mor var regnskapsfører. I 1942, etter beleiringens forferdelige vinter, dro min mor sammen med Joseph for evakuering til Cherepovets, de returnerte til Leningrad i 1944. I 1947 gikk Joseph på skolen, men fullførte den aldri. Jeg studerte ikke bare dårlig, men veldig dårlig. Jeg fikk dårlig karakter, og gikk i sjuende klasse på andre året. Så droppet han helt ut av skolen og gikk på jobb som fresemaskinlærling ved Arsenal-fabrikken.

Han prøvde uten hell å melde seg på en ubåtskole, og fikk plutselig ideen om å bli lege. Men etter å ha jobbet en måned som assisterende dissektor i et likhus på et regionalt sykehus, forlot han sin medisinske karriere. Brodsky jobbet også som stoker i et fyrrom, som sjømann ved et fyrtårn og som arbeider på geologiske ekspedisjoner i Sibir.

Går keitete

Jeg drar for alltid.

Lukter som ny kjeledress

Frihetens vind, arbeidets ild.

På denne tiden leste Brodsky mye, først og fremst poesi, begynte å studere engelsk og polske språk, og begynte også å skrive poesi. Og 14. februar 1960 hans første major offentlige taler på «poetturneringen» i Leningrads kulturpalass oppkalt etter A.M. Gorky.

I desember 1960 dro han og hans nære venn, pilot Oleg Shakhmatov, til Samarkand. Der begynte de å diskutere en plan om å rømme til utlandet på et kapret innenriksfly, som skulle lande på en amerikansk militærbase i Afghanistan.

Brodsky skulle bedøve piloten med et slag i hodet, hvoretter Shakhmatov skulle ta plass ved roret. Men det ble ikke noe av. Så sa han: dagen før kløvde han en valnøtt og så dens to halvdeler, lik halvkuler menneskelig hjerne, og innså at han aldri kunne slå en person i hodet.

Snart ble Shakhmatov arrestert for ulovlig besittelse av våpen. Under etterforskningen, og regnet med mildhet, snakket han om en "underjordisk anti-sovjetisk gruppe" som angivelig eksisterte i Leningrad og nevnte navn, inkludert Brodsky. Poeten ble arrestert, men etter å ha vært holdt i to dager ble han løslatt fordi han ikke hadde gjort noe ulovlig.

Gradvis ble Brodsky berømt blant Leningrad-poeter. I august 1961, i Komarov, ble han introdusert for Anna Akhmatova. Brodskys første publiserte dikt var "The Ballad of the Little Tugboat", publisert i forkortet form i barnemagasinet "Koster" i 1962.

Dommer: Generelt, hva er din spesialitet?

Brodsky: Poet, poet-oversetter.

Dommer: Hvem innrømmet at du er en poet? Hvem klassifiserte deg som en poet?

Brodsky: Ingen. Og hvem rangerte meg blant menneskeslekten?

Dommer: Studerte du dette?

Brodsky: Til hva?

Dommer: Å være poet? Prøvde ikke å ta eksamen fra et universitet der de trener... Der de underviser...

Brodsky: Jeg trodde ikke ... jeg trodde ikke at dette ble gitt av utdanning.

Dommer: Og med hva?

Brodsky: Jeg tror det er ... fra Gud ...

Som et resultat ble Brodsky dømt til fem års tvangsarbeid og eksilert til Konoshsky-distriktet i Arkhangelsk-regionen, hvor han slo seg ned i landsbyen Norenskaya. Senere ville dikteren kalle denne tiden, merkelig nok, den lykkeligste i sitt liv. I eksil studerte Brodsky engelsk poesi.

Tilhengere av poeten, så vel som noen fremtredende kulturpersonligheter, inkludert Shostakovich, Tvardovsky, Paustovsky og andre skrev brev til forsvar for Brodsky til parti- og rettsmyndigheter. I september 1965, spesielt under offentlig press, etter en appell til den sovjetiske regjeringen av Jean-Paul Sartre og en rekke andre utenlandske forfattere, eksilperioden ble forkortet og Brodsky returnerte til Leningrad. Først ble han berømt over hele verden, ikke takket være diktene hans, men dommen. Det er ingen tilfeldighet kloke Anna Akhmatova, etter å ha lært om rettssaken, sa: "For en biografi de lager for vår rødhårede! Det er som om han ansatte noen med vilje.»

Brodsky motsatte seg det som ble pålagt ham - spesielt med vestlige midler massemedia- bildet av en dissident, en kjemper mot sovjetmakten.

Han hadde praktisk talt ingen politiske dikt i diktene sine, han viste ikke myndighetene «en fiken i lommen», slik Jevgenij Jevtsjenko noen ganger gjorde. Dessuten hadde han dikt som, selv om de ikke oppfylte datidens standarder, ikke kunne kalles dissident i det hele tatt.

Han likte ikke å snakke om vanskelighetene han led i eksil, og prøvde ikke å bli betraktet som et «offer for regimet». Brodsky kom med uttalelser som: "Jeg var heldig på alle måter. Andre mennesker fikk det mye mer, hadde det mye vanskeligere enn meg.» Han var ikke involvert i politikk i det hele tatt, men skrev poesi. Først etter å ha hørt at E. Yevtushenko uttalte seg mot kollektive gårder, erklærte Brodsky indignert: "Hvis Jevtushenko er imot det, så er jeg for det."

På slutten av 1965 sendte han inn manuskriptet til boken sin "Winter Mail (dikt 1962-1965)" til Leningrad-avdelingen til forlaget "Sovjetforfatter". Forfatteren ble returnert, han måtte gjøre oversettelser, og diktene hans dukket også opp i "samizdat". Det ble populært blant utenlandske journalister og slavister som kom til USSR. Som et resultat begynte de å publisere den i Vesten og sende invitasjoner ...

Brodsky ble innkalt til OVIR 10. mai 1972, og 4. juni, fratatt sovjetisk statsborgerskap, fløy dikteren fra Leningrad til Wien. Så, etter å ha fullført bare 7 klasser videregående skole, begynte poeten å jobbe ved universiteter - han endret flere av dem, i USA og England - underviste i russisk litteraturs historie, poesi, versteori, holdt foredrag og leste poesi på internasjonale litterære festivaler og fora.

Hvis han gjemte troen sin i Sovjetunionen, så, da han senere fant seg selv i Vesten, gjorde han ikke lenger dette. Den amerikanske slaviske litteraturkritikeren Ellendea Proffer Tisley skrev om ham i sin bok: "Brodsky var en uforsonlig fiende av kommunismen og en 100% tilhenger av alt vestlig." Hun innrømmer også det faktum at poeten hadde en veldig vanskelig karakter: "Joseph Brodsky var den beste av mennesker, og den verste. Han var ikke et forbilde for rettferdighet og toleranse. Han kunne være så søt at du etter en dag begynner å savne ham; kunne være så arrogant og ekkel at han ville at kloakken skulle åpne seg under ham og ta ham bort.»

Brodskys foreldre søkte flere ganger og ba om tillatelse til å se sønnen deres, men hver gang fikk de avslag. Da de døde, fikk ikke dikteren delta i begravelsen deres. I 1977 aksepterte Brodsky amerikansk statsborgerskap. I 1990 giftet han seg med Maria Sozzani, en italiensk aristokrat, russisk på hennes mors side.

I 1987 ble Brodsky tildelt Nobelprisen i litteraturen «for omfattende forfatterskap, full av klarhet i tanker og poetisk dybde». Han ble en av de yngste vinnerne av prisen i alle årene den ble delt ut.

Mange mener at Brodsky, i likhet med Boris Pasternak, mottok prisen av politiske årsaker. Det samme ble sagt da det ble tildelt Mikhail Gorbatsjov, som kollapset Sovjetunionen. Alexander Solzhenitsyn mottok Nobelprisen, men Leo Tolstoy nektet å motta prisen, og husket midlene som den ble opprettet med. Alfred Nobels far tjente sin formue i Russland fra Baku-oljefeltene, og han tjente selv formuen på oppfinnelsen av dynamitt, som han ble kalt "dødens kjøpmann".

Ikke alle forfattere, selv liberale medskribenter, godkjente prisen. Vasily Aksenov skrev for eksempel at Brodsky er "en fullstendig middelklasseforfatter som en gang var heldig, som amerikanerne sier, å være "på rett sted til rett tid."

Etter starten av "perestroika" begynte Brodskys verk endelig å bli mye publisert i Russland. I 1995 ble poeten tildelt tittelen æresborger i St. Petersburg. Ordfører Anatoly Sobchak inviterte ham vedvarende til å komme tilbake. Men han forsinket ankomsten.

Etter å ha bodd i utlandet i mange år, begynte Brodsky å snakke om seg selv slik: "Jeg er en jøde, en russisk poet og en amerikansk statsborger."

Spesielt for "Century"