Scott Fitzgerald er vakker og fordømt. Bok vakker og forbannet les på nett

Francis Scott Fitzgerald, som kunngjorde for verden begynnelsen av et nytt århundre - "Jazz Age", står alene i moderne amerikanske klassikere. Kjøtt fra kjøttet fra den legendariske epoken, reflekterte han det lysere og mer upartisk enn alle andre. Ernest Hemingway skrev om ham: "Hans talent var like naturlig som mønsteret av pollen på en sommerfugls vinger." Romanen hans The Great Gatsby ("det første skrittet fremover tatt av amerikansk litteratur siden Henry James", med T.S. Eliots ord) påvirket dannelsen av en ny verdenslitterær tradisjon og ble filmatisert flere ganger, sist i 2013 (regissør Baz Luhrmann , med Leonardo DiCaprio i hovedrollen). Men en annen klassisk roman av mesteren, The Beautiful and Damned, en slags prøveplass før The Great Gatsby, er kjent for den russiske leseren mye verre – den ble først oversatt helt på slutten av 1900-tallet og nesten aldri gjengitt. Denne uheldige utelatelsen må rettes opp. Så møt de nye heltene fra de brølende tjueårene - den strålende Anthony Patch og hans vakre kone Gloria. Mens de venter på at Anthonys bestefar, en mangemillionær, skal dø og etterlate dem hans enorme formue, tilbringer de livet i New York, spiser på de beste restaurantene, leier den mest prestisjefylte boligen. Det tar ikke lang tid før de innser at hvert valg har sin egen pris - noen ganger uutholdelig ...

På vår nettside kan du laste ned boken «The Beautiful and the Damned» av Francis Scott Kay Fitzgerald gratis og uten registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, lese boken på nett eller kjøpe boken i nettbutikken.

Francis Scott Fitzgerald

Den vakre og den fordømte

Vinneren tilhører trofeene.-

Anthony Patch

Dedikert til Shane Leslie, George Jean Nathan og Maxwell Perkins med takk for deres store litterære hjelp og støtte.

Anthony Patch

I 1913, da Anthony Patch var tjuefem, var det allerede to år siden ironien, i det minste teoretisk sett, senket seg over ham, vår tids Hellige Ånd. Denne ironien var som en perfekt glans på en sko, som den siste berøringen av en klesbørste, noe sånt som en intellektuell "alle". Og likevel, i begynnelsen av vår historie, hadde han ennå ikke kommet lenger enn bevissthetens oppvåkning. Når du ser ham for første gang, er han ofte fortsatt interessert i om han ikke er fullstendig blottet for adel og om han er helt tilregnelig, om han er en skammelig og uanstendig valgmulighet som skinner på overflaten av verden, som en regnbueflekk. på vannet. Naturligvis ble disse periodene fulgt av andre, da han anså seg selv som en ganske eksepsjonell ung mann, raffinert nok, perfekt tilpasset det miljøet han hadde, og på noen måter enda mer betydningsfull enn noen andre.

Dette var hans sunne tilstand, og så var han munter, hyggelig og veldig attraktiv for intelligente menn og alle kvinner uten unntak. Mens han var i denne tilstanden, trodde han at den dagen ville komme da han ville gjøre en subtil og stille gjerning, som ville bli behørig verdsatt av de utvalgte, og så, etter å ha passert resten av livets vei, ville han slutte seg til ikke-så -Klareste stjerner i himmelens tåkete usikkerhet, halvveis mellom udødelighet og død. Og selv om tiden for denne innsatsen ennå ikke er kommet, vil han bare være Anthony Patch - ikke et portrett av en person generelt, men en levende utviklende personlighet, ikke blottet for en viss stahet og forakt for andre, til og med en ganske egenrådig personlighet som , innser at ære ikke eksisterer, alt annet enn han beholder den, og når han innser all motets illusoriske natur, risikerer han likevel å være modig.

En verdig mann og hans begavede sønn

Som barnebarnet til Adam J. Patch, absorberte Anthony omtrent like mye bevissthet om varigheten av hans sosiale posisjon, som om han hadde kommet ned fra andre siden av havet, rett fra korsfarerne. Det er bare uunngåelig; jarlene fra Virginia og Boston, uansett hva du sier, er et aristokrati som har vokst opp på penger, og hedrer penger først av alt.

Vel, Adam J. Patch, mer kjent som "Angry Patch", forlot farens gård i Tarrytown tidlig i 1961 for å verve seg til New York Cavalry. Han kom tilbake fra krigen som major, satte foten fast på Wall Street, og, midt i uroen og bryet, godkjenningen og den dårlige viljen, klarte han å spare noe sånt som syttifem millioner.

Til dette viet han all sin livsenergi til han var femtisyv år gammel, for det var i denne alderen, etter et alvorlig anfall av sklerose, at han bestemte seg for å vie resten av livet til menneskehetens moralske fornyelse. Han ble en reformator av reformatorer. I et forsøk på å overgå de uovertrufne prestasjonene på dette feltet til Anthony Comstock, som barnebarnet ble oppkalt etter, brakte han ned en hel rekke oversnitt og rette linjer om litteratur og drukkenskap, kunst og last, patentmedisiner og søndagsteater. Under påvirkning av en ondartet muggsopp, som bare noen svært få hjerner klarer å unngå med alderen, reagerte han med iver på all offentlig indignasjon i tiden. Fra stolen på kontoret til Tarrytown-godset ledet han en ekte militærkampanje som varte i femten år mot en enorm hypotetisk fiende hvis navn var ugudelighet. I denne kampanjen viste Adam Patch seg som en voldsom sta fighter og en dødelig kjedsomhet for alle. Men da denne historien begynner, hadde hans styrke forsvunnet, kampanjen hadde smuldret opp i separate uordnede trefninger, og stadig oftere dette året, 1895, sløret visjonene fra det for lengst borte 1861, vendte tankene seg mer og mer villig til hendelser fra borgerkrigen og mindre og mindre til den døde konen og sønnen, og til og med til barnebarnet til Anthony - og ikke i det hele tatt ofte.

Tidlig i karrieren giftet Adam Patch seg med Alicia Withers, en anemisk kvinne i trettiårene, som ga ham hundre tusen dollar i medgift og sikret ham enkel tilgang til bankkretser i New York. Nesten umiddelbart og veldig modig fødte hun ham en sønn, og som utmattet av storheten av det hun hadde gjort, bleknet hun siden inn i de dystre rom i barnehagen. Gutten er Adam Ulysses Patch. ble med tiden en hyppigere av klubber, en kjenner av gode manerer og en rytter i tandem, og begynte i en alder av tjueseks år, noe utidig, å skrive et memoar med tittelen "New York Light as I know it." I følge ryktene var konseptet med verket veldig nysgjerrig, og en virkelig kamp begynte blant forlagene om retten til å publisere det, men etter hans død viste det seg at manuskriptet var overdrevent ordrikt og forbløffende kjedelig, slik at det ble nektet. skal trykkes selv på bekostning av forfatteren.

Denne Lord Chesterfield fra Fifth Avenue giftet seg da han var tjueto. Hans kone var Henrietta Lebrun - "the contralto of the Boston-verden", og den eneste frukten av denne foreningen, på forespørsel fra hans bestefar, ble døpt Anthony Comstock Patch. Men da Anthony kom inn på Harvard, hadde «Comstock» på en eller annen måte forsvunnet fra navnet hans og sunket inn i glemselen så dypt at den aldri kom opp igjen.

Som ung hadde Anthony et fotografi der foreldrene hans ble fotografert sammen. Som barn fanget hun blikket hans så ofte at hun gradvis fikk ansiktsløsheten til et møbel, men for en som kom inn på soverommet til Anthony for første gang kunne dette bildet vekke en viss interesse. På den, ved siden av en mørkhåret dame med muff og et snev av travelhet, var det en mager, trivelig samfunnsdandy fra nittitallet. Mellom dem ble plassert en liten gutt i lange mørkeblonde krøller og en fløyelsdrakt "a la Lord Fauntleroy". Det var Anthony i en alder av fem, året moren hennes døde.

Minnene hans fra "Boston contralto" var vage og musikalske. Hun presenterte seg selv som en kvinne som ikke gjorde annet enn å synge i musikkrommet i deres Washington Square-hjem; noen ganger omgitt av en spredning av gjester - menn med korslagte armer, sittende, med tilbakeholdt pust, på kantene av sofaer, kvinner med håndflatene lagt på knærne og fra tid til annen knapt hørbar hvisking til menn, men alltid applauderende veldig høyt, og etter hver sang avgir kurrende utrop. Ofte sang hun bare for Anthony - på italiensk, på fransk eller på en monstrøs dialekt, som, som hun trodde, sørlige svarte brukte.

Minnene til den elegante Ulysses, som var den første i Amerika som avviste jakkens jakkeslag, var mer naturtro. Etter at Henrietta LeBrun Patch "flyttet inn i et annet kor", som hennes enkemann bemerket med knust stemme, flyttet far og sønn til Tarrytown for å bo hos bestefaren. Ulysses besøkte Anthony i barnehagen hver dag og tilbrakte noen ganger omtrent en time der, og fylte plassen rundt ham med hyggelige, tyktluktende ord. Han lovet uendelig å ta Anthony med på jakt, fiske og til og med tilbringe dagen sammen i Atlantic City - "ja, veldig snart nå" - men ingenting av dette var bestemt til å gå i oppfyllelse. Selv om de gjorde en enkelt tur. Da Anthony var elleve år gammel dro de utenlands til England og Sveits, og der, på det beste hotellet i Luzern, blant lakenene gjennomvåte av svette, mumlet uforståelig og desperat ba om et pust, døde faren. Anthony ble brakt hjem til Amerika i en tilstand av semi-gal fortvilelse, og siden den gang har årsakløs melankoli blitt hans følgesvenn for livet.

Helten, hans personlighet og fortid

I en alder av elleve visste han allerede hva dødens redsel var. I løpet av de seks mest minneverdige årene for et barn, døde foreldrene etter hverandre; på en eller annen måte, ganske umerkelig, ble bestemor mer og mer ukroppslig, inntil hun en dag, for første gang i alle årene av ekteskapet hennes, plutselig for en dag ble en suveren elskerinne i sin egen stue. Ikke rart at livet for Anthony virket som en konstant kamp med døden, som lurte rundt hvert hjørne. Han utviklet en vane med å lese i sengen; det var distraherende, selv om det i hovedsak var en innrømmelse til sykelig fantasi. Han leste til øynene lukket seg og sovnet ofte uten å slå av lyset.

Fram til fjortenårsalderen var hans favorittsyssel og samtidig en enorm, nesten altoppslukende guttelidenskap, å samle frimerker. Bestefar, uten å gå inn på detaljer, trodde at en slik hobby fremmer studiet av geografi, så Anthony begynte en korrespondanse med et halvt dusin filatelistiske firmaer, og det var sjelden at postkontoret ikke ga ham nye sett med frimerker eller en pakke med blanke reklamebrosjyrer. Engasjert i den endeløse flyttingen av anskaffelsene hans fra ett album til et annet, fikk han en uforklarlig, mystisk nytelse. Frimerkene ble hans livs største glede; alle som prøvde å blande seg inn i hans filatelistiske leker, belønnet han med et dystert og utålmodig blikk. Frimerkene slukte alle lommepengene hans, han kunne tilbringe netter med dem hele natten, aldri lei av å undre seg over deres mangfold og flerfargede prakt.

Den vakre og den fordømte Francis Scott Fitzgerald

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: The Beautiful and the Damned

Om The Beautiful and the Damned av Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald, som varslet verden rundt begynnelsen av et nytt århundre - "Jazz Age", står alene i moderne amerikanske klassikere. Kjøtt fra kjøttet fra den legendariske epoken, reflekterte han det lysere og mer upartisk enn alle andre. Ernest Hemingway skrev om ham: "Hans talent var like naturlig som mønsteret av pollen på en sommerfugls vinger." Vi husker alle den fantastiske romanen The Great Gatsby og dens strålende tilpasning med Leonardo DiCaprio i hovedrollen. Denne gangen introduserer Fitzgerald oss ​​for de nye heltene fra de brølende tjueårene - den geniale Anthony Patch og hans vakre kone Gloria. Mens de venter på at Anthonys bestefar, en mangemillionær, skal dø og etterlate dem hans enorme formue, tilbringer de livet i New York, spiser på de beste restaurantene, leier den mest prestisjefylte boligen. Det tar ikke lang tid før de innser at hvert valg har sin egen pris - noen ganger uutholdelig ...

På vår side om bøker lifeinbooks.net kan du laste ned gratis uten registrering eller lese online boken "The Beautiful and the Damned" av Francis Scott Fitzgerald i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle . Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og en sann glede å lese. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For nybegynnere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du kan prøve deg på å skrive.

Francis Scott Key Fitzgerald

DEN VAKRE OG FORBAKKET

© Savelyev K.A., oversettelse til russisk, 2017

© Utgave på russisk, design. LLC "Publishing House" E ", 2017

* * *

Dedikert

Shane Leslie

George Jean Nathan

og Maxwell Perkins

i takknemlighet for stor litterær hjelp og støtte

Bok I

Kapittel 1
Anthony Patch

I 1913, da Anthony Patch var tjuefem år gammel, hadde det gått to år siden ironien, i det minste teoretisk, hadde senket seg over ham, vår tids Hellige Ånd. Ironien var som den siste poleringen av sko, det siste sveipet av en klesbørste; hun var noe av en intellektuell prikken over i'en. Men ved begynnelsen av denne historien hadde han ennå ikke kommet lenger enn det tidlige bevisste stadiet av livet sitt. Når du først ser ham, lurer han ofte på om han ikke er et vanærende og litt gal, skammelig og uanstendig glidemiddel som skinner på verdens overflate som en oljefilm på en ren dam. Selvfølgelig er disse øyeblikkene ispedd andre der han anser seg selv for å være en ganske fremtredende ung mann, dypt sofistikert, perfekt tilpasset sitt miljø, og på en eller annen måte mer betydningsfull enn noen andre han kjenner.

Dette var hans normale tilstand, og det gjorde ham munter, hyggelig i kommunikasjonen og veldig attraktiv for intelligente menn og for alle kvinner uten unntak. I denne tilstanden trodde han at han en dag ville gjøre noe hemmelig og subtilt, på grunn av hvilket de utvalgte ville anse ham verdig. Da vil han bestå testen og slutte seg til mengden av dunkle stjerner på den tåkete og usikre himmelhvelvingen halvveis mellom død og udødelighet. Inntil tiden kommer for testen, vil han forbli Anthony Patch - ikke et frossent portrett, men en hel og dynamisk personlighet, selvsikker, arrogant, som påtvinger omstendighetene sin vilje - en mann som kjenner vanære, men har ære, vet sofisteri av mot, men har mot.

En verdig mann og hans begavede sønn

Anthony hentet tillit til sin offentlige stilling fra en pålitelig kilde, som barnebarn av Adam J. Patch, og evnen til å spore hans avstamning til oversjøiske korsfarere. Det var uunngåelig: uavhengig av den sosiale kontrakten, tilhørte virginianere og bostonere et aristokrati basert utelukkende på penger og tar rikdom for gitt.

Adam J. Patch, bedre kjent som "Angry Patch", forlot farens gård i Terrytown i 1861 og vervet seg til New York Cavalry. Han kom tilbake fra krigen med rang som major, stormet Wall Street, og midt i stor hype, irritasjon, applaus og vond vilje, skåret ut en formue på rundt syttifem millioner dollar.

Han viet kreftene sine til denne okkupasjonen til han var femtisyv. Så, etter et akutt skleroseanfall, bestemte han seg for å vie resten av livet til verdens moralske gjenfødelse. Han ble en reformator av reformatorer. I etterligning av den strålende innsatsen til Anthony Comstock, som hans barnebarn har fått navnet hans etter, siktet han et formidabelt utvalg av oppercuts og kroppsslag mot alkohol, litteratur, umoral, maleri, patentmedisiner og søndagsteatre. Under påvirkning av den lumske formen som til slutt dekker hodet til alle bortsett fra noen få, falt han voldsomt på alt som vekket hans harme. Fra stolen på kontoret til eiendommen hans i Terrytown førte han en kampanje mot en monstrøs imaginær fiende kalt "ondskap" - en kampanje som varte i femten år, hvor han viste seg å være en rabiat galning, en uforlignelig kjedsomhet og en uutholdelig stolt. Det året denne historien begynner, begynte han å gå tom for damp: kampanjen hans ble uberegnelig, 1861 formørket gradvis 1895, og tankene hans var mest på borgerkrigen, i mindre grad på hans avdøde kone og sønn, og nesten aldri - på hans barnebarn Anthony.

Tidlig i karrieren giftet Adam Patch seg med en mager tretti år gammel dame, Alicia Withers, som ga ham hundre tusen dollar og sikret upåklagelig tilgang til bankkretser i New York. Nesten umiddelbart og ganske modig fødte hun sønnen hans, og helt utmattet av denne bragden forsvant hun inn i barnerommets dystre rammer. Gutten, Adam Ulysses Patch, ble en hyppigere av mange klubber, en kjenner av god fysisk form og en elsker av tandemridning. I en oppsiktsvekkende alder av tjueseks begynte han å skrive et memoar kalt New York High Society Through My Eyes. Rykter om designen hans vakte den livligste interessen blant forlagene, men som det viste seg etter hans død, var verket upassende ordrike og ekstremt kjedelig og fortjente ikke engang privat publisering.

Dette verdige avkommet fra Fifth Avenue giftet seg tjueto. Hans kone var Henrietta Lebrun, "the contralto of the Boston Society", og den eneste frukten av deres forening, etter oppfordring fra bestefaren, ble kalt Anthony Comstock Patch. Da Comstock dro til Harvard, sendte han midtdelen av navnet sitt inn i glemselens avgrunn, og ingen har hørt fra det siden.

Unge Anthony hadde ett felles portrett av sin far og mor, som i barndommen så ofte fanget oppmerksomheten hans at det fikk den ansiktsløse kvaliteten til møbler, men alle som kom inn på soverommet hans så på bildet med interesse. Portrettet viste en dandy fra 1890-tallet, tynn og kjekk, stående ved siden av en høy, mørkhåret dame med pelsmuff og et hint av travelhet. Mellom dem var en liten gutt med langt og krøllete brunt hår, kledd i en fløyelsdress à la Lord Fauntleroy. Det var Anthony, fem år gammel, året moren hans døde.

Minnene hans fra "Boston light contralto" var vage og musikalske. Hun sang og sang og sang i musikkrommet i Washington Square-hjemmet deres, noen ganger med gjester samlet rundt henne, menn pustet plassert på sofakanten, med armene foldet; kvinnene, med hendene foldet i fanget, henvendte seg noen ganger til mennene lavt hviskende, og ga alltid kraftig applaus og kurrende utrop etter hver forestilling. Hun sang ofte bare for Anthony på italiensk, på fransk, eller på en merkelig og skummel dialekt som hun selv betraktet som negerspråket i sør.

Minnene hans om den galante Ulysses, den første mannen i Amerika som rullet opp jakkens jakkeslag, var mye mer levende. Etter at Henrietta LeBrun Patch "ble med i et annet kor", som enken hennes av og til bemerket med en hes stemme av begeistring, bodde far og sønn hos bestefaren hans i Terrytown, hvor Ulysses daglig gikk inn i Anthonys barnehage og holdt hyggelige, tyktluktende taler. noen ganger varige. for en time. Han lovet konstant Anthony jakt- og fisketurer, turer til Atlantic City – åh, snart nå – men ingen av løftene ble virkeliggjort. En tur fant sted: Da Anthony var elleve år gammel, dro de til utlandet, til England og Sveits, og der, på det beste hotellet i Luzern, døde faren i svette, med stønn og bønn om mer luft. I panikk, fortvilelse og redsel ble Anthony ført til Amerika, hvor han giftet seg med en vag melankoli som forble hos ham til slutten av livet.

Heltens fortid og personlighet

I en alder av elleve opplevde han dødens redsel. I løpet av seks år med påvirkelig barndom døde foreldrene hans, og bestemoren ble umerkelig mer og mer ukroppslig, inntil hun for første gang siden begynnelsen av ekteskapet for en dag fikk ubetinget dominans i stuen hennes. Derfor, for Anthony, var livet en kamp med døden, som ventet rundt hvert hjørne. Vanen med å lese i sengen var en innrømmelse til hans mistenksomme fantasi; det trøstet ham. Han leste til et punkt av utmattelse og sovnet ofte med lysene på.

Favoritthobbyen hans var frimerkesamlingen: enorm og så omfattende som en gutt kan være. Bestefar trodde uskyldig at denne aktiviteten ville lære ham geografi, så Anthony korresponderte med et halvt dusin selskaper som spesialiserte seg på filateli og numismatikk, og det gikk en sjelden dag uten levering av nye lagerbøker eller pakker med skinnende godkjenningsark. Det var en viss mystisk sjarm i den endeløse flyttingen av anskaffelsene deres fra ett album til et annet. Frimerkene var hans største glede, og han så irritert på alle som avbrøt lekene hans med dem; de slukte hans månedlige godtgjørelse, og om natten lå han våken og henga seg ustanselig til drømmende refleksjoner over deres mangfold og flerfargede prakt.

Som sekstenåring eksisterte han nesten fullstendig i sin indre verden, en taus ungdom, helt ulik en amerikaner, som vekket høflig forvirring blant sine jevnaldrende. Han hadde tilbrakt de to foregående årene i Europa med en privatlærer som overbeviste ham om at Harvard ville være det beste valget, en som ville "åpne dører", tjene som en stor åndelig styrkende og gi ham mange lojale og uselviske venner. Så han dro til Harvard; han hadde rett og slett ikke noe logisk valg.

Likegyldig til sosiale konvensjoner, levde han en tid i ensomhet og uklarhet i et av de beste rommene i Back Hall: en slank mørkhåret ungdom av middels høyde med en sjenert, følsom munn. Godtgjørelsen hans var mer enn sjenerøs. Han la grunnlaget for sitt personlige bibliotek da han kjøpte fra en omreisende bibliofil de første utgavene av Swinburne, Meredith og Thomas Hardy, samt et gulnet, uleselig brev signert av Keats, bare for å finne ut at det var blitt renset skamløst. Han ble en raffinert dandy, som samlet en patetisk samling av silkepyjamas, brokade morgenkåper og slips for masete, uegnet for publisering. I denne hemmelige antrekket gikk han frem foran speilet på rommet sitt eller lå på sofaen ved vinduet i satenglin, og så ut på gårdsplassen og merket svakt den spente støyen fra et ytre liv som det så ut til at han aldri ville finne. et sted.

Det siste året ble han litt overrasket da han oppdaget at han hadde fått en viss popularitet blant klassekameratene. Han lærte at han ble sett på som en svært romantisk skikkelse, som en lærd eremitt eller visdomsstøtte. Dette moret, men i all hemmelighet gledet ham, og han begynte å gå ut i verden - først litt, så oftere og oftere. Han meldte seg inn i Puddingklubben. Han drakk uten å vise seg frem, men i full overensstemmelse med tradisjonen. Det ble sagt om ham at hvis han ikke hadde gått på college i så ung alder, kunne han ha gjort «ekstraordinær suksess». I 1909, da han ble uteksaminert fra Harvard, var han bare tjue år gammel.

Så igjen i utlandet, denne gangen til Roma, hvor han vekselvis drev med arkitektur og maleri, tok fiolintimer og skrev skremmende italienske sonetter, antagelig refleksjoner fra en 1200-tallsmunk over gledene ved et kontemplativt liv. Det gikk et rykte blant hans Harvard-bekjente om at han var i Roma, og de som var i Europa det året besøkte ham snart og, på utallige utflukter under månen, speidet mye av byen, som var eldre enn renessansen og til og med den romerske. republikk.. For eksempel ble Maury Noble fra Philadelphia hos ham i to måneder; sammen smakte de den særegne sjarmen til de latinske kvinnene og opplevde den herlige følelsen av sin egen ungdom og frihet i en eldgammel og fri sivilisasjon. Mange bekjente av bestefar besøkte ham, og hadde han lyst, kunne han bli det persona grata i diplomatiske kretser. Han oppdaget en voksende teft for sosialt samvær, men ungdomstidens lange avstandighet, sammen med hans økende sjenanse, påvirket fortsatt oppførselen hans.

Han kom tilbake til Amerika i 1912 på grunn av den plutselige sykdommen til bestefaren, og etter en ekstremt utmattende samtale med en gradvis frisk gammel mann, bestemte han seg for å utsette ideen om permanent opphold i utlandet til hans siste nære slektnings død. Etter en lang leting leide han en leilighet i Fifty-Second Street og så ut til å slå seg til ro.

I 1913 var prosessen med å matche Anthony Patch med omverdenen i sluttfasen. Utseendet hans hadde endret seg til det bedre siden studietiden: han var fortsatt for tynn, men skuldrene klinget, og ansiktet hadde mistet det skremte uttrykket til en førsteårsstudent. Han hadde en hemmelig lidenskap for orden og alltid kledd til poenget: vennene hans hevdet at de aldri hadde sett ham ustelt. Nesen hans var for spiss og munnen, det skjebnesvangre speilet av humør, bøyd ned i hjørnene i øyeblikk av fortvilelse, men de blå øynene hans så fortryllende ut, enten de glødet av intelligens eller var halvt lukket i et uttrykk av melankolsk humor .

Som en av menneskene som ble fratatt de symmetriske trekkene i det ariske idealet, ble han likevel ansett som en kjekk ungdom. Dessuten, utad og faktisk, var han veldig ren - den spesielle renheten som kommer fra skjønnhet.

Upåklagelig leilighet

Fifth og Sixth Avenue syntes for Anthony å være stolpene til en gigantisk trapp som strakte seg fra Washington Square til Central Park. Å sykle i toppetasjen på en buss fra sentrum til Fifty-second Street fikk ham alltid til å føle at han klatret opp i en lang rekke upålitelige trinn, og da bussen stoppet på hans eget trinn, følte han noe som lignet lettelse da han gikk nedover den vaklevoren. metalltrinn på fortauet.

Etter det måtte han gå et halvt kvartal ned Fifty-second Street, forbi en klumpete familie av herskapshus med brune sandsteinsdetaljer, og så var han øyeblikkelig under det høye taket i den enorme stuen hans. Det var fantastisk. Her begynte tross alt det virkelige livet. Her spiste han frokost, sov, leste og koste seg.

Selve huset ble bygget på nittitallet av dyster stein; som svar på det økende behovet for mindre leiligheter, ble hver etasje nøye renovert og leid separat. Av de fire leilighetene var Anthonys leilighet, som ligger i andre etasje, den mest ettertraktede.

Den fremre stuen hadde et nydelig høyt tak og tre store vinduer med en tiltalende utsikt over Fifty-second Street. I sine omgivelser unngikk hun med hell å tilhøre en bestemt periode; det var ingen stivhet, rot, askese eller dekadanse i den. Det luktet ikke røyk eller røkelse; hun virket sublim og subtilt melankolsk. Det var en dyp sofa, trukket i det mykeste brune skinn, som søvnånden svevde over i en tåkete dis. Der sto en høy kinesisk lakkskjerm dekket med geometriske figurer av fiskere og jegere i sort og gull; hun gjerdet av en hjørnealkove med en romslig lenestol bevoktet av en standard lampe med oransje skjerm. Våpenskjoldet i fire kvartaler, plassert på bakveggen av peisen, var røykfylt til dystert svart.

Gå forbi stuen, som, siden Anthony bare spiste frokost hjemme, bare var en strålende mulighet, og nedover en relativt lang gang nærmet du deg hjertet av leiligheten: Anthonys soverom og bad.

Begge rommene var enorme. Under taket på den første så til og med den majestetiske himmelsengen ut til å være av middels størrelse. Det eksotiske teppet av skarlagenrød fløyel på gulvet var mykt som sauefleece under hans bare føtter. I motsetning til det ganske pompøse soverommet var badet hans smart, lyst, ekstremt komfortabelt og til og med litt lekent. Innrammede fotografier hang på veggene til fire berømte teatralske skjønnheter på dagen: Julia Sanderson fra The Sunny Girl, Inna Clare fra The Quaker Girl, Billy Burke fra Beware the Painted! og Hazel Down fra Lady in Pink. Mellom Billy Burke og Hazel Down hang et trykk av et snødekt felt under en kald og truende sol; ifølge Anthony symboliserte det en kalddusj.

Badet, utstyrt med det originale bokstativet, var romslig og lavt. Skapet ved siden av henne var full av sengetøy til tre menn og en hel generasjon halstørkler. Gulvet var ikke dekket med et smalt teppe, som en raffinert fille, men med et luksuriøst teppe, som det på soverommet - et mirakel av mykhet, nesten masserer de våte føttene som kravler ut av badet ...

Alt i alt var det et hekserom. Det er lett å se hvorfor det er her Anthony kledde og stylet sitt upåklagelige hår; faktisk gjorde han alt her bortsett fra søvn og mat. Badet var hans stolthet. Det virket for ham som om han hadde en elsket kvinne, ville han henge portrettet hennes rett overfor badekaret, hvor han, fortapt i de beroligende dampstrømmene som strømmet ut fra varmt vann, kunne ligge, se på henne og hengi seg til ømme, sensuelle drømmer av hennes skjønnhet.

Han spinner ikke

Leiligheten ble holdt ren av en engelsk tjener med det uvanlige, nesten scenepassende etternavnet Bounds, hvis formalisme bare ble ødelagt av det faktum at han bar en polstret krage. Hadde Bounds vært Anthonys udelte, kunne denne defekten blitt rettet uten forsinkelse, men han var også Bounds for de to andre herrene som bodde ved siden av. Fra åtte til elleve om morgenen sto han til Anthonys disposisjon. Han tok med post og lagde frokost. Klokken halv ni trakk han forsiktig i kanten av teppet til Anthony og sa noen korte ord; Anthony kunne ikke huske hva disse ordene var, men han mistenkte at de ikke bifalt. Så serverte han frokosten på kortbordet i stua, red opp sengen og forlot til slutt leiligheten, mens han spurte litt fiendtlig om det var noe mer å gjøre.

Om morgenen, minst en gang i uken, besøkte Anthony megleren sin. Inntekten hans var litt under syv tusen i året fra renter på pengene som ble arvet fra moren. Hans bestefar, som ikke tillot sin egen sønn å gå utover en veldig sjenerøs godtgjørelse, begrunnet at et slikt beløp ville være nok for behovene til unge Anthony. Hver jul sendte han barnebarnet sitt en obligasjon på $500, som Anthony vanligvis solgte fordi han hele tiden (men ikke for mye) trengte penger.

Hans interaksjoner med megleren varierte fra lette samtaler om sosiale emner til diskusjoner om sikkerheten ved en åtte prosent investering; Anthony likte alltid begge deler. Byggingen av et stort trustselskap så ut til å knytte ham direkte til de enorme formuene han respekterte for solidarisk ansvar, og forsikre ham om at han inntok en ganske sikker plass i finanshierarkiet. Synet av funksjonærer som skyndte seg i ærend ga ham den samme følelsen av trygghet som han følte da han tenkte på bestefarens penger, og enda mer: som pengene som virvlet rundt her, som om de ble samlet inn og holdt sammen bare av den ubøyelige vilje og heroiske innsats fra mange mennesker. I tillegg ble de her noe mer eksplisitt og bestemt – bare penger.

Selv om Anthony noen ganger slet med å holde seg innenfor inntektsgrensene, trodde han at dette var nok. Selvfølgelig vil han en dag ha mange millioner, men foreløpig fant han raison d'etre i utformingen av flere essays om renessansepaver. Dette bringer oss tilbake til en samtale med hans bestefar som fant sted rett etter at han kom tilbake fra Roma.

Anthony hadde håpet å finne sin bestefar død, men en telefon fra brygga fortalte ham at Adam Patch var på bedringens vei igjen. Dagen etter skjulte han skuffelsen og dro til Terrytown. Fem mil fra stasjonen kjørte taxien hans inn i en nøye preparert innkjørsel som løp gjennom en veritabel labyrint av vegger og trådgjerder som beskyttet eiendommen. Som folk sa, var det sikkert kjent at hvis sosialistene kom til makten, ville en av de første menneskene de ville drepe være gamle «Angry Patch».

Anthony var sent ute, og den ærverdige filantropen ventet på ham i solariet med glass, hvor han leste morgenavisene for andre gang. Hans sekretær Edward Shuttleworth (som inntil sin oppstandelse var en gambler, salongeier og ond på alle måter) eskorterte Anthony inn i et rom og introduserte ham for sin frelser og velgjører som om han viste ham en uvurderlig skatt.

De utvekslet et formelt håndtrykk.

"Jeg er veldig glad for å høre at du føler deg bedre," sa Anthony.

Den eldre Patch tok frem klokken og så ut som om han først hadde møtt barnebarnet sitt forrige uke.

– Er toget forsinket? spurte han lavt.

Anthonys venting irriterte ham. Han var i villfarelsen at han i sin ungdom klarte å gjøre forretninger med absolutt punktlighet og oppfylle sine forpliktelser i tide, som var den umiddelbare og viktigste årsaken til suksessen.

Anthony så på sin bestefar med den stumme forbauselsen han alltid følte ved slike anledninger. Denne avfeldige, halvgale gamle mannen hadde en slik makt at han, i motsetning til den gule pressens oppfatning, direkte eller indirekte kunne kjøpe så mange sjeler for å befolke de hvite slettene. Det virket like utrolig som å tro at han en gang hadde vært en skrikende rosa baby.

Intervallet på syttifem år av dens eksistens fungerte som en magisk belg: i det første kvart århundre fylte de det til randen med liv, og i det siste kvart århundre sugde de alt tilbake. Kinnene sank, brystet sank, armer og ben ble dobbelt så tynne som før. Tiden tok nådeløst vekk tennene hans, en etter en, hengte de små øynene i mørkegrå poser, tynnet håret, gjorde det fra stålgrått til hvitt noen steder, gulnet den rosa huden og blandet naturlige farger grovt, som et barn som lekte med et sett farger. Så, gjennom kropp og sjel, angrep det hjernen hans. Det sendte ham svette mareritt, årsakløse tårer og grunnløs frykt. Den fjernet dusinvis av små, men absurde besettelser fra det solide materialet til hans entusiasme; energien hans utartet til innfall og krumspring til et bortskjemt barn, og hans vilje til makt utartet til et meningsløst infantilt ønske om å ha et kongerike av harper og sang på jorden.

Etter en forsiktig utveksling av hyggelige saker, følte Anthony at det var forventet at han skulle uttale sine intensjoner. Samtidig advarte et lite glimt i den gamle mannens øyne mot umiddelbar offentliggjøring av ønsket om å bo i utlandet. Anthony ønsket at Shuttleworth skulle være taktfull og forlate rommet – han likte ikke Shuttleworth – men sekretæren hadde allerede satt seg i gyngestolen og flyttet de falmede øynene mellom de to lappene.

«Siden du er her, må du gjøre noe,» sa bestefaren lavt. - Du må gjøre noe.

Anthony ventet på at bestefaren skulle legge til «legg igjen noe». Så snakket han:

"Jeg trodde ... jeg trodde jeg var best forberedt på å komponere ..."

Adam Patch grimaserte, og forestilte seg sannsynligvis en familiepoet med langt hår og tre elskerinner.

"...arbeid med historie," avsluttet Anthony.

– Historier? Historier om hva? Borgerkrig? Revolusjoner?

"Øh... nei, sir. Middelalderens historie.

Samtidig hadde Anthony en idé om renessansens pavedømmes historie, presentert fra en annen vinkel. Likevel var han glad for at han sa om middelalderen.

- Middelalder? Hvorfor ikke ditt hjemland, som du vet noe om?

"Du skjønner, jeg har bodd i utlandet så lenge ...

«Jeg forstår ikke hvorfor du skal skrive om middelalderen. Vi kalte dem den mørke middelalderen. Ingen vet egentlig hva som skjedde der, og ingen bryr seg om det. De er over og ferdige.

Han fortsatte i noen minutter mer om ubrukeligheten av slik informasjon, og nevnte naturligvis den spanske inkvisisjonen og «klosterkorrupsjon». Og endelig:

"Tror du at du kan jobbe i New York?" Skal du egentlig på jobb? De siste ordene ble sagt med en subtil kynisme.

- Jeg tror det, sir.

Og når er du ferdig med arbeidet ditt?

«Du skjønner, det vil være nødvendig å lage en generell plan. Det vil kreve mye innledende lesing.

«Jeg trodde du hadde gjort dette lenge nok.

Den allerede ujevne samtalen tok en brå slutt da Anthony reiste seg, kikket på klokken og la merke til at han hadde avtalt en avtale med megleren sin den ettermiddagen. Han hadde til hensikt å bo hos bestefaren i noen dager, men han var sliten og irritert på grunn av hevingen under reisen og var helt uvillig til å høre på sofistikerte ukjendtlige angrep. Så han lovet å komme tilbake om noen dager.

Likevel, som et resultat av dette møtet, kom verket inn i livet hans som en permanent idé. I året som har gått siden den gang har han satt sammen flere lister over autoritative kilder, til og med eksperimentert med kapitteltitler og delt opp arbeidet sitt i kronologiske perioder, men nå har det ikke vært en eneste skrevet linje, og en slik mulighet har ikke vært. sett på. Han gjorde ingenting, men i motsetning til allment aksepterte vanlige sannheter, klarte han å få en god del glede av det.

. Godkjenningsark - en filatelistisk betegnelse for tykke ark med papir, papp, plast i liggende størrelse, som filatelistiske materialer for salg er knyttet til. Designet for å vise frem produktet og stemme overens med kjøperens valg (ca. Oversettelse).

Dette refererer til "Quick Pudding Club", grunnlagt av Horace Binney i 1795 for studenter og nyutdannede ved Harvard. Hver uke må to medlemmer av klubben, valgt tilfeldig, tilberede en improvisert pudding til resten. Det er den eldste studentklubben i USA; medlemmene inkluderte fire presidenter, inkludert Roosevelt og Kennedy.

. "Vær forsiktig, den er nymalt!" ("Mind-the-paint, Girl!") er et skuespill av Arthur Pinero (1912) om en stigende teaterstjerne.

Navnet kommer fra evangelieteksten: «Se på liljene, hvordan de vokser: de virker ikke, de spinner ikke; men jeg sier dere at selv Salomo i all sin herlighet ikke kledde seg som noen av dem» (Luk 12:27) – ca. overs.

Har vurdert boken

- Men hver dag, i hvert fall litt, men du tar det, og du er bare tjuefem. Streber du etter ingenting i livet? Tenk på hva som vil skje med deg om førti år?
«Jeg håper inderlig at jeg ikke holder ut så lenge.

Historien om en generasjon som vi aldri vil være igjen, selv om "aldri si aldri" som folk hvisker. Francis Scott Fitzgerald presenterte for leseren en rollebesetning fra epoken, tragedien og sitcom i én flaske, der han og hun solo, og bak og rundt dem - en hel epoke.
Det forfatteren ikke sparer på gjennom hele historien er krass ironi, tro meg, her blir alle tildelt det. Det er muligheten for dialog med leseren valgt av Fitzgerald gjennom prisme av en ondsinnet lærerik historie over en kopp kaffe med konjakk, fra mitt synspunkt, som er hovedgrunnen til at The Beautiful and the Damned er vanskelig å lese i steder, spesielt de første kapitlene. Det er én ting når et glis følger med en episode, og en annen når hele historien er inne og ute. Men etter tjue eller tretti sider klarer du på en eller annen måte å venne deg til alt dette, og fortelleren bremser ned en stund, så du kan fordype deg helt i historien, hvor det er han og hun, hvor det er ungdom, drømmer, dans og drikking, ambisjoner, latskap og ekstra latter. Det er veldig enkelt å nøste opp betydningen som forfatteren legger i tittelen på romanen. Anthony og Gloria er et perfekt eksempel på bortskjemte barn som ikke visste behovet. De vet bare hvordan de skal ha det gøy, bygger luftslott (og Gloria er ikke i stand til det heller, hun tenker bare på seg selv og for eksempel sin forestående alderdom), sutring, sitte på sofaen, hvordan alt rundt er urettferdig , grå og kjedelig, arrangerer fester og ikke teller penger brukt i påvente av nye gaver bringers. På noen måter er de mer enn vakre, denne ungdommen, uforsiktighet og moro. Men skjønnheten veier tyngre enn forbannelsen deres - tross alt glipper tiden mellom fingrene dine så fort, før du rekker å se tilbake, har det allerede gått år, og du er fortsatt i samme spor når resten for lengst har gått foran.

Det er veldig vanskelig når man leser «The Beautiful and the Damned» å forbli objektiv i forhold til karakterene som presenteres, spesielt soloparet. 80 % av Anthony og Glorias bok vekker ingen følelser, bortsett fra medlidenhet og forakt, fordi det er veldig vanskelig for meg å forestille meg hvordan man kan være så uforsiktig, egoistisk og til og med hyklersk. De tror at de har funnet ekte kjærlighet i århundrer, men alle ser bort eller, enda mer, møter noen som er lettere å glemme for et øyeblikk. De sier at de lett kunne jobbe hvis de ville, men alle forsøk på å starte og holde på er forgjeves. Hvis vi vurderer det verste av det dårlige, så er den største skuffelsen for meg fortsatt Anthony, og ikke hans følgesvenn, Gloria, mye kan tilgis. Hun spinner i sin lille verden, lar ikke den grå materie virke, og lar henne. Hun ønsker å forbli en slags evig jente som ikke trenger å bekymre seg for noe, bare ha det gøy. Anthonys naivitet er av en annen orden, mer fra en blind mann enn fra et barn. Som en person som bare ønsker å få, men ikke gjør noe for dette (her mener jeg en karriere), venter han bare på døden til bestefaren, som brutalt misfornøyde ham, for å få millioner, og skriver gradvis her og der. Han har et ekteskap der alt er mer enn ikke glatt, men han mangler enten styrken eller motet, eller bare det å tenke høyt for på en eller annen måte å takle dette, og ikke gå tilbake for alltid. Jeg trodde oppriktig at i det øyeblikket han ble trukket inn i hæren, ville et vendepunkt begynne, og denne fyren ville likevel ta den sanne veien, men det er individer for hvem universets forsøk på å endre noe i disse menneskene er som vann fra ryggen til en and. For meg er Anthony akkurat en slik type. Det ble ingen pause, bare et ytterligere fall. Det er bare det at han tidligere falt hånd i hånd med sin kone, og i de siste kapitlene har deres beryktede helhet lenge vært dekket av sprekker og hviler kun på en betinget.

Som et resultat, en lærerik historie for de unge i ånden om hvordan de ikke skal leve og hvordan de skal oppføre seg, er det også en utmerket rollebesetning fra epoken fra Francis Scott Fitzgerald, kledd med grusom ironi. Anbefalt lesning for alle de som er skuffet over deres liv og leter etter et insentiv til å gå videre, hvem bryr seg om hvordan de hang sammen på begynnelsen av forrige århundre, samt for å bli kjent med arbeidet til favorittforfatteren deres, hvis Fitzgerald er en. Og jeg er veldig interessert i hvor mye selvbiografisk som skjuler seg i «The Beautiful and the Damned», jeg føler at en grei del av denne historien er et ekko av virkelige hendelser.

Har vurdert boken

Mens jeg leste, forsvant ikke den vedvarende følelsen av at jeg allerede hadde sett den et sted. Og selvfølgelig dukket hans roman Francis Scott Fitzgerald «The Great Gatsby» ufrivillig opp i mitt minne. Bare hvis forfatteren viste seg å være stilig og konsis, så er "The Beautiful and the Doomed" etter min mening en penneprøve.

Stil F.S. Fitzgerald er allerede gjenkjennelig. Faktisk et fantastisk språk, vakre metaforer, fryd for øyet. Subtil, ironisk, med en god del sarkasme, melodisk roman. Jeg likte HVORDAN den ble skrevet, og samtidig imponerte ikke det den ble skrevet om og hektet ikke. Alle de samme utslitte temaene og floskler om gylden ungdom, om år levd i et tomt rom, om penger som sprer seg i vinden ... Det er kjedelig å se på slike mennesker, det er kjedelig å lese om dem, du vil ikke engang tenke på dem. Grå middelmådighet for det og middelmådighet, om enn forgylt ...

Anthony Patch- en overfladisk personlighet, blottet for entusiasme og balanse. En idealist og en romantiker på én flaske, som ser verden gjennom vindamp og drukner problemene sine i bunnen av flasken. Dummy. Zilch. Han bygger luftslott, drømmer, og så ser han hvordan alt kollapser, inkludert idealismen hans. Mange ord, lite handling. Og mye kynisme for selvrettferdiggjøring.
Hans dyrebare Gloria med en kald skjønnhet som en rå vind. Det samme tomrommet. Tenker lite på noe. Bare at du ønsker å forbli så sjarmerende og luftig. Og årene tar sin toll. Vedvarende og umerkelig. Og slik flyter livet deres i stadig skiftende muntre drikkefester, i dop. Dette har kanskje sin egen sjarm og sjarm. Kan være. Foreningen deres ødelegger de to. Kjærlighet, lidenskap, varme forsvinner raskt, men det gjenstår misnøye, aggresjon, krangler, patetiske forsøk på å finne penger uten å jobbe noe sted ... Hvorfor skulle det rette ordet stamme ... Og slutten forbløffet meg litt. I stil med "nyt livet, brenn det bedre og du vil bli belønnet !!!"

Tilsynelatende har F.S. Fitzgerald vil for meg forbli forfatteren av den eneste romanen av Francis Scott Fitzgerald, Tender is the Night. Det var veldig imponerende på den tiden. "Den store Gatsby" forårsaket ikke stormende entusiasme, og denne enda mer.