Орский михаил петрович. «Беспощадная честность» – шансонье

Разговор по понятиям.

Михаил Орский, в прошлом — не последний человек в криминальном мире, а ныне — рэкетир на пенсии, недавно он издал книгу мемуаров и готовит вторую. Отойдя от дел, Орский может не прятать лицо, и нам нашлось о чем с ним поговорить. Куда делась «братва» 90-х, почему он видит позитивное будущее у организованной преступности, как «братва» сотрудничает с «ментами» и зачем помощь бандитов понадобилась байкеру Хирургу — мы обсудили эти и другие неоднозначные и провокационные темы.

Могучая сила братвы: откровения криминального авторитета о позитивном будущем оргпреступности Михаил Орский — рэкетир на пенсии.

«Братва» основала Австралию

Откуда в стране, где молодежь чинно собиралась в комсомольские отряды, а за любое хулиганство грозила статья 206, вдруг как из-под земли в конце 80-х — начале 90-х вырвалась мощная альтернативная реальность — мир организованной преступности? Это первый вопрос, который я задаю моему собеседнику.

— Действительно, любая дерзость, сила убивались на корню, и вдруг, в конце 80-х, как только приоткрыли клапан, хлынула поросль молодых и не очень молодых пассионариев. И как человек, который стоит по другую сторону баррикад, я говорю не «о, кошмар», а «здравствуй, племя молодое, незнакомое»! Но эту могучую силу, русскую братву, не смогли направить в правильное русло.

— Вы считаете, они могли бы быть способны на что-то конструктивное?

— Возьмите исторический пример: преступниками было основано целое государство — Австралия. «Братва» ХVI века, которую именовали казаками, благополучно терзала Турцию, покоряла Сибирь. В Англии королевская власть в свое время давала пиратам «зеленый», им никто не мешал, они заходили в английские порты и совершенно откровенно вербовали бандитов, усаживались на корабли и ехали бомбить Великую армаду. Многие из них поставили свою разбойную сущность на службу государству, у нас этого не случилось. Наша «братва» не удосужилась заниматься ничем другим, кроме как обкладывать данью собственных сограждан и с энтузиазмом убивать друг друга. Впрочем, в первую очередь это государство не удосужилось найти им применение.

— Давайте вернемся к началу, откуда все же взялись бандиты 90-х на почве, казалось бы, надежно прополотой коммунизмом?

— Я могу говорить о Москве и крупных городах, поскольку в глухой провинции другая специфика, там все друг друга знают. Я сделал для себя следующие выводы. Организованная преступность зиждется на трех китах. Это традиционный преступный мир, это спортсмены и это вояки. В первую очередь традиционный преступный мир опирается на воровскую идею. Это люди, прошедшие лагеря, — они в меньшей степени склонны к насилию по многим причинам, в частности, они не очень сильны физически, много отсидели, привыкли решать вопросы по понятиям, где отнюдь не всегда дело доходит до мордобоя. Они организованной преступности дали идею. Со спортсменами дело обстояло так, среди них были и серьезные, титулованные персоны, но в основном в рэкет пошли спортсмены второго уровня, которые, когда зачах спорт, остались без поддержки государства. И третья, самая опасная часть, — вояки. В первую очередь это афганцы, во вторую — сотрудники спецслужб, потерявшие работу.

Вот история для примера. Во Владивостоке братья Ларионовы решили взять под себя город и начальником службы безопасности поставили бывшего флотского офицера. А тот имел доступ к документации боевых пловцов. Он смотрел, кто демобилизуется, и вербовал их в эту «бригаду». Но долго такая схема не протянула.

— Почему?

— Сейчас объясню. Как живут блатные? Деньги для них вторичны, первичен правильный образ жизни…

— Что, простите?

— Правильный образ жизни, не удивляйтесь. Должны поддерживаться тюрьмы, держаться связь с ворами, должен поддерживаться безукоризненный этикет в общении, а уж вследствие всего этого приходят деньги. Что у спортсменов, что у военных цель одна — деньги. А их всегда мало. И поскольку эти люди не связаны между собой ничем, кроме желания заработать, в какой-то момент они начинают колбасить друг друга. Возвращаясь к тихоокеанскому капитану, он решил составить заговор против «бригады», которая его наняла, не вдаваясь в подробности, итогом этого стал десяток трупов, включая самого капитана, и не стало больше этой «бригады».

— Вы не военный и даже не спортсмен, и блатным, учась на первом курсе журфака, не были. Значит, были и другие в составах ОПГ?

— Местное хулиганье, обычные дерзкие парни примыкали к «бригадам» по ситуации. Кто-то с кем-то вместе в зале занимался, кто-то в школе учился. Скажем так, «по дружбе». Многие из них отсеивались, деньги получать все хотят, а страдать готовы немногие.

«Тушино осталось без «хозяина»

Про себя Орский говорить не хочет. Действительно, одно дело написать в книге, а другое дело проговорить вслух, что, будучи профессорским сыном, он успешно поступил на престижнейший в то время журфак МГУ, но не вписывался в круг местных «мажоров», а шпана приняла его с распростертыми объятиями. Это раздвоение есть в нем до сих пор, при желании он может изобразить журналиста, при необходимости бандита. Легко управляется и пером, и «перышком». В разговоре со мной он в третьем амплуа, оно ему дается весьма легко — «гангстер на пенсии», который охотно делится своими секретами ровно в той степени, в которой сам этого хочет.

— Давайте снова вернемся к вопросу об «эпохе упадка». В 90-х рэкетиры были при каждом ларьке, ОПГ в каждом районе, почему сейчас все иначе?

— Организованная преступность сильна там, где слабеет государство. Например, когда была задавлена итальянская мафия? Муссолини приехал на Сицилию, и мэр города, сам из мафии, глядя на его многочисленную охрану, посоветовал ему «не бояться, ведь он, мэр, с ним». Муссолини был взбешен, начались бессудные аресты, конфискации имущества — и хваленая итальянская мафия была разгромлена за несколько месяцев.

— У нас так же было?

— Представь, если бы у нас так было! Любой арест — правозащитники, адвокаты, полное соблюдение законов, хрен бы кого посадили. И за тот же рэкет садились немногие. Это, правда, было связано и с тем, что бизнесмены для милиционеров были вчерашними спекулянтами, а сейчас они должны были их защищать! И они не могли преодолеть психологический барьер — вчерашние барыги стали полноправными членами общества. Никакого опыта борьбы с организованной преступностью у них не было, не было тех же видеокамер. Пришли, попросили денег, им не дали, через два дня павильон сгорел, что тут докажешь? А сейчас все изменилось.

— Есть мнение, что это случилось не только благодаря камерам наблюдения, но и в силу политической воли известных лиц. Это так?

— Да, нужно отдать должное Владимиру Путину, он сумел закрутить гайки во всех сферах, начиная от внутриполитической жизни, заканчивая бандитизмом. Но если говорить конкретно о рэкете, то он тут скорее ни при чем. Во-первых, шагнул технический прогресс, с битами в ресторан уже не позалетаешь. Во-вторых, изменилась ментальность. Если ты придешь, скажем, к бизнесмену получать деньги за «крышу», на тебя посмотрят как на идиота, скажут — ты не в машине времени, и вызовут милицию. Речь еще может идти, допустим, о выбивании долгов, но люди и с этим все чаще предпочитают обращаться в суд.

— Послушайте, вы, по собственному признанию, «на пенсии», у вас растут дети. Можно поностальгировать о былых временах, но развал организованной преступности — это же прекрасно, разве нет?

— Дело в том, что случился развал организованной, но не преступности. Я действительно на пенсии, но как гражданин своей страны я категорически против ухода с криминальной арены представителей ОПГ.

— То есть осталось еще чему уходить, ОПГ пока есть?

— Есть, но, конечно, людей стало меньше. Условно, там, где было 50 человек, осталось 10, где 10 — не осталось никого.

— Куда они в основном делись?

— Когда некоторые «полупокеры» поняли, что денег стало меньше, а убивают столько же, они вернулись к своей прежней жизни и стали тем, кем они были — торговцами, инструкторами в фитнес-центрах и прочее. Судьбы многих сложились как в хорошей песне: «На старом кладбище лежат бандиты, они не умерли, они убиты». Очень многие, увы, скончались от передоза, эта наркотическая зараза и их не миновала. Тех, кому повезло, — гораздо меньше, многие из них стали серьезными меценатами, почетными гражданами.

— Некоторые из них теперь в суд подают, когда их называют братвой…

— Есть и такие. Многие всей душой вложились в спорт, я знаю человека, который был серьезным «деятелем» в 90-х, а теперь открыл сеть спортивных клубов для детей по всей стране. Многие ушли в бизнес. Но есть и совсем редкая категория, как ваш покорный слуга, тех, кто ушел не в бизнес, не в спорт, а в творчество, пишет книги, консультирует криминальные фильмы, мне это интересно, и такова моя отдушина.

— Есть такой расхожий миф, что часть «братков» плавно влилась во власть, это так?

— Мне об этом неизвестно, среди тех, с кем я общаюсь, таких нет. Лично для меня непонятна судьба вояк, возможно, говоря об этом, имеют в виду их, но я с ними не пересекался. Мой круг общения — традиционный преступный мир, в меньшей степени спортсмены, и уж совсем, слава богам, я не пересекался с так называемыми вояками.

— А «воры» остались?

— Конечно. Их не смогли уничтожить за 70 лет советской власти, как ни старались, хотя к перестройке их осталось очень мало.

«Уши отрезать не по понятиям»

Весь цвет «старого преступного мира», по словам Орского, раньше собирался в ресторане с романтичным названием «Фиалка». Но не спешите искать его на карте Москвы, чтобы посмотреть на «экзотических» персонажей. «Фиалка» уже не та и растеряла всех своих прежних завсегдатаев. В былые времена там заседали именитые «коронованные» карманники, которые на склоне лет оказались востребованы, смогли передать «знания и опыт» подрастающему поколению. «Упорядочили», по выражению Орского, как могли, юных и переполненных энергией рэкетиров.

— Вот тебе такой пример, мой знакомый похвастался в «Фиалке», что колбасил одного коммерсанта и попытался отрезать у него ухо. Ты знаешь, как орал Савося (легендарный вор в законе. — Прим. авт.)? Что это издевательство, ну побей его и так далее, но что значит ухо резать? Савося был реально возмущен. Один китаец сделал выгодное предложение — наладить наркотрафик. Когда «братве» радостно рассказали об этом предложении, он их чуть палкой не отходил. Такова была роль воров.

— Как конкретно вы видите будущее ОПГ сейчас?

— Я хочу, чтобы «братва» стала частью гражданского общества.

— Зачем?

— Свято место пусто не бывает, расцветает этническая преступность. Яркий пример, когда один дагестанец отметелил пол-отделения милиции на Матвеевском рынке. Дали бы так себя вести этому дагестанцу, если бы была крыша на том рынке?

— Полицейских на рынке, конечно, жалко, но это не самая насущная проблема…

— Да, есть еще наркоторговля, терроризм. В этом организованная преступность была бы офигительным союзником государства.

— Но разве само государство не берет на себя эту функцию?

— По-моему, общеизвестный факт, что наркоторговлю крышуют нерадивые сотрудники наркоконтроля. «Братва» более понятийная, чем милиционеры, поэтому, если бы дали «зеленый» разнести все наркоточки по районам, «братва» сделала бы это с превеликим удовольствием. В обмен на какие-то индульгенции.

— Например?

— Приведу отвлеченный пример, был такой видный деятель 90-х, Саша Племянник, чемпион Вооруженных сил Советского Союза по боксу, у него восемь детей. И вот ему дают восемь лет за телефонный разговор. Он просто посоветовал человеку вернуть деньги. Он ему даже пинка не дал, наверное, сейчас жалеет. И только за то, что «вымогаемая сумма» была такой большой, он получил такой большой срок. Восемь детей остались без отца, Тушино сейчас без хозяина, кому от этого лучше? Я не удивлюсь, если там случится то, что случилось на Матвеевском рынке не так давно.

— Один дагестанец, который устроил там бучу, все же не такая серьезная проблема, чтобы давать «индульгенции» бандитам…

— Проблема не в одном дагестанце. Судя по побоищу на Хованском кладбище, когда 400 человек чуть штурмом не взяли торговый центр на окраине Москвы, я сомневаюсь, что у власти хватит сил самим с этим побороться.

Есть еще один важный момент. Несколько месяцев назад в местах лишения свободы начались столкновения между «блатными» и ваххабитами. И тут стоит напомнить, что воры в отличие от террористов не убивают людей, не взрывают дома. Что сейчас происходит в тюрьмах? Туда поступают мелкие нарушители, выходцы из Средней Азии и кавказских республик, матерые ваххабиты вербуют их там — и они выходят готовыми террористами. Если наше государство отправляет бойцов воевать в Сирию, чтобы задавить гадину на подступе к нашим городам, то почему бы не дать «блатным» справиться с проблемой терроризма у себя дома и так же превентивно решить вопрос?

«Нас попросили охранять байкеров Хирурга по дороге в Крым»

Сам Орский «родновер», у него на шее висит оберег, кроме того, судя по нашим разговорам за рамками этого интервью, он живо интересуется политикой. Поддерживает внешний курс Путина в Сирии, но считает, что Навального нужно было зарегистрировать кандидатом на президентских выборах. Характерно ли это для всего мира организованной преступности? Какая государственная идеология подошла бы «преступному миру»?

— Я тебе скажу, что в качестве идеологии в основном «братву» устроило бы православие. Они ездят на Афон, совершают там какие-то восхождения, жертвуют деньги на церкви. Во-вторых, они, конечно, патриоты, я не видел среди них ни одного человека, который бы не поддержал присоединения Крыма.

— Значит, им все нравится?

— Нет, приведу пример. Я ездил на бои в Казахстан. Устроитель отдал меня на попечение местному смотрящему — отвести в ресторан, помочь расположиться и так далее. Приезжаю я туда опять года через три, меня встречают какие-то ребята. Я рассказываю им, где и когда сидел, пытаюсь поддержать разговор, но вижу, что что-то не так… А оказывается, это опера местного убойного отдела. Я спросил своего друга, в чем дело, то «братва» встречает, то менты, он говорит: а у нас власть сменилась. Конечно, такая «смена власти» не может нравиться представителям криминального мира.

— То есть полиция, по-вашему, частично взяла на себя функцию рэкетиров?

— Мы же с тобой читаем одну газету, там в новостях постоянно мелькает формулировка «арестован за взятки»… Никакого секрета в этом нет. А при ком жилось лучше коммерсантам — при бандитах или при ментах, надо у них спросить. Но в отличие от «блатных» ментов не сдерживают никакие принципы.

— В чем еще заметен закат эпохи организованной преступности?

— Как ни странно, в состоянии шансона. Корифеи этого жанра один за другим отказываются от «блатняка». Гена Жаров запел что-то «русское народное». Жека теперь — Евгений Григорьев и поет лирику, мой любимый Эльдар Южный своим хриплым голосом поет ретро. Шансонщиков, которые по-прежнему поют «блатняк», можно пересчитать по пальцам.

— Есть мнение, что на Донбассе сейчас бушует организованная преступность, вам что-то об этом известно?

— У меня один балбес поехал, ничего не заработал. Я говорю, Саня, вы бы хоть там магазин какой отжали. Но он поехал действительно воевать. Единственное, что с «чехами» там вроде ситуацию разрешил. Больше мне сказать нечего.

— Были в вашей практике случаи, когда все же удавалось наладить взаимодействие и поработать, скажем так, бок о бок с государством?

— Я тебе такой пример приведу. Байкеры «Ночные волки» с виду бруталы, кожаные куртки, туда-сюда, кто скажет, что им нужна помощь «братвы»? А ко мне и ребятам обращались с просьбой охранять их мотопробег в Крым. Они кожаные куртки нацепили, а кто они реально? Врачи, бизнесмены. Это был один случай, но это должно быть поставлено на поток. Должен быть создан реестр вменяемых ОПГ, заключен некий «общественный договор». В свое время на территории одного отделения милиции мне категорически запрещали стрелять. И я, как адекватный человек, этого не делал.

«Туберкулезные легкие» для фанатов АУЕ

— Среди молодежи набирает все большую популярность так называемая субкультура АУЕ (арестантский уклад един. — Прим. авт.). В школах дети играют в «блатных», копируют их обычаи и манеру поведения. Интернет пестрит тематическими молодежными пабликами. Как вы относитесь к такому новому веянию?

— Ничего нового в этом нет. Блатная идеология существовала очень давно. Когда Хрущев говорил о том, что покажет по телевизору последнего преступника, конечно, он имел в виду не хулигана, которого посадили по 206-й статье за драку на танцах, а профессиональных преступников и носителей воровской идеологии. И когда начались жуткие репрессии против воров, центр их движения был перенесен в Грузию. И в грузинских школах на переменках собирали «на воровской общак». Как результат — сейчас более пятидесяти процентов воров по национальности грузины. Просто тогда эта воровская идеология передавалась устно, а почти в каждом дворе существовали полублатные компании, которые собирались на лавочках и пели тюремные песни под гитару. В современном же мире она перекочевала в Интернет, получила техническое воплощение. Изображения тюремных наколок, стволов, красивых девушек в сетчатых чулках — все это способно привлечь молодежь.

— Как с этим бороться? И считаете ли вы, что это нужно делать, или, наоборот, довольны происходящим?

— Молодежи нужна идеология, но государство не может дать им то, что их бы устроило, и эту нишу начинает занимать воровская идея. Не открою Америки, если скажу, что запретительные меры тут не помогут, запретный плод сладок. На самом деле все достаточно просто — все эти красивые картинки, которые завлекают молодежь, — только одна сторона. А по другую — туберкулезные легкие, кровопролитие, «опущенные» за карточные долги. Юноше, который обдумывает свое житье, нужно задать вопрос, как сложится его жизнь, если он пойдет преступной тропой? В ней будут казино, «Мерседесы» и пистолеты или она сложится, как у патриарха воровского мира по кличке Кирилл, который отсидел 37 лет, чтобы сохранить свое звание? Я думаю, что многие из них почешут затылки, потому что им кажется, что все так красиво, а на самом деле везет единицам. Достаточно вспомнить судьбу одного из самых ярких представителей криминального мира, Вячеслава Иванькова, он сначала отсидел в колонии на родине, потом в Америке, а когда вернулся в Россию, то толком не успел начать жить — и его застрелили. Хотите вы такую судьбу или нет?

И главное, если рождаются в нашей стране дерзкие, смелые парни, которые не хотят маршировать под государственный гимн, найдите им другое достойное применение.

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Михаил Орский
Путь русского гангстера. Легенды лихих 90-х

Моему отцу

Петру Михайловичу,

востоковеду и оптимисту,

посвящается.

© Орский М.П., 2017

© Книжный мир, 2017

«Беспощадная честность» – шансонье

Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…

Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.

Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!

Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.

Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.

Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.

Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…

Геннадий Жаров, шансонье

«Русь жива непокорными» – тележурналист

Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.

Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.

И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шуточном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только однажды.

Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил. Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За что? За лихость и нежелание влачить серое существование, за то самое, за что сел Михаил.

Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…

Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.

Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.

Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.

Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…

Игорь Воеводин, российский журналист

«Почти документально» – подполковник милиции

Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!

Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.

Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.

– Я, я. Кто это? Плохо слышно.

– Орский. Не узнаешь?

– Узнал, Петрович. Что случилось?

– Дело есть. Увидимся?

– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.

– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.

– Что замолчал?

– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?

– Высылаю.

Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего интересного прочитать.

Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.

Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чтиво».

Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.

Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?

Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.

Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.

Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.

Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сторону баррикад», как говорили наши начальники.

Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!

Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал «последнее китайское предупреждение». Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…

Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.

Самое главное – рация пропала! Только получили новые «Моторолы», а тут ЧП.

Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…

Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.

В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.

Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!

К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды между нами не было.

Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.

Волею случая он попал в реку того смутного времени, которая бросала его от берега к берегу, испытывала его в различных критических ситуациях, не раз подталкивала к трагической черте.

Он не спасся, а выплыл из нее, как выплывают сильные люди! А иначе и быть не могло.

Сколько таких ребят пропало без вести в том канувшем в лету времени. Сколько матерей потеряли их, своих единственных и самых лучших мальчишек? Малейшая слабость – и никакого следа не остается.

В данном случае его сила, вера в то, что он считает истиной, помогли ему преодолеть все то тяжкое, что выпало на его долю.

Но стоит ли подражать ему и следовать тем же путем?

Не обижайся, Петрович, но это был твой выбор, твой путь.

Желать кому-нибудь повторить его я не советую. И не хочу!

Михаил Перцев, подполковник милиции в отставке

«Красноречие, харизма и ум» – немецкий журналист

Михаил Орский – надежный и гостеприимный человек, который по-настоящему понятно может объяснить постороннему человеку, как устроен мир организованной преступности.

В беседе с Орским на несколько часов погружаешься в чужой мир, не чувствуя себя в нем абсолютно чужим. Красноречие, харизма и ум делают Орского идеальным героем документального фильма о жизни так называемой братвы.

Именно на эту тему я снял 90-минутный документальный фильм с Михаилом Орским для немецкого телевидения. Съемки фильма принесли мне удовольствие! Именно благодаря тому, что Михаил так близко со мной общался.

Хочу выразить большую благодарность Михаилу Орскому за то, что он нашел время и терпение, чтобы осуществить этот крупный проект со мной! В фильме мы много беседовали о времени, которое Михаил провел в тюрьме. Об этом он написал эту книгу. Она также рассказывает о том, как устроен мир, который, к счастью, знаком не каждому, но который хотя бы в общих чертах каждый должен понимать.

Тюремный мир, пожалуй, самое беспощадное и жестокое, что создало человечество наряду с войнами. И никто лучше, чем Михаил Орский, не подходит на роль гида по этому миру.

Кристоф Боннер (Christoph Wanner), журналист, Германия

К читателю

Сейчас, в 2016 году, когда жизнь моя перевалила далеко за экватор, появилась насущная потребность вспомнить все ее перипетии, своих друзей и врагов, людей, которые оставили в ней яркий след.

Сложность в том, что только воспоминания об этапе в Красноярск написаны по горячим следам в далеком 1988 году, там точные имена, даты, даже номера камер… Все остальное я пытаюсь восстановить в своей памяти и понимаю, что многое подзабылось, на какие-то вещи смотрю другими глазами, а о чем-то просто еще нельзя писать.

С другой стороны, события, прах которых еще не остыл, не позволяют постоять над ними в позе мыслителя, чтобы понять, что же поучительного осталось в горсти пепла. Надеюсь читатель простит мне, что в этой части своего повествования я буду не только скупо излагать факты и хронологию, но и поделюсь некоторыми мыслями, которые изредка стучатся в мою дурную голову на шестом десятке лет.

Глава 1
Первая ходка

Взлет. Падение. Снова взлет.

Устремляя свой взгляд вперед

Вижу скал и пропастей череду

Кто я? Куда и зачем иду?

Расшибаюсь и вновь встаю

Веру теряю и обретаю

Тот ли путь я избрал?

Мозг мой сомненья терзают

Сергей Варков

Урла1
Урла – в данном случае для «центровой» молодежи, шпана с окраины. с Речного

Впервые я попал в тюрьму в 1979 году за квартирные кражи. Хочу заметить, что в те далекие застойные годы трудиться по «слесарной части» было значительно легче и выгоднее, чем сейчас. Во-первых, не было железных дверей, хитроумных запоров. Не было и охраны в подъездах.

Во-вторых, в эпоху тотального дефицита продать можно было все, что угодно. Одежду, косметику, телевизоры, магнитофоны, сервизы… только давай. Ведь магазинные полки были абсолютно пусты. К чести «самой читающей страны в мире» – моментально разбирали книги. Особым спросом пользовались альбомы живописи. Это сейчас актуальны только деньги и драгоценности. Да и те возьмут лишь за полцены.

Почему пошел на кражи? Я учился на факультете журналистики МГУ. Со мной постигали азы «второй древнейшей» дети таких акул пера, как Альберт Каверзнев, Эдуард Мнацаканов, необычайно красивая внучка испанской пассионарии Долорес Ибаррури. На параллельном курсе учился Дмитрий Воскобойников, ставший крупным чиновником в агентстве «Интерфакс».

Я с детства был испорченный ребенок.

Честно говоря, я оказался совершенно инородным телом в этой центровой компании блестящих мажоров. У них были другие интересы и разговоры, которые я не мог поддержать. Мне ни о чем не говорили названия иностранных групп. Я слушал Аркадия Северного и вокально-инструментальный ансамбль «Синяя птица». По их классификации я был типичным «country people» – человеком с окраины. Мою малую Родину они презрительно называли «Ручной Фак зал». В их общество я точно не вписывался. А носить джинсы мне хотелось такие же, как у них.

«Я пришел к тебе под кайфом

в модных джинсах «супер райфл»

Мы с тобой в кровать легли

в самых модных джинсах «Lee»»

Родители в воспитательных целях держали меня в черном теле. Карманных денег у меня практически не было. Сначала я их просто отнимал по мелочи…

А потом надумали с другом Ваней подломить пару хат. Нас никто ничему не учил. До всего доходили сами, начитавшись детективных романов Аркадия Адамова. Отчетливо помню, как на мгновенье замер перед открытой подельником дверью первой чужой квартиры. В этот короткий миг я понял, что все в моей жизни теперь пойдет по-другому, и пути назад больше нет. Порог этой хаты стал моим Рубиконом.

Приехав после первой кражи в университет, я сказал близкому мне сокурснику: «А теперь мы посмотрим, как работает советская милиция». Оказалось, что работает она хорошо. Взяли нас довольно быстро. Вальяжной походкой, помахивая модным в то время портфелем дипломат, я направлялся на факультет журналистики грызть гранит науки. Рядом резко затормозила черная «Волга» и два дюжих сыщика мгновенно закинули меня на заднее сиденье. Одним из них был будущий начальник 126-го отделения милиции Михаил Перцев, а вторым старый опер по фамилии Чумак. Он давно присматривался ко мне и не раз допрашивал за всевозможные подростковые бесчинства. В раздражении я посвятил ему стихотворение:

Ну что ж, начнем беседу, змей

Сказал Чумак мудной

И лица всех моих друзей проплыли предо мной…

Наши дороги пересекутся вновь через долгих одиннадцать лет. А пока мне пришлось постигать совсем другие, никак не связанные с журналистикой, науки.

На суде присутствовала знаменитая в то время Ольга Чайковская, журналистка «Литературной газеты», пишущая на криминальные темы. В перерыве, вопреки правилам, погоняла чаи в комнате судебных заседателей. Не знаю, о чем уж они там калякали, но срок нам дали божеский – по два с половиной года.

Перед каждым, оказавшимся в местах лишения свободы, стоит выбор, какой образ жизни вести. Этот выбор обуславливается как личными качествами человека, так и условиями, в которых он находился на свободе.

Допустим, в Москве в те времена существовала система прописки, при которой ранее судимые не могли вернуться в отчий дом. Их высылали за сто первый километр, в Москве находиться они не имели права, но к семьям, женам, детям, матерям все равно тянуло. И они возвращались, нарушая паспортный режим. Если дважды их ловил участковый и выносил предупреждения, на третий раз – срок один-два года. Называли их «чердачники». Тысячи людей сидели ни за что, только за любовь к своим семьям. Так советская власть очищала Москву от судимых. И нам, молодой шпане, не от кого было узнать что-то о тюрьмах и лагерях, о Ворах и суках… Информацию о преступном мире мы черпали из детективов и блатных песен, которые слезливо, с надрывом пел Лелик, единственный судимый пацан на нашем районе. Срок за хулиганку он отбывал на малолетке, рассказывал о каких-то дурацких приколах и отбиваемых «гычах». А мое-то воображение рисовало себе таинственный и могущественный мир дерзких грабителей, неведомых бугров, седых паханов и зловещих уркаганов. Я мечтал, что они встретят меня с распростертыми объятиями: «Добро пожаловать, пацан. Ты нашей силы частица!»

Реальность оказалась гораздо прозаичнее. «Чердачники», «кухонные боксеры», тунеядцы, похитители соседских кастрюль и тому подобная шваль – вот основная масса заключенных Бутырского централа. Некому было готовить меня к лагерной жизни. Кстати, в одно время со мной сидел будущий олигарх Таранцев и я пару раз встречался с ним на сборке.

Жизненный уклад на общем режиме в городке Людиново Калужской области стал для меня абсолютным шоком. В лагере я реально ощутил на своей шкуре пословицу «человек человеку волк». Сотни активистов – здоровенных мордастых колхозников – правили бал в зоне. Впервые я столкнулся с непонятной мне по молодости ненавистью к москвичам. В Москве же не было своих лагерей, это уже много лет спустя появилась зона в Крюково. Москвичи разъезжались по всему Союзу в разные республики и области. Осужденным из других городов было легче. Сидели у себя в области, друг друга знали, ранее с кем-то учились, с кем-то работали. Словом, все тотчас находили родственников или товарищей. У них складывались тесные земляческие компании. Появилось даже понятие «местная зона». А столичных жителей встречали пословицей «Прилетели к нам грачи, педерасты-москвичи». И хотя вся юность моя прошла в драках, в лагере пришлось хапнуть горя.

Физически я подготовлен был неплохо. Пять лет занимался самбо, немного побоксировал у Сегаловича в Динамо. Гири тягал. Познакомился с каратэ. Правда, секция была пижонская – при Институте востоковедения. Ходили в основном пузатые научные сотрудники, которым нравилось носить кимоно, махать ногами по воздуху и грозно кричать «кия!»

В районе жестко хулиганили. С пятнадцати лет жизнь как протекала? В то время ведь не было ни дискотек, ни клубов, ни боулингов. Ничего не было. Собирались вечерами на лавочках, в беседках детских садов. Перелезали через забор – девчонки и ребята. Курили, играли и пели под гитару, пили всякую дрянь.

«Если хоть раз вы балдели,

песня моя вам ясна

Кто там сказал: «Ахашени?»

Есть в магазине «Хирса»»

«Ты помнишь, пили в тишине

четыре ящика «Минине»»

Сейчас и вин таких нет, наверное…

Дрались с соседними районами – Портовскими, Чикаго. У нас сначала гремел «19 квартал», где верховодили Лелик, Конь, Поддубный, Мулла. Потом они все как-то слились и сели, а мы стали представляться просто: «Ребята с Дыбенко». Появились новые герои подворотен – Дусик, Сусел, Бугор… И я стал первым среди равных…

Менты нас ловили и ставили на учет. Хулиганство свое я сочетал с тренировками, поэтому рос крепким парнем. Кстати, в семнадцать лет у меня уже была борода лопатой. Сейчас, когда смотрю на субтильных, худосочных подростков с банками пива в руках, я не понимаю, что происходит с молодежью? А я в этом возрасте вовсю колотил вернувшихся из армии десантников. Эти ребята – в попонах, портупеях, аксельбантах – выпивали водки и шли меня искать: «Что это за "главшпан" на районе объявился? Кто тут Хохол?». (Хохлом меня дразнили.) И огребали от меня, десятиклассника, по первое число. Наш районный поэт Дусик оставил об этом периоде нашей жизни нетленные вирши:

«Тучки небо обложили

Знать, приходит к нам беда

Мишку, с кем мы вместе пили

Повязали мусора…»

Но на общем режиме не дрались один на один. Активистами были не парни, а взрослые мужики, вчерашние военные, шоферы-аварийщики с десятилетними сроками. Били не по-детски. Без сантиментов типа «лежачего не бьют». Актив я возненавидел на всю жизнь.

Встретил я там одного человека – Лефонта, лидера Калужской отрицаловки. Он крепко меня поддержал, но слишком мало мы общались. Были в разных отрядах, да и закрывали в карцер его постоянно. Лефонт – единственное светлое воспоминание об общем режиме. По ночам я скрипел зубами от переполнявшей меня жажды мщения. Будь моя сила – разорвал бы козлов!!! Сил не было. Зато была еще одна причина, мешающая мне пойти до конца.

Теория выживания

Я возвращаюсь к вопросу выбора стратегии жизни или выживания в местах лишения свободы. Менты тебя поймали, государство покарало. Кажется логичным максимально смягчить, а лучше избежать наказания. Поберечь здоровье, сохранить себя для будущих боев. Зачем усугублять кару – вскрывать вены, объявлять голодовки? Мусорам это только на руку. Я позднее всегда удивлялся, зачем мусора борются с пьянством и наркоманией в лагерях? Был бы я каким-нибудь мыслителем в недрах МВД, наоборот – запустил бы всю эту отраву за проволоку, чтобы зеки поспивались, скололись, под кайфом перерезали друг друга.

Короче, если власть тебя сажает, то твоя задача, как преступника, соскочить с этой прожарки. Как мусора в своих киноагитках называют время заключения? – Годы, вычеркнутые из жизни. Так проведи эти годы с пользой для себя и для профессии назло ментам. Кому будет лучше, если ты освободишься калекой? С тубиком после кражи далеко не убежишь. Лучше займись тем, на что не хватало времени на свободе. Я выбрал спорт и книги. В актив, естественно, не вступал. Жил по классической схеме приспособленца: «Посильно не работал, не лыкался в кандей». Конфликтов, по возможности, избегал. Тогда я не понимал, что жить нужно сегодня и сейчас, что компромиссы со своей совестью никогда ни к чему хорошему не приводили.

Судьба мне благоволила. В первый срок, проведя полгода в тюрьме и год в лагере, попал под «Олимпийскую» амнистию 1980 года. Оставшийся год добивал на «химии» в славном городе Новотроицке. По окончании срока в Москве меня не прописали, и я остался на Южном Урале.

С момента первого интервью, взятого мною у Михаила ОРСКОГО, прошло уже более семи лет, но, как показывает время, многие темы остаются для нас обоих и поныне, одинаково интересными.

Ещё совсем недавно, мы обсуждали с добродушной весёлостью «шлюмки, флюшки» от Ивана Московского. Пытались обоюдно дружески, без зависти и злобы, постебаться над «гламурной» реинкарнацией «Жеки» в Евгения Григорьева. А вот сегодня, нас раскачал, и свёл для полноценной беседы, четырёхсерийный фильм, со скромным названием — «Легенда о Круге», который был показан по центральному каналу телевидения (22-23 апреля.2013 г.).

Я не могу сказать, что только этот сериал подвиг меня на очередную «диктофонную» встречу, но, это давало возможность пообщаться и на другие, терзающие мою душу темы, с человеком, который не понаслышке знает о жизни, по обе стороны опутавшей нашу Родину «егозы».

С удовольствием представляю вниманию читателей, своего собеседника и друга, уважаемого мною во всех отношениях, меломана и критика, Михаила Петровича ОРСКОГО.

— Миша, насколько правдоподобен эпизод из фильма, в котором Михаилу Кругу предлагалось платить криминальным авторитетам за то, что он якобы наживается на своих концертах, исполняя собственные песни, написанные на тему воровского мира, хотя сам, вроде бы как, и не сидел?

— Двоякая ситуация. Во-первых, по моему опыту, никогда, тем более у мало знакомых, не требовалось петь за бесплатно. Те артисты, которые часто работают в заведениях, на мероприятиях одной и той же братвы, они со временем понимают, что лучше денег не брать. Лучше вообще отказаться от денег, хотя бы, из элементарного уважения. Потом, тебе в благодарность устроят какие-то другие хорошие платные концерты, или даже турне. Братва никогда без внимания не оставит. Артист отработает бесплатно и потом обязательно найдётся способ, чтобы отблагодарить его. Это может быть всё что угодно — могу подарить аппаратуру, могут помочь с продвижением официальных концертов, предложить какие-то дополнительные площадки для выступлений, или что-то подобное в этом роде.

В принципе, вопрос так не стоял у тех исполнителей, которые были близки к миру, о котором они поют. Но здесь, как я понимаю, была немножко другая ситуация. Во-первых, явно проглядывал национальный вопрос. Герой фильма, исполняющий роль Михаила Круга, неслучайно подчеркнул, что это — «его город», продолжая эту его фразу, можно было бы сказать: «Вы здесь гости и, с какого перепугу я для вас буду петь?!». На мой взгляд, этот эпизод говорит, скорее всего, о гражданской позиции сценариста и режиссера, нежели о правдивой, взятой из биографии, ситуации. Но, если наши, обнаглевшие гости с Кавказа могли потребовать, чтобы он спел для них бесплатно, да ещё и платил бы проценты от своих выступлений в их казну, то я думаю, они могли бы услышать такой ответ. Вообще, брать деньги с артистов, это неблагодарное дело. Вспоминаю, как в самом начале девяностых, ко мне приехала группа «Амнистия» и Серёжа Бурмистров. Я тут же подгрёб их под своё крыло и поехал хвастаться, ныне покойному Бобону Славе (Бауманскому). Приехал к нему, и горделиво говорю: «Слава, со мною теперь работают артисты, Гена Жаров и Серёжа Бурмистров! Давай их раскрутим, закинем на телевидение и на радио». И прозорливый, мудрый Слава Бобон, ещё тогда, в девяносто первом — девяносто втором году, мне сказал: «Миша, забудь! Артисты, это как дети, как женщины! Ты на них гораздо больше истратишь, чем заработаешь». Поэтому, например, наши отношения с Геной Жаровым, это — сугубо дружеские отношения. Я ему снимал клипы, покупал какие-то клавиши, он неоднократно работал у меня на днях Рождения, на сабантуях. Даже не хочу думать и погружаться в дебри того, кто из нас выгадал больше, от общения друг с другом. Мы общаемся уже третий десяток лет, и о каких тут можно говорить крышах и поборах?!

— Если окончательно резюмировать обсуждение данного эпизода, возможно ли предположить, что основная его цель была всё-таки связана с национальным вопросом?

— Конечно, этот вопрос было бы правильнее задать непосредственно создателям фильма, но лично я это «направление» сразу почувствовал. Может быть, потому что я погружен в тему, а рядовой зритель, возможно пропустил это мимо ушей, но судя по тому, что сегодня творится на наших коммуналках, образно говоря, я думаю, что наш искушенный телезритель правильно прочитал данный эпизод — «Нечего командовать в наших городах!»

— Не показалось ли тебе, что основная канва этого фильма, касаемо Михаила Круга, несколько пережата в сторону криминала?

— Абсолютно нет. Наоборот. Меня постоянно удивляют и умиляют по-своему и сами исполнители шансона, и их продюсеры, которые годами делая себе славу на блатняке, теперь округляют глаза, и уверяют, что у них есть, и другие песни... Я не понимаю, зачем они этого стыдятся?! Кто бы знал того же Александра Розендаума, если бы не было его первых двух блатных альбомов? Ну, написал он после этого — «Вальс бостон». Что ещё? Кто бы знал Шуфутинского, поющего ересь из-под пера бездарного Игоря Крутова, если бы он, в нужное время не перепел бы тот же самый первый блатной альбом Розенбаума? Кстати, посвящённый памяти Аркадия Дмитриевича Северного? Александр Розенбаум потом уже говорил, что, дескать, эти песни он написал специально для какого-то студенческого спектакля, или капустника, по мотивам «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. Но дело в том, что если это было сказано во времена Брежневского застоя, или чекистского периода Андропова, возможно так и надо было говорить, но ведь сегодня совершенно другой коленкор, сегодня у нас свобода! Как поёт, нелюбимая тобой группа «Бутырка»: «Мы об это поём, значит, время и наше пришло». Чего стыдиться? Скажите как есть: «Да, я блатарь! Я пою о преступном мире!». О шахтёрах же песни есть? Есть. Про людей в белых халатах, есть песни? Есть. О милиционерах — есть! Да сколько угодно. Даже есть — «Не кочегары мы не плотники, (оба-на!), а мы монтажники-высотники...», даже такая песня есть! А почему у нас, где страна прославлена своими преступными традициями, эта тема должна быть завуалирована, или закована в смирительные вериги? Помнишь, как у Высоцкого:

«...Зато мы делаем ракеты, и перекрыли Енисей, а так же в области балета, мы впереди планеты всей...»

А что сейчас? Гламурные особи из «Большого», поливаются «балетной кислотой», запускаемые ракеты постоянно падают, вот и получатся, что единственное, чем нам сегодня остаётся гордиться, это нашим преступным миром. Почему об этом не петь, и почему это нужно отрицать?

Так же сегодня существует немного завуалированный подход, когда кто-то начинает вставать в позу и уверять, что, дескать, эти песни не о блатных, а о репрессированных кровавым Сталиным. Давайте тогда посмотрим, кого он репрессировал? В этом списке: Тухачевский, Каменев, Зиновьев... Да у них у всех, у этих репрессированных, у половины, если не у большей части, руки по локоть в крови. Чекисты! Уншлихты, Ягоды, Уборевичи — кровавые палачи русского народа! Сколько они крови русского народа пролили, а теперь кто-то начинает оправдываться, что, дескать, песни эти все о репрессированных. Не надо стыдиться, шансонщики! Пойте о преступном мире! Он этого достоин!

— В сериале, Михаил Круг, как-то постоянно, словно оправдывается и говорит о том, что у него не только блатные пени, но есть и лирика, и вроде бы даже готовит новые песни, которые будут, чуть ли не в роковом стиле? Понятно, что сценаристы могут для излишней «торжественности» придумать и не такое. Что известно тебе по этому поводу?

— Его роковых композиций никто не слышал. Может быть, его близкие об этом что-то знают, но я лично по этому поводу никаких сведений не имею. К слову сказать, ты прекрасно знаешь, что я в отличных отношениях с его многолетней бэк-вокалисткой Светланой Терновой. Никогда, ничего подобного она мне не рассказывала ни о каких-то там роковых делах, хотя сама она прекрасная джазовая певица. Думаю, она, при случае всегда нашла бы и время и повод об этом рассказать. Дальше, что касается лирики. Ну да, наверное, песню «Мадам», или песню о городе Твери, которая прозвучала в фильме, вполне можно отнести к категории лирических и гражданских. И ещё вот какой момент, самое главное, это конечно потрясающий вокал Круга. Его вокал, действительно позволяет исполнять песни любого жанра. За моё многолетнее знакомство с шансоном, я пожалуй знаю только два таких вокала из известных исполнителей, кто бы по чистоте и красоте тембра, мог бы сравниться с Кругом. Это Геннадий Вяземский и Жека, который ныне именует себя Евгением Григорьевым. Возвращаясь к лирике, да, можно назвать эти вещи лирическими, но если мы остановим несколько прохожих на улице и попросим их назвать песни, которые исполнял Михаил Круг, то я уверен, в первую очередь назовут: «Жиган лимон», «Владимирский централ», но никак не «Мадам», хотя, в общем-то, достаточно хорошая песня.... Но мы же говорим о том, что определяет лицо.

— Миша, я в данный момент реально потрясён, твоими положительными отзывами именно о вокале, всех перечисленных исполнителей, включая самого Круга. Потому что мне всегда казалось, что именно вокальными данными, Михаил Круг не особенно обладал. Да, у него был реально красивый тембр, но назвать это вокалом я лично затрудняюсь. Тоже самое я могу сказать и о голосовых тембрах Геннадия Вяземского и Евгения Григорьева. В основном это — тембр, мощный звук, замешанный на искусственном хрипе. Без музыкального сопровождения, без микрофонных эффектов, слушать такие вокалы бывает не всегда комфортно. Но при этом, голос Круга, был бы приятен на слух и без аккомпанемента. Я за то, что у Круга, в первую очередь был замечательный тембр голоса.

— Да Володя, возможно, ты прав, это вопрос терминологии. Я всё-таки не профессиональный музыкант, поэтому, может быть, я не совсем правильно выразил свои впечатления, и конечно я с тобою соглашусь, что многие шансонщики в основном хрипят, начиная от моих друзей, Гены Жарова и Ильдара Южного, и заканчивая Сергеем Наговицыным и «Бутыркой». Круг поёт. Круг именно поёт и, я не измерял по октавам его голос, но, представить Круга, поющего какую-нибудь лирическую комсомольскую песню, в семидесятые годы, я могу в лёгкую! Представить Круга, поющего репертуар выдающегося нашего эстрадника Валерия Ободзинского — в лёгкую! То есть, этот его вокал — универсален! Он, ложится на любой жанр. Кроме петушиного.

— В фильме были показаны кадры пропускной системы на зону, во время гастрольных поездок Михаила Круга по лагерям, шмон на вахте, отобранные запасные струны, показан сам концерт, точнее то, что сумели придумать сценарист с режиссёром. Я сам принимал неоднократное участие в аналогичных поездках и ничего общего с тем, что я увидел на экране, я не видел в реальной жизни. Не знаю, может быть то, о чём я скажу, это «военная тайна», но нас никогда не шмонали, и у меня лично никогда не изымали запасные струны. Для тебя, как для человека видевшего лагерную жизнь изнутри, какая может быть оценка всех этих сцен на экране и в частности, оценка самого концерта в лагерном клубе?

— Оперетта, от начала до конца! Да, можно в теории предположить, что есть какая-то «чёрная зона», на которой там, во второй ряд усядутся все блатные, будут спокойно подходить к артистам, снимать с себя и дарить им какие-то мифические перстни! Кто бы дал ЗеКу перстень носить в лагере? Я таких случаев не знаю. Оперетта от начала и до конца, начиная от оскорбления артиста. Каторжане — благодарный народ! Однообразная серая жизнь и приезд любого артиста, будь это последний ремесленник-фокусник, это — радость и праздник! Никаких оскорблений он не услышал бы. И поднятие руки, какого-то брутального главшпана, типа — «Ша, я всё сказал!», это тоже перегиб, потому что лагерь, это по-хорошему — демократия, там нет никаких подобных единоличных лидеров. Невозможно быть первым среди равных! Не может такого быть. Всегда есть круг, от десяти до пятидесяти человек, чей ранг примерно одинаков, если только это не Вор. Но Воры, как известно, отличаются своей скромностью и они себе никогда бы не позволили, себя так вести.

Я расскажу о том, как это действительно было. Про шмоны ничего не расскажу, это мусорские дела, я же не нахожусь там, на вахте, шмонают — не шмонают, это могут знать только артисты. Да ты и сам, говоришь, что такого не было. Я о другом. У меня есть близкий — Костя Костыль, Вор, ты его знаешь, я вас знакомил, который в своё время сидел на Владимирском централе. Установил там обалденное положение, где действительно был «зелёный» для всего того, чего он хотел. Я к нему туда ездил вместе с Ильдаром Южным. Мы все располагались в огромной комнате свидания. Вместе с ним, выходили его близкие, знаменитые «слоны» (рязанские), приезжала Костина невеста, Ильдар пел под гитару свои песни, фотографировался, набирался впечатлений для будущих своих альбомов. Вот так это выглядело. К слову. Сейчас они общаются, и благодаря Константину, Ильдар имеет достаточное количество концертов. К примеру, сейчас он поёт заграницей на дне Рождения у одного из Костиных собратьев. Точно так же, когда Круг приехал во Владимир, к нему подошли и спросили: «Не хочешь навестить арестантов? Есть возможность зайти, пообщаться с Вором». И Круг зашёл. Пообщался, попел. А Трофим, кстати говоря, ехать отказался, когда также был с гастролями во Владимире и к нему подошли с предложением — заехать на централ. В целом, этот эпизод из фильма абсолютно неправдоподобен, на мой взгляд, чистой воды художественный вымысел на совести сценариста и режиссера.

Да, вот ещё что, единственный момент, которому нужно отдать должное — морды классные подобрали! Вот этот со шрамом «спонтом под зонтом» авторитет, это — артист, я его видел в каком-то фильме. А остальные? Где они их набрали? Конечно, остаётся непонятным тот факт, что если это был концерт в лагере, а в лагере обычно сидят от пятисот до полутора тысяч человек, то почему на концерте в клубе так мало народа, всего-то человек пятьдесят от силы. Это что — актив? Может быть, я немного опережаю события, но, характерная черта этого сериала, это вообще — скупость в плане массовки. Они там и на день Города собрали полтора землекопа, которые изображали, что Михаил Круг выступает перед половиной населения Твери.

— Ты упомянул Ильдара Южного. Каково твоё мнение о его «Ретро Шансоне», в котором он перепевает песни известных исполнителей двадцатого столетия, включая Аркадия Северного, Леонида Утёсова и Петра Лещенко?

— Я не могу быть объективен, потому что Ильдара я люблю и ценю в любом виде, в любом преломлении жанра, но могу сказать, что эти песни в принципе, может быть не очень удачно подобраны. Я даже по телефону ему заводил песни, которые, на мой взгляд, ему нужно было бы спеть. Ильдар сделал свой выбор. Не думаю, что все песни однозначно удачно подобраны, но они прекрасно ложатся на его вокал. Второй момент — нужно смотреть по количеству концертов, больше их стало, или меньше. Я знаю, например, что с помощью Константина, он попал на телевидение города Курска. При этом, я думаю, что с его откровенным блатняком, который он пел до этого, вряд ли можно было бы его туда продвинуть. А сейчас у него достаточно композиций, чтобы выступить в любом зале, для любого слушателя. В тоже время, я был на его недавнем концерте в трактире «Бутырке» (новое название — «Изолятор») и, к сожалению, народу там было удручающе мало. Я не знаю, и для себя самого не могу дать ответ, толи это неудачный переезд, неудачное расположение обновлённой «Бутырки», толи всё-таки публика отреагировала на то, что Ильдар несколько сменил песенный вектор. Я очень надеюсь, что причина всё-таки в не очень удачном переезде самого трактира, и, если когда-нибудь у меня в «Неве» вновь возродятся концертные программы, то Ильдар Южный, однозначно будет одним из первых, кого я приглашу к себе с концертной программой.

— Я вспоминаю, когда на «Ля-миноре» разговаривал за него, по поводу его участия в прямом эфире, мне откровенно сказали, что Ильдар не подходит по формату. При этом, рассматривались не столько его песни, сколько его внешняя экипировка — кепка восьмиклинка, прохоря, всё то, что рисовало в его образе блатные оттенки.

— Я знаю, что Ильдар уже кардинально поменял свой имидж, теперь он в туфлях и костюме и я даже подарил ему на день Рождения трость! Если новая атрибутика, поможет ему открыть большее количество дверей концертных залов, я буду за него только рад, и уверен, что не только один я.

— Продолжая блатную тематику фильма. Как ты прокомментируешь эпизоды, изображающие легендарного Сашу Севера?

— Я ждал этот фильм, после анонсов. И, к своему позору, не стыжусь в этом признаться, даже включил передачу Малахова. Из-за того, что там было обсуждение этого фильма. С радостью увидел там и Свету Тернову, и Таню Тишинскую, и Галину, жену Саши Севера, которую я глубоко уважаю и, с которой я знаком, не говоря уже о её супруге. Поэтому ожидания от фильма-то были весьма интригующие. Первый тревожный звоночек для меня прозвенел, когда появился актёр Владимир Зайцев, который сыграл роль Саши Севера. Простосердечный Малахов у него спросил: «Ну а вы, знакомы со своим прототипом, довелось ли вам встречаться с Сашей Севером?». И, ничтоже сумняшеся Зайцев, заявил: «К счастью не довелось». Я оторопел. Саши Севера в студии не было. Была его супруга. И так, в общем-то, недоброжелательно отозваться о возможности общения с её супругом, которому многие за счастье сочтут пожать руку... Лично у меня этот эпизод вызвал реакцию недоумения...

— Он вроде бы оправдал своё высказывание тем, что, дескать, ему хотелось попытаться самостоятельно проникнуться духом возложенной на него роли...

— Может быть, я как-то пропустил эти слова, но по идее, тогда нужно было добавить: «Я знаком с другими Ворами!», и, если он этого не добавил, то возникает вопрос о его профессионализме. Как он собирается играть представителя, чёткого такого социального цеха, замкнутой группы, таинственной во многом, со своими законами, своими устоями, со своими табу и, при этом бахвалится тем, что он не знаком с этим человеком, которого он играет. В общем ничего хорошего... Кроме того, я не люблю патентованных отрицательных персонажей. Я знаю этого актёра, он всегда играет мерзавцев, предателей, в лучшем случае главарей ОПГ. В итоге, моё негодование практически сто процентов подтвердилось, как по известному сценарию — «Предчувствия его не обманули!». Все, что он играл в фильме, это не актёрская игра, по правде говоря. Четыре серии, этот человек кривлялся, изображая Сашу Севера. Обсуждать даже не хочется. Было это не правдоподобно, всё как-то опереточно... Не видел я Воров, которые себя так ведут. Если бы это показали в «Ка?меди клаб», я бы возможно не удивился, но для биографического фильма — нет. Опять-таки, на мой взгляд, промашка в подборе артистов.

— А, как ты считаешь, что является актёрской удачей?

— Всегда интересно наблюдать, за человеком, который много лет на экране. Как в примере с Анатолием Кузнецовом. Ведь он переиграл несколько десятков главных ролей, и навсегда остался бы актёром третьего эшелона, если бы не вытащил счастливый билет с фильмом «Белое солнце в пустыне». Ближе к нашей теме, это конечно — Лев Борисов, который долгие годы, лет сорок, если учитывать что с двадцати лет он на экране, оставался в тени своего гениального старшего брата, Олега Борисова, и вот на закате жизни, на седьмом десятке, ему дают сыграть «Антибиотика». И так как он сыграл человека, а не вурдалака, не монстра, какого например изображал Джигарханян в «Место встречи изменить нельзя», сыграл человека с юмором, с прибаутками, с какими-то своими слабостями... И он полюбился всей России! Вплоть до того, что были серьёзные нарекания к создателям картины, что их отрицательный персонаж стал для народа самым любимым, и новый сценарист, для последнего отрезка серии, написал для него специально такой сценарий, где он бегает и кланяется там какому-то банкиру, специально смикшировали, принизили как бы образ «Антибиотика». И конечно, ожидалось, что Вора сыграет другой артист, на котором не стоит вот этот штамп отрицательного героя. Вот какой момент ещё интересен — актёр, Юрий Кузнецов (я помню его по другому фильму, в котором он играл какого-то прапорщика, и как я понимаю — Таёжным он стал за неделю до того, как стали компоновать титры), интересно, он вытащил свой «счастливый билет», или нет? Ведь тоже, мужику пятый десяток, ничего толком не сыграл и вот — такая роль, которая сделала его известным на всю Россию. Интересно, как у него дальше пойдёт. Я с Кругом был знаком, но очень коротко, и ничего как о личности, я о нём не знаю. Я немного боялся лакировки действительности. И, когда я прочитал о том, кто там будет задействован в фильме, то конечно, я был уверен, что Круга будет играть Домогаров и нам представят этакого красавца, русского исполина — «Григория Мелихова, с берегов Волги». И когда я увидел немного смешного пузатого дядьку, мне сразу стало как-то вот, по-хорошему уютно, приятно. Ну, куда деваться, да, Круг был толстяком и очень хорошо, что создатели фильма избежали соблазна представить нам какого-то другого, не похожего на Михаила Круга, картинного мачо. Опять же, не знаю, насколько точно актёр попал в образ, но меня не ломало, у меня не наступало никакого раздвоения, и через двадцать — тридцать минут после начала фильма я видел перед собой Михаила Круга.

— Тебе не показалось, что некоторые моменты были до неприличия абсурдны? Например, в эпизоде на бензоколонке, Александр Домогаров, исполняющий роль друга Михаила Круга, говорит нанятому сценаристу: «Это у вас в Москве Пинк Флойд слушали, а у нас за сто первым километром, всё больше Аркаша Северный, Братья Жемчужные, Лёша (!!!) Новиков в цене, Высоцкий...». Героиня, исполняющая роль Ирины Круг, почему-то говорит о том, что познакомилась с Михаилом, когда ему было уже за сорок. Тот же Домогаров, уже в другом эпизоде, зайдя в церковь, почему-то целует батюшке руку, взявшись за неё своею рукой, что выглядело немного комично — словно встреча была не с батюшкой в храме, а с попадьёй на тайном свидании «в полночь у амбара».

— По поводу эпизода в церкви, Володь, без комментариев, я Родновер и, для меня целовать руки незнакомому мужчине, это вообще дикость. В остальном, честно говоря, я как-то пропустил эти моменты, или не акцентировал на этом внимание.. О чём я хочу сказать, раз уж мы говорим об этом фильме в целом. Сначала, конечно о положительном. А то мы сейчас размажем... Всё-таки, Володь согласись, мы два вечера, мы, вся Россия, благодаря центральному, самому популярному каналу, два вечера подряд мы слушали прекрасные песни Михаила Круга. Наверное, это извиняет всё. И продолжая разговор, я хочу сказать всем, кто будет читать нашу с тобой беседу, это разговор доброжелательных критиков. Потому что в первую очередь, я хочу снять шляпу перед создателями этого фильма, за сам факт создания этого фильма. И в тоже время, тут же возникает вопрос — как бы было здорово, если бы на подпевках у него стояла не приглашённая какая-то неизвестная актриса, а живая и здравствующая Света Тернова. Не знаю, может быть есть какие-то вопросы по правообладанию, вопросы технические, а не творческие, но как было бы хорошо, перебить этот фильм эпизодами с живым Михаилом Кругом, например — в кадр входил бы актёр Юрий Кузнецов и, плавно бы перевоплощался в архивную хронику видеозаписей. Ведь это никакое не новшество, а давно уже апробированный многими режиссёрами приём. На мой взгляд, это было бы значительно лучше. Почему бы не пригласить в сцену о дне Города, близкого к Михаилу Кругу Гену Жарова, Таню Тишинскую. Я уверен, это придало бы фильму ещё большую документальность и правдоподобие. И ещё, многие песни для него написал живой и невредимый Игорь Слуцкий, который в фильме никак не упомянут:

«Возле пивной мужик Кружку поднёс к губам И на руке взмахнул Крыльями Магадан...»

шикарная песня, дуэтом записанная со Слуцким. Вот почему бы в фильме не перепеть её с живым Слуцким? Можно по-разному относиться к этим отношениям, но я знаю, что в последние годы Михаил Круг очень дружил с супругами Цыгановыми. Почему никаким боком? Могли бы изобразить, как актёр Кузнецов-Таёжный приезжает к ним домой на чаепитие и тут же перебить эти кадры клипом «Приходите в мой дом»...

— Может быть, это связанно с недостаточным бюджетом?

— А какие тут могут быть затраты? Что там — Тишинская, или Цыганова, или Гена Жаров запросили бы каких-то денег? Я не думаю...

Хочу сказать вот ещё что — о Домогарове. Домогаров, шикарный русский актёр, с харизмой. Молодец он, что согласился сыграть, что поддержал своим именем и своим обликом, этот фильм. Но эта пара — Домогаров и вот этот задрот, который там изображает журналиста, это как — Пат и Паташон. Не могли нормального журналиста подобрать. Что это за плевок в сторону профессии? Об известнейшем русском певце такого жанра, с тяжелой судьбой, с трагически оборвавшейся жизнью, дают поручение написать о нём сценарий, какому-то двадцатипятилетнему мажору. И вся суть их взаимоотношений была в том, что журналист-мажор знакомился с людьми, знавшими Михаила Круга, каждый открывал для него что-то новое, а Домогаров, в эти моменты, с мудрым прищуром глаз снисходительно и, как бы по-стариковски усмехался в усы. Вот и всё, что приходилось, в этом фильме играть Домогарову. Не думаю, что ему понадобилось более трёх минут, перед зеркалом, для стопроцентного погружения в роль, в которой он изображает всезнающую, всепонимающую усмешку, типа: «Ну, вот видите?! Я же вам говорил?!»

— Если провести параллель между фильмами «Легенда о Круге» и «Спасибо, что живой», нет у тебя такого ощущения, что и в том и в другом фильме, как-то с особым смаком заостряются особо отрицательные стороны героев: Высоцкий — наркоман, Круг — закоренелый певец криминала?

— В отношении Высоцкого, то, что он был наркоманом, для кого это сюрприз я не знаю. Для меня это не сюрприз. Другое дело — стоит ли об этом говорить?! Наверное, не стоит. Пусть эта тема уходит в небытиё, и давайте вспоминать его гениальные песни. Что касается Круга, то тут от этого никуда не денешься. Круг — певец преступного мира. Лично моё нарекание к нему, это только то, что слишком много в его песнях было хулиганского. То есть, он был певец не очень серьёзного преступного мира. В основном он «дрался с участковыми», «подстерегал кого-то в подворотне», «со смаком бил под левый глаз», «крал какие-то булочки с изюмом», разве что из рогатки не стрелял. Поэтому он никогда для меня не был певцом «номер один». Хотя, я принимаю и абсолютно, ответственно заявляю, что он стал певцом шансона «номер один» в девяностые года. Но не для меня. На первое место претендовали — Михаил Круг и Иван Кучин. Я был уверен, что после трагической гибели Михаила Круга, певцом шансона «номер один» станет Иван Кучин. И по каким-то причинам, медицинским, или клиническим, я уж не знаю, Иван Кучин просто сошёл с пробега. Ну а что касаемо меня, я всегда ценил «Магаданское небо», Федю Карманова, люблю Ильдара Южного, Славу Медяника, сейчас часто слушаю Тюменского, есть ещё такой Александр Чусовитин, хороший парень из Казахстана, мне симпатичны эти исполнители.

— На твой взгляд, причина гибели Михаила Круга изначально построена на комбинации — «ограбить и убить», или это чистой воды случайность и роковое совпадение? Я, например, до сих пор думаю, что убийство запланировано не было.

— Абсолютно с тобой согласен. Но, вот какой момент хотелось бы подчеркнуть — творческому люду, вероятно в силу профессии свойственно романтизировать преступный мир и своё место в восприятии этого мира. Понимаешь, мы вот сами для себя придумываем какую-то тему, что вот мол, Михаил Круг, весь такой-растакой, да не поднимется на него рука... Я вспоминаю одного актёра, Владимира Новикова, который сыграл в своё время чекиста в сериале «Государственная граница», а до этого, он же, в «Опасных друзьях» сыграл суку, козла. То есть он был, отрицательно настроенный осуждённый, а потом, после разговора с администрацией, он проникся, надел повязку и стал бороться с нарушителями дисциплины под девизом — «Я сегодня поймал чифириста, запишите меня в СПП». И вот в одном интервью он рассказывает, как его уважают блатные. Полная чушь! Кто там тебя уважает? Сыграл козла! Что ты плетёшь?! Тебе ещё лишний раз пинчару отвесят, за то, что козла сыграл. Очень многие мои коллеги по ремеслу, смеются над всеми этими байками. Для них, что Круг, что Анастасия Волочкова. Это обыкновенные персонажи, которые выходят на сцену, кто в балетной пачке, кто в бабочке, вследствие чего имеют много денег и большие коттеджи. Имеешь — поделись. Конечно, убивать его никто не хотел. Там же не было контрольного выстрела. Но когда они на него нарвались, а он там за сто килограммов веса, плюс — две собаки, вот они и начали стрелять, чтобы самим уйти без несчастья. Убийство однозначно случайное. И вопрос только в том, кто это сделал? То ли профессионалы, которые не посчитали нужным отнестись к Кругу как к иконе — ну и что, что он исполняет блатные песни? — для них он в первую очередь обыкновенный шансонье, мягко выражаясь. То ли какие-нибудь гастарбайтеры, для которых он по определению не мог представлять ничего святого. Не знаю, почему об этом не говорят, но ведь территорию охраняли две серьёзные собаки — во дворе находился «кавказец», а в доме дежурил «стафф». Вопросов много, но похоже, что ответы на них мы уже никогда не получим. Если тебе интересно моё мнение, таких артистов, как Михаил Круг мы должны ценить и оберегать. Не уберегли.

— Как ты думаешь, о ком бы еще, из ушедших шансонье, стоило бы сделать киноархивный фильм?

— Об Аркадии Северном. Равной ему фигуре, я сейчас не вижу. Потому что ведь всё его творчество, было вопреки. Конечно, сегодня кто-то может упрекать его в некачественных аранжировках, кто-то в непрофессиональном вокале, но не надо забывать, что всё это было — вопреки! Какой сценарий может быть, я не знаю. Я не знаю, что было в его жизни. Знаю только что была она у него нелёгкой. Не богатой. Тогда и преступного мира не было такого, чтобы его действительно могли как-то серьёзно поддержать. Среди ныне здравствующих, таких фигур не вижу. Да и положа руку на сердце, Круг-то стал такой фигурой благодаря своей смерти. Если бы он сейчас был живым, вряд ли кто-то стал бы тратить на него киноплёнку. Про Ивана Кучина, никто же не собирается снимать кино. Но то, что Круг достоин этого фильма, лично у меня нет ни малейшего сомнения. И как это не парадоксально звучит (не замахиваясь на великое), но ведь он, получается, повторил судьбу всех наших знаменитых поэтов, от Пушкина до Высоцкого.

— Кого бы ты ещё мог выделить из списка рано ушедших?

— Сергея Наговицына. Сергея Бурмистрова. Серёжа Бурмистров, был моих хорошим приятелем. Но он такой рафинированный музыкант, который привык общаться в другом кругу музыкантов, рок-н-рольщиков. Бывало в «Неве» «накидаемся», я отойду куда-нибудь потрещать, или на дальняк, Бурик тут же вылезает на сцену и кричит: «Орского нет? Тогда — рок-н-ролл!!!».

Вот кстати, тоже интересный эпизод. Наговицын должен был прилететь в Москву. У меня в это время была семикомнатная квартира в Зеленограде. И организатор его концерта, небезызвестный Юра Мамочка, спросил: «Можно он у вас в офисе переночует?», я ему говорю, мол, зачем в офисе, вези его ко мне домой, пусть располагается, у меня же вон — заблудиться можно в количестве комнат. А он умер. Умер на тех гастролях, с которых должен был прилететь в Москву. Кстати, сейчас его супруга, Инна Наговицына, иногда появляется на музыкальных фестивалях, поёт Серёжины песни, очень такая милая, не пафосная, не амбициозная, приятная дама. В Светлогорске я с ней встречался на фестивале «Добрая Песня».

— Я тоже считаю Сергея Наговицына одним из самых талантливых авторов-исполнителей современного шансона.

— Вот ещё на что я хотел обратить твоё внимание — на интересное направление в шансоне, которое я называю — «дунц-дунц». Это что, на синтезаторе всё играется? Начал Кучин, на высочайший уровень поднял Наговицын, а группа «Бутырка», и Мафик, довели уже до окончательного совершенства, до доброкачественного диско-шансона.

— За «Бутырку» я, наверное, ничего положительного не скажу, а вот Мафик, он — да, реально интересен, и для меня в первую очередь с точки зрения поэзии. После Сергея Наговицына, псевдопродолжатели буквально расплодились всевозможными группами и отдельными исполнителями, увлечённые этим «дунц-дунцовским» стилем, но дело в том, что все они мало понимают, что Наговицын умел при этом ещё и стихи писать, настоящие. Поэтому я и выделяю в этом направлении, после Наговицына, пожалуй, только одного Мафика. Остальные мне совершенно непонятны, особенно когда кто-то, стоя на сцене с умным лицом, под «ун-ца-ца» бросает в публику куплеты, типа: «Скажи подельник, почему над зоной пролетают журавли?». Так и хочется ответить — где хотят, там и летят!

— В последнее время я немного отошёл от активного изучения и мониторинга жанра. Я сейчас в основном слушаю тех авторов, которых давно знаю, с которыми дружу, которые приносят мне свои диски...

— Отсюда вопрос. У меня есть очень хороший друг по жанру и по жизни, зовут его — Михаил Грубов. Я знаю, что вы между собой тоже знакомы и мне интересно твоё мнение о его творчестве.

— Я не побоюсь пафоса — открыл для себя Михаила Грубова! Такой, прямо скажем, далеко не артистической, неказистой внешности человечек, при этом в нём бездна харизмы, бездна энергетики, от него реально — прёт! Мне нравится его слушать, мне нравится его вокал, тембр голоса. Единственное, он всё-таки немного такой бытописатель и, условно говоря, из десяти его песен, я переписываю три — четыре. Потому что очень много идет каких-то бытовых зарисовок, и это уже на любителя. А любимая вещь у меня конечно, просто пронзительная вещь — «Я потихонечку спиваюсь», пробивает буквально до слёз. Эту песню можно было бы запросто вставить в какой-нибудь фильм о потерянном человеке, и рейтинг фильма был бы поднят десятикратно.

Я бы хотел сказать ещё об одной тенденции, возвращаясь как бы к политике шансона. Либеральным борзописцам никак не даёт покоя наш жанр. Сейчас такая тенденция, такая мода, обвинять и, лишний раз пощипывать кремль, включая далеко нелюбимого мною Путина, типа того, что — «Путин, окруживший себя шансоном, властвует страной! Кремль и шансон над Россией!». И в качестве доказательства, что Путин и шансон закабалили Россию, называют для примера — Стаса Михайлова, Григория Лепса и Елену Ваенгу. Обращаюсь к журналистам, которые об этом пишут — Ребята, не пишите о том, чего не знаете! В шансонной среде, ни одного, ни второго, ни третью не считают исполнителями шансона. Общее с шансом у них только то, что их крутят на «Радио шансон». Но «Радио шансон» с таким же успехом крутит и Макаревича, и Газманова, и, условно говоря, Алёну Апину. Григорий Лепс, это жанр мужской песни — а-ля Джо Кокер, Крис Ри. Стас Михайлов, для кого-то добротная, для кого-то халтурная эстрада, дело вкуса, достойный продолжатель Валерия Ободзинского. Елена Ваенга вообще отдельный случай в нашей музыке, в искусстве, это — Богом поцелованная девушка, с бешенной энергетикой, с прекрасным вокалом, с талантливыми стихами и, единственное её слабое место, это когда она начинает говорить. Вот, лучше бы она не говорила. Что касается ощущений от неё, как от певицы, я был на пяти её концертах, и на каждом из них я получил культурологический шок. Сравнить могу только с Жанной Агузаровой, которую я впервые услышал, будучи на тюрьме, по местному радио, примерно в восемьдесят третьем году. Это был какой-то неповторимо ангельский голос! Это было в тот период, когда у неё ещё не было никаких скандалов, никаких полётов на Марс... Я хочу сказать, что Елена Ваенга, не смотря на то, что она истовая христианка, но для меня она, скорее языческая Мадонна. Что-то вот такое первобытное в ней есть, что-то шаманское. Критически настроенные люди, которые шли со мной на концерты, буквально на третей песне уже откровенно рыдали, из-за переполняющих их души эмоции. Если совсем коротко, то обращаясь к журналистам, я бы сказал им — оставьте жанр в покое!

— Возвращаясь к теме шансона, как ты смотришь на ситуацию, в которой одни стоят на стороне блатняка, а другие ратуют за эстраду? Но при этом и те и другие, утверждают, что именно их направление и называется шансоном.

— Сегодня, мы становимся невольными свидетелями деградации жанра. Такова политика основной радиостанции — «Радио Шансон». Я никому не навязываю своего мнения, но, для меня шансон, это — блатняк. А всё что не блатняк, это что-то другое. Блатняка на «Радио Шансон» нет. Что касается разных мнений на одну и ту же тему, то, звиняюсь за сравнение, но до какого-то там пятьдесят третьего года питбуль и стаффордширы, это была — единая порода. Тогда владельцы тоже разделились. Одни кричали, что эта собака рождена для боёв, а другие кричали, что эта собака очень красивая и её предназначение — ходить по выставкам. Тогда у хозяина одной и той же собаки, стали появляться два паспорта. Когда ему было нужно поучаствовать в выставке, он предъявляли документ на стаффордшира, а потом хватал своего питомца под мышку, мчался в Серебряный бор, выставляли её на бои, и кричал, что у него питбуль. Как Люба Успенская. На одних программах отрекается от тематики первых своих альбомов, а на других получает звание «Королева Шансона». У меня в автомобиле, и у моих близких, шкалы «сто три и ноль» нет уже лет десять. Что я Аллегрову что ли не слышал.

— А как ты считаешь, нужны ли фестивали шансона, на которых появляются новые имена и звучат песни, которые вряд ли можно услышать по радио. Песне, которую мы называем шансоном, нужна вообще поддержка радиостанций, или призы на фестивалях?

— Нужно смотреть по людям. Если люди приходят на фестивали, значит это кому-нибудь нужно. Фестивали нужны в провинциальных городах, не избалованных такими событиями. Но другое дело, насколько они шансонные. Я несколько лет вхожу в жюри фестиваля «Добрая песня» в Светлогорске. Меня там терпят, по принципу — «А Баба Яга, против». Почему? Потому что там, одним из главных организаторов, является мой добрый друг и товарищ Юра Белоусов. Я ему говорю: «Юра, это не шансон», а он мне отвечает, что, дескать, я и не говорю, что это шансон, это добрая песня! Всё что там происходит, это следствие политики главной радиостанции. Львиная доля, того что я слышал на фестивалях, это не шансон, а эстрада.

Но, я для себя вопрос так не ставлю, нужны ли эти песни шансону, или нет. Шансон, это всего лишь окаймление и название песни. Понимаешь, преступный мир, издавна имел свои легенды, своих героев и свои песни. Мне глубоко по барабану, кто эти песни напишет, и будут ли их крутить на «Радио Шансон», или нет. Для кого-то, это — коммерческий ход, как в примере с Александром Розенбаумом, который свою популярность получил, благодаря своим самым первым песням, а потом запел казачьи...Это и Шуфутинский, который так же стал популярен благодаря блатняку в своём раннем репертуаре... Это, их личное дело! Преступный мир, всегда будет иметь свои песни, свою историю. Достаточно вспомнить тех, кто написал о разбойничьих набегах Стеньки Разина, тех, кто позднее исполнил: «Споём жиган! Нам не гулять по бану!». Жиганы, я как-то уже рассказывал, это была такая особая масть, выходцы из дворянских, купеческих сословий. Это те, кто после революции, не сумели смириться с новым режимом Советской власти. Они сбивались с разбойничьи группы и совершали свои криминальные рейды по всей стране. Попадая в тюрьмы и лагеря, они были вынуждены конкурировать с правящими в те времена, ворами в законе. Со временем жиганы были истреблены, но память о них осталась и поныне. В том числе благодаря песням. И эти песни, сегодня, ждут своего историка. Вот, например, возьмём Ильдара Южного, который увековечил побег с Бутырки. Или вот пример — год назад, один паренёк, Сухочев, передал мне чудовищного качества записанную песню о бунте, в городе Льгов. Песня, страшная своим откровением, о бунте, в котором более ста человек вскрыли себе вены. И он, очевидец и участник этих событий, написал об этом песню! В припеве такие слова: «Мусора, мы вас нашей кровью зальём!». И какая мне разница, попадёт эта песня на какие-то фестивали, будут ли у неё радио рейтинги, и прочее, или нет?! Вот что такое для меня «Блатная песня», и что такое — «Шансон».

— У меня есть сын. Шесть лет ему. Зовут его Тимофей, для близких — Тапей. И сегодня я с ним, с самого утра ездил на соревнования. Он уже с четырёх лет занимается боями без правил, в школе Олега Тактарова, в Гольяново. Я его отправлял на экзамен, и он в отличие от большинства детей, сумел показать хорошие результаты по разным упражнениям, типа «лоу-кики», защитную стойку «бабушка в окошке», кувырки, потому что мы с ним регулярно занимаемся дома. Сейчас он, получается, занимается в плотном графике уже полтора года. И вот сегодня были его первые соревнования, в головном офисе в Измайлово, где он провёл свой первый поединок, пока только с борьбой и болевыми, без ударов. Он отборолся вничью с каким-то шустрым пацанёнком — представителем этой головной школы. Но я очень доволен результатом, потому что этот пацан опрокидывал Тапея на ковёр четыре раза, и Тапей всякий раз уворачивался, подымался, а в последние полторы минуты прошёл на свой коронный, на удушающий. Но так как схватка идёт четыре минуты, гонг застал Тапея в тот самый момент, когда он ещё душил своего соперника, но из-за нехватки времени, так и не додушил его. Всё это состязание было украшено и сдобрено моими безгранично восторженными эмоциями, которые порою вгоняли в стопор и тренеров и родителей. Ну откуда им было знать, что мои — «Ай молодца, ай молодца! Дожимай Тапей, дожимай! Ай, красава!», вырывались непроизвольно, а только по заложенному во мне опыту собачьих боёв, на которые как ты помнишь, я регулярно выдвигался со своим легендарным «Питоном». В общем, Тапей не дожал, но я очень доволен его силой воли.

— Да, это действительно очень достойно, тем более в таком, совсем ещё юном возрасте! Вообще много детей принимает участие в занятиях этим видом спорта?

— Да, детей там достаточно. Но что особенно важно — в секции, допустим из сорока человек, всего только двое инородцев. Я очень доволен, что русских пацанов, в таком возрасте, честь и хвала их родителям, водят вот в эти спортивные школы. Видимо не одни мы с тобой, Володя, видим, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Если мы хотим, быть спокойными за своих детей, их нужно отдавать в секции единоборства. А лет в четырнадцать-пятнадцать покупать им травматическое оружие и охотничье ножи. Маньяков развелось, тьма тьмущая, ребёнка никуда одного не отпустишь. Никто друг друга не знает, как это было в старом понимании нашего времени дворов и улиц, когда мы целыми ватагами гоняли в казаки-разбойники, в любые другие спортивные игры.

— Тогда, в связи с этим я хотел бы задать другого плана вопрос. Я лично сам далёк от политики, как юг и север, а ты напротив, всегда, что называется в теме. Твоё отношение к тому, что сегодня происходит в политической жизни страны?

— Володя, то, что происходит — отвратительно! Как бы лицемерно не звучало со стороны представителей определённого мира, но то, что творят вот эти все «сердюковы — скрынники», от министерства сельского хозяйства, миллионные хищения, всё на глазу... Вот элементарный пример — год назад в тяжёлую аварию попал губернатор Свердловской области. Его тут же упаковали и отправили лечиться в Германию. Сразу же задаю вопрос — в Германии есть нефть? В Германии есть газ? В Германии есть золото? В Германии есть алмазы? В Германии есть лес? Ничего этого в Германии нет! Так какого хера, если это всё есть у нас, а не у них, почему медицина в Германии лучше?! Я бы всем этим, власть имущим запретил бы лечиться за границей, и отправлять туда на учёбу своих детей. У Путина, у президента России, дочери живут в Голландии!

— Что для тебя — национальный вопрос? Я знаю, что ты не из равнодушных, и придерживаешься достаточно серьёзных националистических убеждений. Если националисты окажутся у власти, что будет с кавказцами, что будет с евреями? Каких «ноу-хау» следует ожидать в первую очередь?

— Первый, кто хапнет горя от националистов, это русский народ! Потому что националисты, в первую очередь возьмутся за русский народ. Возьмутся за наше пьянство, за наше блядство, за наркоманию. Возьмутся за тех, кто бросает и обижает своих родителей, за тех, кто бросает и обижает своих детей! Возьмутся за толпы подростков, которые уже в одиннадцать, двенадцать утра ходят по улицам с банками алкогольных коктейлей, и с банками пива. Задача русских националистов — не поработить и, не репрессировать другие народы, а сделать собственный, русский народ таким сильным, чтобы ни у кого, из наших желанных и нежеланных гостей, не возникло даже мысли!!! о том, чтобы попробовать хлопнуть по заднице русскую женщину, отобрать телефон у русского подростка, отнять квартиру у русского пенсионера. Русский народ должен быть таким сильным, чтобы представители ближнего и дальнего зарубежья знали, что если они не готовы соблюдать устоявшиеся законы и традиции нашего Государства, то они получат такой отпор, что мало им не покажется — ломиться будут до самого Закавказья.

Если без конкретизации, то национальный срез — ужасный! Что происходит? Возьмём для примера Чечню. Там сегодня самая большая в Европе мечеть! Мраморные мостовые! Фонтаны, аквапарки, зоопарки! С какого перепугу мы закачиваем бабки в Чечню? Ведь любому прозорливому человеку понятно, что их отделение от нас, это только дело времени. Я хочу, тем людям, которые вместе со мной возмущаются данной ситуацией, сказать одно, чтобы добиться такого благоденствия, такой отстёжки со стороны матушки-России, всё это они завоевали благодаря потере одной трети своего дееспособного мужского населения. Которые были убиты в двух чеченских войнах. Я не пойму, наши правители чего ждут? Они ждут, что наш полковник Квачков окажется не один, со своим десятком сторонников, бегающих с арбалетами? Они что, ждут и хотят, чтобы произошло то, что уже случилось с «Приморскими партизанами»? Чего они ждут и чего добиваются, когда наши врачи получают по пять, по десять тысяч рублей зарплату? Да, мы можем им не сочувствовать, этим врачам, мы же не врачи, но — эти врачи лечат наших детей! И учителя, которые учат наших детей, получают примерно столько же. Считаю это полным безобразием, при всём том, что у нас есть лес, нефть, газ, алмазы и так далее. При таком положении врачей, учителей, военных, в шоколаде только правоохранительные органы. Для того, чтобы подавлять возможные выступления народа. И это не может не возмущать! Но глядя на сотни пацанов, которые идут в секции единоборств, я верю в возрождение Русской Нации.

Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…

Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.

Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!

Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.

Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.

Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.

Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…

Геннадий Жаров, шансонье

«Русь жива непокорными» – тележурналист

Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.

Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.

И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шуточном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только однажды.

Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил. Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За что? За лихость и нежелание влачить серое существование, за то самое, за что сел Михаил.

Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…

Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.

Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.

Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.

Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…

Игорь Воеводин, российский журналист

«Почти документально» – подполковник милиции

Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!

Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.

Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.

– Я, я. Кто это? Плохо слышно.

– Орский. Не узнаешь?

– Узнал, Петрович. Что случилось?

– Дело есть. Увидимся?

– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.

– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.

– Что замолчал?

– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?

– Высылаю.

Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего интересного прочитать.

Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.

Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чтиво».

Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.

Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?

Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.

Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.

Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.

Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сторону баррикад», как говорили наши начальники.

Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!

Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал «последнее китайское предупреждение». Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…

Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.

Самое главное – рация пропала! Только получили новые «Моторолы», а тут ЧП.

Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…

Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.

В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.

Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!

К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды между нами не было.

Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.

Волею случая он попал в реку того смутного времени, которая бросала его от берега к берегу, испытывала его в различных критических ситуациях, не раз подталкивала к трагической черте.

Моему отцу

Петру Михайловичу,

востоковеду и оптимисту,

посвящается.

© Орский М.П., 2017

© Книжный мир, 2017

«Беспощадная честность» – шансонье

Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…

Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.

Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!

Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.

Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.

Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.

Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…

Геннадий Жаров, шансонье

«Русь жива непокорными» – тележурналист

Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.

Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.

И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шуточном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только однажды.

Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил. Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За что? За лихость и нежелание влачить серое существование, за то самое, за что сел Михаил.

Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…

Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.

Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.

Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.

Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…

Игорь Воеводин, российский журналист

«Почти документально» – подполковник милиции

Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!

Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.

Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.

– Я, я. Кто это? Плохо слышно.

– Орский. Не узнаешь?

– Узнал, Петрович. Что случилось?

– Дело есть. Увидимся?

– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.

– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.

– Что замолчал?

– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?

– Высылаю.

Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего интересного прочитать.

Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.

Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чтиво».

Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.

Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?

Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.

Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.

Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.

Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сторону баррикад», как говорили наши начальники.

Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!

Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал «последнее китайское предупреждение». Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…

Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.

Самое главное – рация пропала! Только получили новые «Моторолы», а тут ЧП.

Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…

Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.

В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.

Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!

К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды между нами не было.

Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.

Волею случая он попал в реку того смутного времени, которая бросала его от берега к берегу, испытывала его в различных критических ситуациях, не раз подталкивала к трагической черте.

Он не спасся, а выплыл из нее, как выплывают сильные люди! А иначе и быть не могло.

Сколько таких ребят пропало без вести в том канувшем в лету времени. Сколько матерей потеряли их, своих единственных и самых лучших мальчишек? Малейшая слабость – и никакого следа не остается.

В данном случае его сила, вера в то, что он считает истиной, помогли ему преодолеть все то тяжкое, что выпало на его долю.

Но стоит ли подражать ему и следовать тем же путем?

Не обижайся, Петрович, но это был твой выбор, твой путь.

Желать кому-нибудь повторить его я не советую. И не хочу!

Михаил Перцев, подполковник милиции в отставке

«Красноречие, харизма и ум» – немецкий журналист

Михаил Орский – надежный и гостеприимный человек, который по-настоящему понятно может объяснить постороннему человеку, как устроен мир организованной преступности.

В беседе с Орским на несколько часов погружаешься в чужой мир, не чувствуя себя в нем абсолютно чужим. Красноречие, харизма и ум делают Орского идеальным героем документального фильма о жизни так называемой братвы.

Именно на эту тему я снял 90-минутный документальный фильм с Михаилом Орским для немецкого телевидения. Съемки фильма принесли мне удовольствие! Именно благодаря тому, что Михаил так близко со мной общался.

Хочу выразить большую благодарность Михаилу Орскому за то, что он нашел время и терпение, чтобы осуществить этот крупный проект со мной! В фильме мы много беседовали о времени, которое Михаил провел в тюрьме. Об этом он написал эту книгу. Она также рассказывает о том, как устроен мир, который, к счастью, знаком не каждому, но который хотя бы в общих чертах каждый должен понимать.

Тюремный мир, пожалуй, самое беспощадное и жестокое, что создало человечество наряду с войнами. И никто лучше, чем Михаил Орский, не подходит на роль гида по этому миру.

Кристоф Боннер (Christoph Wanner), журналист, Германия

К читателю

Сейчас, в 2016 году, когда жизнь моя перевалила далеко за экватор, появилась насущная потребность вспомнить все ее перипетии, своих друзей и врагов, людей, которые оставили в ней яркий след.

Сложность в том, что только воспоминания об этапе в Красноярск написаны по горячим следам в далеком 1988 году, там точные имена, даты, даже номера камер… Все остальное я пытаюсь восстановить в своей памяти и понимаю, что многое подзабылось, на какие-то вещи смотрю другими глазами, а о чем-то просто еще нельзя писать.

С другой стороны, события, прах которых еще не остыл, не позволяют постоять над ними в позе мыслителя, чтобы понять, что же поучительного осталось в горсти пепла. Надеюсь читатель простит мне, что в этой части своего повествования я буду не только скупо излагать факты и хронологию, но и поделюсь некоторыми мыслями, которые изредка стучатся в мою дурную голову на шестом десятке лет.

Глава 1
Первая ходка

Взлет. Падение. Снова взлет.

Устремляя свой взгляд вперед

Вижу скал и пропастей череду

Кто я? Куда и зачем иду?

Расшибаюсь и вновь встаю

Веру теряю и обретаю

Тот ли путь я избрал?

Мозг мой сомненья терзают

Сергей Варков

Урла с Речного

Впервые я попал в тюрьму в 1979 году за квартирные кражи. Хочу заметить, что в те далекие застойные годы трудиться по «слесарной части» было значительно легче и выгоднее, чем сейчас. Во-первых, не было железных дверей, хитроумных запоров. Не было и охраны в подъездах.

Во-вторых, в эпоху тотального дефицита продать можно было все, что угодно. Одежду, косметику, телевизоры, магнитофоны, сервизы… только давай. Ведь магазинные полки были абсолютно пусты. К чести «самой читающей страны в мире» – моментально разбирали книги. Особым спросом пользовались альбомы живописи. Это сейчас актуальны только деньги и драгоценности. Да и те возьмут лишь за полцены.

Почему пошел на кражи? Я учился на факультете журналистики МГУ. Со мной постигали азы «второй древнейшей» дети таких акул пера, как Альберт Каверзнев, Эдуард Мнацаканов, необычайно красивая внучка испанской пассионарии Долорес Ибаррури. На параллельном курсе учился Дмитрий Воскобойников, ставший крупным чиновником в агентстве «Интерфакс».

Я с детства был испорченный ребенок.

Честно говоря, я оказался совершенно инородным телом в этой центровой компании блестящих мажоров. У них были другие интересы и разговоры, которые я не мог поддержать. Мне ни о чем не говорили названия иностранных групп. Я слушал Аркадия Северного и вокально-инструментальный ансамбль «Синяя птица». По их классификации я был типичным «country people» – человеком с окраины. Мою малую Родину они презрительно называли «Ручной Фак зал». В их общество я точно не вписывался. А носить джинсы мне хотелось такие же, как у них.

«Я пришел к тебе под кайфом

в модных джинсах "супер райфл"

Мы с тобой в кровать легли

в самых модных джинсах "Lee"»

Родители в воспитательных целях держали меня в черном теле. Карманных денег у меня практически не было. Сначала я их просто отнимал по мелочи…

А потом надумали с другом Ваней подломить пару хат. Нас никто ничему не учил. До всего доходили сами, начитавшись детективных романов Аркадия Адамова. Отчетливо помню, как на мгновенье замер перед открытой подельником дверью первой чужой квартиры. В этот короткий миг я понял, что все в моей жизни теперь пойдет по-другому, и пути назад больше нет. Порог этой хаты стал моим Рубиконом.

Приехав после первой кражи в университет, я сказал близкому мне сокурснику: «А теперь мы посмотрим, как работает советская милиция». Оказалось, что работает она хорошо. Взяли нас довольно быстро. Вальяжной походкой, помахивая модным в то время портфелем дипломат, я направлялся на факультет журналистики грызть гранит науки. Рядом резко затормозила черная «Волга» и два дюжих сыщика мгновенно закинули меня на заднее сиденье. Одним из них был будущий начальник 126-го отделения милиции Михаил Перцев, а вторым старый опер по фамилии Чумак. Он давно присматривался ко мне и не раз допрашивал за всевозможные подростковые бесчинства. В раздражении я посвятил ему стихотворение:

Ну что ж, начнем беседу, змей

Сказал Чумак мудной

И лица всех моих друзей проплыли предо мной…

Наши дороги пересекутся вновь через долгих одиннадцать лет. А пока мне пришлось постигать совсем другие, никак не связанные с журналистикой, науки.

На суде присутствовала знаменитая в то время Ольга Чайковская, журналистка «Литературной газеты», пишущая на криминальные темы. В перерыве, вопреки правилам, погоняла чаи в комнате судебных заседателей. Не знаю, о чем уж они там калякали, но срок нам дали божеский – по два с половиной года.

Перед каждым, оказавшимся в местах лишения свободы, стоит выбор, какой образ жизни вести. Этот выбор обуславливается как личными качествами человека, так и условиями, в которых он находился на свободе.

Допустим, в Москве в те времена существовала система прописки, при которой ранее судимые не могли вернуться в отчий дом. Их высылали за сто первый километр, в Москве находиться они не имели права, но к семьям, женам, детям, матерям все равно тянуло. И они возвращались, нарушая паспортный режим. Если дважды их ловил участковый и выносил предупреждения, на третий раз – срок один-два года. Называли их «чердачники». Тысячи людей сидели ни за что, только за любовь к своим семьям. Так советская власть очищала Москву от судимых. И нам, молодой шпане, не от кого было узнать что-то о тюрьмах и лагерях, о Ворах и суках… Информацию о преступном мире мы черпали из детективов и блатных песен, которые слезливо, с надрывом пел Лелик, единственный судимый пацан на нашем районе. Срок за хулиганку он отбывал на малолетке, рассказывал о каких-то дурацких приколах и отбиваемых «гычах». А мое-то воображение рисовало себе таинственный и могущественный мир дерзких грабителей, неведомых бугров, седых паханов и зловещих уркаганов. Я мечтал, что они встретят меня с распростертыми объятиями: «Добро пожаловать, пацан. Ты нашей силы частица!»

Реальность оказалась гораздо прозаичнее. «Чердачники», «кухонные боксеры», тунеядцы, похитители соседских кастрюль и тому подобная шваль – вот основная масса заключенных Бутырского централа. Некому было готовить меня к лагерной жизни. Кстати, в одно время со мной сидел будущий олигарх Таранцев и я пару раз встречался с ним на сборке.

Жизненный уклад на общем режиме в городке Людиново Калужской области стал для меня абсолютным шоком. В лагере я реально ощутил на своей шкуре пословицу «человек человеку волк». Сотни активистов – здоровенных мордастых колхозников – правили бал в зоне. Впервые я столкнулся с непонятной мне по молодости ненавистью к москвичам. В Москве же не было своих лагерей, это уже много лет спустя появилась зона в Крюково. Москвичи разъезжались по всему Союзу в разные республики и области. Осужденным из других городов было легче. Сидели у себя в области, друг друга знали, ранее с кем-то учились, с кем-то работали. Словом, все тотчас находили родственников или товарищей. У них складывались тесные земляческие компании. Появилось даже понятие «местная зона». А столичных жителей встречали пословицей «Прилетели к нам грачи, педерасты-москвичи». И хотя вся юность моя прошла в драках, в лагере пришлось хапнуть горя.

Физически я подготовлен был неплохо. Пять лет занимался самбо, немного побоксировал у Сегаловича в Динамо. Гири тягал. Познакомился с каратэ. Правда, секция была пижонская – при Институте востоковедения. Ходили в основном пузатые научные сотрудники, которым нравилось носить кимоно, махать ногами по воздуху и грозно кричать «кия!»

В районе жестко хулиганили. С пятнадцати лет жизнь как протекала? В то время ведь не было ни дискотек, ни клубов, ни боулингов. Ничего не было. Собирались вечерами на лавочках, в беседках детских садов. Перелезали через забор – девчонки и ребята. Курили, играли и пели под гитару, пили всякую дрянь.

«Если хоть раз вы балдели,

песня моя вам ясна

Кто там сказал: "Ахашени?"

Есть в магазине "Хирса"»

«Ты помнишь, пили в тишине

четыре ящика "Минине"»

Сейчас и вин таких нет, наверное…

Дрались с соседними районами – Портовскими, Чикаго. У нас сначала гремел «19 квартал», где верховодили Лелик, Конь, Поддубный, Мулла. Потом они все как-то слились и сели, а мы стали представляться просто: «Ребята с Дыбенко». Появились новые герои подворотен – Дусик, Сусел, Бугор… И я стал первым среди равных…

Менты нас ловили и ставили на учет. Хулиганство свое я сочетал с тренировками, поэтому рос крепким парнем. Кстати, в семнадцать лет у меня уже была борода лопатой. Сейчас, когда смотрю на субтильных, худосочных подростков с банками пива в руках, я не понимаю, что происходит с молодежью? А я в этом возрасте вовсю колотил вернувшихся из армии десантников. Эти ребята – в попонах, портупеях, аксельбантах – выпивали водки и шли меня искать: «Что это за "главшпан" на районе объявился? Кто тут Хохол?». (Хохлом меня дразнили.) И огребали от меня, десятиклассника, по первое число. Наш районный поэт Дусик оставил об этом периоде нашей жизни нетленные вирши:

«Тучки небо обложили

Знать, приходит к нам беда

Мишку, с кем мы вместе пили

Повязали мусора…»

Но на общем режиме не дрались один на один. Активистами были не парни, а взрослые мужики, вчерашние военные, шоферы-аварийщики с десятилетними сроками. Били не по-детски. Без сантиментов типа «лежачего не бьют». Актив я возненавидел на всю жизнь.

Встретил я там одного человека – Лефонта, лидера Калужской отрицаловки. Он крепко меня поддержал, но слишком мало мы общались. Были в разных отрядах, да и закрывали в карцер его постоянно. Лефонт – единственное светлое воспоминание об общем режиме. По ночам я скрипел зубами от переполнявшей меня жажды мщения. Будь моя сила – разорвал бы козлов!!! Сил не было. Зато была еще одна причина, мешающая мне пойти до конца.

Теория выживания

Я возвращаюсь к вопросу выбора стратегии жизни или выживания в местах лишения свободы. Менты тебя поймали, государство покарало. Кажется логичным максимально смягчить, а лучше избежать наказания. Поберечь здоровье, сохранить себя для будущих боев. Зачем усугублять кару – вскрывать вены, объявлять голодовки? Мусорам это только на руку. Я позднее всегда удивлялся, зачем мусора борются с пьянством и наркоманией в лагерях? Был бы я каким-нибудь мыслителем в недрах МВД, наоборот – запустил бы всю эту отраву за проволоку, чтобы зеки поспивались, скололись, под кайфом перерезали друг друга.

Короче, если власть тебя сажает, то твоя задача, как преступника, соскочить с этой прожарки. Как мусора в своих киноагитках называют время заключения? – Годы, вычеркнутые из жизни. Так проведи эти годы с пользой для себя и для профессии назло ментам. Кому будет лучше, если ты освободишься калекой? С тубиком после кражи далеко не убежишь. Лучше займись тем, на что не хватало времени на свободе. Я выбрал спорт и книги. В актив, естественно, не вступал. Жил по классической схеме приспособленца: «Посильно не работал, не лыкался в кандей». Конфликтов, по возможности, избегал. Тогда я не понимал, что жить нужно сегодня и сейчас, что компромиссы со своей совестью никогда ни к чему хорошему не приводили.

Судьба мне благоволила. В первый срок, проведя полгода в тюрьме и год в лагере, попал под «Олимпийскую» амнистию 1980 года. Оставшийся год добивал на «химии» в славном городе Новотроицке. По окончании срока в Москве меня не прописали, и я остался на Южном Урале.