Темные аллеи холодная осень читать. Рассказ И.А

В общем и целом, произведения И.А. Бунина можно описать одним словом – любовь, а если рассматривать их более предметно, конкретно, то можно сказать так: «Любовь, как чувство, сама по себе не может быть несчастной». В качестве примера, можно взглянуть на цикл рассказов писателя - «Темные аллеи». Здесь читатель вряд ли увидит хоть одно произведение, которое бы говорило о том, что любовь действительно может быть счастливой, нет. На самом деле, как описывается в этом цикле, любовь представляет собой весьма кратковременное явление, которое встречается, по сути, в жизни каждого человека. Различия заключаются в том, что ее конец бывает совершенно разный, но, как правило, весьма драматичный, а в некоторых ситуациях даже трагичный. Даже несмотря на столь, казалось бы, трагичный конец, любовь – прекрасное чувство, которое, хоть и проходит довольно быстро, но освещает жизнь человека, в общих красках и, собственно, дает ему силы, мотивацию для того, чтобы жить и существовать дальше, добиваться больших результатов.

«Холодная осень»

Рассказ «Холодная осень» очень ярко демонстрирует все сказанное выше. Главная героиня, которая рассказывает о собственной жизни, которая оказалась для нее довольно трудной и долгой, в один прекрасный момент подводит окончательный итог. Вспоминая все прошлые моменты собственного существования, она пытается вспомнить и выделить какие-то действительно яркие, запоминающиеся моменты, которые произошли с ней, но на ум приходит лишь один холодный осенний вечер. Для нее этот вечер был особенным и страшным одновременно – женщина провожала своего жениха, который отправлялся на войну, прощалась с ним. Казалось бы, вроде бы это – сугубо печальный момент, но для нее в то же время, он был каким-то радостным, особенным и уникальным в своей мере.

Как раз вечером, того же дня, ей начали приходить в голову не самые приятные мысли, которые, по сути, должны были посетить ее намного раньше, вроде таких, что жениха убьют на войне и он оттуда не вернется. Главная героиня боится и не хочет думать, но мысли о том, что, если он погибнет героем и в итоге она посмеет его забыть – не дают ей покоя. Она пугается таких навязчивых мыслей и старается уйти от них, пытается уговорить саму себя отказаться от всего того, что приходит ей на ум.

Как бы печально ни было, но жених главной героини действительно погибает на войне, как герой. Девушка переживает этот момент, что, в принципе, заложено в природе самого человека – время способно излечить абсолютно все. Она выходит замуж за другого молодого человека, рожает ему ребенка. Ее жить оказалась весьма трудной, впрочем, как и большинства соотечественников в период революции 1917 года. Девушка скитается по стране в поисках пристанища, спасения, которое поможет пережить ей все ужасы, унижения. Муж главной героини также погибает, дочь становится отчужденной, черная работа – все это мучает ее саму изнутри. Все эти события, которые ей пришлось пережить, она вспоминает, но понимать, что истинную радость и наслаждение ей принесла лишь та осенняя холодная ночь. Именно тогда они понимает, что в жизни у нее была лишь одна единственная любовь, которая не может сравниться ни с чем. Этот яркий момент освещает всю жизнь героини, он становится своеобразным смыслом жизни, ее опорой и истинной надеждой в будущем.

Несмотря на множество лишений, сложностей, которые ей пришлось пережить в своей жизни, греет лишь одно воспоминание ее скончавшегося жениха, а именно - его слова: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...». Женщина отвечает, как бы сама себе: «Я пожила, порадовалась, а теперь жди, я скоро приду».

Основная часть рассказа

Как можно догадаться, ключевым элементом во всем рассказе является именно та ночь, когда главная героиня простилась со своим женихом, который отправлялся на войну. Мы узнаем о том, что в Сараеве был убит австрийский кронопринц, что означало начало войны. Возлюбленный же героини, в свою очередь, является полноправным членом ее семьи, родным человеком, он должен отправиться на фронт, воевать. Собственно, поженили героев как раз в тот вечер. Судьба, обладая могучей иронией, в свою очередь, распорядилась таким образом, что первый вечер молодой пары стал для них как раз последним. Именно в этом и заключается причина радости и тоски одновременно. Этот холодный осенний вечер стал для молодых своеобразной светлой печалью, он обладал неумолимо увядающей красотой и весьма сильно запомнился героине.

Немаловажное значение в этом рассказе Бунина имеют самые различные детали. Например, героиня нередко перечисляет даты всех событий. К тому же, все, что происходило с ней за последние несколько десятков лет, она помнит довольно отчетливо – в мелочах, с подробностями рассказывает читателям о собственной судьбе, переживаниях и сложностях, которые ей пришлось преодолеть. Такие детали в рассказе носят сильный психологический характер, они предают больше значения и «веса» в переносном понимании этого слова вечеру, который провела героиня со своим уже погибшим женихом. Например, отчетливо это можно заметить во время их последнего ужина. Каждый из персонажей понимает, что это скорее всего, будет их последний совместный ужин, но напряжение, царившее в атмосфере каждый, пытался скрыть – незначительные и простые, повседневные фразы умело перекрывают, маскируют все собой.

Наконец, молодая пара остается наедине. Вместе они прогуливаются по осеннему саду, который тоже будто бы напрягся от тягости и неумолимого будущего, причем, не самого хорошего и завидного. Парень, пытаясь выразить все, что чувствует к своей возлюбленной начинает цитировать стихотворения Фета, которые, как ни странно, становятся для него судьбоносными.

Заключение

В итоге, как мы понимаем, молодой человек отправляется на территорию боевых действий. На шею ему надевают «роковой мешочек», который ему не совсем помогает, молодой человек остается навсегда там, на войне. Главная героиня после отбытия своего жениха возвращается в дом. Солнечное утро, радость – все это как будто улетучилось, ушло, будто бы всего этого и не было, вовсе. Писатель довольно подробно описывает состояние персонажа – внутри нее будто бы разрывается истерика, душевное переживание по поводу ее молодого человека отображается изнутри ее самой: «…не знаю, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...». И действительно, героиню можно понять.

Теперь уже прошло много лет с тех самых пор, с той холодной ночи, которая оставила неизгладимый отпечаток в душе и на сердце нашей главной героини. Теперь она живет в Ницце, куда завела ее нелегкая судьба, она ждет скорой смерти, вновь и вновь вспоминая этот одновременно грустный и ласковый вечер. Теперь ей другого не остается, ее ждать лишь старость, причем, даже без поддержки единственного живого родного человека – ее родной дочери.

Следует отметить, что дочь в рассказе Бунина играет немаловажную роль. Писатель раскрывает ее, как своеобразную куклу, которая вдали от своей Родины лишилась главного – собственной души. Теперь она, конечно, стала полноценной француженкой – милая, радушная к собственной матери. Она работала в магазине возле Мадлэн, занимаясь лишь тем, чтобы завертывать коробки с шоколадом в атласную бумагу и завязывать золотыми шнурочками. Как можно понять, рассказчик пытается навязать читателю идею о том, что дочь героини потеряла свою сущность, а главной для нее стала – вещная мишура.

Подытоживая все сказанное выше, само название произведения «Холодное осень» звучит весьма символично и неоднозначно:

Во-первых, конечно, это сразу дает понять читателю о том, в каких конкретно временных рамках происходит действие.

Во-вторых, это является символом всей жизни главных героев – тот вечер, который они провели вместе.

В-третьих, символ первого и последнего проведенного вместе вечера главных героев.

Разумеется, что название произведения также указывает нам на дату начала довольно потрясных событий в государстве, обозначает всех эмигрантов, которые потеряли свои жизни, дома, некоторые лишились собственной Родины после 1917 года. Собственно, последнее и, пожалуй, самое важное, ключевое значение, которое скрывается за этими двумя словами – символ состояния, своеобразной вспышки любви, о которой так много говорит Бунин в своих произведениях и, как описывает это чувство – «мимолетное, которое стремительно появляется и так же стремительно проходит». «Холодная осень» дает понять человеку, что с ним всего будет, останется одно неизменное, но очень важное – его воспоминания, которые могут послужить началом чего-то большего, либо помогут в трудной ситуации.

Мещерякова Надежда.

Классика.

Скачать:

Предварительный просмотр:

Анализ рассказа И. А. Бунина «Холодная осень».

Перед нами рассказ И. А. Бунина, ставший в числе других его произведений классической русской литературой.

Писатель обращается к обычным, на первый взгляд, типам человеческих характеров, чтобы через них, их переживания раскрыть трагедию целой эпохи. Всеохватность и точность каждого слова, фразы (характерные черты бунинских рассказов) проявились особенно ярко в рассказе «Холодная осень». Название многозначно: с одной стороны, вполне конкретно называется время года, когда развернулись события рассказа, но в переносном смысле «холодная осень», как и «чистый понедельник» - это отрезок времени, самого важного в жизни героев, это и состояние души.

Повествование ведется от лица главного героя.

Исторические рамки рассказа широки: они охватывают и события первой мировой войны, и последовавшую за ней революцию, и послереволюционные годы. Все это выпало на долю героини – цветущей девушки в начале рассказа и близкой к смерти старой женщины в конце. Перед нами ее воспоминания, похожие на обобщающий жизненный итог. С самого начала события мирового значения тесно связаны с личными судьба персонажей: «война врывается в сферу «мира». «… за обедом он был объявлен моим женихом. Но 19 июля Германия объявила России войну…». Герои, предчувствуя беду, но, не осознавая ее истинного масштаба, еще живут по мирному режиму – спокойные и внутренне, и внешне. «Отец вышел из кабинета и бодро объявил: «Ну, друзья мои, война! В Сараево убит австрийский кронпринц! Это война!» - так война входила в жизнь русских семей жарким летом 1914 года. Но вот наступает «холодная осень» - и пред нами будто- то те же, но на самом деле уже другие люди. Об их внутреннем мире Бунин рассказывает с помощью диалогов, играющих особенно важную роль в первой части произведения. За всеми дежурными фразами, замечаниями о погоде, об «осени» скрывается второй смысл, подтекст, невысказанная боль. Говорят одно – думают о другом, говорят только ради поддерживания беседы. Совсем чеховский прием – так называемое «подводное течение». И то, что рассеяность отца, старательность матери (как утопающий за соломинку хватается за «шелковый мешочек»), безразличие героини – притворны, читатель понимает и без прямого объяснения автора: «лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойный, скрывая свои тайные мысли и чувства». За чаем в душах людей нарастает тревога, уже ясное и неотвратимое предчувствие грозы; тот самый «пожар восстает» - впереди маячит призрак войны. Перед лицом беды скрытность увеличивается в десятки раз: «На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась». Чем тяжелее внутри, тем безразличнее становятся герои внешне, избегая объяснений, словно им всем легче, пока роковые слова не сказаны, тогда туманнее опасность, светлее надежда. Не случайно герой обращается к прошлому, звучат ностальгические ноты «Времена наших дедушек и бабушек». Герои тоскуют о мирном времени, когда можно надеть «шаль и капот» и, обнявшись, спокойно прогуляться после чая. Теперь этот быт рушится, и герои отчаянно пытаются удержать хотя бы впечатление, память о нем, цитируя Фета. Они замечают, как совсем по-осеннему «светят окна», как «минерально « блестят звезды (эти выражения приобретают метафорическую окраску). И мы видим, какую огромную роль играет изреченное слово. До тех пор, пока жених не выполнил рокового «Если меня убьют». Героиня не понимала до конца весь ужас предстоящего. «И упало каменное слово» (А. Ахматова). Но, испугавшись, даже мысли, она прогоняет ее – ведь любимый пока еще рядом. Бунин с точностью психолога обнажает души героев с помощью реплик.

Как всегда у Бунина важную роль играет природа. Начиная с названия «Холодная осень» владычествует в повествовании, рефреном звучит в словах персонажей. Контрастирует с внутренним состоянием людей «радостное, солнечное, сверкающее изморозью» утро. Беспощадно «ярко и остро» сверкают «ледяные звезды». Как звезды «блестят глаза». Природа помогает глубже чувствовать драму человеческих сердец. С самого начала читатель уже знает, что герой погибнет, ведь все вокруг указывает на это – и прежде всего холод – предвестник смерти. «Тебе не холодно?» - спрашивает герой, и тут же, без всякого перехода: «Если меня убьют, ты… не сразу забудешь меня?» Он еще жив, а на невесту уже веет холодом. Предчувствия – оттуда, из другого мира. «Буду жив, вечно буду помнить этот вечер», - говорит он, а героиня, словно уже знает, что помнить придется ей – оттого и запоминает мельчайшие детали: «швейцарскую накидку», «черные сучья», наклон головы…

О том, что главные черты характера героя – великодушие, бескорыстие и храбрость, говорит его реплика, похожая на стихотворную строку, звучащая проникновенно и трогательно, но без всякой патетики: «Ты поживи, порадуйся на свете».

А героиня? Без всяких эмоций, сентиментальных причитаний и всхлипываний она излагает свою историю. Но не черствость, а стойкость, мужество и благородство скрываются за этой скрытностью. Тонкость чувств мы видим с сцене разлуки – то, роднящее ее с Наташей Ростовой, когда она ждала князя Андрея. В ее рассказе преобладают повествовательные предложения, скрупулезно, до малейших подробностей описывает она главный вечер своей жизни. Не говорит «я плакала», но отмечает, что друг сказал: «Как блестят глаза». Говорит о несчастьях без жалости к себе. Описывает «холеные ручки», «серебряные ноготки», «золотые шнурочки» своей воспитанницы с горькой иронией, но без всякой злобы. В ее характере уживается гордость эмигрантки с покорностью судьбе – не черты ли это самого автора? В их жизни много совпадает: и на его долю выпала революция, которую он не смог принять, и Ницца, которая никогда не смогла заменить Россию. В девочке француженке показаны черты молодого поколения, поколения без Родины. Выбрав несколько характеров, Бунин отразил великую трагедию России. Тысячи элегантных дам, превратившихся в «баб в лаптях». И «людей редкой, прекрасной души», одевших «истертые казачьи зипуны» и опустивших «черные бороды». Так постепенно, вслед за «колечком, крестиком, меховым воротником» люди теряли страну, а страна свой цвет и гордость. Кольцевая композиция рассказа замыкает круг жизни героини: ей пора «идти», возвращаться. Начинается рассказ описанием «осеннего вечера», заканчивается воспоминанием о нем же, и рефреном звучит грустная фраза: «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне». Мы вдруг узнаем, что жила героиня один только вечер в своей жизни – тот самый холодный осенний вечер. И становится понятно, почему таким, в сущности, сухим, спешащим, равнодушным тоном она рассказывала обо всем, что было после – ведь только «ненужный сон» все это. Душа умерла вместе с тем вечером, и женщина взирает на оставшиеся годы, как на чужую жизнь, «как душой смотрят с высоты на ими брошенное тело» (Ф. Тютчев). Настоящая любовь по Бунину – любовь – вспышка, любовь – миг – торжествует и в этом рассказе. Любовь у Бунина постоянно обрывается на самой, казалось бы, светлой и радостной ноте. Ей мешают обстоятельства – иногда трагичные, как в рассказе «Холодная осень». Вспоминается рассказ «Руся», где герой по-настоящему жил тоже всего одно лето. И обстоятельства вмешиваются не случайно – они «останавливают мгновенье», пока любовь не опошлилась, не погибла, чтобы в памяти героини сохранилась «не плита, не распятье», а тот же «сияющий взор», полный «любви и молодости», чтобы восторжествовало жизнеутверждающее начало, сохранилась «горячая вера».

Через весь рассказ проходит стихотворение Фета – тот же прием, что и в рассказе «Темные аллеи».

Практически все произведения И.А. Бунина на тему любви повествуют читателю о горечи и самозабвении.

Герои рассказов пытаются найти пути разрешения несчастливого рока или же смиряются с судьбою, помня о прекрасных мгновениях прошлого.

Это возвышенное чувство, по замыслу И.А. Бунина, способно стать путеводной звездой в горьких и трудных последствиях жизни. Любящему человеку тогда проще найти смысл для дальнейшего пребывания на грешной земле.

Вконтакте

«Холодная осень» - краткое содержание

Главная героиня вспоминает самый важный период в своей жизни. В центре её исповеди стоит молодой человек, которого она любила необыкновенно. Его считали практически своим в кругу семьи рассказчицы. Отношения молодых людей должны были воплотиться в счастливую семейную жизнь, но приходит неожиданное известие: в начале лета, в Сараево, убит эрцгерцог Австро-Венгрии Фердинанд. Отец главной героини выходит в столовую и авторитетно заявляет о начале Первой мировой войны.

В конце июня её возлюбленный официально получает руку и сердце своей невесты, но в середине следующего месяца Германия признаётся врагом России. Стране нужны солдаты, поэтому многие молодые парни призываются на защиту родины. Жених ненадолго приезжает осенью, чтобы проститься перед уходом на фронт. Свадьбу отложили до весенней поры , потому что оптимистично предполагали быстрое завершение военных столкновений. Настаёт прощальный вечер.

Продолжение

Рассказчица отмечает всеобщую молчаливость, кратковременные диалоги всплывают изредка, а интонация обращений скрывает тайные помыслы под покровом преувеличенного спокойствия. После произнесения отцом фразы о холодной осени, рассказчица сама в этом убеждается, протирая платком запотевшее окно и наблюдая ледяной небосвод. Мама зашивает походный мешочек, в котором будет лежать оберег.

Возлюбленный обязан выезжать утром , но семья тоскливо и безнадёжно просит судьбу оставить этого человека в уюте и любви. Родители героини идут в спальню, чтобы набраться сил и непременно проводить будущего солдата. Прощаясь, жених целует руки её отца и матери. Рассказчица вспоминает, что принялась раскладывать пасьянс, а возлюбленный молчаливо бродил из стороны в сторону. Пришло время подышать свежим вечерним воздухом.

В прихожей жених вспоминает стихи А. Фета и просит невесту одеться теплее. Девушка ощущает возрастающую печаль и едва сдерживает слезы. Продолжая рассказывать стихи, будущий солдат признаётся в том, что сейчас печален, но любит свою даму до глубины души. Молодые люди спускаются в сад. На улице очень темно, поэтому рассказчица крепко держится за рукава своего суженого. Возлюбленный отмечает невероятную красоту близлежащих домов и звёзд на небе, обещает помнить этот вечер всегда.

Героиня позволяет ему себя поцеловать. Жених интересуется, будет ли невеста любить вечно и не забудет ли спустя время после кончины на фронте. Мысли рассказчицы становятся спутанными, она воображает действительную гибель будущего мужа и говорит, что не переживёт такого поворота происшествий. Возлюбленный просит её быть сильной, но та горько плачет.

С утра он покинул поместье. Проводы были безмолвны, все собравшиеся испытывали щемящее чувство безвозвратной потери. Героиня отмечает резкий контраст между настроением людей и солнечным и радостным окружением морозной поры.

Дальнейшие происшествия рассказа «Холодная осень»

Через месяц пришло известие о гибели жениха. Тридцать лет пролетело с того момента. Годы жизни после смерти возлюбленного кажутся героине долгими и невыносимыми. Прошлое для рассказчицы важнее настоящего и возбуждает волшебные чувства.

Героиня делает вывод , что пережила кончину своего возлюбленного. Не было для неё ничего прекраснее, чем тот самый вечер печального расставания. Теперь же женщине кажется, что совсем скоро им удастся встретиться на том свете.

Анализ текста «Холодная осень»

И.А. Бунин в этом коротком произведении старается изобразить важнейший момент в жизни героини. Описанию холодного и прощального вечера отводится более половины произведения, а тридцатилетним скитаниям – остальная небольшая часть.

Однако образ мысли героини не настолько критичен, чтобы обвинять кого-либо или что-либо. Рассказчица тоскует только по одному фрагменту жизни и желает вернуться в ту холодную осень.

Повествование рассказа ведется от имени женщины, которая вспоминает далекий летний день, когда ее семья принимает у себя в имении жениха. Его отец, погибший в Сараеве, был другом отца рассказчицы.

В один из праздничных дней во время обеденной церемонии молодого человека объявляют будущим мужем дочери. Спустя некоторое время имение облетает страшная новость о войне, которая объявлена против нашей страны Германией. Присутствующие с уверенностью говорят о ее скором завершении. Запланированная свадьба переносится на другой сезон, так как в начале осени жених должен был вступить в ряды защитников Родины.

Вечер накануне его ухода на войну был тихим и печальным. Все члены семьи лишь изредка переглядывались, сидя за самоваром после ужина. Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец с наигранным интересом произносит несколько фраз про осень.

Неловкое молчание было нарушено вопросом по поводу времени отправления молодого человека на фронт, который решил уйти ранним утром. Перед уходом родителей спать мать благословляет сына.

Оставшись наедине, влюбленные обсуждают стихотворение А. Фета про осень. Тяжелые мысли о предстоящем дне порой сменялись романтическим настроением. Восхищаясь образом луны, деревней в осеннюю пору, девушка признается в любви.

В темноте они спускаются в сад. Наслаждаясь светом, падающим от окон, молодой человек обещает запомнить этот момент навсегда. Кроме того, он берет обещание не забывать его в случае гибели.

Накануне вечером мать вшивает ему на память мешочек с образом. Эта вещь из поколения в поколение передавалась мужчинам в их роду. После ухода жениха дочери дом будто опустел. Никто не хотел разговаривать.

Много лет спустя, вспоминая эти мгновения, женщина занимается торговлей. Однажды недалеко от Арбата состоялась ее встреча с мужчиной, с которым она связала свою судьбу. Несколько лет супруги провели вместе на Дону и на Кубани. Но по пути в Турцию муж погибает. Оставшись с девочкой на руках, которая являлась родственницей покойника, она выполняла самую тяжелую работу, зарабатывая на этом деньги.

Когда девочка стала взрослой, она редко вспоминала женщину, которая ее вырастила. Преданность к ней сохранил лишь жених в те далекие годы, ознаменованные началом войны, который погиб, но ждет ее к себе.

Рассказ учит ценить каждое мгновение, проведенное с любящими людьми, уметь исправлять ошибки в настоящем, чтобы не было чувства сожаления спустя много лет.

Картинка или рисунок Холодная осень

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Королева Марго Дюма

  XVI век, Франция, Париж. В самом разгаре - кровавые столкновения католиков и гугенотов. Лицемерные заявления короля Франции католика Карла IX о желании примирить враждующих приводят к новым погромам и убийствам

• Краткое содержание Андерсен Соловей

  История произошла в китайском дворце, который находился в чудном месте прекрасного сада и различными удивительными цветами. За садом простирался лес. И рядом с морским берегом жил соловей

• Краткое содержание Дидро Монахиня

  В этом литературном шедевре рассказывается о молодой послушнице монастыря св. Марии Сюзанне Симонен, которая сидя в келье, обращается в своих записках, а именно их представляет повествование, к маркизу де Круамару.

• Краткое содержание Дети синего фламинго Крапивина

  Повесть Дети синего фламинго – это рассказ о приключениях, в которых побывал самый обычный мальчик из нашего времени. Обманным путем его заманивают на остров, которого нет ни на одной карте

• Краткое содержание Чистый Дор Коваль

  Шел мужчина по проселочной дороге в сторону близлежащей деревеньке и наткнулся на лежащий в земле топор. Подобрал он его и продолжил путь.

Бунин Иван Алексеевич

Холодная осень

Иван БУНИН

Холодная осень

В июне того года он гостил у нас в имении - всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:

Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много народу, - были именины отца, - и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну...

В сентябре он приехал к нам всего на сутки - проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

Удивительно ранняя и холодная осень!

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, - мы знали какой, - и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:

Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?

Да, если позволите, утром, - ответил он. - Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому. Отец легонько вздохнул:

Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...

Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в столовой, я вздумала раскладывать пасьянс, - он молча ходил из угла в угол, потом спросил:

Хочешь, пройдемся немного?

На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:

Хорошо...

Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот...

Не помню. Кажется, так:

Смотри - меж чернеющих сосен

Как будто пожар восстает...

Какой пожар?

Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: "Надень свою шаль и капот..." Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!

Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...

Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад. Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами. Он, приостановясь, обернулся к дому:

Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.

Как блестят глаза, - сказал он. - Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я подумала: "А вдруг правда убьют, и неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок - ведь все в конце концов забывается?" И поспешно ответила, испугавшись своей мысли:

Не говори так! Я не переживу твоей смерти! Он, помолчав, медленно выговорил:

Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

Я горько заплакала...

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, - в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, - и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивительную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солнечным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос...