บุนินทร์ในหมู่บ้านเนื้อหาเต็ม อาชีพวรรณกรรมที่ไม่บรรลุผล

เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันคิดว่าฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นด้วยวันหยุดคริสต์มาสสำหรับฉันเสมอ “เดือนธันวาคมเป็นฤดูหนาว” ฉันคิด ในเดือนธันวาคม สภาพอากาศส่วนใหญ่จะรุนแรงและเป็นสีเทา รุ่งอรุณช้า เมืองจมอยู่ในหมอกหนาสีเทาในตอนเช้า ต้นไม้ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งหนา สีม่วงอ่อน: มองไม่เห็นดวงอาทิตย์ตลอดทั้งวัน และเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้นที่สังเกตเห็นร่องรอยของมัน เพราะรุ่งอรุณสีแดงหม่นเรืองรองยาวนานและมืดมนในความมืดมิดทางทิศตะวันตก... ใช่แล้ว นี่มันฤดูหนาวจริงๆ!

ฉันตั้งหน้าตั้งตารอเวลาคริสต์มาส เมื่อปลายเดือนธันวาคม ฉันวิ่งไปที่โรงยิมในตอนเช้า ฉันเห็นของเล่นแวววาวและของประดับตกแต่งหลายร้อยชิ้นที่เตรียมไว้สำหรับต้นคริสต์มาสในร้านค้า ฉันเห็นรถเข็นทั้งคันที่ตลาดโดยมีต้นคริสต์มาสสีเขียวเหล่านี้พังทลายในวันหยุด และใน ทางเดินเนื้อ - ซากหมูแช่แข็งลูกหมูและนกที่ถูกดึงมาทั้งภูเขาฉันพูดกับตัวเองด้วยความยินดี:

ตอนนี้วันหยุดก็ใกล้เข้ามาแล้ว! อีกไม่นานฤดูหนาวที่แท้จริงก็จะสิ้นสุดลง และเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะไปที่หมู่บ้านนี้เป็นเวลาสองสัปดาห์เต็ม และจะเฉลิมฉลองการเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิที่นั่น

และสำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงในหมู่บ้านเท่านั้นที่สามารถสังเกตเห็นว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังเริ่มต้นแล้ว สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงวันที่สดใสและมีแดดเท่านั้น และมันเป็นเรื่องจริง ในเมืองที่เราลืมเรื่องดวงอาทิตย์ เราไม่ค่อยเห็นท้องฟ้า แต่ชื่นชมป้ายและผนังบ้านมากกว่า

และในที่สุด วันที่สนุกสนานและปรารถนาอันยาวนานก็มาถึง ในตอนเย็นจู่ๆ ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่ทางเข้าอพาร์ทเมนต์ของเรา ฉันวิ่งหัวทิ่มเข้าไปในโถงทางเดินและชนเข้ากับชายร่างสูงในชุดแรคคูนตัวใหญ่ ปกเสื้อขนสัตว์นี้และหมวกบนศีรษะของชายร่างสูงถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง

พ่อ! - ฉันร้องด้วยความยินดี

ออกไปซะ ฉันหนาว” พ่อพูดอย่างร่าเริง และแน่นอนว่าเขาได้กลิ่นหอมของความสดชื่นที่หนาวจัด หิมะ และอากาศฤดูหนาว

ฉันไม่ได้ทิ้งพ่อไปตลอดเย็นวันนั้น ฉันไม่เคยรักเขามากเท่าตอนเย็นเหล่านี้ ฉันไม่เคยหลับอย่างไพเราะเท่านี้มาก่อน!

ฉันเผลอหลับไปด้วยความมึนเมากับความฝันว่าจะได้ไปเที่ยวหมู่บ้านพรุ่งนี้ และมันเป็นเรื่องจริง - เป็นการเดินทางที่สนุก! รถไฟวิ่งอย่างรวดเร็วท่ามกลางทุ่งหิมะเรียบๆ ตู้รถไฟสว่างไสวด้วยแสงแดดยามเช้า ควันสีขาวลอยอยู่ในเมฆที่สั่นไหวอยู่หน้าหน้าต่าง ตกลงมาอย่างราบรื่นและกระจายไปทั่วหิมะใกล้ถนน และมีเงากว้างเดินข้ามรถม้า ด้วยเหตุนี้ แสงจากดวงอาทิตย์จึงดูเหมือนจะจางหายไป จากนั้นก็พุ่งเข้ามาที่หน้าต่างอีกครั้งโดยมีแถบสีเหลืองอำพันสว่างไสว... มันตลกดีที่มีคนอยู่ในรถม้ามากมาย คับแคบและมีเสียงดังมาก!

แต่นี่คือสถานีที่โดดเดี่ยวและคุ้นเคยท่ามกลางทุ่งร้าง เงียบ ๆ เงียบ ๆ ในทุ่งนาหลังเสียงรถไฟคำราม! คุณเอนหลังบนหลังเลื่อน หลับตา - และเพียงแค่แกว่งไกวและได้ยินเสียงระฆังดังก้องเหนือทั้งสามที่ผูกไว้กับไม้กวาด นักวิ่งส่งเสียงแหลมและเคาะหลุมบ่อ ชาวนารากหว่านในทางเดิน ม้าเพรียวอยู่ข้างหน้า สูดจมูก รีบควบม้า ก้อนหิมะกระทบด้านหน้า และใกล้เลื่อน รวดเร็ว ว่องไว ราวกับงู แส้ยาวของคนขับรถม้าขดตัว คุณหันกลับมา - และดูเหมือนว่าแถบถนนกำลังหลุดออกมาจากใต้นักวิ่ง วิ่งกลับเข้าไปในทุ่งหิมะที่เรียบ...

จากนั้น - เดินผ่านทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยพายุหิมะ ใต้หน้าผาที่มีหิมะตกหนัก! แนวสันหลังคาหิมะขดตัวเข้าด้านในเหมือนเปลือกหอยขนาดใหญ่ ประติมากรรมที่สะอาดและเย็นของพวกมันแยกออกจากพื้นหลังของท้องฟ้าอย่างชัดเจนและคมชัด: ท้องฟ้าจากด้านล่างดูเหมือนเป็นสีน้ำเงินเข้ม! พวกที่ตามหลังเล่น คว้าหิมะด้วยปาก แล้วโยนหิมะทิ้งไป...

ปรนเปรอ! - โค้ชตะโกนอย่างน่ากลัว แส้แตก - และเลื่อนอีกครั้งก็แตะหลุมบ่อ และเสียงระฆังก็ดังขึ้นภายใต้ส่วนโค้งที่แกว่งเป็นจังหวะ...

ในขณะเดียวกัน วันนั้นก็ใกล้จะหมดลงแล้ว เมฆสีม่วงลอยขึ้นมาจากทิศตะวันตก ดวงอาทิตย์เข้าไปแล้ว และเงียบสงบ ตอนเย็นฤดูหนาว- เหนือหิมะสีฟ้ามีความมืดมิดอันหนาวเหน็บของค่ำคืนทางทิศตะวันออก ถนนที่เต็มไปด้วยหิมะผสานเข้ากับมันในระยะไกล และความเงียบงันก็ครอบงำเหนือที่ราบกว้างใหญ่ มีเพียงนักวิ่งที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดผ่านหิมะอย่างเงียบ ๆ และกระดิ่งก็ดังขึ้นอย่างครุ่นคิด: ม้าก็เดินไปมา ตอม่อบินอย่างเงียบ ๆ ต่อหน้าพวกเขาไปตามถนน... ชายคนหนึ่งบนเลื่อนได้ติดอยู่ข้างหลังเราที่ไหนสักแห่งที่สี่แยกและปากกระบอกปืนที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งของม้าตัวสั้นตัวสั้นที่หยาบกร้านซึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆอยู่ข้างหลังเรา เลื่อน หายใจเอาไอน้ำอุ่นๆ เข้าไปที่ด้านหลังศีรษะของฉันอย่างสม่ำเสมอ

และชายคนนั้นก็ตะโกนอะไรบางอย่างกระโดดออกไปพร้อมกับฟ้าร้องและอีกครั้งขณะวิ่งไปด้านข้างก็ล้มลงในฟืนของเขา

และทุกสิ่งรอบตัวเราก็มืดลงเรื่อย ๆ และในตอนกลางคืนเราก็เข้าสู่หมู่บ้านที่คุ้นเคย กลางคืนมืดแต่เต็มไปด้วยดวงดาว ดาวดวงเล็กสั่นสะเทือนด้วยแสงสีน้ำเงินที่คมชัด ดาวดวงใหญ่เปล่งประกายด้วยแสงสีรุ้งของหินหลากสี ในหมู่บ้าน ที่นี่ และที่นั่น หน้าต่างในกระท่อมที่มืดมัวยังคงเปลี่ยนเป็นสีแดง... ในอากาศที่สะอาดและหนาวจัด สามารถได้ยินเสียงประตูดังเอี๊ยดหรือเสียงเห่าของสุนัขได้...

และความรู้สึกพึงพอใจอย่างลึกซึ้งและความสงบสุขก็เติมเต็มจิตวิญญาณในที่สุดเมื่อคุณค่อยๆ ขับรถขึ้นไปบนกองหิมะที่หน้าระเบียงบ้านในหมู่บ้านที่มีแสงสว่างและอบอุ่น!

ครั้งที่สอง

แต่ฤดูใบไม้ผลิอยู่ที่ไหน? - คุณถาม

มันเป็นความรู้สึกสนุกสนานในฤดูใบไม้ผลิที่เติมเต็มจิตวิญญาณของฉันตลอดทั้งวันที่สดใสและสดใสของการเดินทางไปหมู่บ้านนี้ไม่ใช่หรือ? ฉันลืมตาขึ้นมาเมื่อตื่นขึ้นมาในเรือนเพาะชำในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกถึงฤดูใบไม้ผลิไม่ใช่หรือ?

ในห้องใหญ่ของเรา บ้านเก่าในตอนเช้าจะมีพลบค่ำสีน้ำเงินเสมอ เนื่องจากบ้านล้อมรอบด้วยสวน และกระจกหน้าต่างถูกทาสีจากบนลงล่างด้วยน้ำค้างแข็งด้วยใบตาลสีเงิน หอยมุก ลายเฟิร์น ก่อนดื่มชา ฉันก็มีเวลาวิ่งไปรอบๆ ห้องทั้งหมด ดูภาพวาดที่เกิดจากน้ำค้างแข็งในชั่วข้ามคืน หรือแม้แต่เยี่ยมชมหลังคาที่เก็บสกีไว้

พ่อคะ ฉันจะไปนั่งรถสักหน่อย” ฉันบอกพ่ออย่างขี้อายทันทีหลังดื่มชา

พ่อของฉันมองมาที่ฉันอย่างตั้งใจและตอบด้วยรอยยิ้ม:

โอ้คุณช่างป่าเถื่อน! โวกุลตัวจริง! มันยังหนาวอยู่ คุณจะน้ำมูกไหล

ฉันขอเวลาสักครู่...

ถ้าเป็นเช่นนั้นวิ่ง!

ฉันเป็นโวกุล ฉันเป็นโวกุล” ฉันตะโกน กระโดดด้วยความดีใจและเตรียมพร้อมที่จะไปอย่างเร่งรีบ

อากาศที่หนาวจัดจะกลืนกินทุกคนเมื่อคุณออกจากบ้าน เลยสวนไป รุ่งอรุณยังคงเป็นสีแดงเย็น ดวงอาทิตย์เพิ่งกลิ้งออกมาราวกับลูกบอลที่ลุกเป็นไฟจากด้านหลังทุ่งหิมะ แต่ภาพรวมของหมู่บ้านกลับเปล่งประกายด้วยสีสันที่สดใสและอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจของยามเช้าทางภาคเหนือ กลุ่มควันเปลี่ยนเป็นสีแดงและค่อยๆ กระจายไปบนหลังคาสีขาว สวนถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีเงิน... นี่คือที่ที่ฉันต้องไป! และขณะสวมสกีโดยมีสุนัขล่าเนื้อรายล้อมอยู่ ฉันก็รีบปีนเข้าไปในป่าทึบที่ซึ่งฉันสามารถจมลงไปในหิมะได้

ฉันเป็นโวกุล! - ฉันตะโกนบอกสุนัขและเดินผ่านหิมะปุยไปที่สระน้ำใต้สวน

ที่นั่นบนต้นวิลโลว์เก่าแก่ น้ำค้างแข็งเทอร์รี่หนาทึบคงอยู่จนถึงเที่ยงวัน มันสนุกที่จะสลัดมันออกและรู้สึกว่ามันอาบหน้าด้วยขนปุยเย็น! และยิ่งสนุกยิ่งขึ้นไปอีกเมื่อได้เห็นคนงานเจาะรูในสระน้ำและดึงน้ำแข็งขนาดใหญ่ที่ลอยขึ้นมาจากน้ำด้วยตะขอ เช่นเดียวกับคริสตัลหินสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ส่องแสงเมื่อถูกแสงแดด เล่นกับโทนสีเขียวและสีน้ำเงิน...

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน ในที่สุดวันอันสดใสก็สิ้นสุดลง หยดลงมาจากหลังคาระเบียง ยังไง งาช้างมีเนินขัดเงาของถนนส่องผ่านทุ่งหญ้าในหมู่บ้าน

“ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมา!” - คุณคิดว่าหลับตาภายใต้แสงแดด

และคุณคงไม่อยากออกจากสนามทั้งวัน! ทุกสิ่งทำให้ฉันมีความสุข คุณจะเดินเตร่ไปในสนามหญ้าซึ่งมีวัวเศร้าโศกกำลังหลับใหลอยู่ใกล้รางหญ้า บางครั้งก็ถอนหายใจลึกๆ และพองตัวออกไปด้านข้าง ม้าที่ตัวผอมลงในช่วงฤดูหนาวกำลังเร่ร่อนและแกะรวมตัวกัน หากคุณเดินไปที่ลานนวดข้าวและได้ยินไปตามถนนว่านกกระจอกกำลังงอแงและพูดพล่อยๆในพุ่มไม้กระถินเทศอย่างไรพวกเขาก็ถูกฝูงแกะและฝนที่มีเสียงดังพาไปอย่างกะทันหันเทลงบนหลังคาโรงนา - ทุกอย่างทำให้คุณมีความสุข ... และบนลานนวดข้าวท่ามกลางความสงบของกองฟางและกองฟางหิมะที่อุดตันโดยเฉพาะอย่างยิ่งบรรยากาศสบาย ๆ เป็นการดีที่จะนอนอาบแดดบนผ้าห่มหรือฟางซึ่งมีกลิ่นหนูและหิมะแรงมาก!

และวันหยุดทั้งหมดก็ผ่านไปด้วยเสน่ห์นี้ ในวันที่มีแดดในความฝันอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง บางครั้งคุณลืมบทเรียนของคุณ ลืมแม้กระทั่งสกีของคุณ และคุณยังคงนั่งอยู่ในห้องโถงที่มีแสงแดดส่องถึง โดยยังคงมองดูทุ่งหิมะที่อยู่ห่างไกล ซึ่งเปล่งประกายเหมือนฤดูใบไม้ผลิด้วยไมกาสีทองของเปลือกโลกที่แข็งแกร่ง

ที่สาม

“เอาล่ะ อย่าเพิ่งเบื่อ” พ่อของฉันพูดเมื่อพวกเขาส่งฉันกลับเข้าเมืองในที่สุด - ตอนนี้คุณจะไม่เห็นฤดูใบไม้ผลิมาถึงด้วยซ้ำ ประมาณสองเดือน ก็เป็นทั้งฤดูร้อนและศักดิ์สิทธิ์ ถ้าเธอมาฉันจะให้ม้าตัวหนึ่งแก่เธอ เราจะขี่ด้วยกัน ไปกินนกกระทา...

ฉันเสียใจมากที่ต้องจากไป บ้านแต่ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่งกับพ่อของฉัน: ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงแล้ว!

แต่จริงนะพ่อ กลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิจริงๆ! - ฉันยังบอกอีกว่าในตอนเช้าเราขึ้นเลื่อน กลิ้งไปที่ประตูเหนือกองหิมะสูงที่เต็มไปด้วยพายุหิมะของเมื่อวาน และถอนหายใจลึก ๆ ท่ามกลางสายลมอันสดชื่นพร้อมกลิ่นของหิมะเล็ก ๆ

คุณรักฤดูใบไม้ผลิไหม? - พ่อถามด้วยรอยยิ้ม

ฉันรักคุณพ่อ! ฉันรักมันมาก!

คุณรักหมู่บ้านนี้ไหม?

แน่นอนว่าฉันรัก...

“ก็ดีเหมือนกัน” ผู้เป็นพ่อเสริม - เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะเข้าใจว่าคนๆ หนึ่งควรใช้ชีวิตใกล้ชิดธรรมชาติ รักทุ่งนา อากาศ แสงอาทิตย์ ท้องฟ้า... การอยู่ในหมู่บ้านไม่น่าเบื่อเลย มีความยากจนมากมายในหมู่บ้าน นี่เป็นเรื่องจริง และนั่นหมายความว่าเราต้องทำเพื่อให้ความยากจนนี้น้อยลง ช่วยเหลือคนในหมู่บ้าน ทำงานร่วมกับพวกเขา และเพื่อพวกเขา... และคุณสามารถอยู่ได้ดีใน หมู่บ้าน!

- “จริง จริง! - ฉันคิดว่า. “เมืองนี้ไม่มีกลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิเลยด้วยซ้ำ” แต่นี่กลิ่นนะ.. และหลุมน้ำแข็งตรงนั้นก็กลายเป็นสีดำไปแล้วและเริ่มละลาย…”

เรากำลังผ่านไป หมู่บ้านใหญ่เหนือแม่น้ำและฉันรีบเร่งดูทุกสิ่งที่เรียบง่าย

กระท่อมสกปรกรอบๆ กลายเป็นสีดำคล้ำท่ามกลางกองหิมะ แต่ในไม่ช้ากองหิมะก็จะละลายและแม้แต่กระท่อมที่น่าสงสารเหล่านี้ก็จะสะอาดและร่าเริง และตอนนี้มันก็สนุกไปกับพวกเขา โดยเฉพาะในบ้านอิฐที่ครอบครัวร่ำรวยอาศัยอยู่ และด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้เข้าไปในกระท่อมเช่นนี้เมื่อเราหยุดให้อาหารม้า!

ในกระท่อมอิฐของเศรษฐี มักจะมีควันชื้นเหมือนไอน้ำสีเขียวในอากาศอุ่น มีฟางเปียกอยู่บนพื้น แต่มีกลิ่นขนมปังน่ารับประทานอยู่เสมอ มีคนจำนวนมาก และทุกคน อยู่ที่ทำงาน: มีคนฮัมเพลงกะทันหันด้วยสายธนูซึ่งเต้นและยก "คลื่น" สีขาวปุย ; ที่กำลังซ่อมแคลมป์อยู่ก็จู่ๆก็ดึงดึงเข้ามา ด้านที่แตกต่างกันเศษหินผ่านเข้าไปในผิวหนัง และชายผู้มีประสบการณ์ซึ่งเป็นช่างตัดเสื้อสวมเสื้อกั๊กที่มีเข็มและมีด้ายพันรอบคอทำให้ทุกคนสนุกสนานด้วยนิทาน นั่งบนหลังม้า หมอบ ขาข้างหนึ่งอยู่ใต้ตัว เข่าอีกข้างยกขึ้นจนเกือบถึงหน้า และพยายามจับไว้ นิ้วหัวแม่มือเขาเย็บอย่างตั้งใจด้วยเท้าเปล่า ขอบผ้า หรือหนังแกะ แต่พูดไม่หยุด ขณะเดียวกันก็ยิ้มอย่างมีวิจารณญาณด้วยดวงตาที่ร่าเริงและฉลาด สะบัดผมจากหน้าผากแล้วสอดเข็มเข้าไปในแสง และทุกคนก็มองเขาอย่างเป็นมิตร เขาเป็นตัวของตัวเองทุกที่ แม้แต่เด็ก ๆ ที่เขาเลี้ยงดูในตอนเย็นในอ้อมแขนของเขา เขาก็ปล่อยให้พวกเขาจับเคราของเขา ทันใดนั้นเขาก็กัดฟัน เห่าเหมือนสุนัข และจับมือเด็กด้วย ปากของเขาทำให้เด็กที่รอคอยด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลงพูดตลก ๆ ร้องอย่างสนุกสนานและระเบิดเสียงหัวเราะ

ฉันเคยเห็นเขามากกว่าหนึ่งครั้ง และตอนนี้ฉันมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมาก แต่ถึงเวลาต้องไปแล้ว เราบอกลาเจ้าของแล้วออกไปที่ระเบียง เจ้าของที่คอยไล่เราออกไปยืนอยู่ที่ระเบียงในหมวก แต่ในเสื้อเชิ้ตเท่านั้นที่มองมาที่ฉันและยิ้มพูดว่า:

barchuk ตอนนี้ได้เวลาไปเมืองจนถึงฤดูใบไม้ผลิแล้วเหรอ?

จนถึงฤดูใบไม้ผลิ” ฉันพูด “แต่ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงในไม่ช้า!”

เร็วๆ นี้ เร็วๆ นี้! - ชายคนนั้นเห็นด้วย

เราขับรถผ่านกระท่อมสีดำในชนบทอีกครั้ง ไปตามเนินเขาที่เด็ก ๆ ไถลไปบนน้ำแข็ง ผ่านทุ่งหญ้าที่รังนกแกว่งไปมาบนเถาวัลย์สูง และใกล้กับขอบหลุมน้ำแข็ง ผู้หญิงรีบซักผ้าในน้ำเย็นที่มืดและ พูดเสียงดัง...

แต่หมู่บ้านก็จบลงแล้ว ข้างหน้ามีเพียงทุ่งนา มีหิมะปกคลุมสีขาวโพลน กลางคืนมันเต็มโพรงขนาดไหน!.. ทุ่งนามีลมแรงอีกแล้ว; ลมพัดแผงคอและหางม้าไปด้านข้างถนนลำบาก แต่เหล่าม้ากลับชะงัก ดูเหมือนยินดีกับลมและทุ่งนาที่กว้างใหญ่ จึงรีบพาเราไปข้างหน้า... ท้องฟ้ามีเมฆปกคลุมไปหมด และป่าไม้ก็กลายเป็นสีดำไปไกลๆ

“การละลายได้เริ่มขึ้นแล้ว” ฉันคิดว่า

และฉันจินตนาการว่าวันสีเทาเหล่านี้จะผ่านไปนานแค่ไหนเมื่อบอระเพ็ดของปีที่แล้วพลิ้วไหวไปตามสายลมอย่างน่าเศร้าบนขอบเขตของที่ราบกว้างใหญ่ที่ว่างเปล่า แต่ถึงกระนั้น ฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว! ลมเดียวกันนี้ก็จะอุ่นขึ้นอีกไม่นาน และเมื่อเดือนมีนาคมมาถึง ลมจะพัดผ่านป่าต้นเบิร์ชอย่างสนุกสนานและคึกคักท่ามกลางแสงตะวันฤดูใบไม้ผลิ ปลุกธรรมชาติจากการหลับใหลในฤดูหนาว แล้วน้ำที่กลวงจะไหลผ่านหุบเขา นกจะบินมาจากทางใต้อันไกลโพ้น ทุ่งนาจะกลายเป็นสีเขียว...

อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน
ในหมู่บ้าน
ฉัน
เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันคิดว่าฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นด้วยวันหยุดคริสต์มาสสำหรับฉันเสมอ “เดือนธันวาคมเป็นฤดูหนาว” ฉันคิด ในเดือนธันวาคม สภาพอากาศส่วนใหญ่จะรุนแรงและเป็นสีเทา รุ่งอรุณช้าๆ เมืองจมอยู่ในหมอกสีเทาและหนาวจัดในตอนเช้า และต้นไม้ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีม่วงหนา มองไม่เห็นดวงอาทิตย์ตลอดทั้งวัน และเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้นที่คุณสังเกตเห็นร่องรอยของมัน เพราะความหมองคล้ำ รุ่งอรุณสีแดงส่องสว่างเป็นเวลานานและมืดมนในความมืดมิดทางทิศตะวันตก .. นี่คือฤดูหนาวที่แท้จริง!
ฉันตั้งหน้าตั้งตารอเวลาคริสต์มาส เมื่อปลายเดือนธันวาคม ฉันวิ่งไปที่โรงยิมในตอนเช้า ฉันเห็นของเล่นแวววาวและของประดับตกแต่งหลายร้อยชิ้นในร้านค้าที่เตรียมไว้สำหรับต้นคริสต์มาส ฉันเห็นเกวียนทั้งคันที่ตลาดซึ่งมีต้นคริสต์มาสสีเขียวเหล่านี้พังทลายในวันหยุด และใน ทางเดินขายเนื้อมีซากหมูแช่แข็ง ลูกหมู และนกที่ถูกดึงมาเต็มภูเขา ฉันพูดกับตัวเองด้วยความยินดีว่า
- ตอนนี้วันหยุดใกล้เข้ามาแล้ว! อีกไม่นานฤดูหนาวที่แท้จริงก็จะสิ้นสุดลง และเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะไปที่หมู่บ้านนี้เป็นเวลาสองสัปดาห์เต็ม และจะเฉลิมฉลองการเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิที่นั่น
และสำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงในหมู่บ้านเท่านั้นที่สามารถสังเกตเห็นว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังเริ่มต้น สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงวันที่สดใสและมีแดดเท่านั้น และเป็นเรื่องจริง ในเมืองที่เราลืมเรื่องดวงอาทิตย์ เราไม่ค่อยเห็นท้องฟ้า แต่ชื่นชมป้ายและผนังบ้านมากกว่า
และในที่สุด วันที่สนุกสนานและปรารถนาอันยาวนานก็มาถึง ในตอนเย็นจู่ๆ ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่ทางเข้าอพาร์ทเมนต์ของเรา ฉันวิ่งหัวทิ่มเข้าไปในโถงทางเดินและชนเข้ากับชายร่างสูงในชุดแรคคูนตัวใหญ่ ปกเสื้อขนสัตว์นี้และหมวกบนศีรษะของชายร่างสูงถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง
- พ่อ! - ฉันร้องด้วยความยินดี
“ไปให้พ้น ออกไปเถอะ ฉันหนาว” พ่อพูดอย่างร่าเริง และแน่นอน เขามีกลิ่นหอมของความสดชื่นที่หนาวจัด หิมะ และอากาศฤดูหนาว
ฉันไม่ได้ทิ้งพ่อไปตลอดเย็นวันนั้น ฉันไม่เคยรักเขามากเท่าตอนเย็นเหล่านี้ ฉันไม่เคยหลับอย่างไพเราะเท่านี้มาก่อน!
ฉันเผลอหลับไปด้วยความมึนเมากับความฝันว่าจะได้ไปเที่ยวหมู่บ้านพรุ่งนี้ และมันเป็นเรื่องจริง - เป็นการเดินทางที่สนุก! รถไฟวิ่งอย่างรวดเร็วท่ามกลางทุ่งหิมะเรียบๆ ตู้รถไฟสว่างไสวด้วยแสงแดดยามเช้า ควันสีขาวลอยอยู่ในเมฆที่สั่นไหวอยู่หน้าหน้าต่าง ตกลงมาอย่างราบรื่นและกระจายไปทั่วหิมะใกล้ถนน และมีเงากว้างเดินข้ามรถม้า ด้วยเหตุนี้ แสงจากดวงอาทิตย์จึงดูเหมือนจะจางหายไป จากนั้นก็พุ่งเข้ามาที่หน้าต่างอีกครั้งโดยมีแถบสีเหลืองอำพันสว่างไสว... มันตลกดีที่มีคนอยู่ในรถม้ามากมาย คับแคบและมีเสียงดังมาก!
แต่นี่คือสถานีที่โดดเดี่ยวและคุ้นเคยท่ามกลางทุ่งร้าง เงียบ ๆ เงียบ ๆ ในทุ่งนาหลังเสียงรถไฟคำราม! คุณเอนหลังบนหลังเลื่อน หลับตา - และเพียงแค่แกว่งไกวและได้ยินเสียงระฆังดังก้องเหนือทั้งสามที่ผูกไว้กับไม้กวาด นักวิ่งส่งเสียงแหลมและเคาะหลุมบ่อ ชาวนารากหว่านในทางเดิน ม้าเพรียวอยู่ข้างหน้า สูดจมูก รีบควบม้า ก้อนหิมะกระทบด้านหน้า และใกล้เลื่อน รวดเร็ว ว่องไว ราวกับงู แส้ยาวของคนขับรถม้าขดตัว คุณหันกลับมา - และดูเหมือนว่าแถบถนนกำลังลื่นไถลออกมาจากใต้นักวิ่ง วิ่งกลับเข้าไปในทุ่งหิมะที่เรียบ...
จากนั้น - เดินผ่านทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยพายุหิมะ ใต้หน้าผาที่มีหิมะตกหนัก! แนวสันหลังคาหิมะขดตัวเข้าด้านในเหมือนเปลือกหอยขนาดใหญ่ ประติมากรรมที่สะอาดและเย็นของพวกมันแยกออกจากพื้นหลังของท้องฟ้าอย่างชัดเจนและคมชัด: ท้องฟ้าจากด้านล่างดูเหมือนเป็นสีน้ำเงินเข้ม! พวกที่ตามหลังเล่น คว้าหิมะด้วยปาก แล้วโยนหิมะทิ้งไป...
- เชียร์! - โค้ชตะโกนอย่างน่ากลัว แส้แตก - และเลื่อนอีกครั้งก็แตะหลุมบ่อ และเสียงระฆังก็ดังขึ้นภายใต้ส่วนโค้งที่แกว่งเป็นจังหวะ...
ในขณะเดียวกัน วันนั้นก็ใกล้จะหมดลงแล้ว เมฆสีม่วงลอยขึ้นมาจากทิศตะวันตก ดวงอาทิตย์ส่องเข้ามาแล้ว และเย็นฤดูหนาวอันเงียบสงบกำลังจะมาถึง เหนือหิมะสีฟ้ามีความมืดมิดอันหนาวเหน็บของค่ำคืนทางทิศตะวันออก ถนนที่เต็มไปด้วยหิมะผสานเข้ากับมันในระยะไกล และความเงียบงันก็ครอบงำเหนือที่ราบกว้างใหญ่ มีเพียงนักวิ่งที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดผ่านหิมะอย่างเงียบ ๆ และระฆังก็ดังขึ้นอย่างครุ่นคิด: ม้าก็เดินไปมา ตอม่อบินอย่างเงียบ ๆ ต่อหน้าพวกเขาไปตามถนน... ชายคนหนึ่งบนเลื่อนได้ติดอยู่ข้างหลังเราที่ไหนสักแห่งที่สี่แยกและปากกระบอกปืนที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งของม้าตัวสั้นตัวสั้นที่หยาบกร้านซึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆอยู่ข้างหลังเรา เลื่อน หายใจเอาไอน้ำอุ่นๆ เข้าไปที่ด้านหลังศีรษะของฉันอย่างสม่ำเสมอ
- อย่าวิ่งเข้ามาหาฉัน! - บางครั้งได้ยินเสียงโค้ชของเราท่ามกลางความเงียบสงัดของสนาม
และชายคนนั้นก็ตะโกนอะไรบางอย่างกระโดดออกไปพร้อมกับฟ้าร้องและอีกครั้งขณะวิ่งไปด้านข้างก็ล้มลงในฟืนของเขา
และทุกสิ่งรอบตัวเราก็มืดลงเรื่อย ๆ และในตอนกลางคืนเราก็เข้าสู่หมู่บ้านที่คุ้นเคย กลางคืนมืดแต่เต็มไปด้วยดวงดาว ดาวดวงเล็กสั่นสะเทือนด้วยแสงสีน้ำเงินที่คมชัด ดาวดวงใหญ่เปล่งประกายด้วยประกายแวววาวของหินหลากสี ในหมู่บ้าน ที่นี่ และที่นั่น หน้าต่างในกระท่อมที่มืดมัวยังคงเปลี่ยนเป็นสีแดง... ในอากาศที่สะอาดและหนาวจัด สามารถได้ยินเสียงประตูลั่นเอี๊ยดหรือเสียงสุนัขเห่าดัง...
และความรู้สึกพึงพอใจอย่างลึกซึ้งและความสงบสุขก็เติมเต็มจิตวิญญาณในที่สุดเมื่อคุณค่อย ๆ ขับรถขึ้นไปบนกองหิมะหน้าระเบียงของ "บ้านในหมู่บ้าน" ที่สว่างไสวและอบอุ่น
ครั้งที่สอง
- แต่ฤดูใบไม้ผลิอยู่ที่ไหน? - คุณถาม
มันเป็นความรู้สึกสนุกสนานในฤดูใบไม้ผลิที่เติมเต็มจิตวิญญาณของฉันตลอดทั้งวันที่สดใสและสดใสของการเดินทางไปหมู่บ้านนี้ไม่ใช่หรือ? ฉันลืมตาขึ้นมาเมื่อตื่นขึ้นมาในเรือนเพาะชำในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกถึงฤดูใบไม้ผลิไม่ใช่หรือ?
ในห้องใหญ่ของบ้านโบราณของเรา มักจะมีฟ้าพลบค่ำในตอนเช้าเสมอ เนื่องจากบ้านล้อมรอบด้วยสวน และกระจกหน้าต่างถูกทาสีจากบนลงล่างด้วยน้ำค้างแข็งด้วยใบตาลสีเงิน หอยมุก ลายเฟิร์น ก่อนดื่มชา ฉันก็มีเวลาวิ่งไปรอบๆ ห้องทั้งหมด ดูภาพวาดที่เกิดจากน้ำค้างแข็งในชั่วข้ามคืน หรือแม้แต่เยี่ยมชมหลังคาที่เก็บสกีไว้
“ พ่อฉันจะไปนั่งรถสักหน่อย” ฉันบอกพ่ออย่างขี้อายทันทีหลังดื่มชา
พ่อของฉันมองมาที่ฉันอย่างตั้งใจและตอบด้วยรอยยิ้ม:
- โอ้คุณช่างป่าเถื่อนจริงๆ! โวกุลตัวจริง! มันยังหนาวอยู่ คุณจะน้ำมูกไหล
- แค่ครู่หนึ่ง...
- ถ้าเป็นเช่นนั้นวิ่ง!
“ฉันเป็น Vogul ฉันเป็น Vogul” ฉันตะโกน กระโดดด้วยความดีใจและเตรียมพร้อมที่จะไปอย่างเร่งรีบ
อากาศที่หนาวจัดจะกลืนกินทุกคนเมื่อคุณออกจากบ้าน เลยสวนไป รุ่งอรุณยังคงเป็นสีแดงเย็น ดวงอาทิตย์เพิ่งกลิ้งออกมาราวกับลูกบอลที่ลุกเป็นไฟจากด้านหลังทุ่งหิมะ แต่ภาพรวมของหมู่บ้านกลับเปล่งประกายด้วยสีสันที่สดใสและอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจของยามเช้าทางภาคเหนือ กลุ่มควันเปลี่ยนเป็นสีแดงและค่อยๆ กระจายไปบนหลังคาสีขาว สวนถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีเงิน... นี่คือที่ที่ฉันต้องไป! และขณะสวมสกีโดยมีสุนัขล่าเนื้อรายล้อมอยู่ ฉันก็รีบปีนเข้าไปในป่าทึบที่ซึ่งฉันสามารถจมลงไปในหิมะได้
- ฉันเป็นโวกุล! - ฉันตะโกนบอกสุนัขและเดินผ่านหิมะปุยไปที่สระน้ำใต้สวน
ที่นั่นบนต้นวิลโลว์เก่าแก่ น้ำค้างแข็งเทอร์รี่หนาทึบคงอยู่จนถึงเที่ยงวัน มันสนุกที่จะสลัดมันออกและรู้สึกว่ามันอาบหน้าด้วยขนปุยเย็น! และยิ่งสนุกยิ่งขึ้นไปอีกเมื่อได้เห็นคนงานเจาะรูในสระน้ำและดึงน้ำแข็งขนาดใหญ่ที่ลอยขึ้นมาจากน้ำด้วยตะขอ เช่นเดียวกับคริสตัลหินสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ส่องแสงเมื่อถูกแสงแดด เล่นกับโทนสีเขียวและสีน้ำเงิน...
เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน ในที่สุดวันอันสดใสก็สิ้นสุดลง หยดลงมาจากหลังคาระเบียง พื้นถนนที่ขัดเงาแวววาวราวกับงาช้างพาดผ่านทุ่งหญ้าของหมู่บ้าน
"ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมา!" - คุณคิดว่าหลับตาภายใต้แสงแดด
และคุณคงไม่อยากออกจากสนามทั้งวัน! ทุกสิ่งทำให้ฉันมีความสุข คุณจะเดินเตร่ไปในสนามหญ้าซึ่งมีวัวเศร้าโศกกำลังหลับใหลอยู่ใกล้รางหญ้า บางครั้งก็ถอนหายใจลึกๆ และพองตัวออกไปด้านข้าง ม้าที่ตัวผอมลงในช่วงฤดูหนาวกำลังเร่ร่อนและแกะรวมตัวกัน หากคุณเดินไปที่ลานนวดข้าวและได้ยินไปตามถนนว่านกกระจอกกำลังงอแงและพูดพล่อยๆในพุ่มไม้อะคาเซียอย่างไรพวกเขาก็ถูกกำจัดออกไปโดยฝูงแกะและฝนที่มีเสียงดังทั้งหมดของพวกเขาเทลงบนหลังคาโรงนา - ทุกอย่างทำให้คุณมีความสุข .. และบนลานนวดข้าวท่ามกลางกองฟางและกองฟางอันเงียบสงบ เต็มไปด้วยหิมะ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบรรยากาศสบาย ๆ เป็นการดีที่จะนอนอาบแดดบนผ้าห่มหรือฟางซึ่งมีกลิ่นหนูและหิมะแรงมาก!
และวันหยุดทั้งหมดก็ผ่านไปสำหรับฉันในวันที่มีแสงแดดสดใสในความฝันอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง บางครั้งคุณลืมบทเรียนของคุณ ลืมแม้กระทั่งสกีของคุณ และคุณยังคงนั่งอยู่ในห้องโถงที่มีแสงแดดส่องถึง โดยยังคงมองดูทุ่งหิมะที่อยู่ห่างไกล ซึ่งเปล่งประกายเหมือนฤดูใบไม้ผลิด้วยไมกาสีทองของเปลือกโลกที่แข็งแกร่ง
ที่สาม
“เอาล่ะ อย่าเพิ่งเบื่อ” พ่อของฉันพูดเมื่อพวกเขาส่งฉันกลับเข้าเมืองในที่สุด - ตอนนี้คุณจะไม่เห็นฤดูใบไม้ผลิมาถึงด้วยซ้ำ ประมาณสองเดือน ก็เป็นทั้งฤดูร้อนและศักดิ์สิทธิ์ ถ้าเธอมาฉันจะให้ม้าตัวหนึ่งแก่เธอ เราจะขี่ด้วยกัน ไปกินนกกระทา...
ฉันเสียใจมากที่ต้องออกจากบ้าน แต่ฉันเห็นด้วยกับพ่อโดยสิ้นเชิง: ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงแล้ว!
- แต่มันเป็นเรื่องจริงพ่อ มันมีกลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิจริงๆ! - ฉันยังบอกอีกว่าในตอนเช้าเราขึ้นเลื่อน กลิ้งไปที่ประตูเหนือกองหิมะสูงที่เต็มไปด้วยพายุหิมะของเมื่อวาน และถอนหายใจลึก ๆ ท่ามกลางสายลมอันสดชื่นพร้อมกลิ่นของหิมะเล็ก ๆ
- คุณชอบฤดูใบไม้ผลิไหม? - พ่อถามด้วยรอยยิ้ม
- ฉันรักคุณพ่อ! ฉันรักมันมาก!
- คุณชอบหมู่บ้านไหม?
- แน่นอนฉันรัก...
“ก็ดีเหมือนกัน” ผู้เป็นพ่อเสริม - เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะเข้าใจว่าคนเราควรจะใช้ชีวิตใกล้ชิดธรรมชาติ รักทุ่งนา อากาศ แสงอาทิตย์ ท้องฟ้า... การอยู่ในหมู่บ้านมันไม่เป็นความจริง มีความยากจนมากมายในหมู่บ้าน นี่เป็นเรื่องจริง และนั่นหมายความว่าเราต้องทำเพื่อให้ความยากจนนี้น้อยลง ช่วยเหลือคนในหมู่บ้าน ทำงานร่วมกับพวกเขา และเพื่อพวกเขา... และคุณสามารถอยู่ได้ดีใน หมู่บ้าน!
“จริงสิ จริงด้วย!” ฉันคิดว่า “เมืองนี้ไม่มีกลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิเลยด้วยซ้ำ
เราขับรถผ่านหมู่บ้านขนาดใหญ่ที่อยู่เหนือแม่น้ำ และฉันก็รีบเข้าไปดูทุกสิ่งในหมู่บ้านให้ละเอียดยิ่งขึ้น
กระท่อมสกปรกรอบๆ กลายเป็นสีดำคล้ำท่ามกลางกองหิมะ แต่ในไม่ช้ากองหิมะก็จะละลายและแม้แต่กระท่อมที่น่าสงสารเหล่านี้ก็จะสะอาดและร่าเริง และตอนนี้มันก็สนุกไปกับพวกเขา โดยเฉพาะในบ้านอิฐที่ครอบครัวร่ำรวยอาศัยอยู่ และด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้เข้าไปในกระท่อมเช่นนี้เมื่อเราหยุดให้อาหารม้า!
ในกระท่อมอิฐของเศรษฐี มักจะมีกลิ่นไอสีเขียวชื้นในอากาศอุ่น มีฟางเปียกอยู่บนพื้น แต่มีกลิ่นขนมปังน่ารับประทานอยู่เสมอ มีผู้คนมากมาย และทุกคนก็ ในที่ทำงาน: มีคนฮัมเพลงกะทันหันด้วยสายธนูซึ่งเต้นและยก "คลื่น" สีขาวปุย ; ผู้ซ่อมแซมแคลมป์ด้วยความมุ่งมั่นอย่างฉับพลันดึงเศษซากที่ทะลุผิวหนังไปในทิศทางต่างๆ และชายผู้มีประสบการณ์ซึ่งเป็นช่างตัดเสื้อสวมเสื้อกั๊กที่มีเข็มและมีด้ายพันรอบคอทำให้ทุกคนสนุกสนานด้วยนิทาน นั่งบนเตียง งอขาข้างหนึ่งไว้ข้างใต้ เข่าอีกข้างยกขึ้นเกือบถึงหน้า แล้วจัดการจับขอบผ้าหรือหนังแกะด้วยหัวแม่เท้าเปล่า เย็บอย่างตั้งใจ แต่พูดโดยไม่พูด หยุดและในเวลาเดียวกันก็ยิ้มอย่างมีความคิด ร่าเริง ดวงตาที่ฉลาด สะบัดผมจากหน้าผากและแทงเข็มเข้าไปในแสง และทุกคนก็มองเขาอย่างเป็นมิตร เขาเป็นตัวของตัวเองทุกที่ แม้แต่เด็ก ๆ ที่เขาเลี้ยงดูในตอนเย็นในอ้อมแขนของเขา เขาก็ปล่อยให้พวกเขาจับเคราของเขา ทันใดนั้นเขาก็กัดฟัน เห่าเหมือนสุนัข และจับมือเด็กด้วย ปากของเขาทำให้เด็กที่รอคอยด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลงพูดตลก ๆ ร้องอย่างสนุกสนานและระเบิดเสียงหัวเราะ
ฉันเคยเห็นเขามากกว่าหนึ่งครั้ง และตอนนี้ฉันมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมาก แต่ถึงเวลาต้องไปแล้ว เราบอกลาเจ้าของแล้วออกไปที่ระเบียง เจ้าของที่มองเห็นฝูงสัตว์ยืนอยู่บนระเบียงสวมหมวก แต่เพียงเสื้อเชิ้ตเท่านั้นมองมาที่ฉันแล้วยิ้มพูดว่า:
- เอาละ barchuk ตอนนี้เราไปที่เมืองจนถึงฤดูใบไม้ผลิเหรอ?
“จนถึงฤดูใบไม้ผลิ” ฉันพูด “แต่ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงเร็วๆ นี้!”
- เร็วๆ นี้ เร็วๆ นี้! - ชายคนนั้นเห็นด้วย
เราขับรถผ่านกระท่อมสีดำในชนบทอีกครั้ง เหนือเนินเขาที่เด็ก ๆ ไถลไปบนน้ำแข็ง ผ่านทุ่งหญ้าที่รังนกแกว่งไปมาบนเถาวัลย์สูง และใกล้กับขอบหลุมน้ำแข็ง ผู้หญิงรีบล้างเสื้อผ้าของตนในน้ำเย็นที่มืดและ พูดเสียงดัง...
แต่หมู่บ้านก็จบลงแล้ว ข้างหน้ามีเพียงทุ่งนา มีหิมะปกคลุมสีขาวโพลน กลางคืนมันเต็มโพรงขนาดไหน!.. ทุ่งนามีลมแรงอีกแล้ว; ลมพัดแผงคอและหางม้าไปด้านข้างถนนลำบาก แต่เหล่าม้ากลับชะงัก ดูเหมือนยินดีกับลมและท้องทุ่งที่กว้างใหญ่ จึงรีบพาเราไปข้างหน้า... ท้องฟ้ามีเมฆปกคลุมไปหมด มองเห็นป่าเปลี่ยนเป็นสีดำสนิท
“การละลายได้เริ่มขึ้นแล้ว” ฉันคิดว่า
และฉันจินตนาการว่าวันสีเทาเหล่านี้จะผ่านไปนานแค่ไหนเมื่อบอระเพ็ดของปีที่แล้วพลิ้วไหวไปตามสายลมอย่างน่าเศร้าบนขอบเขตของที่ราบกว้างใหญ่ที่ว่างเปล่า แต่ถึงกระนั้น ฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว! ลมเดียวกันนี้ก็จะอุ่นขึ้นอีกไม่นาน และเมื่อเดือนมีนาคมมาถึง ลมจะพัดผ่านป่าต้นเบิร์ชอย่างสนุกสนานและคึกคักท่ามกลางแสงตะวันฤดูใบไม้ผลิ ปลุกธรรมชาติจากการหลับใหลในฤดูหนาว แล้วน้ำที่กลวงจะไหลผ่านหุบเขา นกจะบินมาจากทางใต้อันไกลโพ้น ทุ่งนาจะกลายเป็นสีเขียว...
เก่งในสนาม!

ฉัน
เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันคิดว่าฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นด้วยวันหยุดคริสต์มาสสำหรับฉันเสมอ “เดือนธันวาคมเป็นฤดูหนาว” ฉันคิด ในเดือนธันวาคม สภาพอากาศส่วนใหญ่จะรุนแรงและเป็นสีเทา รุ่งอรุณช้าๆ ในตอนเช้าเมืองจมอยู่ในหมอกสีเทาและหนาวจัดและต้นไม้ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีม่วงหนา: มองไม่เห็นดวงอาทิตย์ตลอดทั้งวันและเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้นที่คุณสังเกตเห็นร่องรอยของมันเพราะความหมองคล้ำ รุ่งอรุณสีแดงส่องสว่างเป็นเวลานานและมืดมนท่ามกลางความมืดมิดทางทิศตะวันตก... ใช่แล้ว ฤดูหนาวจริงๆ!

ฉันตั้งหน้าตั้งตารอเวลาคริสต์มาส เมื่อปลายเดือนธันวาคม ฉันวิ่งไปที่โรงยิมในตอนเช้า ฉันเห็นของเล่นแวววาวและของประดับตกแต่งหลายร้อยชิ้นที่เตรียมไว้สำหรับต้นคริสต์มาสในร้านค้า ฉันเห็นรถเข็นทั้งคันที่ตลาดโดยมีต้นคริสต์มาสสีเขียวเหล่านี้พังทลายในวันหยุด และใน ทางเดินเนื้อ - ซากหมูแช่แข็งลูกหมูและนกที่ถูกดึงมาทั้งภูเขาฉันพูดกับตัวเองด้วยความยินดี:

- ตอนนี้วันหยุดใกล้เข้ามาแล้ว! อีกไม่นานฤดูหนาวที่แท้จริงก็จะสิ้นสุดลง และเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะไปที่หมู่บ้านนี้เป็นเวลาสองสัปดาห์เต็ม และจะเฉลิมฉลองการเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิที่นั่น

และสำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงในหมู่บ้านเท่านั้นที่สามารถสังเกตเห็นว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังเริ่มต้น สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงวันที่สดใสและมีแดดเท่านั้น และเป็นเรื่องจริง ในเมืองที่เราลืมเรื่องดวงอาทิตย์ เราไม่ค่อยเห็นท้องฟ้า แต่ชื่นชมป้ายและผนังบ้านมากกว่า

และในที่สุด วันที่สนุกสนานและปรารถนาอันยาวนานก็มาถึง ในตอนเย็นจู่ๆ ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่ทางเข้าอพาร์ทเมนต์ของเรา ฉันวิ่งหัวทิ่มเข้าไปในโถงทางเดินและชนเข้ากับชายร่างสูงในชุดแรคคูนตัวใหญ่ ปกเสื้อขนสัตว์นี้และหมวกบนศีรษะของชายร่างสูงถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง

- พ่อ! - ฉันร้องด้วยความยินดี

“ไปให้พ้น ออกไปเถอะ ฉันหนาว” พ่อพูดอย่างร่าเริง และแน่นอน เขามีกลิ่นหอมของความสดชื่นที่หนาวจัด หิมะ และอากาศฤดูหนาว

ฉันไม่ได้ทิ้งพ่อไปตลอดเย็นวันนั้น ฉันไม่เคยรักเขามากเท่าตอนเย็นเหล่านี้ ฉันไม่เคยหลับอย่างไพเราะเท่านี้มาก่อน!

ฉันเผลอหลับไปด้วยความมึนเมากับความฝันว่าจะได้ไปเที่ยวหมู่บ้านพรุ่งนี้ และมันเป็นเรื่องจริง - เป็นการเดินทางที่สนุก! รถไฟวิ่งอย่างรวดเร็วท่ามกลางทุ่งหิมะเรียบๆ ตู้รถไฟสว่างไสวด้วยแสงแดดยามเช้า ควันสีขาวลอยอยู่ในเมฆที่สั่นไหวอยู่หน้าหน้าต่าง ตกลงมาอย่างราบรื่นและกระจายไปทั่วหิมะใกล้ถนน และมีเงากว้างเดินข้ามรถม้า ด้วยเหตุนี้ แสงจากดวงอาทิตย์จึงดูเหมือนจะจางหายไป จากนั้นก็พุ่งเข้ามาที่หน้าต่างอีกครั้งโดยมีแถบสีเหลืองอำพันสว่างไสว... มันตลกดีที่มีคนอยู่ในรถม้ามากมาย คับแคบและมีเสียงดังมาก!

แต่นี่คือสถานีที่โดดเดี่ยวและคุ้นเคยท่ามกลางทุ่งร้าง เงียบ ๆ เงียบ ๆ ในทุ่งนาหลังเสียงรถไฟคำราม! คุณเอนหลังบนหลังเลื่อน หลับตา - และเพียงแค่แกว่งไกวและได้ยินเสียงระฆังดังก้องเหนือทั้งสามที่ผูกไว้กับไม้กวาด นักวิ่งส่งเสียงแหลมและเคาะหลุมบ่อ ชาวนารากหว่านในทางเดิน ม้าเพรียวอยู่ข้างหน้า สูดจมูก รีบควบม้า ก้อนหิมะกระทบด้านหน้า และใกล้เลื่อน รวดเร็ว ว่องไว ราวกับงู แส้ยาวของคนขับรถม้าขดตัว คุณหันกลับมา - และดูเหมือนว่าแถบถนนกำลังลื่นไถลออกมาจากใต้นักวิ่ง วิ่งกลับเข้าไปในทุ่งหิมะที่เรียบ...

จากนั้น - เดินผ่านทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยพายุหิมะ ใต้หน้าผาที่มีหิมะตกหนัก! แนวสันหลังคาหิมะขดตัวเข้าด้านในเหมือนเปลือกหอยขนาดใหญ่ ประติมากรรมที่สะอาดและเย็นของพวกมันแยกออกจากพื้นหลังของท้องฟ้าอย่างชัดเจนและคมชัด: ท้องฟ้าจากด้านล่างดูเหมือนเป็นสีน้ำเงินเข้ม! พวกที่ตามหลังเล่น คว้าหิมะด้วยปาก แล้วโยนหิมะทิ้งไป...

- เชียร์! - โค้ชตะโกนอย่างน่ากลัว แส้แตก - และเลื่อนอีกครั้งก็แตะหลุมบ่อ และเสียงระฆังก็ดังขึ้นภายใต้ส่วนโค้งที่แกว่งเป็นจังหวะ...

ในขณะเดียวกัน วันนั้นก็ใกล้จะหมดลงแล้ว เมฆสีม่วงลอยขึ้นมาจากทิศตะวันตก ดวงอาทิตย์ส่องเข้ามาแล้ว และเย็นฤดูหนาวอันเงียบสงบกำลังจะมาถึง เหนือหิมะสีฟ้ามีความมืดมิดอันหนาวเหน็บของค่ำคืนทางทิศตะวันออก ถนนที่เต็มไปด้วยหิมะผสานเข้ากับมันในระยะไกล และความเงียบงันก็ครอบงำเหนือที่ราบกว้างใหญ่ มีเพียงนักวิ่งที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดผ่านหิมะอย่างเงียบ ๆ และระฆังก็ดังขึ้นอย่างครุ่นคิด: ม้าก็เดินไปมา ตอม่อบินอย่างเงียบ ๆ ต่อหน้าพวกเขาไปตามถนน... ชายคนหนึ่งบนเลื่อนได้ติดอยู่ข้างหลังเราที่ไหนสักแห่งที่สี่แยกและปากกระบอกปืนที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งของม้าตัวสั้นตัวสั้นที่หยาบกร้านซึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆอยู่ข้างหลังเรา เลื่อน หายใจเอาไอน้ำอุ่นๆ เข้าไปที่ด้านหลังศีรษะของฉันอย่างสม่ำเสมอ

และชายคนนั้นก็ตะโกนอะไรบางอย่างกระโดดออกไปพร้อมกับฟ้าร้องและอีกครั้งขณะวิ่งไปด้านข้างก็ล้มลงในฟืนของเขา

และทุกสิ่งรอบตัวเราก็มืดลงเรื่อย ๆ และในตอนกลางคืนเราก็เข้าสู่หมู่บ้านที่คุ้นเคย กลางคืนมืดแต่เต็มไปด้วยดวงดาว ดาวดวงเล็กสั่นสะเทือนด้วยแสงสีน้ำเงินที่คมชัด ดาวดวงใหญ่เปล่งประกายด้วยประกายแวววาวของหินหลากสี ในหมู่บ้าน ที่นี่ และที่นั่น หน้าต่างในกระท่อมที่มืดมัวยังคงเปลี่ยนเป็นสีแดง... ในอากาศที่สะอาดและหนาวจัด สามารถได้ยินเสียงประตูลั่นเอี๊ยดหรือเสียงสุนัขเห่าดัง...

และความรู้สึกพึงพอใจอย่างลึกซึ้งและความสงบสุขก็เติมเต็มจิตวิญญาณในที่สุดเมื่อคุณค่อย ๆ ขับรถขึ้นไปบนกองหิมะหน้าระเบียงของ "บ้านในหมู่บ้าน" ที่สว่างไสวและอบอุ่น

ครั้งที่สอง
- แต่ฤดูใบไม้ผลิอยู่ที่ไหน? - คุณถาม

มันเป็นความรู้สึกสนุกสนานในฤดูใบไม้ผลิที่เติมเต็มจิตวิญญาณของฉันตลอดทั้งวันที่สดใสและสดใสของการเดินทางไปหมู่บ้านนี้ไม่ใช่หรือ? ฉันลืมตาขึ้นมาเมื่อตื่นขึ้นมาในเรือนเพาะชำในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยความรู้สึกถึงฤดูใบไม้ผลิไม่ใช่หรือ?

ในห้องใหญ่ของบ้านโบราณของเรา มักจะมีฟ้าพลบค่ำในตอนเช้าเสมอ เนื่องจากบ้านล้อมรอบด้วยสวน และกระจกหน้าต่างถูกทาสีจากบนลงล่างด้วยน้ำค้างแข็งด้วยใบตาลสีเงิน หอยมุก ลายเฟิร์น ก่อนดื่มชา ฉันก็มีเวลาวิ่งไปรอบๆ ห้องทั้งหมด ดูภาพวาดที่เกิดจากน้ำค้างแข็งในชั่วข้ามคืน และแม้กระทั่งเยี่ยมชมทางเข้าที่เก็บสกี

“ พ่อฉันจะไปนั่งรถสักหน่อย” ฉันบอกพ่ออย่างขี้อายทันทีหลังดื่มชา

พ่อของฉันมองมาที่ฉันอย่างตั้งใจและตอบด้วยรอยยิ้ม:

- โอ้คุณช่างป่าเถื่อนจริงๆ! โวกุลตัวจริง! มันยังหนาวอยู่ คุณจะน้ำมูกไหล

- แค่ครู่หนึ่ง...

- ถ้าเป็นเช่นนั้นวิ่ง!

“ฉันเป็น Vogul ฉันเป็น Vogul” ฉันตะโกน กระโดดด้วยความดีใจและเตรียมพร้อมที่จะไปอย่างเร่งรีบ

อากาศที่หนาวจัดจะกลืนกินทุกคนเมื่อคุณออกจากบ้าน เลยสวนไป รุ่งอรุณยังคงเป็นสีแดงเย็น ดวงอาทิตย์เพิ่งกลิ้งออกมาราวกับลูกบอลที่ลุกเป็นไฟจากด้านหลังทุ่งหิมะ แต่ภาพรวมของหมู่บ้านกลับเปล่งประกายด้วยสีสันที่สดใสและอ่อนโยนอย่างน่าประหลาดใจของยามเช้าทางภาคเหนือ กลุ่มควันเปลี่ยนเป็นสีแดงและค่อยๆ กระจายไปบนหลังคาสีขาว สวนถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีเงิน... นี่คือที่ที่ฉันต้องไป! และขณะสวมสกีโดยมีสุนัขล่าเนื้อรายล้อมอยู่ ฉันก็รีบปีนเข้าไปในป่าทึบที่ซึ่งฉันสามารถจมลงไปในหิมะได้

- ฉันเป็นโวกุล! - ฉันตะโกนบอกสุนัขและเดินผ่านหิมะปุยไปที่สระน้ำใต้สวน

ที่นั่นบนต้นวิลโลว์เก่าแก่ น้ำค้างแข็งเทอร์รี่หนาทึบคงอยู่จนถึงเที่ยงวัน มันสนุกที่จะสลัดมันออกและรู้สึกว่ามันอาบหน้าด้วยขนปุยเย็น! และยิ่งสนุกยิ่งขึ้นไปอีกเมื่อได้เห็นคนงานเจาะรูในสระน้ำและดึงน้ำแข็งขนาดใหญ่ที่ลอยขึ้นมาจากน้ำด้วยตะขอ เช่นเดียวกับคริสตัลหินสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ส่องแสงเมื่อถูกแสงแดด เล่นกับโทนสีเขียวและสีน้ำเงิน...

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน ในที่สุดวันอันสดใสก็สิ้นสุดลง หยดลงมาจากหลังคาระเบียง พื้นถนนที่ขัดเงาแวววาวราวกับงาช้างพาดผ่านทุ่งหญ้าของหมู่บ้าน

“ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมา!” - คุณคิดว่าหลับตาภายใต้แสงแดด

และคุณคงไม่อยากออกจากสนามทั้งวัน! ทุกสิ่งทำให้ฉันมีความสุข คุณจะเดินเตร่ไปในสนามหญ้าซึ่งมีวัวเศร้าโศกกำลังหลับใหลอยู่ใกล้รางหญ้า บางครั้งก็ถอนหายใจลึกๆ และพองตัวออกไปด้านข้าง ม้าที่ตัวผอมลงในช่วงฤดูหนาวกำลังเร่ร่อนและแกะรวมตัวกัน หากคุณเดินไปที่ลานนวดข้าวและได้ยินไปตามถนนว่านกกระจอกกำลังงอแงและพูดพล่อยๆในพุ่มไม้กระถินเทศอย่างไรพวกเขาก็ถูกฝูงแกะและฝนที่มีเสียงดังพาไปอย่างกะทันหันเทลงบนหลังคาโรงนา - ทุกอย่างทำให้คุณมีความสุข ... และบนลานนวดข้าวท่ามกลางความสงบของกองฟางและกองฟางหิมะที่อุดตันโดยเฉพาะอย่างยิ่งบรรยากาศสบาย ๆ เป็นการดีที่จะนอนอาบแดดบนผ้าห่มหรือฟางซึ่งมีกลิ่นหนูและหิมะแรงมาก!

และวันหยุดทั้งหมดก็ผ่านไปสำหรับฉันในวันที่มีแสงแดดสดใสในความฝันอันสดใสของฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง บางครั้งคุณลืมบทเรียนของคุณ ลืมแม้กระทั่งสกีของคุณ และคุณยังคงนั่งอยู่ในห้องโถงที่มีแสงแดดส่องถึง โดยยังคงมองดูทุ่งหิมะที่อยู่ห่างไกล ซึ่งเปล่งประกายเหมือนฤดูใบไม้ผลิด้วยไมกาสีทองของเปลือกโลกที่แข็งแกร่ง

ที่สาม
“เอาล่ะ อย่าเพิ่งเบื่อ” พ่อของฉันพูดเมื่อพวกเขาเตรียมฉันเข้าเมืองอีกครั้งในที่สุด “ตอนนี้คุณจะไม่เห็นฤดูใบไม้ผลิมาถึงด้วยซ้ำ” ประมาณสองเดือน ก็เป็นทั้งฤดูร้อนและศักดิ์สิทธิ์ ถ้าเธอมาฉันจะให้ม้าตัวหนึ่งแก่เธอ เราจะขี่ด้วยกัน ไปกินนกกระทา...

ฉันเสียใจมากที่ต้องออกจากบ้าน แต่ฉันเห็นด้วยกับพ่อโดยสิ้นเชิง: ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงแล้ว!

- แต่มันเป็นเรื่องจริงพ่อ มันมีกลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิจริงๆ! - ฉันยังบอกอีกว่าในตอนเช้าเราขึ้นเลื่อน กลิ้งไปที่ประตูเหนือกองหิมะสูงที่เต็มไปด้วยพายุหิมะของเมื่อวาน และถอนหายใจลึก ๆ ท่ามกลางสายลมอันสดชื่นพร้อมกลิ่นของหิมะเล็ก ๆ

- คุณชอบฤดูใบไม้ผลิไหม? - พ่อถามด้วยรอยยิ้ม

- ฉันรักคุณพ่อ! ฉันรักมันมาก!

- คุณรักหมู่บ้านนี้ไหม?

- แน่นอนฉันรัก...

“ก็ดีเหมือนกัน” ผู้เป็นพ่อเสริม - เมื่อคุณโตขึ้น คุณจะเข้าใจว่าคนๆ หนึ่งควรใช้ชีวิตใกล้ชิดธรรมชาติ รักทุ่งนา อากาศ แสงอาทิตย์ ท้องฟ้า... การอยู่ในหมู่บ้านไม่น่าเบื่อเลย มีความยากจนมากมายในหมู่บ้าน นี่เป็นเรื่องจริง และนั่นหมายความว่าเราต้องทำเพื่อให้ความยากจนนี้น้อยลง - ช่วยเหลือคนในหมู่บ้าน ทำงานร่วมกับพวกเขา และเพื่อพวกเขา... และคุณสามารถอยู่ได้ดีใน หมู่บ้าน!

- “จริง จริง! - ฉันคิดว่า. “เมืองนี้ไม่มีกลิ่นเหมือนฤดูใบไม้ผลิเลยด้วยซ้ำ” แต่นี่กลิ่นนะ.. และหลุมน้ำแข็งตรงนั้นก็กลายเป็นสีดำไปแล้วและเริ่มละลาย…”

เราขับรถผ่านหมู่บ้านขนาดใหญ่ที่อยู่เหนือแม่น้ำ และฉันก็รีบเข้าไปดูทุกสิ่งในหมู่บ้านให้ละเอียดยิ่งขึ้น

กระท่อมสกปรกรอบๆ กลายเป็นสีดำคล้ำท่ามกลางกองหิมะ แต่ในไม่ช้ากองหิมะก็จะละลายและแม้แต่กระท่อมที่น่าสงสารเหล่านี้ก็จะสะอาดและร่าเริง และตอนนี้มันก็สนุกไปกับพวกเขา โดยเฉพาะในบ้านอิฐที่ครอบครัวร่ำรวยอาศัยอยู่ และด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้เข้าไปในกระท่อมเช่นนี้เมื่อเราหยุดให้อาหารม้า!

ในกระท่อมอิฐของเศรษฐี มักจะมีควันชื้นเหมือนไอน้ำสีเขียวในอากาศอุ่น มีฟางเปียกอยู่บนพื้น แต่มีกลิ่นขนมปังน่ารับประทานอยู่เสมอ มีคนจำนวนมาก และทุกคน อยู่ที่ทำงาน: มีคนฮัมเพลงกะทันหันด้วยสายธนูซึ่งเต้นและยก "คลื่น" สีขาวปุย ; ผู้ซ่อมแซมแคลมป์ด้วยความมุ่งมั่นอย่างฉับพลันดึงเศษซากที่ทะลุผิวหนังไปในทิศทางต่างๆ และชายผู้มีประสบการณ์ซึ่งเป็นช่างตัดเสื้อสวมเสื้อกั๊กที่มีเข็มและมีด้ายพันรอบคอทำให้ทุกคนสนุกสนานด้วยนิทาน นั่งบนหลังม้า งอขาข้างหนึ่งไว้ข้างใต้ เข่าอีกข้างหนึ่งยกขึ้นเกือบถึงหน้า แล้วใช้นิ้วเท้าใหญ่ของเท้าเปล่าจับขอบผ้าหรือหนังแกะ เย็บอย่างตั้งใจแต่พูดโดยไม่พูด หยุดและในเวลาเดียวกันก็ยิ้มอย่างมีความคิด ร่าเริง ดวงตาที่ฉลาด สะบัดผมจากหน้าผากและแทงเข็มเข้าไปในแสง และทุกคนก็มองเขาอย่างเป็นมิตร เขาเป็นตัวของตัวเองทุกที่ แม้แต่เด็ก ๆ ที่เขาเลี้ยงดูในตอนเย็นในอ้อมแขนของเขา เขาก็ปล่อยให้พวกเขาจับเคราของเขา ทันใดนั้นเขาก็กัดฟัน เห่าเหมือนสุนัข และจับมือเด็กด้วย ปากของเขาทำให้เด็กที่รอคอยด้วยลมหายใจซึ้งน้อยลงพูดตลก ๆ ร้องอย่างสนุกสนานและระเบิดเสียงหัวเราะ

ฉันเคยเห็นเขามากกว่าหนึ่งครั้ง และตอนนี้ฉันมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างมาก แต่ถึงเวลาต้องไปแล้ว เราบอกลาเจ้าของแล้วออกไปที่ระเบียง เจ้าของที่มองเห็นฝูงสัตว์ยืนอยู่บนระเบียงสวมหมวก แต่เพียงเสื้อเชิ้ตเท่านั้นมองมาที่ฉันแล้วยิ้มพูดว่า:

- เอาละ barchuk ตอนนี้เราไปที่เมืองจนถึงฤดูใบไม้ผลิเหรอ?

“จนถึงฤดูใบไม้ผลิ” ฉันพูด “แต่ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงเร็วๆ นี้!”

- เร็วๆ นี้ เร็วๆ นี้! - ชายคนนั้นเห็นด้วย

เราขับรถผ่านกระท่อมสีดำในชนบทอีกครั้ง ไปตามเนินเขาที่เด็ก ๆ ไถลไปบนน้ำแข็ง ผ่านทุ่งหญ้าที่รังนกแกว่งไปมาบนเถาวัลย์สูง และใกล้กับขอบหลุมน้ำแข็ง ผู้หญิงรีบซักผ้าในน้ำเย็นที่มืดและ พูดเสียงดัง...

แต่หมู่บ้านก็จบลงแล้ว ข้างหน้ามีเพียงทุ่งนา มีหิมะปกคลุมสีขาวโพลน กลางคืนมันเต็มโพรงขนาดไหน!.. ทุ่งนามีลมแรงอีกแล้ว; ลมพัดแผงคอและหางม้าไปด้านข้างถนนลำบาก แต่เหล่าม้ากลับชะงัก ดูเหมือนยินดีกับลมและทุ่งนาที่กว้างใหญ่ จึงรีบพาเราไปข้างหน้า... ท้องฟ้ามีเมฆปกคลุมไปหมด และป่าไม้ก็กลายเป็นสีดำไปไกลๆ

“การละลายได้เริ่มขึ้นแล้ว” ฉันคิดว่า

และฉันจินตนาการว่าวันสีเทาเหล่านี้จะผ่านไปนานแค่ไหนเมื่อบอระเพ็ดของปีที่แล้วพลิ้วไหวไปตามสายลมอย่างน่าเศร้าบนขอบเขตของที่ราบกว้างใหญ่ที่ว่างเปล่า แต่ถึงกระนั้น ฤดูใบไม้ผลิก็มาถึงแล้ว! ลมเดียวกันนี้ก็จะอุ่นขึ้นอีกไม่นาน และเมื่อเดือนมีนาคมมาถึง ลมจะพัดผ่านป่าต้นเบิร์ชอย่างสนุกสนานและคึกคักท่ามกลางแสงตะวันฤดูใบไม้ผลิ ปลุกธรรมชาติจากการหลับใหลในฤดูหนาว แล้วน้ำที่กลวงจะไหลผ่านหุบเขา นกจะบินมาจากทางใต้อันไกลโพ้น ทุ่งนาจะกลายเป็นสีเขียว...

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 8 หน้า)

อีวาน บูนิน
หมู่บ้าน

ฉัน

ปู่ทวดของ Krasovs ซึ่งมีชื่อเล่นว่ายิปซีข้างลานบ้านถูกตามล่าโดยปรมาจารย์ Durnovo พร้อมสุนัขไล่เนื้อ พวกยิปซีพรากนายหญิงไปจากเขาซึ่งเป็นเจ้านายของเขา Durnovo สั่งให้นำยิปซีออกไปในสนาม เลย Durnovka ไปวางไว้บนเนินเขา ตัวเขาเองก็ขี่ม้าออกไปพร้อมกับฝูงแล้วตะโกนว่า "จงรักษาเขาไว้!" พวกยิปซีนั่งงุนงงเริ่มวิ่ง แต่คุณไม่ควรวิ่งหนีจากสุนัขไล่เนื้อ

ปู่ Krasov พยายามได้รับอิสรภาพของเขา เขาไปเมืองกับครอบครัว - และในไม่ช้าก็มีชื่อเสียง: เขากลายเป็นหัวขโมยที่มีชื่อเสียง เขาเช่ากระท่อมให้ภรรยาของเขาใน Chernaya Sloboda ให้เธอถักลูกไม้เพื่อขายและตัวเขาเองพร้อมกับพ่อค้า Belokopytov ก็เดินทางไปทั่วจังหวัดเพื่อปล้นโบสถ์ เมื่อถูกจับได้ก็ประพฤติตนเป็นที่ชื่นชมมาโดยตลอดทั่วเขต ยืนราวกับสวมรองเท้าบู๊ตผ้าลูกฟูกและรองเท้าบู๊ตแพะ เล่นอย่างไม่สุภาพกับโหนกแก้มและดวงตา และสารภาพด้วยความเคารพอย่างที่สุดแม้กระทั่งกับ พระราชกิจอันเล็กน้อยที่สุดของพระองค์นับไม่ถ้วน

- ถูกต้องครับท่าน ถูกต้องครับท่าน

และพ่อแม่ของ Krasovs ก็เป็นหัวขโมยตัวน้อย เขาเดินทางไปทั่วเขตอาศัยอยู่ช่วงหนึ่งที่ Durnovka บ้านเกิดของเขาเปิดร้านที่นั่น แต่ยากจนเริ่มดื่มเหล้ากลับเข้าเมืองและเสียชีวิต หลังจากรับใช้ในร้านค้าแล้ว Tikhon และ Kuzma ลูกชายของเขาก็ซื้อขายกันเช่นกัน พวกเขามักจะเหยียดตัวอยู่ในเกวียนโดยมีตู้เก็บของอยู่ตรงกลางและตะโกนอย่างโศกเศร้า:

- บา-อานี่, โทวา-อารุ! บา-อันนี่ โทวา-อารุ!

สินค้าต่างๆ เช่น กระจก สบู่ แหวน ด้าย ผ้าพันคอ เข็ม เพรทเซล อยู่ในล็อกเกอร์ และในรถเข็นก็มีทุกสิ่งที่ได้รับมาเพื่อแลกกับสินค้า ไม่ว่าจะเป็นแมวที่ตายแล้ว ไข่ ผ้าใบ ผ้าขี้ริ้ว...

แต่หลังจากเดินทางมาหลายปี วันหนึ่งพี่น้องแทบจะฟันตัวเองด้วยมีด - และแยกตัวออกจากบาป Kuzma จ้างงานเป็นคนขับวัว Tikhon เช่าโรงแรมแห่งหนึ่งบนทางหลวงที่สถานี Vorgol ประมาณห้า versts จาก Durnovka และเปิดโรงเตี๊ยมและร้าน "สีดำ": "การค้าสินค้าขนาดเล็ก ชา น้ำตาล ยาสูบ ซิการ์และอื่นๆ”

เมื่ออายุสี่สิบปี เคราของ Tikhon ก็เปลี่ยนเป็นสีเงินแล้วในบางแห่ง แต่เขาก็ยังหล่อ สูง และเรียวยาว; ใบหน้าของเขาเคร่งครัด มืดมน มีรอยย่นเล็กน้อย ไหล่กว้างและแห้ง คำพูดของเขามีพลังและเฉียบคม การเคลื่อนไหวของเขารวดเร็วและกระฉับกระเฉง มีเพียงคิ้วเท่านั้นที่เริ่มขยับบ่อยขึ้นเรื่อยๆ และดวงตาก็เริ่มเปล่งประกายมากขึ้นกว่าเดิม

เขาไล่ล่าผู้คุมอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - ในคนหูหนวกเหล่านั้น รูขุมขนในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อมีการเก็บภาษีและการประมูลหลังการประมูลผ่านไปในหมู่บ้าน เขาซื้อเมล็ดพืชยืนต้นจากเจ้าของที่ดินอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย เช่าที่ดินโดยเปล่าประโยชน์... เขาอาศัยอยู่กับแม่ครัวใบ้เป็นเวลานาน - "ไม่เลว เขาจะไม่ทิ้งอะไรเลย!" - มีลูกคนหนึ่งจากเธอซึ่งเธอนอนทับอยู่จนหลับใหลแล้วแต่งงานกับเจ้าหญิงชาโควาสาวใช้ผู้สูงอายุของหญิงชรา และเมื่อแต่งงานและรับสินสอดแล้วเขาก็ "จบ" ทายาทของ Durnovo ผู้ยากจนซึ่งเป็น Barchuk อ้วนท้วนที่น่ารักหัวโล้นในปีที่ยี่สิบห้า แต่มีเคราเกาลัดที่งดงาม และผู้ชายก็อ้าปากค้างด้วยความภาคภูมิใจเมื่อเขาเข้ายึดที่ดินของ Durnovka ท้ายที่สุด Durnovka เกือบทั้งหมดประกอบด้วย Krasovs!

พวกเขายังอ้าปากค้างเมื่อเขาจัดการไม่ให้กระจุย: ค้าขาย, ซื้อ, เยี่ยมชมที่ดินเกือบทุกวัน, ดูที่ดินทุกตารางนิ้วเหมือนเหยี่ยว... พวกเขาอ้าปากค้างและพูดว่า:

- ดุร้าย! แต่เจ้าของก็เช่นกัน!

Tikhon Ilyich เองก็โน้มน้าวพวกเขาในเรื่องนี้ มักจะได้รับคำสั่ง:

- เรามีชีวิตอยู่ เราไม่เสียเวลา ถ้าคุณถูกจับได้ เราจะส่งคุณกลับ แต่ - ในความเป็นธรรม ฉันพี่ชายเป็นคนรัสเซีย ฉันไม่ต้องการของคุณโดยเปล่าประโยชน์ แต่จำไว้ว่า: ฉันจะไม่มอบของฉันให้คุณ! ปรนเปรอ - ไม่นะ ฉันจะไม่ปรนเปรอ!

และ Nastasya Petrovna (ซึ่งเดินเหมือนเป็ดโดยเอาเท้าเข้าด้านในเดินเตาะแตะ - จากการตั้งครรภ์อย่างต่อเนื่องซึ่งจบลงด้วยเด็กผู้หญิงที่ตายแล้ว - สีเหลืองบวมมีผมสีขาวกระจัดกระจาย) ครางฟัง:

- โอ้คุณช่างเรียบง่ายแค่ไหนฉันจะดูคุณ! ทำไมคุณถึงทำงานกับเขาโง่? คุณสอนสติปัญญาให้เขา แต่ยังไม่เพียงพอให้เขากังวล ดูสิเขากางขาของเขา - Bukhar ของ Emir ช่างเป็นอะไร!

ในฤดูใบไม้ร่วง ใกล้โรงแรมซึ่งยืนอยู่ด้านหนึ่งของทางหลวง อีกด้านของสถานีและลิฟต์ เสียงล้อดังเอี๊ยดดังเอี๊ยด เกวียนที่มีขนมปังหมุนทั้งด้านบนและด้านล่าง และทุกนาทีบล็อกก็ส่งเสียงดังไม่ว่าจะที่ประตูโรงเตี๊ยมที่ Nastasya Petrovna ปล่อยหรือที่ประตูร้านมืดสกปรกมีกลิ่นสบู่แรงแฮร์ริ่งขนปุยขนมปังขิงมิ้นต์และน้ำมันก๊าด และทุกนาทีก็ได้ยินในโรงเตี๊ยม:

- ว้าว! และวอดก้าของคุณก็ดีต่อสุขภาพ Petrovna! มันกระทบหน้าผากฉัน มันลงนรกไปแล้ว

- น้ำตาลในปากของคุณที่รัก!

– หรือคุณมีมันด้วยกลิ่น?

- ดังนั้นเขาจึงกลายเป็นคนโง่!

และร้านค้าก็หนาแน่นมากขึ้น:

- อิลิช! คุณไม่สามารถชั่งน้ำหนักแฮมได้!

“พี่ชาย ปีนี้ต้องขอบคุณพระเจ้าที่ฉันได้รับแฮมมามากมาย!”

- เท่าไร?

- ราคาถูก!

- ผู้เชี่ยวชาญ! มีทาร์ดีๆ บ้างไหมครับ?

“ ปู่ของคุณไม่เคยมีครีมแบบนี้มาก่อนในงานแต่งงานของเขาที่รัก!”

- เท่าไร?

การสูญเสียความหวังของเด็กๆ และการปิดร้านเหล้าถือเป็นเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของ Tikhon Ilyich เขาแก่ตัวลงอย่างเห็นได้ชัดเมื่อไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไปว่าเขาจะไม่ใช่พ่อของเขา ตอนแรกเขาล้อเล่น

“ไม่ครับ ฉันจะบรรลุเป้าหมาย” เขาบอกกับคนรู้จัก – หากไม่มีบุตร บุคคลย่อมไม่ใช่บุคคล ดังนั้นการเพาะเมล็ดบางอย่าง...

จากนั้นความกลัวก็เริ่มเข้าโจมตีเขานี่คืออะไร - คนหนึ่งหลับอยู่และอีกคนหนึ่งยังให้กำเนิดคนตาย! และช่วงเวลาของการตั้งครรภ์ครั้งสุดท้ายของ Nastasya Petrovna นั้นเป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากเป็นพิเศษ Tikhon Ilyich รู้สึกอิดโรยและโกรธ Nastasya Petrovna แอบสวดภาวนาแอบร้องไห้และน่าสงสารเมื่อเธอค่อยๆปีนออกจากเตียงในเวลากลางคืนท่ามกลางแสงตะเกียงคิดว่าสามีของเธอหลับอยู่และเริ่มคุกเข่าอย่างยากลำบากล้มลงกับพื้นด้วยเสียงกระซิบดู โหยหาไอคอนต่างๆ และมันก็ชราและเจ็บปวดที่ต้องลุกขึ้นจากเข่า ตั้งแต่วัยเด็กไม่กล้าแม้แต่จะยอมรับกับตัวเอง Tikhon Ilyich ไม่ชอบโคมไฟซึ่งเป็นแสงโบสถ์ที่ไร้ศรัทธาของพวกเขาคืนเดือนพฤศจิกายนนั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของฉันไปตลอดชีวิตของฉันเมื่ออยู่ในกระท่อมเล็ก ๆ ที่ไม่สมดุลใน Chernaya Sloboda โคมไฟ ก็ถูกเผาเช่นกัน - อย่างสงบและเศร้าอย่างอ่อนโยน - เงามืดลงจากโซ่ของเธอมันเงียบอย่างมรณะบนม้านั่งภายใต้นักบุญพ่อนอนนิ่งอยู่นิ่ง ๆ ดวงตาของเขาหลับตาจมูกอันแหลมคมของเขายกขึ้นและมือแว็กซ์ของเขาพับเข้าหาเขา หน้าอกและถัดจากเขาด้านหลังหน้าต่างแขวนด้วยผ้าขี้ริ้วสีแดงด้วยความรุนแรงคนดีที่ผ่านไปในเพลงเศร้าพร้อมกับเสียงกรีดร้องและเสียงประสานที่ผิดทำนอง... ตอนนี้ตะเกียงก็ไหม้อยู่ตลอดเวลา

คนงานกล่องของวลาดิมีร์เลี้ยงม้าที่โรงแรม - และ "นักทำนายและหมอผีที่สมบูรณ์คนใหม่ปรากฏตัวในบ้าน ทำนายอนาคตของคำถามที่เสนอด้วยการเพิ่มวิธีที่ง่ายที่สุดในการบอกโชคลาภด้วยไพ่ ถั่ว และกาแฟ" และ Nastasya Petrovna สวมแว่นตาในตอนเย็นกลิ้งลูกบอลจากขี้ผึ้งแล้วเริ่มขว้างมันไปที่วงกลมออราเคิล และ Tikhon Ilyich ก็มองไปด้านข้าง แต่คำตอบกลับหยาบคาย เป็นลางร้าย หรือไร้ความหมายเสมอ

- “สามีของฉันรักฉันไหม” – ถาม Nastasya Petrovna

และพยากรณ์ก็ตอบว่า:

“มันรักไม้เหมือนสุนัข”

“ฉันจะมีลูกกี่คน”

“โชคชะตากำหนดให้เจ้าต้องตาย เจ้าหญ้าน้อยผอมแห้ง”

จากนั้น Tikhon Ilyich กล่าวว่า:

- ขอผมโยนมัน...

และทรงปรารถนาว่า

- “ฉันควรจะฟ้องร้องกับคนที่ฉันรู้จักไหม?”

แต่ถึงกระนั้นเขาก็เกิดเรื่องไร้สาระขึ้นมา:

“นับฟันในปากของคุณ”

ครั้งหนึ่งเมื่อมองเข้าไปในห้องครัวที่ว่างเปล่า Tikhon Ilyich เห็นภรรยาของเขาอยู่ใกล้เปลของแม่ครัว ไก่กระดำกระด่างส่งเสียงดังเดินไปตามขอบหน้าต่างเคาะกระจกด้วยปากของมันจับแมลงวันและเธอก็นั่งบนสองชั้นโยกเปลและร้องเพลงกล่อมเด็กเก่า ๆ ด้วยเสียงที่น่าสงสารและสั่นเทา:

ลูกของฉันอยู่ที่ไหน?
เตียงของเขาอยู่ที่ไหน?
เขาอยู่ในห้องสูง
ในเปลที่ทาสี
ไม่มีใครมาหาเรา
อย่าเคาะประตู!
เขาผล็อยหลับไปพักผ่อน
ปกคลุมไปด้วยร่มเงาอันมืดมิด
ผ้าแพรแข็งหลากสี...

และใบหน้าของ Tikhon Ilyich เปลี่ยนไปมากในขณะนั้นเมื่อมองดูเขา Nastasya Petrovna ก็ไม่เขินอายหรือหวาดกลัว - เธอเพิ่งเริ่มร้องไห้และสั่งจมูกพูดอย่างเงียบ ๆ:

- พาฉันไปหานักบุญ...

และ Tikhon Ilyich พาเธอไปที่ Zadonsk แต่คนที่รักคิดว่าพระเจ้าควรลงโทษเขาด้วยความจริงที่ว่าเขาไปโบสถ์ในวันที่วุ่นวายและลำบากเท่านั้น และความคิดดูหมิ่นเข้ามาในหัวของเขา: เขาเอาแต่เปรียบเทียบตัวเองกับพ่อแม่ของนักบุญที่ไม่มีลูกมาเป็นเวลานานแล้ว มันโง่ แต่เขาสังเกตเห็นมานานแล้วว่ามีคนอื่นในตัวเขา - โง่กว่าเขา ก่อนออกเดินทางเขาได้รับจดหมายจาก Athos: “ Tikhon Ilyich ผู้อุปถัมภ์ผู้รักพระเจ้า! สันติสุขและความรอดจงมีแด่คุณ พระพรของพระเจ้า และการปกป้องอันทรงเกียรติของพระมารดาของพระเจ้าจากที่ดินบนโลกของเธอ นักบุญ ภูเขาโทส! ฉันโชคดีที่ได้ยินเกี่ยวกับการกระทำที่ดีของคุณและคุณมอบไรให้กับการสร้างและตกแต่งวิหารของพระเจ้าด้วยความรักให้กับเซลล์สงฆ์ ตอนนี้กระท่อมของฉันก็อยู่ในสภาพทรุดโทรมเป็นครั้งคราว…” และ Tikhon Ilyich ก็ส่งกระท่อมสีแดงตัวเล็ก ๆ มาซ่อมกระท่อมหลังนี้ เวลาผ่านไปนานแล้วเมื่อเขาเชื่อด้วยความภาคภูมิใจไร้เดียงสาว่าข่าวลือเกี่ยวกับตัวเขาไปถึง Athos แล้ว เขารู้ดีว่ากระท่อม Athos จำนวนมากทรุดโทรมลง - แต่ถึงกระนั้นเขาก็ส่งไป แต่สิ่งนี้ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเช่นกัน การตั้งครรภ์สิ้นสุดลงด้วยความเจ็บปวดรวดร้าวก่อนคลอดบุตร ตายครั้งสุดท้ายเด็ก Nastasya Petrovna เผลอหลับเริ่มตัวสั่นครวญครางส่งเสียง... ตามที่เธอพูดเธอถูกครอบงำโดยความสนุกสนานในป่าบางอย่างในขณะหลับทันทีรวมกับความกลัวที่อธิบายไม่ได้จากนั้นเธอก็เห็นว่าเธอกำลังเดินไปหา เธอผ่านทุ่งนาส่องแสงด้วยเสื้อคลุมสีทอง ราชินีแห่งสวรรค์และการร้องเพลงที่กลมกลืนและเติบโตอย่างต่อเนื่องจากที่ไหนสักแห่ง จากนั้นอิมป์ก็จะกระโดดออกมาจากใต้เตียง โดยแยกไม่ออกจากความมืด แต่มองเห็นได้ชัดเจนด้วยการมองเห็นภายใน และเสียงดังมาก ห้าวหาญด้วยการสกัดกั้น มันก็จะเริ่มทอดบนฮาร์โมนิก้า! มันคงจะง่ายกว่าที่จะไม่นอนในความอับชื้นบนเตียงขนนก แต่นอนกลางอากาศใต้ร่มเงาของโรงนา แต่ Nastasya Petrovna กลัว:

- หมาจะเข้ามาดมหัวคุณ...

เมื่อความหวังเรื่องเด็กๆ หมดลง ความคิดก็เริ่มผุดขึ้นในใจบ่อยขึ้นเรื่อยๆ: “งานหนักทั้งหมดนี้ทำเพื่อใคร ปล่อยให้มันสูญเปล่าไป?” การผูกขาดคือเกลือในบาดแผล มือของฉันเริ่มสั่น คิ้วของฉันเริ่มขยับและยกขึ้นอย่างเจ็บปวด ริมฝีปากของฉันเริ่มเหล่ - โดยเฉพาะกับวลีที่ไม่เคยหลุดจากลิ้นของฉัน: "จำไว้" เขายังคงดูอ่อนเยาว์ - เขาสวมรองเท้าบูทน่องสุดเก๋และเสื้อเบลาส์ปักใต้เสื้อแจ็คเก็ตกระดุมสองแถว แต่หนวดเครากลับกลายเป็นสีเทา บางลง และพันกัน...

และฤดูร้อนก็ร้อนและแห้งแล้งอย่างที่โชคดี ข้าวไรย์หายไปหมดแล้ว และกลายเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้บ่นกับลูกค้า

- หยุดกันเถอะหยุด! - Tikhon Ilyich พูดด้วยความดีใจโดยเน้นทุกพยางค์เกี่ยวกับการค้าไวน์ของเขา - แน่นอนครับท่าน! ผูกขาด! รมว.คลังเองก็อยากค้าขาย!

- โอ้ฉันจะดูคุณ! - Nastasya Petrovna คราง – คุณจะเห็นด้วย! พวกเขาจะพาคุณไปในที่ที่อีกาไม่ได้ลากกระดูก!

- คุณจะไม่ทำให้ฉันกลัวครับ! - Tikhon Ilyich ตะคอกเลิกคิ้ว - ไม่ครับท่าน! คุณไม่สามารถโยนผ้าพันคอปิดปากใดก็ได้!

และอีกครั้ง เขาเน้นคำพูดให้เฉียบคมยิ่งขึ้นไปอีก และพูดกับผู้ซื้อ:

- และเสียงหัวเราะทำให้ฉันมีความสุข! โปรดทราบว่าทุกคนมีความสุข! ในเวลากลางคืนครับ - และนั่นก็คือผมคิดว่า คุณออกไปที่ธรณีประตูคุณดูเดือนในสนาม: มีลมแรงครับท่านเหมือนหัวล้าน! คุณออกไปดูสิ: มันส่องแสง!

ใน Petrovka ในปีนั้น Tikhon Ilyich ใช้เวลาสี่วันในเมืองในงานและยิ่งหงุดหงิดจากความคิดความร้อนและการนอนไม่หลับในคืนนั้น เขามักจะไปร่วมงานด้วยความกระตือรือร้นเป็นอย่างมาก ในเวลาพลบค่ำพวกเขาทาน้ำมันเกวียนและเติมหญ้าแห้งให้เต็ม ในอันที่เจ้าของขี่กับคนงานเก่าก็เอาหมอนและเบาะรองนั่งมาด้วย เราออกไปช้าและดังเอี๊ยดจนถึงรุ่งเช้า ในตอนแรกพวกเขาคุยกันฉันท์มิตร สูบบุหรี่ และเล่าเรื่องเก่าๆ แย่ๆ เกี่ยวกับพ่อค้าที่ถูกฆ่าตายบนถนนและระหว่างพักค้างคืนให้กันและกัน จากนั้น Tikhon Ilyich ก็เข้านอน - และเป็นเรื่องน่ายินดีมากที่ได้ยินเสียงของคนที่เขาพบตลอดการนอนหลับของเขารู้สึกว่าเกวียนแกว่งไปมาอย่างไม่มั่นคงและราวกับว่าทุกอย่างกำลังตกต่ำแก้มของเขาอยู่ไม่สุขบนหมอนหมวกของเขาหลุดออก และความสดชื่นแห่งราตรีก็ทำให้ศีรษะของเขาเย็นลง เป็นการดีที่จะตื่นก่อนดวงอาทิตย์ในเช้าสีชมพูที่สดชื่นท่ามกลางเมล็ดพืชสีเขียวเคลือบมองเห็นในระยะไกลในที่ราบลุ่มสีฟ้าเมืองที่ขาวกระจ่างใสอย่างร่าเริงโบสถ์ที่ส่องแสงแวววาวเพื่อหาวลึก ๆ ข้าม ตัวเองอยู่ในเสียงเรียกเข้าอันห่างไกลและกุมบังเหียนจากมือของชายชราที่หลับครึ่งตื่นเหมือนเด็กที่อ่อนแอลงด้วยความหนาวเย็นในตอนเช้าซีดเหมือนชอล์กในแสงอรุณ... ตอนนี้ Tikhon Ilyich ส่งเกวียนไปพร้อมกับผู้ใหญ่บ้าน และตัวเขาเองก็ขี่ม้าไปตามนักวิ่งเพียงผู้เดียว ค่ำคืนนี้อบอุ่นและสดใส แต่ไม่มีอะไรทำให้ฉันมีความสุข เขาเหนื่อยจากการเดินทาง แสงไฟที่งานแสดงสินค้า ในเรือนจำและโรงพยาบาล ซึ่งอยู่ที่ทางเข้าเมือง มองเห็นได้ในที่ราบกว้างใหญ่ที่อยู่ห่างออกไปสิบไมล์ และดูเหมือนว่าคุณจะไม่มีวันเข้าถึงพวกมันได้ แสงไฟอันเงียบสงบที่อยู่ห่างไกลเหล่านี้ และในโรงแรมบนจัตุรัส Shchepnaya มันร้อนมากหมัดกัดบ่อยมากและได้ยินเสียงที่ประตูบ่อยมากเกวียนที่ขับเข้าไปในลานหินก็ส่งเสียงดังมากและไก่ก็ขันเร็วมากนกพิราบก็ส่งเสียงร้องและทุกอย่าง นอกหน้าต่างที่เปิดอยู่กลายเป็นสีขาวจนแทบไม่ได้หลับเลยแม้แต่น้อย คืนที่สองฉันนอนไม่หลับมากนักซึ่งฉันพยายามใช้จ่ายในเกวียนที่งานแสดงสินค้า ม้าร้องเสียงดัง แสงไฟลุกอยู่ในเต็นท์ พวกมันเดินไปมาคุยกัน และพอรุ่งสางตาฉันก็พร่ามัว เสียงระฆังดังขึ้นในคุก ในโรงพยาบาล และยกฉันขึ้นเหนือหัววัวคำรามอันแสนสาหัส...

- ทำงานหนัก! - เข้ามาในใจทุกนาทีในช่วงวันและคืนเหล่านี้

งานแสดงสินค้าที่แผ่กระจายไปทั่วทุ่งหญ้าเป็นระยะทางหนึ่งไมล์นั้นเต็มไปด้วยเสียงดังและโง่เขลาเช่นเคย มีเสียงอึกทึกครึกโครม เสียงม้าร้อง เสียงหวีดหวิวของเด็ก ๆ การเดินขบวนและวงออร์เคสตร้าที่ดังสนั่นบนม้าหมุน ฝูงชนชายและหญิงพูดคุยกันหลั่งไหลกันตั้งแต่เช้าจรดค่ำไปตามตรอกที่เต็มไปด้วยปุ๋ยคอกที่เต็มไปด้วยฝุ่นระหว่างเกวียนและเต็นท์ ม้าและวัว บูธและแผงขายอาหาร ควันเหม็นของเตาอั้งโล่มันเยิ้ม เช่นเคย มีผู้ค้าเงินจำนวนมากที่เพิ่มความตื่นเต้นให้กับข้อพิพาทและการทำธุรกรรมทั้งหมด มีคนตาบอดและคนยากจน ขอทานและคนง่อยที่อยู่บนไม้ค้ำยันและในเกวียนในแถวไม่มีที่สิ้นสุดพร้อมกับร้องเพลงจมูก เจ้าหน้าที่ตำรวจกลุ่มหนึ่งส่งเสียงดังลั่นระฆังเคลื่อนตัวช้าๆ ท่ามกลางฝูงชน โดยมีคนขับรถม้าสวมเสื้อกั๊กผ้าลูกฟูกและหมวกที่มีขนนกยูงจับไว้... Tikhon Ilyich มีผู้ซื้อจำนวนมาก พวกยิปซีผมหงอก ชาวยิวโปแลนด์ผมแดงในชุดคลุมผ้าใบและรองเท้าบู๊ทล้มลง ขุนนางตัวเล็กผิวสีแทนในแจ็กเก็ตและหมวกแก๊ปเดินเข้ามาใกล้ เจ้าชายฮัสซาร์ Bakhtin ที่หล่อเหลาและภรรยาของเขาในชุดสูทอังกฤษเข้ามาใกล้ Khvostov ฮีโร่เซวาสโทพอลผู้ทรุดโทรม - สูงและกระดูกมีใบหน้าที่มีรอยย่นสีเข้มขนาดใหญ่อย่างน่าประหลาดใจในชุดเครื่องแบบยาวและกางเกงขายาวที่หย่อนคล้อยในรองเท้าบูทที่มีนิ้วเท้ากว้างและขนาดใหญ่ หมวกที่มีแถบสีเหลืองจาก - ซึ่งหวีผมย้อมสีน้ำตาลตายไว้บนขมับของเขา... Bakhtin เอนหลังมองดูม้ายิ้มอย่างสุขุมรอบคอบบนหนวดของเขาด้วยลูกปัดเล่นกับขาของเขาในเชอร์รี่ -เลกกิ้งสี Khvostov เดินไปที่ม้าซึ่งมองเขาด้วยสายตาที่ลุกเป็นไฟหยุดจนดูเหมือนว่าเขากำลังล้มลงยกไม้ค้ำยันขึ้นแล้วถามเป็นครั้งที่สิบด้วยเสียงทื่อและไม่แสดงออก:

- คุณถามเท่าไหร่?

และทุกคนก็ต้องตอบ และ Tikhon Ilyich ตอบ แต่แข็งกร้าวและเรียกร้องราคาจนทุกคนไม่เหลืออะไรเลย

เขามีผิวสีแทนมาก น้ำหนักลด กลายเป็นหน้าซีด เต็มไปด้วยฝุ่น และรู้สึกเศร้าโศกและอ่อนแอไปทั่วทั้งร่างกาย เขาท้องเสียมากจนเริ่มเป็นตะคริว ฉันต้องไปโรงพยาบาล แต่ที่นั่นเขารอเข้าแถวเป็นเวลาสองชั่วโมง นั่งอยู่ในทางเดินที่มีเสียงสะท้อน ดมกลิ่นอันน่ารังเกียจของกรดคาร์โบลิก และรู้สึกเหมือนไม่เหมือน Tikhon Ilyich แต่ราวกับว่าเขาอยู่ในโถงทางเดินของเจ้าของหรือเจ้านาย และเมื่อหมอที่มีลักษณะเหมือนมัคนายก ผมสีแดง ตาสว่าง สวมชุดสั้นสีดำมีกลิ่นทองแดงกรนเอาหูที่เย็นเฉียบปิดหน้าอกก็รีบพูดว่า “ท้องแทบจะแตกแล้ว” ไปเสียแล้ว” มีเพียงแต่ความขี้ขลาดเท่านั้นที่ไม่ยอมปฏิเสธน้ำมันละหุ่ง และกลับมาที่งานเขากลืนวอดก้าหนึ่งแก้วพร้อมพริกไทยและเกลือแล้วเริ่มกินไส้กรอกและขนมปังแขนดื่มชาอีกครั้ง น้ำดิบ, ซุปกะหล่ำปลีเปรี้ยว - และยังไม่สามารถดับกระหายได้ เพื่อนของเขาเรียกเขาว่า "ดื่มเบียร์ให้สดชื่น" - แล้วเขาก็ไป คนต้มเบียร์ตะโกน:

- นี่คือเบียร์ เขาจิ้มมันเข้าไปในถุงเท้า! แก้วละเพนนี น้ำมะนาวที่สำคัญที่สุด!

และเขาก็หยุดคนต้มเบียร์

- นั่นมันไอศกรีม! - ชายไอศกรีมหัวล้านเหงื่อท่วม ชายชราท้องหม้อ เสื้อแดง ตะโกนเทเนอร์...

และเขากินไอศกรีมจากช้อนกระดูกซึ่งเกือบจะเป็นหิมะซึ่งทำให้ขมับของเขาปวดอย่างรุนแรง

เต็มไปด้วยฝุ่น เท้า ล้อ และกีบ ทุ่งหญ้าที่เกลื่อนกลาดและเต็มไปด้วยปุ๋ยคอกก็ว่างเปล่าแล้ว งานกำลังจะจากไป แต่ Tikhon Ilyich ราวกับจะเยาะเย้ยใครบางคนยังคงจับม้าที่ขายไม่ออกท่ามกลางความร้อนและฝุ่นและนั่งบนเกวียนต่อไป ข้าแต่พระเจ้า ช่างเป็นดินแดน! ดินสีดำมูลค่าหนึ่งครึ่งครึ่ง ช่างแตกต่างจริงๆ! และไม่ถึงห้าปีผ่านไปโดยปราศจากความหิวโหย เมืองนี้มีชื่อเสียงไปทั่วรัสเซียในด้านการค้าธัญพืช - ผู้คนหลายร้อยคนในเมืองทั้งเมืองกินขนมปังนี้ให้อิ่ม แล้วงานแฟร์ล่ะ? ขอทาน คนโง่ คนตาบอดและคนพิการ - และทั้งหมดที่น่ากลัวและน่ารังเกียจเมื่อมอง - แค่กองทหารทั้งหมด!

Tikhon Ilyich กำลังขับรถกลับบ้านในเช้าวันที่อากาศร้อนจัดริม Staraya ถนนสูง- ก่อนอื่นฉันขับรถผ่านเมืองผ่านตลาดสดจากนั้นผ่านแม่น้ำน้ำตื้นและเปรี้ยวจากโรงฟอกหนังและเลยแม่น้ำขึ้นไปบนภูเขาผ่านเชอร์นายาสโลโบดา ที่ตลาด ครั้งหนึ่งเขาเคยรับใช้กับน้องชายของเขาในร้านของมาโทริน ตอนนี้ทุกคนในตลาดก็โค้งคำนับเขา วัยเด็กของเขาผ่านไปในสโลโบดาบนภูเขาครึ่งลูกนี้ ท่ามกลางกระท่อมโคลนที่มีหลังคาเน่าเปื่อยและดำคล้ำที่งอกขึ้นมาในดิน ท่ามกลางปุ๋ยคอกที่ตากไฟต่อหน้าพวกเขา ท่ามกลางขยะ ขี้เถ้า และเศษผ้า... บัดนี้ ไม่มีร่องรอยของกระท่อมที่เขาเกิดและเติบโตมากับ Tikhon Ilyich ในสถานที่นั้นมีบ้านไม้กระดานหลังใหม่ซึ่งมีป้ายสนิมอยู่เหนือทางเข้า: “ช่างตัดเสื้อจิตวิญญาณ Sobolev” ทุกอย่างเหมือนเดิมใน Sloboda: หมูและไก่ใกล้แก่ง; เสาสูงอยู่ที่ประตู และบนคานนั้นมีเขาแกะผู้ ใบหน้าสีขาวขนาดใหญ่ของช่างตัดเย็บที่มองออกมาจากด้านหลังกระถางดอกไม้และจากหน้าต่างบานเล็ก เด็กผู้ชายเท้าเปล่ามีสายหนึ่งพาดไหล่ บินว่าวกระดาษด้วยหางเปียก เด็กผู้หญิงผมสีขาวและเงียบสงบเล่นใกล้ซากปรักหักพังในเกมโปรดของพวกเขา - งานศพของตุ๊กตา... บนภูเขาในสนามเขาข้ามตัวเองไปในสุสานหลังรั้วซึ่งมีครั้งหนึ่งอยู่ท่ามกลางต้นไม้เก่าแก่ท่ามกลางต้นไม้เก่าแก่ หลุมศพอันน่าสยดสยองของคนรวยและขี้เหนียว Zykov ซึ่งพังทลายลงในขณะนั้นทันทีที่พวกเขาเติมเต็ม หลังจากคิดแล้ว เขาก็หันม้าไปทางประตูสุสาน

ที่ประตูสีขาวขนาดใหญ่เหล่านี้หญิงชราคนหนึ่งกำลังถักถุงน่องดูเหมือนหญิงชราจากเทพนิยาย - สวมแว่นตามีจะงอยปากมีริมฝีปากจม - หนึ่งในหญิงม่ายที่อาศัยอยู่ในที่พักพิงที่สุสาน

- เยี่ยมมากคุณยาย! - ตะโกน Tikhon Ilyich มัดม้าไว้กับเสาที่ประตู - คุณช่วยดูแลม้าของฉันได้ไหม?

หญิงชรายืนขึ้นโค้งคำนับและพึมพำ:

- ฉันทำได้พ่อ

Tikhon Ilyich ถอดหมวกออกอีกครั้งโดยกลอกตาใต้หน้าผากแล้วข้ามตัวเองไปที่ภาพการหลับใหลของพระแม่มารีย์เหนือประตูแล้วเสริม:

- ตอนนี้มีพวกคุณหลายคนไหม?

- หญิงชรามากถึงสิบสองคนพ่อ

- แล้วคุณทะเลาะกันบ่อยไหม?

- บ่อยนะพ่อ...

และ Tikhon Ilyich เดินช้าๆท่ามกลางต้นไม้แล้วข้ามไปตามตรอกที่นำไปสู่โบสถ์ไม้เก่า ที่งาน เขาตัดผม เล็มหนวดเคราให้สั้นลง และดูเด็กมาก ความผอมบางของเขาหลังจากเจ็บป่วยยังทำให้เขาดูอ่อนเยาว์อีกด้วย ผิวสีแทนทำให้เขาดูอ่อนกว่าวัย มีเพียงสามเหลี่ยมที่ขลิบบนขมับเท่านั้นที่เปลี่ยนเป็นสีขาวด้วยผิวที่บอบบางของเขา ความทรงจำในวัยเด็กและวัยเยาว์ หมวกผ้าใบรูปแบบใหม่ ทำให้ฉันกระปรี้กระเปร่า เขาเดินไปมองไปรอบ ๆ ... ชีวิตช่างสั้นและโง่เขลา! และความสงบสุขนั้นอยู่รอบตัวในความสงบอันสดใสนี้ในรั้วของโบสถ์เก่า! ลมร้อนพัดผ่านยอดไม้ที่สว่างไสว มองเห็นได้ในท้องฟ้าที่ไม่มีเมฆ และถูกความร้อนเบาบางลง และทำให้เกิดเงาที่โปร่งใสและเบาบางเหนือก้อนหินและอนุสาวรีย์ และเมื่อมันดับลง ดวงอาทิตย์ก็ทำให้ดอกไม้และสมุนไพรอบอุ่นอย่างร้อนแรง นกร้องเพลงอย่างไพเราะในพุ่มไม้ ผีเสื้อก็แข็งตัวบนเส้นทางที่ร้อนระอุด้วยความอิดโรยอันแสนหวาน... ในไม้กางเขนอันหนึ่ง Tikhon Ilyich อ่าน:

ค่าเช่าแย่มาก
ความตายสะสมจากผู้คน!

แต่ไม่มีอะไรน่ากลัวรอบตัว เขาเดินราวกับสังเกตเห็นด้วยความยินดีว่าสุสานกำลังเติบโต มีสุสานใหม่มากมายปรากฏขึ้นท่ามกลางหินโบราณเหล่านั้นในรูปแบบของโลงศพบนขา แผ่นเหล็กหล่อหนัก และไม้กางเขนขนาดใหญ่หยาบและเน่าเปื่อยอยู่แล้ว เต็ม. “ เธอเสียชีวิตเมื่อวันที่ 7 พฤศจิกายน พ.ศ. 2362 เวลา 5 โมงเช้า” - คำจารึกดังกล่าวน่าอ่านอ่านไม่ดีที่จะตายในตอนเช้าของวันฤดูใบไม้ร่วงที่มีพายุในสมัยโบราณ เมืองเขต- แต่บริเวณใกล้เคียงในหมู่ต้นไม้มีเทวดาปูนปลาสเตอร์ที่มีตาจับจ้องไปที่ท้องฟ้าส่องแสงสีขาวและบนฐานที่อยู่ใต้นั้นมีตัวอักษรสีทองนูน: "คนตายที่ตายในองค์พระผู้เป็นเจ้าเป็นสุข!" บนอนุสาวรีย์เหล็กสีรุ้งของผู้ประเมินวิทยาลัยบางคน เราสามารถระบุข้อความต่อไปนี้:

พระองค์ทรงปรนนิบัติกษัตริย์อย่างซื่อสัตย์
เขารักเพื่อนบ้านสุดหัวใจ
ได้รับความนับถือจากประชาชน...

ข้อเหล่านี้ดูเหมือนเป็นเท็จสำหรับ Tikhon Ilyich แต่ความจริงอยู่ที่ไหน? ที่นี่ในพุ่มไม้มีกรามของมนุษย์ราวกับทำจากขี้ผึ้งสกปรก - สิ่งที่เหลืออยู่ของมนุษย์... แต่นั่นคือทั้งหมดเหรอ? ดอกไม้ ริบบิ้น ไม้กางเขน โลงศพ และกระดูกเน่าเปื่อยอยู่ในพื้นดิน - ความตายและความเสื่อมโทรมทั้งหมด! แต่ Tikhon Ilyich อ่านต่อไปว่า: "เมื่อคนตายฟื้นคืนชีพแล้ว มันถูกหว่านในความเน่าเปื่อย มันถูกฟื้นคืนชีพขึ้นมาในความไม่เน่าเปื่อย"

จารึกทั้งหมดพูดอย่างซาบซึ้งเกี่ยวกับความสงบและการผ่อนคลาย, ความอ่อนโยน, เกี่ยวกับความรักที่ดูเหมือนจะไม่มีอยู่จริงและจะไม่มีอยู่บนโลก, เกี่ยวกับการอุทิศตนต่อกันและการยอมจำนนต่อพระเจ้า, เกี่ยวกับความหวังอันแรงกล้าสำหรับชีวิตในอนาคตและการประชุม ในอีกประเทศหนึ่งที่ได้รับพรซึ่งคุณเชื่อที่นี่เท่านั้นและเกี่ยวกับความเท่าเทียมกันที่มีเพียงความตายเท่านั้นที่ให้ - ช่วงเวลาที่คนขอทานที่ตายแล้วถูกจูบที่ปากด้วยการจูบครั้งสุดท้ายเหมือนพี่ชายพวกเขาเปรียบเทียบเขากับกษัตริย์และผู้ปกครอง.. . และที่มุมไกลของรั้วในพุ่มไม้ต้นเอลเดอร์เบอรี่ที่กำลังงีบหลับท่ามกลางแสงแดดอันร้อนแรง Tikhon Ilyich เห็นหลุมศพของเด็กสดไม้กางเขนและโคลงสั้น ๆ บนไม้กางเขน:

เงียบไป อย่าส่งเสียงดัง
อย่าปลุก Kostya! -

และเมื่อนึกถึงลูกของเขาที่ถูกพ่อครัวใบ้บดขยี้ระหว่างหลับ เขากระพริบตาขณะที่น้ำตาไหลออกมา

ไม่มีใครเคยขับรถไปตามทางหลวงที่ผ่านสุสานแล้วหายไปท่ามกลางทุ่งลูกคลื่น พวกเขาขับรถไปตามถนนในชนบทที่เต็มไปด้วยฝุ่นใกล้ๆ Tikhon Ilyich ขับรถไปตามถนนในชนบทด้วย รถแท็กซี่ที่ขาดรุ่งริ่งรีบเข้ามาหาเขา - รถแท็กซี่ในเขตเร่งรีบ! - และในรถม้า - นักล่าเมือง: ที่เท้าของเขา - สุนัขชี้หัวล้าน, ที่หัวเข่า - ปืนในกระเป๋า, บนเท้าของเขา รองเท้าบูทสูงในหนองน้ำแม้ว่าจะไม่มีหนองน้ำในเขตก็ตาม และ Tikhon Ilyich ก็กัดฟันด้วยความโกรธ: ฉันหวังว่าฉันจะได้เป็นลูกจ้างของคนงี่เง่าคนนี้! แดดเที่ยงก็แผดเผา ลมก็พัดร้อน ท้องฟ้าไร้เมฆกลายเป็นกระดานชนวน และ Tikhon Ilyich หันหลังกลับด้วยความโกรธมากขึ้นเรื่อย ๆ จากฝุ่นที่ปลิวไปตามถนนเขามองขนมปังผอมแห้งก่อนเวลาอย่างกังวลมากขึ้นเรื่อย ๆ

ฝูงตั๊กแตนตำข้าวที่ทรมานจากความเหนื่อยล้าและความร้อนเดินตามขั้นตอนที่วัดได้โดยมีไหล่สูง พวกเขาให้ Tikhon Ilyich คันธนูที่ต่ำต้อย แต่ตอนนี้ทุกอย่างดูเหมือนเป็นการหลอกลวงสำหรับเขาอีกครั้ง

- ผู้หญิงถ่อมตัว! และพวกเขาอาจจะทะเลาะวิวาทกับคนค้างเหมือนสุนัข!

ฝุ่นผงพุ่งสูงขึ้น ม้าถูกขับโดยคนขี้เมาที่กลับมาจากงาน - แดง เทา ดำ แต่ก็น่าเกลียด ผอมและมีขนดกพอๆ กัน และเมื่อแซงเกวียนแสนยานุภาพของพวกเขา Tikhon Ilyich ส่ายหัว:

- โอ้คุณขอทานไปลงนรก!

คนหนึ่งสวมเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายฉีกเป็นริบบิ้น กำลังนอนหลับ ฟาดฟันราวกับตาย นอนหงาย ศีรษะถูกเหวี่ยงไปด้านหลัง เคราเปื้อนเลือดยกขึ้น จมูกบวมด้วยเลือดแห้ง อีกคนหนึ่งกำลังวิ่งตามหมวกที่ถูกลมฉีกกระชากสะดุด - และ Tikhon Ilyich ด้วยความยินดีอย่างยิ่งก็ดึงเขาออกมาด้วยแส้ เกวียนที่เต็มไปด้วยตะแกรง พลั่ว และผู้หญิงเดินข้ามมา พวกเขานั่งหันหลังให้ม้าตัวสั่นและกระโดด คนหนึ่งสวมหมวกเด็กใหม่บนศีรษะโดยหันหน้าไปทางด้านหลัง อีกคนกำลังร้องเพลง อีกคนกำลังโบกมือและตะโกนตาม Tikhon Ilyich ด้วยเสียงหัวเราะ:

- ลุง! พินของฉันหาย!

ด้านหลังจุดตรวจที่ทางหลวงหันไปด้านข้างซึ่งมีเกวียนแสนยานุภาพอยู่ด้านหลังและความเงียบ พื้นที่ และความร้อนของบริภาษปกคลุมเขา เขารู้สึกอีกครั้งว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลกคือ "ธุรกิจ" โอ้และความยากจนมีอยู่รอบตัว! พวกผู้ชายถูกทำลายไปหมดสิ้น ไม่มี trynka เหลืออยู่ในที่ดินที่ยากจนซึ่งกระจัดกระจายไปทั่วเขต... เจ้าของควรมาที่นี่เจ้าของ!

ครึ่งทางคือหมู่บ้าน Rovnoye ขนาดใหญ่ ลมแห้งพัดไปตามถนนที่ว่างเปล่า ไปตามเถาวัลย์ที่ไหม้เกรียมด้วยความร้อน ที่ธรณีประตูไก่ก็เอะอะและฝังตัวเองอยู่ในกองขี้เถ้า โบสถ์สีธรรมชาติแห่งหนึ่งปรากฏอย่างหยาบคายบนทุ่งหญ้าอันเปลือยเปล่า ด้านหลังโบสถ์มีบ่อดินเหนียวตื้น ๆ ใต้เขื่อนมูลสัตว์ที่ส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด - น้ำสีเหลืองหนาซึ่งมีฝูงวัวยืนอยู่คอยถ่ายอุจจาระตามความต้องการของพวกเขาอยู่ตลอดเวลาและมีชายเปลือยถูศีรษะของเขา เขาลงไปในน้ำลึกถึงเอว มีไม้กางเขนทองแดงเป็นประกายบนหน้าอก คอและใบหน้าของเขาเป็นสีดำจากสีน้ำตาล และร่างกายของเขาซีดขาวอย่างน่าทึ่ง

“ ปลดบังเหียนม้า” Tikhon Ilyich กล่าวขณะขับรถเข้าไปในสระน้ำที่มีกลิ่นของฝูงสัตว์

ชายคนนั้นโยนเศษหินอ่อนสีน้ำเงินลงบนชายฝั่งซึ่งมีมูลวัวสีดำและมีหัวสบู่สีเทาคลุมตัวเองอย่างเขินอายรีบดำเนินการตามคำสั่ง ม้าตกลงไปในน้ำอย่างตะกละตะกลาม แต่น้ำอุ่นและน่าขยะแขยงมากจนยกปากกระบอกปืนขึ้นแล้วหันหนีไป เมื่อผิวปากกับเธอ Tikhon Ilyich ส่ายหมวก:

- คุณมีน้ำแล้ว! คุณดื่มจริงๆเหรอ?

- คุณมีปัญหาน้ำตาลหรือไม่? – ชายคนนั้นคัดค้านด้วยความรักและร่าเริง – เราดื่มมานับพันปีแล้ว! ใช่แล้ว น้ำหมด-ไม่มีขนมปัง...

นอกเหนือจาก Rovny ถนนผ่านไปท่ามกลางทุ่งที่เป็นสนิม - ผอมอีกครั้งอ่อนแอเต็มไปด้วยดอกไม้ชนิดหนึ่ง... และใกล้ Vyselki ใกล้ Durnovka มีต้นโกงกางที่มีจะงอยปากสีเงินเปิดนั่งอยู่บนเมฆบนต้นวิลโลว์ที่มีปมเป็นโพรง - ด้วยเหตุผลบางประการ รักเพลิงไหม้: สิ่งที่เหลืออยู่ของ Vyselki ในปัจจุบันมีเพียงชื่อเดียวเท่านั้น - มีเพียงโครงกระดูกกระท่อมสีดำท่ามกลางขยะ ขยะที่รมควันด้วยหมอกควันสีฟ้าขุ่น กลิ่นเปรี้ยวของการเผาไหม้... และความคิดเรื่องไฟก็แทง Tikhon Ilyich เหมือนสายฟ้าแลบ "ปัญหา!" - เขาคิดหน้าซีด ไม่มีอะไรเป็นหลักประกันสำหรับเขา ทุกอย่างสามารถบินหนีไปได้ภายในหนึ่งชั่วโมง...

จาก Petrovkas เหล่านี้จากการเดินทางที่น่าจดจำไปจนถึงงาน Tikhon Ilyich เริ่มดื่ม - และค่อนข้างบ่อยไม่เมาจนหมด แต่จนกระทั่งใบหน้าของเขาค่อนข้างแดง อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้รบกวนธุรกิจเลย และตามที่เขาพูด มันไม่ได้รบกวนสุขภาพของเขาด้วย “วอดก้าขัดเลือด” เขากล่าว ถึงตอนนี้เขามักจะเรียกชีวิตของเขาว่างานหนัก บ่วง หรือกรงทองคำ แต่เขาเดินไปตามเส้นทางของเขาอย่างมั่นใจมากขึ้นเรื่อย ๆ และหลายปีผ่านไปอย่างน่าเบื่อหน่ายจนทุกอย่างรวมเข้าด้วยกันเป็นวันทำการเดียว และเหตุการณ์สำคัญใหม่ๆ กลับกลายเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด - สงครามกับญี่ปุ่นและการปฏิวัติ

พูดถึงสงครามที่เริ่มต้นขึ้นแน่นอนด้วยความโม้ “คอซแซคจะลอกผิวเหลืองของเขาออกเร็วๆ นี้ พี่ชาย!” แต่ไม่นานก็ได้ยินอีกคำหนึ่ง

– ไม่มีที่ไหนที่จะวางที่ดินของคุณ! – Tikhon Ilyich พูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งครัดและเศรษฐกิจเช่นกัน - ไม่ใช่สงครามครับ แต่เป็นเรื่องไร้สาระจริงๆ!

และเขาก็เต็มไปด้วยความชื่นชมอย่างร้ายกาจเมื่อทราบข่าวความพ่ายแพ้อันน่าสยดสยองของกองทัพรัสเซีย:

- ว้าว เยี่ยมเลย! มันเป็นอย่างนี้นี่เอง ไอ้สารเลว!

ตอนแรกฉันรู้สึกทึ่งกับการปฏิวัติและหลงใหลกับการฆาตกรรม

“ ในขณะที่เขามอบรัฐมนตรีคนนี้ภายใต้เส้นเลือดของเขา” บางครั้ง Tikhon Ilyich พูดด้วยความยินดีอย่างยิ่ง“ ในขณะที่เขาให้ - ไม่มีขี้เถ้าเหลืออยู่เลย!”

แต่ทันทีที่พวกเขาเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับการแยกดินแดน ความโกรธก็เริ่มปลุกในตัวเขา “ชาวยิวทุกคนทำงาน! ชาวยิวทุกคนครับ นักเรียนเหล่านี้ยังมีขนดกอยู่!” และเป็นเรื่องที่เข้าใจยาก: ทุกคนกำลังพูดถึง - การปฏิวัติการปฏิวัติ แต่รอบ ๆ - ทุกอย่างเหมือนเดิมชีวิตประจำวัน: ดวงอาทิตย์กำลังส่องแสงดอกไม้กำลังเบ่งบานในทุ่งข้าวไรย์ เกวียนกำลังลากไปที่สถานี... ผู้คนไม่เข้าใจ ในความเงียบงัน ในวาจาหลบเลี่ยงของพวกเขา

- เขาถูกซ่อนไว้แล้วผู้คน! น่าขนลุกจริงๆว่าเขามีความลับขนาดไหน! - Tikhon Ilyich กล่าว และโดยลืมเรื่อง “ชาวยิว” เขากล่าวเสริมว่า:

– สมมติว่าดนตรีทั้งหมดนี้เรียบง่ายครับ เพื่อเปลี่ยนแปลงรัฐบาลและยกระดับที่ดิน - แม้แต่เด็กยังจะเข้าใจเรื่องนั้นครับ และนั่นหมายความว่าชัดเจนว่าเขากดขี่เพื่อใคร—ประชาชน แต่แน่นอนว่าเขายังคงเงียบอยู่ และนั่นหมายความว่าคุณต้องจับตาดูเขาและพยายามทำให้เขาเงียบ อย่าปล่อยเขาไป! ไม่อย่างนั้นก็อดทนไว้ ถ้าเขาสัมผัสได้ถึงโชค สัมผัสได้ถึงสายรัดใต้หาง เขาจะทุบคุณเป็นชิ้นๆ ครับ!

เมื่อเขาอ่านหรือได้ยินว่าที่ดินจะถูกพรากไปจากผู้ที่มี dessiatine มากกว่าห้าร้อยคนเท่านั้น เขาเองก็กลายเป็น "ผู้ก่อปัญหา" เขายังทะเลาะกับผู้ชายอีกด้วย มันเกิดขึ้น - ชายคนหนึ่งยืนอยู่ใกล้ร้านของเขาแล้วพูดว่า:

- ไม่ คุณเอง อิลิช อย่าตีความ พูดตามตรงก็เป็นไปได้ รับไปเถอะ แล้วไม่ล่ะ มันไม่ดี...

อากาศร้อนอบอ้าวกลิ่นไม้สนเกลี้ยงเกลาใกล้โรงนาตรงข้ามสนามหญ้า คุณจะได้ยินเสียงรถจักรไอน้ำร้อนของรถไฟบรรทุกสินค้าหายใจหอบอยู่หลังต้นไม้และหลังอาคารสถานี Tikhon Ilyich ยืนไม่สวมหมวก เหล่และยิ้มเจ้าเล่ห์ รอยยิ้มและคำตอบ:

- ดังนั้น. จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาไม่ใช่เจ้าของ แต่เป็นคนขี้เกียจล่ะ?

- WHO? ผู้เชี่ยวชาญ? นี่เป็นเรื่องพิเศษ การเอาความกล้าทั้งหมดไปจากคนแบบนั้นไม่ใช่เรื่องบาป!

- แค่นั้นแหละ!

แต่มีข้อความมาอีก - จะใช้เวลาไม่ถึงห้าร้อย! - และความเหม่อลอยและความจู้จี้จุกจิกเข้าครอบงำจิตวิญญาณทันที ทุกสิ่งที่ทำในบ้านเริ่มดูน่าขยะแขยง

ผู้ช่วย Egorka หยิบกระสอบแป้งออกจากร้านและเริ่มสะบัดกระสอบออกไป ส่วนบนของศีรษะเป็นรูปลิ่ม ผมหยาบและหนา - "แล้วทำไมคนโง่ถึงหนาขนาดนี้ล่ะ" - หน้าผากบุ๋ม หน้าเอียงเหมือนไข่ ตาเหมือนปลาโปน และเปลือกตามีขนตาสีขาวน่องเหมือนจะเหยียดยาวไป ดูเหมือนมีผิวหนังไม่เพียงพอ ซึ่งหากเล็ก ๆ น้อย ๆ คนหนึ่งปิดมัน เขาจะต้องเปิดปากของเขา ถ้าเขาปิดปากของเขา เขาจะต้องเปิดเปลือกตาของคุณให้กว้าง และ Tikhon Ilyich ตะโกนด้วยความโกรธ:

- ดาลดอน! ดูเลบ! ทำไมคุณถึงสั่นที่ฉัน?

ห้องชั้นบน ห้องครัว ร้านค้า และโรงนาของเขาที่เคยค้าขายไวน์ ล้วนสร้างเป็นบ้านไม้หลังเดียว ใต้หลังคาเหล็กหลังเดียว ทั้งสามด้านมีโรงเลี้ยงสัตว์ซึ่งปูด้วยฟางซึ่งอยู่ติดกันอย่างใกล้ชิด ทำให้เกิดเป็นจัตุรัสอันอบอุ่นสบาย โรงนาตั้งอยู่ตรงข้ามบ้าน ฝั่งตรงข้ามถนน ด้านขวาเป็นสถานี ด้านซ้ายเป็นทางหลวง ด้านหลังทางหลวงมีป่าไม้เบิร์ช และเมื่อ Tikhon Ilyich รู้สึกไม่สบายใจเขาก็ออกไปที่ทางหลวง เหมือนกับริบบิ้นสีขาว จากทางหนึ่งไปยังอีกทางหนึ่ง มันวิ่งไปทางทิศใต้ ลดต่ำลงตามทุ่งนา แล้วขึ้นไปถึงขอบฟ้าอีกครั้งจากคูหาอันไกลโพ้น ซึ่งมีเหล็กหล่อที่มาจากทิศตะวันออกเฉียงใต้ไขว้กัน และหากเกิดขึ้นที่ชาวนา Durnovsky คนหนึ่งขับรถอยู่ - แน่นอนว่ามีใครบางคนที่เป็นอิสระและฉลาดกว่าเช่น Yakov ซึ่งใครๆ ก็เรียก Yakov Mikitich เพราะเขา "รวย" และโลภ Tikhon Ilyich ก็หยุดเขา

- อย่างน้อยฉันก็ซื้อหมวกให้ตัวเอง! - เขาตะโกนด้วยรอยยิ้ม

ยาโคฟสวมหมวก เสื้อเชิ้ตสุภาพ กางเกงขาสั้นหนาๆ และเท้าเปล่ากำลังนั่งอยู่บนเตียงเกวียน เขาดึงบังเหียนเชือกเพื่อหยุดแม่ม้าที่เลี้ยงอย่างดี

“ เยี่ยมมาก Tikhon Ilyich” เขากล่าวอย่างยับยั้งชั่งใจ

- ยอดเยี่ยม! ฉันบอกว่าถึงเวลาบริจาคหมวกของคุณให้กับรังของอีกาแล้ว!

ยาโคฟพร้อมรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ที่พื้น พยักหน้า

– นี่... พูดยังไง?... คงจะดี ใช่แล้ว ทุนนั้นไม่อนุญาติให้เป็นเช่นนั้น

- เขาจะตีความอะไรบางอย่าง! เรารู้จักคุณเด็กกำพร้าคาซาน! เขาแจกผู้หญิง แต่งงานกับตัวเล็ก มีเงิน... คุณยังต้องการอะไรอีกจากพระเจ้า?

ยาโคฟนี้ทำให้ยาโคฟรู้สึกภูมิใจ แต่กลับรั้งเขาไว้มากกว่าเดิม

- โอ้พระเจ้า! – ถอนหายใจ เขาพึมพำด้วยเสียงสั่นเทา - เงิน... เช่น ฉันไม่เคยมีมันในสถานประกอบการ... แล้วผู้ชาย... แล้วผู้ชายล่ะ? ตัวเล็กไม่ปลื้ม...ต้องบอกตรงๆ เขาไม่ปลื้ม!

ยาโคฟก็เหมือนกับผู้ชายหลายๆ คน กังวลมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงเรื่องครอบครัวและในครัวเรือน เขาเป็นคนเก็บตัวมาก แต่ความกังวลใจก็ครอบงำเขา แม้ว่าจะมีเพียงคำพูดที่สั่นเทาอย่างกะทันหันของเขาเท่านั้นที่เปิดเผย และเพื่อที่จะรบกวนเขาโดยสิ้นเชิง Tikhon Ilyich จึงถามอย่างเห็นใจ:

- ไม่มีความสุขเหรอ? ได้โปรดบอกฉันที! และทั้งหมดเป็นเพราะผู้หญิงคนหนึ่งเหรอ?

ยาโคฟมองไปรอบ ๆ เกาหน้าอกด้วยเล็บ:

- เพราะผู้หญิงคนหนึ่ง ญาติของฉันจึงทำร้ายเธอ...

- อิจฉา?

- เธออิจฉา... เธอให้ฉันสมัครเป็นลูกสะใภ้...

และดวงตาของยาโคฟก็พุ่ง:

- ที่นั่นเธอสงสารสามี ที่นั่นเธอสงสาร! ใช่ ฉันอยากจะวางยาพิษคุณ! เช่น บางทีคุณจะเย็นลง... คุณจะสูบบุหรี่เล็กน้อยเพื่อให้หน้าอกของคุณรู้สึกดีขึ้น... ก็เธอเอาบุหรี่มาซุกไว้ใต้หมอนของฉัน... ถ้าฉันไม่ดู ฉันจะ หายไปแล้ว!

- นี่คือบุหรี่ชนิดไหน?

- ฉันขยี้กระดูกคนตายแล้วราดยาสูบแทน...

- นี่เป็นคนโง่ตัวน้อยเหรอ? ฉันหวังว่าฉันจะสอนภาษารัสเซียให้เธอได้!

- คุณกำลังจะไปไหน? เช่น เขาปีนขึ้นไปบนหน้าอกของฉัน! และตัวเขาเองก็ขดตัวเหมือนงู!.. ฉันจะคว้าหัวคุณ แต่หัวจะขาด... ฉันจะเอาเม็ดมาคว้า - เสียดายเสื้อฉีก!

Tikhon Ilyich ส่ายหัวเงียบไปสักครู่แล้วตัดสินใจในที่สุด:

- เป็นยังไงบ้าง? พวกคุณทุกคนกำลังรอการจลาจลอยู่ใช่ไหม?

แต่ที่นี่ความลับก็กลับคืนสู่ยาโคฟทันที เขายิ้มและโบกมือ

- ดี! – เขาพึมพำอย่างรวดเร็ว - นี่มันอะไรกัน - จลาจล! คนเราสงบ...คนสงบ...

และเขาก็ดึงสายบังเหียนราวกับว่าม้าไม่ได้ยืน

บูนิน อีวาน อเล็กเซวิช

ในหมู่บ้าน

อีวาน อเล็กเซวิช บูนิน

ในหมู่บ้าน

เมื่อตอนที่ฉันยังเด็ก ฉันคิดว่าฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นด้วยวันหยุดคริสต์มาสสำหรับฉันเสมอ “เดือนธันวาคมเป็นฤดูหนาว” ฉันคิด ในเดือนธันวาคม สภาพอากาศส่วนใหญ่จะรุนแรงและเป็นสีเทา รุ่งอรุณช้าๆ เมืองจมอยู่ในหมอกสีเทาและหนาวจัดในตอนเช้า และต้นไม้ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งสีม่วงหนา มองไม่เห็นดวงอาทิตย์ตลอดทั้งวัน และเฉพาะในตอนเย็นเท่านั้นที่คุณสังเกตเห็นร่องรอยของมัน เพราะความหมองคล้ำ รุ่งอรุณสีแดงส่องสว่างเป็นเวลานานและมืดมนในความมืดมิดทางทิศตะวันตก .. นี่คือฤดูหนาวที่แท้จริง!

ฉันตั้งหน้าตั้งตารอเวลาคริสต์มาส เมื่อปลายเดือนธันวาคม ฉันวิ่งไปที่โรงยิมในตอนเช้า ฉันเห็นของเล่นแวววาวและของประดับตกแต่งหลายร้อยชิ้นที่เตรียมไว้สำหรับต้นคริสต์มาสในร้านค้า ฉันเห็นรถเข็นทั้งคันที่ตลาดโดยมีต้นคริสต์มาสสีเขียวเหล่านี้พังทลายในวันหยุด และใน ทางเดินเนื้อ - ซากหมูแช่แข็งลูกหมูและนกที่ถูกดึงมาทั้งภูเขาฉันพูดกับตัวเองด้วยความยินดี:

ตอนนี้วันหยุดก็ใกล้เข้ามาแล้ว! อีกไม่นานฤดูหนาวที่แท้จริงก็จะสิ้นสุดลง และเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิ ฉันจะไปที่หมู่บ้านนี้เป็นเวลาสองสัปดาห์เต็ม และจะเฉลิมฉลองการเริ่มต้นฤดูใบไม้ผลิที่นั่น

และสำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงในหมู่บ้านเท่านั้นที่สามารถสังเกตเห็นว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังเริ่มต้น สำหรับฉันดูเหมือนว่ามีเพียงวันที่สดใสและมีแดดเท่านั้น และเป็นเรื่องจริง ในเมืองที่เราลืมเรื่องดวงอาทิตย์ เราไม่ค่อยเห็นท้องฟ้า แต่ชื่นชมป้ายและผนังบ้านมากกว่า

และในที่สุด วันที่สนุกสนานและปรารถนาอันยาวนานก็มาถึง ในตอนเย็นจู่ๆ ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นที่ทางเข้าอพาร์ทเมนต์ของเรา ฉันวิ่งหัวทิ่มเข้าไปในโถงทางเดินและชนเข้ากับชายร่างสูงในชุดแรคคูนตัวใหญ่ ปกเสื้อขนสัตว์นี้และหมวกบนศีรษะของชายร่างสูงถูกปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็ง

พ่อ! - ฉันร้องด้วยความยินดี

ออกไปซะ ฉันหนาว” พ่อพูดอย่างร่าเริง และแน่นอนว่าเขาได้กลิ่นหอมของความสดชื่นที่หนาวจัด หิมะ และอากาศฤดูหนาว

ฉันไม่ได้ทิ้งพ่อไปตลอดเย็นวันนั้น ฉันไม่เคยรักเขามากเท่าตอนเย็นเหล่านี้ ฉันไม่เคยหลับอย่างไพเราะเท่านี้มาก่อน!

ฉันเผลอหลับไปด้วยความมึนเมากับความฝันว่าจะได้ไปเที่ยวหมู่บ้านพรุ่งนี้ และมันเป็นเรื่องจริง - เป็นการเดินทางที่สนุก! รถไฟวิ่งอย่างรวดเร็วท่ามกลางทุ่งหิมะเรียบๆ ตู้รถไฟสว่างไสวด้วยแสงแดดยามเช้า ควันสีขาวลอยอยู่ในเมฆที่สั่นไหวอยู่หน้าหน้าต่าง ตกลงมาอย่างราบรื่นและกระจายไปทั่วหิมะใกล้ถนน และมีเงากว้างเดินข้ามรถม้า ด้วยเหตุนี้ แสงจากดวงอาทิตย์จึงดูเหมือนจะจางหายไป จากนั้นก็พุ่งเข้ามาที่หน้าต่างอีกครั้งโดยมีแถบสีเหลืองอำพันสว่างไสว... มันตลกดีที่มีคนอยู่ในรถม้ามากมาย คับแคบและมีเสียงดังมาก!

แต่นี่คือสถานีที่โดดเดี่ยวและคุ้นเคยท่ามกลางทุ่งร้าง เงียบ ๆ เงียบ ๆ ในทุ่งนาหลังเสียงรถไฟคำราม! คุณเอนหลังบนหลังเลื่อน หลับตา - และเพียงแค่แกว่งไกวและได้ยินเสียงระฆังดังก้องเหนือทั้งสามที่ผูกไว้กับไม้กวาด นักวิ่งส่งเสียงแหลมและเคาะหลุมบ่อ ชาวนารากหว่านในทางเดิน ม้าเพรียวอยู่ข้างหน้า สูดจมูก รีบควบม้า ก้อนหิมะกระทบด้านหน้า และใกล้เลื่อน รวดเร็ว ว่องไว ราวกับงู แส้ยาวของคนขับรถม้าขดตัว คุณหันกลับมา - และดูเหมือนว่าแถบถนนกำลังลื่นไถลออกมาจากใต้นักวิ่ง วิ่งกลับเข้าไปในทุ่งหิมะที่เรียบ...

จากนั้น - เดินผ่านทุ่งหญ้าที่ปกคลุมไปด้วยพายุหิมะ ใต้หน้าผาที่มีหิมะตกหนัก! แนวสันหลังคาหิมะขดตัวเข้าด้านในเหมือนเปลือกหอยขนาดใหญ่ ประติมากรรมที่สะอาดและเย็นของพวกมันแยกออกจากพื้นหลังของท้องฟ้าอย่างชัดเจนและคมชัด: ท้องฟ้าจากด้านล่างดูเหมือนเป็นสีน้ำเงินเข้ม! พวกที่ตามหลังเล่น คว้าหิมะด้วยปาก แล้วโยนหิมะทิ้งไป...

ปรนเปรอ! - โค้ชตะโกนอย่างน่ากลัว แส้แตก - และเลื่อนอีกครั้งก็แตะหลุมบ่อ และเสียงระฆังก็ดังขึ้นภายใต้ส่วนโค้งที่แกว่งเป็นจังหวะ...

ในขณะเดียวกัน วันนั้นก็ใกล้จะหมดลงแล้ว เมฆสีม่วงลอยขึ้นมาจากทิศตะวันตก ดวงอาทิตย์ส่องเข้ามาแล้ว และเย็นฤดูหนาวอันเงียบสงบกำลังจะมาถึง เหนือหิมะสีฟ้ามีความมืดมิดอันหนาวเหน็บของค่ำคืนทางทิศตะวันออก ถนนที่เต็มไปด้วยหิมะผสานเข้ากับมันในระยะไกล และความเงียบงันก็ครอบงำเหนือที่ราบกว้างใหญ่ มีเพียงนักวิ่งที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดผ่านหิมะอย่างเงียบ ๆ และระฆังก็ดังขึ้นอย่างครุ่นคิด: ม้าก็เดินไปมา ตอม่อบินอย่างเงียบ ๆ ต่อหน้าพวกเขาไปตามถนน... ชายคนหนึ่งบนเลื่อนได้ติดอยู่ข้างหลังเราที่ไหนสักแห่งที่สี่แยกและปากกระบอกปืนที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้างแข็งของม้าตัวสั้นตัวสั้นที่หยาบกร้านซึ่งกำลังวิ่งเหยาะๆอยู่ข้างหลังเรา เลื่อน หายใจเอาไอน้ำอุ่นๆ เข้าไปที่ด้านหลังศีรษะของฉันอย่างสม่ำเสมอ

และชายคนนั้นก็ตะโกนอะไรบางอย่างกระโดดออกไปพร้อมกับฟ้าร้องและอีกครั้งขณะวิ่งไปด้านข้างก็ล้มลงในฟืนของเขา

และทุกสิ่งรอบตัวเราก็มืดลงเรื่อย ๆ และในตอนกลางคืนเราก็เข้าสู่หมู่บ้านที่คุ้นเคย กลางคืนมืดแต่เต็มไปด้วยดวงดาว ดาวดวงเล็กสั่นสะเทือนด้วยแสงสีน้ำเงินที่คมชัด ดาวดวงใหญ่เปล่งประกายด้วยประกายแวววาวของหินหลากสี ในหมู่บ้าน ที่นี่ และที่นั่น หน้าต่างในกระท่อมที่มืดมัวยังคงเปลี่ยนเป็นสีแดง... ในอากาศที่สะอาดและหนาวจัด สามารถได้ยินเสียงประตูลั่นเอี๊ยดหรือเสียงสุนัขเห่าดัง...