ชีวประวัติ ลักษณะเฉพาะ การวิเคราะห์

กองพลจู่โจมทางอากาศ. อัฟกานิสถานที่ไม่ได้ประดิษฐ์

อาร์เต็ม ไชนิน

กองพลจู่โจมทางอากาศ. อัฟกานิสถานที่ไม่ได้ประดิษฐ์

© เชนิน เอ., 2015

© Yauza Publishing House LLC, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

คำนำ. ฉันกลับมาจากสงคราม

– นี่คือประเทศแบบไหน? - จากนั้นหัวหน้า Burzhuin ที่ประหลาดใจก็อุทาน - ช่างเป็นประเทศที่เข้าใจยากอะไรเช่นนี้ แม้แต่เด็กเล็ก ๆ เช่นนี้ก็ยังรู้ความลับทางการทหารและรักษาคำพูดที่หนักแน่น...

และหัวหน้า Burzhuin ที่พ่ายแพ้ก็หนีไปด้วยความกลัว สาปแช่งประเทศนี้อย่างดังด้วยผู้คนที่น่าทึ่ง พร้อมด้วยกองทัพที่อยู่ยงคงกระพัน และความลึกลับทางการทหารที่ยังไม่คลี่คลาย

อ. ไกดาร์. "มัลชิช-คิบาลชิช"

หัวหน้า Burzhuin ยังคงไม่รู้อะไรมากนัก ไม่เช่นนั้นเขาคงจะตะโกนดังกว่านี้และมีความประหลาดใจมากกว่านั้นมากทั้งเกี่ยวกับ "ประเทศนี้" และเกี่ยวกับ "เด็กผู้ชาย"

เขานึกภาพไม่ออกว่าประเทศที่น่าทึ่งแห่งนี้จะทำอะไรได้บ้าง และกำลังทำอะไรกับ "เด็กผู้ชาย" ที่ซื่อสัตย์ของประเทศนี้ และเขาไม่อาจเข้าใจได้เลยว่าถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น “เด็กผู้ชาย” เหล่านี้ก็ยังคงอุทิศตนและซื่อสัตย์ พร้อมทำทุกอย่างเพื่อเธอ...

“เด็กชาย” เติบโตมาในประเทศนี้ด้วยระบบที่รุ่งโรจน์และยิ่งใหญ่ ผมหลับใหลมาตั้งแต่เด็ก และได้เห็นโอกาสได้แสดง “ความเป็นเด็ก” ของตัวเองให้เป็นประโยชน์ต่อประเทศอันเป็นที่รัก...

ดังนั้นไม่เพียงแต่ฉันไม่กลัวแต่ยังต้องการเข้าร่วมกองทัพอีกด้วย ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่เพียงต้องการเข้าร่วมกองทัพเท่านั้น แต่ยังฝันถึงกองทหารเหล่านั้นซึ่งมี "สถานที่สำหรับการกระทำที่กล้าหาญ" อยู่เสมอ - กองทัพอากาศ และเมื่อรู้ว่ามีโอกาสที่จะทำสงคราม ฉันก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่าคงไม่ได้ไปที่นั่น...

เป็นเพราะความพร้อมและความปรารถนาที่จะรับใช้ของฉันอย่างชัดเจน ฉันจึงเตรียมพร้อมน้อยลงสำหรับส่วนหนึ่งของ "ความยากลำบากและการกีดกันการรับราชการทหาร" ซึ่งเป็นการแสดงให้เห็นถึงคำอธิบายที่อธิบายไม่ได้ มืดมน เหนือธรรมชาติ ไร้เหตุผล และไร้เหตุผล ในแง่ที่ไม่ดี ด้านที่ขัดแย้งกันของมาตุภูมิอันเป็นที่รักของเรา

และกองทัพเป็นส่วนสำคัญด้วย และถ้าฉันยังพร้อมสำหรับ "เสน่ห์" เหล่านี้ในกองทัพฉันก็น่าเสียดายที่ไม่พร้อมสำหรับความจริงที่ว่าทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นในสงคราม และไม่ใช่แค่อยู่เฉยๆ แต่เบ่งบานอย่างดุเดือด เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับเบื้องหลังของสิ่งที่นักโฆษณาชวนเชื่อและผู้กำกับไม่ได้ประดิษฐ์ขึ้น แต่เป็นความยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงของจิตวิญญาณ กองทัพ มิตรภาพชาย ภราดรภาพทางทหาร...

อาจเป็นเพราะ "ความไม่เตรียมพร้อม" ของฉันอย่างแน่นอนว่าเมื่อฉันไปถึงอัฟกานิสถานเพื่อทำสงครามฉันถามตัวเองมากมายตั้งแต่แรกเริ่ม และเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่พบคำตอบ แม่นยำยิ่งขึ้นตั้งแต่แรกเริ่มฉันถูกทรมานโดยไม่เข้าใจว่าทำไม - ตอนนั้นฉันไม่สามารถกำหนดได้

ดังนั้นฉันจึงกำหนดคำถามเฉพาะตอนนี้เท่านั้น จากนั้นพวกเขาก็ไม่เคยพูดหรือคิดถึงฉันเลย ดังนั้น “ทำไม” และ “เป็นเช่นนั้น” ทั้งหมดนี้คือคำถามที่ฉันพูดในวันนี้จากตัวฉันเองในตอนนั้น พวกเขานั่งอยู่ในตัวฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันต้องตอบพวกเขาถึงเด็กอายุ 18 ปีที่ไร้เดียงสาคนนั้น แต่ - อาจจะอีก 20 ปีหลังจากสงครามครั้งนั้น - ฉันยังไม่พร้อมสำหรับสิ่งนี้ เพราะถึงแม้ตอนนี้คำถามและคำตอบมากมายเหล่านี้ยังเจ็บปวดและน่ารังเกียจที่จะพูด...

มันเจ็บปวดและน่ารังเกียจเป็นหลักเพราะโดยส่วนใหญ่แล้วมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยตั้งแต่นั้นมา มาตุภูมิอันเป็นที่รักไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตามให้กำเนิดและให้กำเนิดให้ความรู้และให้ความรู้แก่ "เด็กชาย" ที่อุทิศตนและซื่อสัตย์ และด้วยความมั่นคงอย่างต่อเนื่อง เธอยังคงทำลายพวกมัน บิดมัน ตั้งค่ามัน ละทิ้งพวกมัน และลืมมัน... และพวกเขา - รุ่นแล้วรุ่นเล่า - ยังคงรักเธอต่อไป รีบเร่งเข้าสู่การต่อสู้เพื่อเธออย่างไม่เกรงกลัว และให้โดยไม่ลังเลใจ ชีวิตของพวกเขาเพื่อเธอ ราวกับว่าพวกเขาไม่รู้หรือเห็นว่าเกิดอะไรขึ้นกับ “เด็กผู้ชาย” คนอื่นๆ ก่อนหน้าพวกเขา...

ไม่ถึง 10 ปีหลังสงครามอัฟกานิสถานของเรา "เด็กผู้ชาย" อีกกลุ่มก็จบลงที่เชชเนีย... ดูเหมือนโอเค เราเป็นเด็กในช่วงปลายยุค 70 - ต้นยุค 80 ที่เติบโตมาหลังม่านเหล็กและอยู่บนเข็ม ของการโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียตที่ยอดเยี่ยม... แต่ผู้ชายที่เติบโตมาในช่วงปลายยุค 80 และต้นยุค 90 จะมีภาพลวงตาอะไรได้บ้าง? อะไรทำให้พวกเขาเป็น "เด็กผู้ชาย"?


ดังนั้นเรื่องราวเหล่านี้จึงไม่เกี่ยวกับสงครามเช่นนี้ เนื้อหาค่อนข้างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณและในสมองของเด็กชายวัย 18 ปี ผู้โรแมนติกที่พบว่าตัวเองอยู่ในสงคราม สงครามที่เขาใฝ่ฝันอยากจะกลับกลายเป็นว่าไม่เหมือนที่เขาฝันไว้เลย...

เป็นเวลาหลายร้อยปีมาแล้วที่สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเด็กผู้ชายที่ฝันถึงสงคราม การแสวงหาผลประโยชน์อันสูงส่ง และอุดมคติอันสดใส แต่ก็เป็นความจริงเช่นกันที่ตลอดหลายร้อยปีที่ผ่านมา เข้าสู่สงครามและพรากจากภาพลวงตา เด็กชายเหล่านี้เข้าใจสิ่งใหม่ทั้งเกี่ยวกับชีวิตและตำแหน่งของพวกเขาในนั้น

บางสิ่งที่พวกเขาอาจจะไม่เคยรู้หรือเข้าใจหากพวกเขาใช้ชีวิตแตกต่างออกไป...

ผู้ที่ชอบ “เกมสงคราม” ไม่ควรอ่านเรื่องราวเหล่านี้ แน่นอนว่ามันอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีคำอธิบายฉากการต่อสู้ การระเบิด กระสุนบิน ปลอกกระสุน การต่อสู้แบบประชิดตัว ฉันจะไม่เขียนหนังสือเกี่ยวกับสงครามเพียงเพื่อประโยชน์ของมัน ฉันชื่นชมผู้ที่สามารถอธิบายสงครามได้อย่าง “มีรสนิยม” โดยเฉพาะสงครามประเภทนี้ ฉันไม่สามารถหาคำอธิบายเสียงที่กระสุนทำเมื่อกระทบกับทรายหรือหินใกล้หัวของคุณได้ ฉันจะไม่มีวันลืมเสียงนี้ แต่สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือพยายามถ่ายทอดความรู้สึกในขณะนั้นและหลังจากนั้น... และฉันจะรู้อะไรได้อีกนอกเหนือจากนี้ ใครเป็นคนยิงกระสุนนี้และทำไม? ฉันเข้าใจมากแค่ไหนว่าทำไมและทำไมฉันและคนที่ยิงฉันถึงได้จบลงในเวลานี้และที่นี่? ไม่มีอะไร…

ทุกคนมีสงครามของตัวเอง การต่อสู้แบบเดียวกันนี้ถูกมองว่าแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงโดย "เชือก" หนุ่มซึ่งซ่อนหัวของเขาไว้หลังก้อนหินและ "รดน้ำ" แสงสีขาวเหมือนเพนนีโดยมีเพียงปืนกลของเขาเท่านั้นที่โผล่ออกมาและโดยผู้ถอนกำลังที่มีประสบการณ์ "หยิบออก" อย่างยุ่งวุ่นวาย ศีรษะของคนมีหนวดมีเคราอยู่ท่ามกลางผ้าโพกหัว

ผู้บังคับหมวด "บินได้" วัย 22 ปี ซึ่งใช้เวลาในการทำสงครามน้อยกว่าผู้ใต้บังคับบัญชา และผู้บังคับกองร้อย "อาวุโส" ที่ "เป็นผู้ใหญ่" วัย 25 ปี ซึ่งรู้อยู่แล้วว่าการเขียนงานศพให้เป็นอย่างไร บรรดาแม่ๆ เห็นเขาแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง...

ผู้บังคับกองพันมีเสียงแหบแห้งท่ามกลางความร้อนแรง สั่งกองร้อยของเขา เหน็ดเหนื่อยจากการเคลื่อนพลผ่านภูเขายามค่ำคืน ติดอยู่บนเนินหินภายใต้ไฟแห่งวิญญาณ และแม่ทัพที่สง่างาม วาดลูกศรกวาดบนแผนที่ภายใต้ร่มเงาของ ตาข่ายอำพรางจะจดจำการดำเนินการเดียวกันในรูปแบบที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงในขณะที่ดื่มน้ำมะนาวเย็นฉ่ำ...

สำหรับฉัน สงครามคือสิ่งที่เกิดขึ้นในสมองและจิตวิญญาณของเรา มันเกี่ยวกับสงคราม "ของฉัน" ที่ฉันเขียน และเหตุการณ์ "ภายนอก" ทั้งหมดเกิดขึ้นในคำอธิบายของฉันตราบเท่าที่สิ่งเหล่านี้ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกภายในของฉันซึ่งมีอิทธิพลต่อฉันในวันนี้โดยถามคำถามและค้นหาคำตอบ นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่ยึดติดกับ "โครงเรื่อง" พิเศษใด ๆ ในบางเรื่องฉัน "กลับมา" อยู่กับตัวเองในวันนี้ แม้ว่าลำดับเหตุการณ์ในหนังสือจะยังคงสังเกตอยู่ก็ตาม

สำหรับฉันสิ่งสำคัญคือสงครามภายใน สงครามก็เหมือนกับสงครามเล็กๆ นับแสนๆ ล้านครั้งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณและจิตใจของนักสู้ทุกคน ไม่ว่าเขาจะเป็น "ผู้สังหาร" ที่สิ้นหวังและบ้าบิ่นที่สุด หรือ "ชาวนากลาง" ที่เงียบขรึมและไม่เด่นสะดุดตา และในขณะเดียวกัน ในรูปแบบอันยิ่งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ มันไม่สำคัญนักว่าใครจะต่อสู้อย่างไร: การเป็นนักรบที่ยอดเยี่ยม ในที่สุดคุณก็สามารถแพ้สงคราม "ของคุณ" ได้ คนที่ "อยู่ข้างใน" คุณ...

และอีกภารกิจหนึ่งที่อาจยากที่สุดก็คือการกลับมาจากสงคราม...

บทที่ 1 อัฟกานิสถานเป็นลางสังหรณ์

เมษายน 2527 กรุงมอสโก

- เอาล่ะ ลมพัดดี หญ้าเจ้าชู้ ประเทศต้องการฮีโร่!

คาปา เพื่อนร่วมชั้นของฉัน มองมาที่ฉันอย่างแดกดันจากสีผมข้าวสาลีสุกที่ตกตะลึง หญ้าเจ้าชู้คือฉันนี่คือชื่อเล่นของฉันในหมู่เพื่อนร่วมชั้น คงใช้เวลานานในการอธิบายว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และมันคงไร้จุดหมาย ท้ายที่สุด ฉันเหลือเวลาเพียงสองวันเท่านั้นที่จะเป็นหญ้าเจ้าชู้ วันนี้เป็นวันเสาร์ที่ 21 เมษายน และวันจันทร์ฉันจะไปกองทัพ

ฉันเป็นคนแรกที่ออกจากชั้นเรียน

คาปาเป็นอันดับสอง เขามีหมายเรียกสำหรับวันที่ 30 แล้ว ดังนั้น การสนทนาจึงเป็นเรื่องของกองทัพและพวกเขาจะ "ส่ง" ไปที่ไหน

ฉันฝันว่าจะถูกส่งไปกองทัพอากาศและอัฟกานิสถาน และตามปกติแล้ว Capa ก็ล้อเลียน "ความโรแมนติกที่สิ้นหวัง" ของฉัน

- หญ้าเจ้าชู้ เด็กๆ ควรส่งเสียงแหลมในไข่แล้ว และคุณยังมี "Pionerskaya Zorka" กำลังเล่นอยู่ในตูดของคุณ! ทำไมคุณถึงต้องการทั้งหมดนี้!

ช่วงนี้ฉันมี "บทสนทนา" คล้าย ๆ กันกับคนอายุเท่าฉันหลายคน และโดยทั่วไปกับ “คนธรรมดา” โดยรอบ

พวกเขาสับสนเหมือนกันในเดือนกุมภาพันธ์

สำนักทะเบียนและเกณฑ์ทหารส่งผมไปกระโดดร่ม 10 วัน หลังจากกระโดดสามครั้งที่สนามบิน DOSAAF ในโวโลโซโว ฉันกลับมาอยู่ข้างๆ ตัวเองอย่างมีความสุข โดยเชื่อว่าสิ่งนี้รับประกันได้เลยว่าฉันจะได้เข้าสู่กองทัพอากาศ

- ทำไมคุณถึงต้องการกองทัพอากาศล่ะ? คุณมันเละเทะกับอัฟกันไปหมดแล้ว! ฉันจะเสียใจกับแม่ของฉัน...

อาร์เต็ม ไชนิน

กองพลจู่โจมทางอากาศ. อัฟกานิสถานที่ไม่ได้ประดิษฐ์

© เชนิน เอ., 2015

© Yauza Publishing House LLC, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

คำนำ. ฉันกลับมาจากสงคราม

– นี่คือประเทศแบบไหน? - จากนั้นหัวหน้า Burzhuin ที่ประหลาดใจก็อุทาน - ช่างเป็นประเทศที่เข้าใจยากอะไรเช่นนี้ แม้แต่เด็กเล็ก ๆ เช่นนี้ก็ยังรู้ความลับทางการทหารและรักษาคำพูดที่หนักแน่น...

และหัวหน้า Burzhuin ที่พ่ายแพ้ก็หนีไปด้วยความกลัว สาปแช่งประเทศนี้อย่างดังด้วยผู้คนที่น่าทึ่ง พร้อมด้วยกองทัพที่อยู่ยงคงกระพัน และความลึกลับทางการทหารที่ยังไม่คลี่คลาย

อ. ไกดาร์. "มัลชิช-คิบาลชิช"

หัวหน้า Burzhuin ยังคงไม่รู้อะไรมากนัก ไม่เช่นนั้นเขาคงจะตะโกนดังกว่านี้และมีความประหลาดใจมากกว่านั้นมากทั้งเกี่ยวกับ "ประเทศนี้" และเกี่ยวกับ "เด็กผู้ชาย"

เขานึกภาพไม่ออกว่าประเทศที่น่าทึ่งแห่งนี้จะทำอะไรได้บ้าง และกำลังทำอะไรกับ "เด็กผู้ชาย" ที่ซื่อสัตย์ของประเทศนี้ และเขาไม่อาจเข้าใจได้เลยว่าถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น “เด็กผู้ชาย” เหล่านี้ก็ยังคงอุทิศตนและซื่อสัตย์ พร้อมทำทุกอย่างเพื่อเธอ...

“เด็กชาย” เติบโตมาในประเทศนี้ด้วยระบบที่รุ่งโรจน์และยิ่งใหญ่ ผมหลับใหลมาตั้งแต่เด็ก และได้เห็นโอกาสได้แสดง “ความเป็นเด็ก” ของตัวเองให้เป็นประโยชน์ต่อประเทศอันเป็นที่รัก...

ดังนั้นไม่เพียงแต่ฉันไม่กลัวแต่ยังต้องการเข้าร่วมกองทัพอีกด้วย ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่เพียงต้องการเข้าร่วมกองทัพเท่านั้น แต่ยังฝันถึงกองทหารเหล่านั้นซึ่งมี "สถานที่สำหรับการกระทำที่กล้าหาญ" อยู่เสมอ - กองทัพอากาศ และเมื่อรู้ว่ามีโอกาสที่จะทำสงคราม ฉันก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่าคงไม่ได้ไปที่นั่น...

เป็นเพราะความพร้อมและความปรารถนาที่จะรับใช้ของฉันอย่างชัดเจน ฉันจึงเตรียมพร้อมน้อยลงสำหรับส่วนหนึ่งของ "ความยากลำบากและการกีดกันการรับราชการทหาร" ซึ่งเป็นการแสดงให้เห็นถึงคำอธิบายที่อธิบายไม่ได้ มืดมน เหนือธรรมชาติ ไร้เหตุผล และไร้เหตุผล ในแง่ที่ไม่ดี ด้านที่ขัดแย้งกันของมาตุภูมิอันเป็นที่รักของเรา

และกองทัพเป็นส่วนสำคัญด้วย และถ้าฉันยังพร้อมสำหรับ "เสน่ห์" เหล่านี้ในกองทัพฉันก็น่าเสียดายที่ไม่พร้อมสำหรับความจริงที่ว่าทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นในสงคราม และไม่ใช่แค่อยู่เฉยๆ แต่เบ่งบานอย่างดุเดือด เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับเบื้องหลังของสิ่งที่นักโฆษณาชวนเชื่อและผู้กำกับไม่ได้ประดิษฐ์ขึ้น แต่เป็นความยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงของจิตวิญญาณ กองทัพ มิตรภาพชาย ภราดรภาพทางทหาร...

อาจเป็นเพราะ "ความไม่เตรียมพร้อม" ของฉันอย่างแน่นอนว่าเมื่อฉันไปถึงอัฟกานิสถานเพื่อทำสงครามฉันถามตัวเองมากมายตั้งแต่แรกเริ่ม และเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่พบคำตอบ แม่นยำยิ่งขึ้นตั้งแต่แรกเริ่มฉันถูกทรมานโดยไม่เข้าใจว่าทำไม - ตอนนั้นฉันไม่สามารถกำหนดได้

ดังนั้นฉันจึงกำหนดคำถามเฉพาะตอนนี้เท่านั้น จากนั้นพวกเขาก็ไม่เคยพูดหรือคิดถึงฉันเลย ดังนั้น “ทำไม” และ “เป็นเช่นนั้น” ทั้งหมดนี้คือคำถามที่ฉันพูดในวันนี้จากตัวฉันเองในตอนนั้น พวกเขานั่งอยู่ในตัวฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันต้องตอบพวกเขาถึงเด็กอายุ 18 ปีที่ไร้เดียงสาคนนั้น แต่ - อาจจะอีก 20 ปีหลังจากสงครามครั้งนั้น - ฉันยังไม่พร้อมสำหรับสิ่งนี้ เพราะถึงแม้ตอนนี้คำถามและคำตอบมากมายเหล่านี้ยังเจ็บปวดและน่ารังเกียจที่จะพูด...

มันเจ็บปวดและน่ารังเกียจเป็นหลักเพราะโดยส่วนใหญ่แล้วมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยตั้งแต่นั้นมา มาตุภูมิอันเป็นที่รักไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตามให้กำเนิดและให้กำเนิดให้ความรู้และให้ความรู้แก่ "เด็กชาย" ที่อุทิศตนและซื่อสัตย์ และด้วยความมั่นคงอย่างต่อเนื่อง เธอยังคงทำลายพวกมัน บิดมัน ตั้งค่ามัน ละทิ้งพวกมัน และลืมมัน... และพวกเขา - รุ่นแล้วรุ่นเล่า - ยังคงรักเธอต่อไป รีบเร่งเข้าสู่การต่อสู้เพื่อเธออย่างไม่เกรงกลัว และให้โดยไม่ลังเลใจ ชีวิตของพวกเขาเพื่อเธอ ราวกับว่าพวกเขาไม่รู้หรือเห็นว่าเกิดอะไรขึ้นกับ “เด็กผู้ชาย” คนอื่นๆ ก่อนหน้าพวกเขา...

ไม่ถึง 10 ปีหลังสงครามอัฟกานิสถานของเรา "เด็กผู้ชาย" อีกกลุ่มก็จบลงที่เชชเนีย... ดูเหมือนโอเค เราเป็นเด็กในช่วงปลายยุค 70 - ต้นยุค 80 ที่เติบโตมาหลังม่านเหล็กและอยู่บนเข็ม ของการโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียตที่ยอดเยี่ยม... แต่ผู้ชายที่เติบโตมาในช่วงปลายยุค 80 และต้นยุค 90 จะมีภาพลวงตาอะไรได้บ้าง? อะไรทำให้พวกเขาเป็น "เด็กผู้ชาย"?

และพวกเขาถูกโยนลงไปในเครื่องบดเนื้อที่เลวร้ายยิ่งกว่าเรา และถูกทรยศและถูกสร้างอย่างที่เราไม่เคยฝันถึง... แต่ไม่ - ทุกอย่างเหมือนเดิม “เมื่อประเทศสั่งให้เป็นฮีโร่...”

และไม่เพียงเท่านั้น - หลังจากนั้นอีกห้าปี "เด็กชาย" คนใหม่ซึ่งรู้ทุกอย่างอยู่แล้วโดยไม่ต้องปรุงแต่งเกี่ยวกับชะตากรรมของ "ชาวเชเชน" คนแรกทุกคนก็โบกดาบของพวกเขาและรีบเร่งไปที่ "ชนชั้นกลางที่ชั่วร้าย" คนต่อไปซึ่ง " มาตุภูมิที่รัก” ชี้...

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมไม่มีใครสามารถเอาชนะเราได้อย่างแท้จริง? บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่ทำให้ประเทศของเราเป็นแบบนี้? บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงที่นี่? หรืออาจจะไม่จำเป็น? และถ้าจำเป็นทำอย่างไร?

จริงๆ แล้ว หนังสือของฉันดูเหมือนเป็นความพยายาม (บางครั้งก็เจ็บปวด) หลายประการในการทำความเข้าใจว่ามันคืออะไรและเหตุใดสิ่งนี้จึงเกิดขึ้น... นั่นคือเหตุผลว่าทำไมการตั้งคำถามในหนังสือเล่มนี้ในนามของตัวฉันเองในขณะนั้น บรรยายชีวิต ประสบการณ์ สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันกำลังพยายามเข้าใจประเทศของฉันและวัฒนธรรมทางสังคมและความคิดของประเทศนี้ด้วยภาพลวงตาและการแยกทางกับพวกเขา

ดังนั้นเรื่องราวเหล่านี้จึงไม่เกี่ยวกับสงครามเช่นนี้ เนื้อหาค่อนข้างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณและในสมองของเด็กชายวัย 18 ปี ผู้โรแมนติกที่พบว่าตัวเองอยู่ในสงคราม สงครามที่เขาใฝ่ฝันอยากจะกลับกลายเป็นว่าไม่เหมือนที่เขาฝันไว้เลย...

เป็นเวลาหลายร้อยปีมาแล้วที่สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเด็กผู้ชายที่ฝันถึงสงคราม การแสวงหาผลประโยชน์อันสูงส่ง และอุดมคติอันสดใส แต่ก็เป็นความจริงเช่นกันที่ตลอดหลายร้อยปีที่ผ่านมา เข้าสู่สงครามและพรากจากภาพลวงตา เด็กชายเหล่านี้เข้าใจสิ่งใหม่ทั้งเกี่ยวกับชีวิตและตำแหน่งของพวกเขาในนั้น

บางสิ่งที่พวกเขาอาจจะไม่เคยรู้หรือเข้าใจหากพวกเขาใช้ชีวิตแตกต่างออกไป...

ผู้ที่ชอบ “เกมสงคราม” ไม่ควรอ่านเรื่องราวเหล่านี้ แน่นอนว่ามันอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีคำอธิบายฉากการต่อสู้ การระเบิด กระสุนบิน ปลอกกระสุน การต่อสู้แบบประชิดตัว ฉันจะไม่เขียนหนังสือเกี่ยวกับสงครามเพียงเพื่อประโยชน์ของมัน ฉันชื่นชมผู้ที่สามารถอธิบายสงครามได้อย่าง “มีรสนิยม” โดยเฉพาะสงครามประเภทนี้ ฉันไม่สามารถหาคำอธิบายเสียงที่กระสุนทำเมื่อกระทบกับทรายหรือหินใกล้หัวของคุณได้ ฉันจะไม่มีวันลืมเสียงนี้ แต่สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือพยายามถ่ายทอดความรู้สึกในขณะนั้นและหลังจากนั้น... และฉันจะรู้อะไรได้อีกนอกเหนือจากนี้ ใครเป็นคนยิงกระสุนนี้และทำไม? ฉันเข้าใจมากแค่ไหนว่าทำไมและทำไมฉันและคนที่ยิงฉันถึงได้จบลงในเวลานี้และที่นี่? ไม่มีอะไร…

ทุกคนมีสงครามของตัวเอง การต่อสู้แบบเดียวกันนี้ถูกมองว่าแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงโดย "เชือก" หนุ่มซึ่งซ่อนหัวของเขาไว้หลังก้อนหินและ "รดน้ำ" แสงสีขาวเหมือนเพนนีโดยมีเพียงปืนกลของเขาเท่านั้นที่โผล่ออกมาและโดยผู้ถอนกำลังที่มีประสบการณ์ "หยิบออก" อย่างยุ่งวุ่นวาย ศีรษะของคนมีหนวดมีเคราอยู่ท่ามกลางผ้าโพกหัว

ผู้บังคับหมวด "บินได้" วัย 22 ปี ซึ่งใช้เวลาในการทำสงครามน้อยกว่าผู้ใต้บังคับบัญชา และผู้บังคับกองร้อย "อาวุโส" ที่ "เป็นผู้ใหญ่" วัย 25 ปี ซึ่งรู้อยู่แล้วว่าการเขียนงานศพให้เป็นอย่างไร บรรดาแม่ๆ เห็นเขาแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง...

ผู้บังคับกองพันมีเสียงแหบแห้งท่ามกลางความร้อนแรง สั่งกองร้อยของเขา เหน็ดเหนื่อยจากการเคลื่อนพลผ่านภูเขายามค่ำคืน ติดอยู่บนเนินหินภายใต้ไฟแห่งวิญญาณ และแม่ทัพที่สง่างาม วาดลูกศรกวาดบนแผนที่ภายใต้ร่มเงาของ ตาข่ายอำพรางจะจดจำการดำเนินการเดียวกันในรูปแบบที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงในขณะที่ดื่มน้ำมะนาวเย็นฉ่ำ...

สำหรับฉัน สงครามคือสิ่งที่เกิดขึ้นในสมองและจิตวิญญาณของเรา มันเกี่ยวกับสงคราม "ของฉัน" ที่ฉันเขียน และเหตุการณ์ "ภายนอก" ทั้งหมดเกิดขึ้นในคำอธิบายของฉันตราบเท่าที่สิ่งเหล่านี้ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของโลกภายในของฉันซึ่งมีอิทธิพลต่อฉันในวันนี้โดยถามคำถามและค้นหาคำตอบ นั่นคือเหตุผลที่ฉันไม่ยึดติดกับ "โครงเรื่อง" พิเศษใด ๆ ในบางเรื่องฉัน "กลับมา" อยู่กับตัวเองในวันนี้ แม้ว่าลำดับเหตุการณ์ในหนังสือจะยังคงสังเกตอยู่ก็ตาม

สำหรับฉันสิ่งสำคัญคือสงครามภายใน สงครามก็เหมือนกับสงครามเล็กๆ นับแสนๆ ล้านครั้งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณและจิตใจของนักสู้ทุกคน ไม่ว่าเขาจะเป็น "ผู้สังหาร" ที่สิ้นหวังและบ้าบิ่นที่สุด หรือ "ชาวนากลาง" ที่เงียบขรึมและไม่เด่นสะดุดตา และในขณะเดียวกัน ในรูปแบบอันยิ่งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ มันไม่สำคัญนักว่าใครจะต่อสู้อย่างไร: การเป็นนักรบที่ยอดเยี่ยม ในที่สุดคุณก็สามารถแพ้สงคราม "ของคุณ" ได้ คนที่ "อยู่ข้างใน" คุณ...

และอีกภารกิจหนึ่งที่อาจยากที่สุดก็คือการกลับมาจากสงคราม...

บทที่ 1 อัฟกานิสถานเป็นลางสังหรณ์

เมษายน 2527 กรุงมอสโก


- เอาล่ะ ลมพัดดี หญ้าเจ้าชู้ ประเทศต้องการฮีโร่!

คาปา เพื่อนร่วมชั้นของฉัน มองมาที่ฉันอย่างแดกดันจากสีผมข้าวสาลีสุกที่ตกตะลึง หญ้าเจ้าชู้คือฉันนี่คือชื่อเล่นของฉันในหมู่เพื่อนร่วมชั้น คงใช้เวลานานในการอธิบายว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร และมันคงไร้จุดหมาย ท้ายที่สุด ฉันเหลือเวลาเพียงสองวันเท่านั้นที่จะเป็นหญ้าเจ้าชู้ วันนี้เป็นวันเสาร์ที่ 21 เมษายน และวันจันทร์ฉันจะไปกองทัพ

ฉันเป็นคนแรกที่ออกจากชั้นเรียน

คาปาเป็นอันดับสอง เขามีหมายเรียกสำหรับวันที่ 30 แล้ว ดังนั้น การสนทนาจึงเป็นเรื่องของกองทัพและพวกเขาจะ "ส่ง" ไปที่ไหน

ฉันฝันว่าจะถูกส่งไปกองทัพอากาศและอัฟกานิสถาน และตามปกติแล้ว Capa ก็ล้อเลียน "ความโรแมนติกที่สิ้นหวัง" ของฉัน

- หญ้าเจ้าชู้ เด็กๆ ควรส่งเสียงแหลมในไข่แล้ว และคุณยังมี "Pionerskaya Zorka" กำลังเล่นอยู่ในตูดของคุณ! ทำไมคุณถึงต้องการทั้งหมดนี้!

ช่วงนี้ฉันมี "บทสนทนา" คล้าย ๆ กันกับคนอายุเท่าฉันหลายคน และโดยทั่วไปกับ “คนธรรมดา” โดยรอบ

หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องจริงของทหารจากกองพลจู่โจมทางอากาศที่ 56 ซึ่งต่อสู้ในอัฟกานิสถานระหว่างปี 2527-2529 นี่คือความจริงในสนามเพลาะของสงครามครั้งสุดท้ายของสหภาพโซเวียต ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความตายข้ามแม่น้ำ เกี่ยวกับเสียงที่กระสุนทำเมื่อกระทบกับทรายหรือหินใกล้ศีรษะของคุณ เกี่ยวกับการลุกขึ้นมาวิ่งฝ่ากระสุนแห่งจิตวิญญาณสำหรับ 10 ก้าวบ้าๆ พวกนั้นจะเป็นอย่างไร เกี่ยวกับวิธีที่สงครามดึงเอาสิ่งที่เจิดจ้าที่สุดและเลวร้ายที่สุดในตัวเราแต่ละคนออกมาได้อย่างไร เกี่ยวกับความจริงที่ว่าหลังจากอัฟกานิสถาน เราจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป... .

สำนักพิมพ์ : เอกสโม (2015)

หนังสือเล่มอื่นๆ ในหัวข้อที่คล้ายกัน:

ผู้เขียนหนังสือคำอธิบายปีราคาประเภทหนังสือ
เชนิน อาร์เทม กริกอรีวิช บันทึกความทรงจำของยุค 2018
630 หนังสือกระดาษ
เชนิน เอ.กองพลจู่โจมทางอากาศ. 171; ความจริงของสนามเพลาะ 187;หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องจริงของทหารจากกองพลจู่โจมทางอากาศที่ 56 ที่สู้รบในอัฟกานิสถานระหว่างปี พ.ศ. 2527-2529 นี่คือความจริงอันลึกซึ้งของสงครามครั้งสุดท้ายของสหภาพโซเวียต ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความตายข้ามแม่น้ำ โอ้... - เยาซ่า บันทึกความทรงจำของยุค 2018
495 หนังสือกระดาษ
เชนิน อาร์เทม กริกอรีวิชกองพลจู่โจมทางอากาศ. ความจริงอันลึกซึ้งของสงครามอัฟกานิสถานหนังสือเล่มนี้เป็น “เรื่องจริง” ของทหารจากกองพลจู่โจมทางอากาศที่ 56 ซึ่งเคยสู้รบในอัฟกานิสถานระหว่างปี พ.ศ. 2527-2529 นี่คือ "ความจริงอันลึกซึ้ง" ของสงครามครั้งสุดท้ายของสหภาพโซเวียต ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความตาย 'เหนือแม่น้ำ' โอ้... - เยาซ่า บันทึกความทรงจำของยุค 2018
329 หนังสือกระดาษ
อาร์เต็ม ไชนิน หนังสือเล่มนี้เป็น “เรื่องจริง” ของทหารกองพลน้อยทางอากาศที่ 56 ที่สู้รบในอัฟกานิสถานระหว่างปี 2527-2529 นี่คือ "ความจริงอันลึกซึ้ง" ของสงครามครั้งสุดท้ายของสหภาพโซเวียต ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความตาย “สำหรับ... - Yauza, สงครามที่ไม่ได้ประกาศ e-book2015
159 e-book
อาร์เต็ม ไชนินกองพลจู่โจมทางอากาศ. อัฟกานิสถานที่ไม่ได้ประดิษฐ์หนังสือเล่มนี้เป็น “เรื่องจริง” ของทหารกองพลน้อยทางอากาศที่ 56 ที่สู้รบในอัฟกานิสถานระหว่างปี 2527-2529 นี่คือ "ความจริงอันลึกซึ้ง" ของสงครามครั้งสุดท้ายของสหภาพโซเวียต ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับชีวิตและความตาย “สำหรับ... - ลิตร: ผู้อ่าน สงครามที่ไม่ได้ประกาศสามารถดาวน์โหลดหนังสือเสียงได้
189 หนังสือเสียง

อาร์เต็ม ไชนิน

กองพลจู่โจมทางอากาศ. อัฟกานิสถานที่ไม่ได้ประดิษฐ์

© เชนิน เอ., 2015

© Yauza Publishing House LLC, 2015

© Eksmo Publishing House LLC, 2015

คำนำ. ฉันกลับมาจากสงคราม

– นี่คือประเทศแบบไหน? - จากนั้นหัวหน้า Burzhuin ที่ประหลาดใจก็อุทาน - ช่างเป็นประเทศที่เข้าใจยากอะไรเช่นนี้ แม้แต่เด็กเล็ก ๆ เช่นนี้ก็ยังรู้ความลับทางการทหารและรักษาคำพูดที่หนักแน่น...

และหัวหน้า Burzhuin ที่พ่ายแพ้ก็หนีไปด้วยความกลัว สาปแช่งประเทศนี้อย่างดังด้วยผู้คนที่น่าทึ่ง พร้อมด้วยกองทัพที่อยู่ยงคงกระพัน และความลึกลับทางการทหารที่ยังไม่คลี่คลาย

อ. ไกดาร์. "มัลชิช-คิบาลชิช"

หัวหน้า Burzhuin ยังคงไม่รู้อะไรมากนัก ไม่เช่นนั้นเขาคงจะตะโกนดังกว่านี้และมีความประหลาดใจมากกว่านั้นมากทั้งเกี่ยวกับ "ประเทศนี้" และเกี่ยวกับ "เด็กผู้ชาย"

เขานึกภาพไม่ออกว่าประเทศที่น่าทึ่งแห่งนี้จะทำอะไรได้บ้าง และกำลังทำอะไรกับ "เด็กผู้ชาย" ที่ซื่อสัตย์ของประเทศนี้ และเขาไม่อาจเข้าใจได้เลยว่าถึงแม้จะเป็นเช่นนั้น “เด็กผู้ชาย” เหล่านี้ก็ยังคงอุทิศตนและซื่อสัตย์ พร้อมทำทุกอย่างเพื่อเธอ...

“เด็กชาย” เติบโตมาในประเทศนี้ด้วยระบบที่รุ่งโรจน์และยิ่งใหญ่ ผมหลับใหลมาตั้งแต่เด็ก และได้เห็นโอกาสได้แสดง “ความเป็นเด็ก” ของตัวเองให้เป็นประโยชน์ต่อประเทศอันเป็นที่รัก...

ดังนั้นไม่เพียงแต่ฉันไม่กลัวแต่ยังต้องการเข้าร่วมกองทัพอีกด้วย ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่เพียงต้องการเข้าร่วมกองทัพเท่านั้น แต่ยังฝันถึงกองทหารเหล่านั้นซึ่งมี "สถานที่สำหรับการกระทำที่กล้าหาญ" อยู่เสมอ - กองทัพอากาศ และเมื่อรู้ว่ามีโอกาสที่จะทำสงคราม ฉันก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่าคงไม่ได้ไปที่นั่น...

เป็นเพราะความพร้อมและความปรารถนาที่จะรับใช้ของฉันอย่างชัดเจน ฉันจึงเตรียมพร้อมน้อยลงสำหรับส่วนหนึ่งของ "ความยากลำบากและการกีดกันการรับราชการทหาร" ซึ่งเป็นการแสดงให้เห็นถึงคำอธิบายที่อธิบายไม่ได้ มืดมน เหนือธรรมชาติ ไร้เหตุผล และไร้เหตุผล ในแง่ที่ไม่ดี ด้านที่ขัดแย้งกันของมาตุภูมิอันเป็นที่รักของเรา

และกองทัพเป็นส่วนสำคัญด้วย และถ้าฉันยังพร้อมสำหรับ "เสน่ห์" เหล่านี้ในกองทัพฉันก็น่าเสียดายที่ไม่พร้อมสำหรับความจริงที่ว่าทั้งหมดนี้จะเกิดขึ้นในสงคราม และไม่ใช่แค่อยู่เฉยๆ แต่เบ่งบานอย่างดุเดือด เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับเบื้องหลังของสิ่งที่นักโฆษณาชวนเชื่อและผู้กำกับไม่ได้ประดิษฐ์ขึ้น แต่เป็นความยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงของจิตวิญญาณ กองทัพ มิตรภาพชาย ภราดรภาพทางทหาร...

อาจเป็นเพราะ "ความไม่เตรียมพร้อม" ของฉันอย่างแน่นอนว่าเมื่อฉันไปถึงอัฟกานิสถานเพื่อทำสงครามฉันถามตัวเองมากมายตั้งแต่แรกเริ่ม และเขาทนทุกข์ทรมานโดยไม่พบคำตอบ แม่นยำยิ่งขึ้นตั้งแต่แรกเริ่มฉันถูกทรมานโดยไม่เข้าใจว่าทำไม - ตอนนั้นฉันไม่สามารถกำหนดได้

ดังนั้นฉันจึงกำหนดคำถามเฉพาะตอนนี้เท่านั้น จากนั้นพวกเขาก็ไม่เคยพูดหรือคิดถึงฉันเลย ดังนั้น “ทำไม” และ “เป็นเช่นนั้น” ทั้งหมดนี้คือคำถามที่ฉันพูดในวันนี้จากตัวฉันเองในตอนนั้น พวกเขานั่งอยู่ในตัวฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันต้องตอบพวกเขาถึงเด็กอายุ 18 ปีที่ไร้เดียงสาคนนั้น แต่ - อาจจะอีก 20 ปีหลังจากสงครามครั้งนั้น - ฉันยังไม่พร้อมสำหรับสิ่งนี้ เพราะถึงแม้ตอนนี้คำถามและคำตอบมากมายเหล่านี้ยังเจ็บปวดและน่ารังเกียจที่จะพูด...

มันเจ็บปวดและน่ารังเกียจเป็นหลักเพราะโดยส่วนใหญ่แล้วมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยตั้งแต่นั้นมา มาตุภูมิอันเป็นที่รักไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตามให้กำเนิดและให้กำเนิดให้ความรู้และให้ความรู้แก่ "เด็กชาย" ที่อุทิศตนและซื่อสัตย์ และด้วยความมั่นคงอย่างต่อเนื่อง เธอยังคงทำลายพวกมัน บิดมัน ตั้งค่ามัน ละทิ้งพวกมัน และลืมมัน... และพวกเขา - รุ่นแล้วรุ่นเล่า - ยังคงรักเธอต่อไป รีบเร่งเข้าสู่การต่อสู้เพื่อเธออย่างไม่เกรงกลัว และให้โดยไม่ลังเลใจ ชีวิตของพวกเขาเพื่อเธอ ราวกับว่าพวกเขาไม่รู้หรือเห็นว่าเกิดอะไรขึ้นกับ “เด็กผู้ชาย” คนอื่นๆ ก่อนหน้าพวกเขา...

ไม่ถึง 10 ปีหลังสงครามอัฟกานิสถานของเรา "เด็กผู้ชาย" อีกกลุ่มก็จบลงที่เชชเนีย... ดูเหมือนโอเค เราเป็นเด็กในช่วงปลายยุค 70 - ต้นยุค 80 ที่เติบโตมาหลังม่านเหล็กและอยู่บนเข็ม ของการโฆษณาชวนเชื่อของโซเวียตที่ยอดเยี่ยม... แต่ผู้ชายที่เติบโตมาในช่วงปลายยุค 80 และต้นยุค 90 จะมีภาพลวงตาอะไรได้บ้าง? อะไรทำให้พวกเขาเป็น "เด็กผู้ชาย"?

และพวกเขาถูกโยนลงไปในเครื่องบดเนื้อที่เลวร้ายยิ่งกว่าเรา และถูกทรยศและถูกสร้างอย่างที่เราไม่เคยฝันถึง... แต่ไม่ - ทุกอย่างเหมือนเดิม “เมื่อประเทศสั่งให้เป็นฮีโร่...”

และไม่เพียงเท่านั้น - หลังจากนั้นอีกห้าปี "เด็กชาย" คนใหม่ซึ่งรู้ทุกอย่างอยู่แล้วโดยไม่ต้องปรุงแต่งเกี่ยวกับชะตากรรมของ "ชาวเชเชน" คนแรกทุกคนก็โบกดาบของพวกเขาและรีบเร่งไปที่ "ชนชั้นกลางที่ชั่วร้าย" คนต่อไปซึ่ง " มาตุภูมิที่รัก” ชี้...

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมไม่มีใครสามารถเอาชนะเราได้อย่างแท้จริง? บางทีนี่อาจเป็นสิ่งที่ทำให้ประเทศของเราเป็นแบบนี้? บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงที่นี่? หรืออาจจะไม่จำเป็น? และถ้าจำเป็นทำอย่างไร?

จริงๆ แล้ว หนังสือของฉันดูเหมือนเป็นความพยายาม (บางครั้งก็เจ็บปวด) หลายประการในการทำความเข้าใจว่ามันคืออะไรและเหตุใดสิ่งนี้จึงเกิดขึ้น... นั่นคือเหตุผลว่าทำไมการตั้งคำถามในหนังสือเล่มนี้ในนามของตัวฉันเองในขณะนั้น บรรยายชีวิต ประสบการณ์ สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันกำลังพยายามเข้าใจประเทศของฉันและวัฒนธรรมทางสังคมและความคิดของประเทศนี้ด้วยภาพลวงตาและการแยกทางกับพวกเขา

ดังนั้นเรื่องราวเหล่านี้จึงไม่เกี่ยวกับสงครามเช่นนี้ เนื้อหาค่อนข้างเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในจิตวิญญาณและในสมองของเด็กชายวัย 18 ปี ผู้โรแมนติกที่พบว่าตัวเองอยู่ในสงคราม สงครามที่เขาใฝ่ฝันอยากจะกลับกลายเป็นว่าไม่เหมือนที่เขาฝันไว้เลย...

เป็นเวลาหลายร้อยปีมาแล้วที่สิ่งเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเด็กผู้ชายที่ฝันถึงสงคราม การแสวงหาผลประโยชน์อันสูงส่ง และอุดมคติอันสดใส แต่ก็เป็นความจริงเช่นกันที่ตลอดหลายร้อยปีที่ผ่านมา เข้าสู่สงครามและพรากจากภาพลวงตา เด็กชายเหล่านี้เข้าใจสิ่งใหม่ทั้งเกี่ยวกับชีวิตและตำแหน่งของพวกเขาในนั้น

บางสิ่งที่พวกเขาอาจจะไม่เคยรู้หรือเข้าใจหากพวกเขาใช้ชีวิตแตกต่างออกไป...

ผู้ที่ชอบ “เกมสงคราม” ไม่ควรอ่านเรื่องราวเหล่านี้ แน่นอนว่ามันอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีคำอธิบายฉากการต่อสู้ การระเบิด กระสุนบิน ปลอกกระสุน การต่อสู้แบบประชิดตัว ฉันจะไม่เขียนหนังสือเกี่ยวกับสงครามเพียงเพื่อประโยชน์ของมัน ฉันชื่นชมผู้ที่สามารถอธิบายสงครามได้อย่าง “มีรสนิยม” โดยเฉพาะสงครามประเภทนี้ ฉันไม่สามารถหาคำอธิบายเสียงที่กระสุนทำเมื่อกระทบกับทรายหรือหินใกล้หัวของคุณได้ ฉันจะไม่มีวันลืมเสียงนี้ แต่สิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือพยายามถ่ายทอดความรู้สึกในขณะนั้นและหลังจากนั้น... และฉันจะรู้อะไรได้อีกนอกเหนือจากนี้ ใครเป็นคนยิงกระสุนนี้และทำไม? ฉันเข้าใจมากแค่ไหนว่าทำไมและทำไมฉันและคนที่ยิงฉันถึงได้จบลงในเวลานี้และที่นี่? ไม่มีอะไร…

ทุกคนมีสงครามของตัวเอง การต่อสู้แบบเดียวกันนี้ถูกมองว่าแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงโดย "เชือก" หนุ่มซึ่งซ่อนหัวของเขาไว้หลังก้อนหินและ "รดน้ำ" แสงสีขาวเหมือนเพนนีโดยมีเพียงปืนกลของเขาเท่านั้นที่โผล่ออกมาและโดยผู้ถอนกำลังที่มีประสบการณ์ "หยิบออก" อย่างยุ่งวุ่นวาย ศีรษะของคนมีหนวดมีเคราอยู่ท่ามกลางผ้าโพกหัว

ผู้บังคับหมวด "บินได้" วัย 22 ปี ซึ่งใช้เวลาในการทำสงครามน้อยกว่าผู้ใต้บังคับบัญชา และผู้บังคับกองร้อย "อาวุโส" ที่ "เป็นผู้ใหญ่" วัย 25 ปี ซึ่งรู้อยู่แล้วว่าการเขียนงานศพให้เป็นอย่างไร บรรดาแม่ๆ เห็นเขาแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง...