สำหรับ Simonov วันและคืนเป็นวีรบุรุษของงาน ผู้หญิงที่เหนื่อยล้าคนหนึ่งนั่งพิงกำแพงดินเหนียวของโรงนาและด้วยน้ำเสียงสงบจากความเหนื่อยล้าพูดถึงการที่สตาลินกราดถูกเผาไหม้

2485 หน่วยใหม่ที่ถูกย้ายไปยังฝั่งขวาของแม่น้ำโวลก้าเข้าร่วมกับกองทัพผู้พิทักษ์สตาลินกราด หนึ่งในนั้นคือกองพันของกัปตันซาบูรอฟ ชาวซาบูริโจมตีอย่างดุเดือดทำให้พวกฟาสซิสต์ล้มลงจากอาคารสามหลังที่เข้ามาเป็นแนวป้องกันของเรา วันและคืนของการป้องกันบ้านอย่างกล้าหาญที่ศัตรูไม่สามารถต้านทานได้เริ่มต้นขึ้น

“ ... ในคืนวันที่สี่ หลังจากได้รับคำสั่งให้ Konyukov และเหรียญรางวัลหลายเหรียญสำหรับกองทหารของเขาที่กองบัญชาการกองทหาร Saburov ก็เดินเข้าไปในบ้านของ Konyukov อีกครั้งและมอบรางวัล ทุกคนที่ตั้งใจไว้ยังมีชีวิตอยู่แม้ว่าจะไม่ค่อยเกิดขึ้นในสตาลินกราดก็ตาม Konyukov ขอให้ Saburov ขันตามคำสั่ง - มือซ้ายของเขาถูกตัดด้วยเศษระเบิด เมื่อ Saburov เหมือนทหารด้วยมีดพับเจาะรูในเสื้อคลุมของ Konyukov และเริ่มที่จะขันตามคำสั่ง Konyukov ยืนให้ความสนใจกล่าวว่า:

“ผมคิดว่าสหายกัปตัน ว่าถ้ามีการโจมตีพวกเขา วิธีที่ดีที่สุดที่จะไปคือผ่านบ้านของผมไป” พวกเขาขังฉันไว้ที่นี่ และเราก็อยู่ตรงนี้เพื่อพวกเขา คุณชอบแผนของฉันอย่างไรสหายกัปตัน?

- รอ. หากเรามีเวลา เราก็จะทำ” ซาบูรอฟกล่าว

– แผนถูกต้องแล้วสหายกัปตัน? - Konyukov ยืนกราน - คุณคิดอย่างไร?

“ถูกต้อง ถูกต้อง...” ซาบูรอฟคิดกับตัวเองว่าในกรณีที่มีการโจมตี แผนการง่ายๆ ของคอนยูคอฟนั้นถูกต้องที่สุดจริงๆ

“ผ่านบ้านของฉัน – และที่พวกเขา” คอนยูคอฟพูดซ้ำ - พร้อมเซอร์ไพรส์เต็มๆ

เขาพูดซ้ำคำว่า “บ้านของฉัน” บ่อยครั้งและด้วยความยินดี มีข่าวลือส่งถึงเขาทางไปรษณีย์ของทหารแล้วว่าบ้านหลังนี้เรียกว่า "บ้านของคอนยูคอฟ" ในรายงานและเขาก็ภูมิใจกับมัน -

คอนสแตนติน มิคาอิโลวิช ซิโมนอฟ

วันและคืน

ในความทรงจำของผู้ที่เสียชีวิตเพื่อสตาลินกราด

...ค้อนหนักมาก

บดกระจก หลอมเหล็กสีแดงเข้ม

อ. พุชกิน

ผู้หญิงที่เหนื่อยล้านั่งพิงกำแพงดินเหนียวของโรงนาและด้วยน้ำเสียงสงบจากความเหนื่อยล้าพูดถึงการที่สตาลินกราดถูกเผาไหม้

มันแห้งและมีฝุ่นมาก สายลมอ่อนๆ พัดเมฆฝุ่นสีเหลืองอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เท้าของผู้หญิงถูกไฟไหม้และเปลือยเปล่า และเมื่อเธอพูด เธอก็เอาฝุ่นอุ่น ๆ ไว้บนเท้าที่เจ็บของเธอด้วยมือของเธอ ราวกับพยายามบรรเทาความเจ็บปวด

กัปตันซาบูรอฟมองดูรองเท้าบู๊ตหนักๆ ของเขา และถอยกลับไปครึ่งก้าวโดยไม่ได้ตั้งใจ

เขายืนเงียบ ๆ และฟังผู้หญิงคนนั้น มองข้ามหัวของเธอไปยังจุดที่รถไฟขนถ่ายใกล้บ้านชั้นนอกในทุ่งหญ้าสเตปป์

นอกเหนือจากที่ราบกว้างใหญ่ ทะเลสาบน้ำเค็มสีขาวเป็นประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และทั้งหมดนี้เมื่อนำมารวมกัน ดูเหมือนจุดสิ้นสุดของโลก ในเดือนกันยายน นี่คือสถานีรถไฟแห่งสุดท้ายและใกล้กับสตาลินกราดที่สุด เราต้องเดินไกลจากฝั่งแม่น้ำโวลก้า เมืองนี้ชื่อเอลตัน ซึ่งตั้งชื่อตามทะเลสาบน้ำเค็ม ซาบูรอฟจำคำศัพท์ "เอลตัน" และ "บาสคุนชัค" ที่โรงเรียนจำได้โดยไม่ได้ตั้งใจ กาลครั้งหนึ่งนี่เป็นเพียงภูมิศาสตร์ของโรงเรียนเท่านั้น และนี่คือเอลตัน บ้านเตี้ย ฝุ่น ทางรถไฟสายห่างไกล

และผู้หญิงคนนั้นยังคงพูดและพูดคุยเกี่ยวกับความโชคร้ายของเธอ และแม้ว่าคำพูดของเธอจะคุ้นเคย แต่ใจของ Saburov ก็จมลง ก่อนหน้านี้พวกเขาออกจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งจาก Kharkov ถึง Valuyki จาก Valuyki ถึง Rossosh จาก Rossosh ถึง Boguchar และผู้หญิงก็ร้องไห้ในลักษณะเดียวกันและในลักษณะเดียวกับที่เขาฟังพวกเขาด้วยความรู้สึกละอายใจและเหนื่อยล้าผสมปนเป . แต่นี่คือที่ราบทรานส์ - โวลก้าที่เปลือยเปล่าขอบของโลกและในคำพูดของผู้หญิงนั้นไม่มีการตำหนิอีกต่อไป แต่มีความสิ้นหวังและไม่มีที่ไหนเลยที่จะไปต่อไปตามสเตปป์นี้ซึ่งไม่มีเมืองหลายไมล์ ไม่มีแม่น้ำ - ไม่มีอะไร

- พวกเขาพาคุณไปที่ไหนฮะ? - เขากระซิบและความเศร้าโศกที่ไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมดในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาเมื่อเขามองดูทุ่งหญ้าสเตปป์จากยานพาหนะที่ร้อนจัดก็อัดแน่นไปด้วยสองคำนี้

มันยากมากสำหรับเขาในขณะนั้น แต่เมื่อนึกถึงระยะทางอันเลวร้ายที่แยกเขาออกจากชายแดนแล้ว เขาไม่ได้คิดว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร แต่คิดอย่างแม่นยำว่าเขาจะต้องกลับไปอย่างไร และในความคิดที่มืดมนของเขามีลักษณะความดื้อรั้นเป็นพิเศษของชายชาวรัสเซียซึ่งไม่ยอมให้เขาหรือสหายของเขาแม้แต่ครั้งเดียวในช่วงสงครามทั้งหมดที่จะยอมรับความเป็นไปได้ที่ "การกลับมา" นี้จะไม่เกิดขึ้น

เขามองดูทหารที่ขนของลงจากรถม้าอย่างเร่งรีบ และเขาต้องการข้ามฝุ่นนี้ไปยังแม่น้ำโวลก้าโดยเร็วที่สุด และเมื่อข้ามไปแล้ว รู้สึกว่าจะไม่มีทางหวนกลับ และชะตากรรมส่วนตัวของเขาจะถูกตัดสินใน อีกด้านหนึ่งพร้อมกับชะตากรรมของเมือง และถ้าชาวเยอรมันยึดเมืองได้ เขาก็จะต้องตายอย่างแน่นอน และถ้าเขาไม่ปล่อยให้พวกเขาทำเช่นนี้ บางทีเขาอาจจะรอดชีวิตได้

และผู้หญิงที่นั่งแทบเท้าของเขายังคงพูดถึงสตาลินกราดโดยตั้งชื่อถนนที่พังทลายและถูกไฟไหม้ทีละคน ชื่อของพวกเขาซึ่งไม่คุ้นเคยกับ Saburov เต็มไปด้วยความหมายพิเศษสำหรับเธอ เธอรู้ว่าบ้านที่ถูกเผาตอนนี้ถูกสร้างขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ และที่ไหนและเมื่อไหร่ที่ต้นไม้ที่ถูกโค่นลงบนเครื่องกีดขวางถูกปลูกไว้ เธอเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ ราวกับว่ามันไม่เกี่ยวกับเมืองใหญ่ แต่เกี่ยวกับบ้านของเธอ ที่ซึ่งคนรู้จักซึ่งเป็นของสำหรับเธอเป็นการส่วนตัว

แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับบ้านของเธอและ Saburov เมื่อฟังเธอก็คิดว่าในความเป็นจริงแล้วตลอดช่วงสงครามเขาได้พบกับคนที่เสียใจกับทรัพย์สินที่หายไป ยิ่งสงครามดำเนินไป ผู้คนก็ยิ่งจำบ้านร้างของตนได้น้อยลง และจำเฉพาะเมืองร้างได้บ่อยและมากขึ้นเท่านั้น

หลังจากเช็ดน้ำตาด้วยปลายผ้าเช็ดหน้า ผู้หญิงคนนั้นก็มองไปรอบ ๆ ด้วยสายตาตั้งคำถามกับทุกคนที่ฟังเธออยู่ และพูดอย่างครุ่นคิดและด้วยความเชื่อมั่น:

- เงินมาก งานมาก!

- งานอะไร? – มีคนถามไม่เข้าใจความหมายของคำพูดของเธอ

“สร้างทุกอย่างกลับคืนมา” ผู้หญิงคนนั้นพูดอย่างเรียบง่าย

ซาบูรอฟถามผู้หญิงคนนั้นเกี่ยวกับตัวเธอเอง เธอบอกว่าลูกชายสองคนของเธออยู่แนวหน้ามาเป็นเวลานานแล้ว และหนึ่งในนั้นถูกสังหารไปแล้ว และสามีและลูกสาวของเธออาจจะยังคงอยู่ในสตาลินกราด เมื่อเหตุระเบิดและไฟไหม้เริ่มขึ้น เธออยู่คนเดียวและไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นเลยตั้งแต่นั้นมา

- คุณจะไปสตาลินกราดไหม? – เธอถาม

“ ใช่” ซาบุรอฟตอบโดยไม่เห็นความลับทางทหารในเรื่องนี้ เพราะถ้าไม่ไปที่สตาลินกราด รถไฟทหารจะขนถ่ายในเอลตันผู้ถูกทอดทิ้งผู้ถูกทอดทิ้งนี้ได้หรือไม่

– นามสกุลของเราคือ Klimenko สามีคือ Ivan Vasilyevich และลูกสาวคือ Anya บางทีคุณอาจพบคนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่ไหนสักแห่ง” ผู้หญิงคนนั้นพูดด้วยความหวังอันเลือนลาง

“บางทีฉันอาจจะได้พบคุณ” ซาบูรอฟตอบอย่างเป็นนิสัย

กองพันกำลังขนถ่ายสินค้าเสร็จแล้ว ซาบุรอฟกล่าวคำอำลากับผู้หญิงคนนั้น และหลังจากดื่มน้ำหนึ่งทัพพีจากถังที่วางอยู่บนถนน แล้วมุ่งหน้าไปยังรางรถไฟ

พวกทหารนั่งบนหมอน ถอดรองเท้าบู๊ตแล้วเอาผ้าพันเท้า บางคนเก็บอาหารที่ออกในตอนเช้าแล้วเคี้ยวขนมปังและไส้กรอกแห้ง ข่าวลือของทหารก็เป็นจริงเช่นเคย แพร่กระจายไปทั่วกองพันว่าหลังจากขนถ่ายลงแล้วจะมีการเดินขบวนทันที และทุกคนก็รีบทำธุระที่ยังทำไม่เสร็จให้เสร็จ บางคนกำลังกินข้าว บางคนกำลังซ่อมเสื้อคลุมที่ขาด และบางคนกำลังพักสูบบุหรี่

Saburov เดินไปตามรางของสถานี ระดับที่ผู้บัญชาการกองทหาร Babchenko กำลังเดินทางควรจะมาถึงทุกนาที และก่อนหน้านั้นคำถามก็ยังไม่ได้รับการแก้ไข: กองพันของ Saburov จะเริ่มเดินทัพไปยังสตาลินกราดโดยไม่รอกองพันที่เหลือหรือไม่ หรือหลังจากค้างคืนแล้ว ในตอนเช้าทหารทั้งหมด

ซาบูรอฟเดินไปตามรางรถไฟและมองดูผู้คนที่เขาจะต้องเข้าร่วมการต่อสู้ในวันมะรืนนี้

เขารู้จักพวกเขาหลายคนดีทั้งทางสายตาและชื่อ คนเหล่านี้คือ "โวโรเนซ" - นั่นคือสิ่งที่เขาเรียกโดยส่วนตัวว่าผู้ที่ต่อสู้กับเขาใกล้โวโรเนซ แต่ละชิ้นเป็นอัญมณีเพราะสามารถสั่งซื้อได้โดยไม่ต้องอธิบายรายละเอียดที่ไม่จำเป็น

พวกเขารู้ว่าเมื่อหยดระเบิดสีดำที่ตกลงมาจากเครื่องบินกำลังบินตรงมาที่พวกเขา และพวกเขาต้องนอนลง และพวกเขาก็รู้ว่าเมื่อใดที่ระเบิดจะตกลงไปไกลกว่านี้ และพวกเขาสามารถเฝ้าดูการบินของพวกเขาอย่างสงบ พวกเขารู้ดีว่าการคลานไปข้างหน้าภายใต้การยิงปืนครกนั้นไม่ได้อันตรายไปกว่าการอยู่กับที่ พวกเขารู้ว่ารถถังส่วนใหญ่มักจะบดขยี้ผู้ที่วิ่งหนีจากพวกเขา และพลปืนกลชาวเยอรมันที่ยิงจากระยะ 200 เมตรมักจะหวังจะทำให้หวาดกลัวมากกว่าฆ่า พูดง่ายๆ ก็คือ พวกเขารู้ความจริงของทหารที่เรียบง่ายแต่ช่วยให้รอดได้ ซึ่งความรู้นี้ทำให้พวกเขามั่นใจว่าจะไม่ฆ่ากันง่ายๆ

เขามีกองทหารหนึ่งในสามของกองทหารดังกล่าว ส่วนที่เหลือกำลังจะได้เห็นสงครามเป็นครั้งแรก ใกล้กับรถม้าคันหนึ่ง เฝ้าทรัพย์สินที่ยังไม่ได้บรรทุกลงเกวียน มีทหารกองทัพแดงวัยกลางคนยืนอยู่ ซึ่งดึงดูดความสนใจของซาบูรอฟจากระยะไกลด้วยการแบกยามและหนวดสีแดงหนาเหมือนยอดเขายื่นออกมา ด้านข้าง เมื่อซาบูรอฟเดินเข้ามาหาเขา เขาก็รีบ "ระวัง" และมองหน้ากัปตันต่อไปด้วยสายตาที่ตรงไม่กระพริบตา ทั้งการยืน การคาดเข็มขัด การถือปืนไรเฟิล ใครๆ ก็สามารถสัมผัสได้ถึงประสบการณ์การเป็นทหารซึ่งจะได้รับจากการปฏิบัติหน้าที่หลายปีเท่านั้น ในขณะเดียวกัน Saburov ซึ่งจำได้ด้วยสายตาเกือบทุกคนที่อยู่กับเขาใกล้ Voronezh ก่อนที่จะจัดแผนกใหม่ จำทหารกองทัพแดงคนนี้ไม่ได้

- นามสกุลของคุณคืออะไร? – ถามซาบูรอฟ

“คอนยูคอฟ” ทหารกองทัพแดงพูดและจ้องไปที่ใบหน้าของกัปตันอีกครั้ง

– คุณมีส่วนร่วมในการต่อสู้หรือไม่?

- ถูกต้อง.

- ใกล้เมืองเพรซีมิสเซิล.

- เป็นเช่นนั้นเอง ดังนั้นพวกเขาจึงล่าถอยจาก Przemysl เองเหรอ?

- ไม่มีทาง. พวกเขากำลังก้าวหน้า ในปีที่สิบหก

- แค่นั้นแหละ.

Saburov มองดู Konyukov อย่างระมัดระวัง ใบหน้าของทหารจริงจังเกือบจะเคร่งขรึม

- คุณอยู่ในกองทัพมานานแค่ไหนแล้วในช่วงสงครามครั้งนี้? – ถามซาบูรอฟ

– ไม่ มันเป็นเดือนแรก

Saburov มองดูรูปร่างที่แข็งแกร่งของ Konyukov ด้วยความยินดีอีกครั้งแล้วเดินหน้าต่อไป ในรถม้าคันสุดท้ายเขาได้พบกับหัวหน้าเจ้าหน้าที่ของเขา ร้อยโท Maslennikov ซึ่งมีหน้าที่รับผิดชอบในการขนถ่ายสินค้า

Maslennikov รายงานกับเขาว่าการขนถ่ายจะแล้วเสร็จภายในห้านาที และเมื่อมองดูนาฬิกาสี่เหลี่ยมมือของเขาแล้วพูดว่า:

- ฉันขอเป็นเพื่อนกัปตันตรวจสอบกับคุณได้ไหม?

ซาบูรอฟหยิบนาฬิกาออกจากกระเป๋าอย่างเงียบ ๆ แล้วติดเข็มกลัดเข้ากับสายนาฬิกา นาฬิกาของ Maslennikov ช้ากว่าห้านาที เขามองดูนาฬิกาเงินเรือนเก่าของ Saburov ที่มีกระจกแตกร้าวด้วยความไม่เชื่อ

ซาบูรอฟยิ้ม:

- ไม่เป็นไร จัดเรียงใหม่ ประการแรก นาฬิกายังคงเป็นของพ่อ Bure และประการที่สอง ทำความคุ้นเคยกับความจริงที่ว่าในสงคราม เจ้าหน้าที่มีเวลาที่เหมาะสมเสมอ

Maslennikov ดูนาฬิกาทั้งสองเรือนอีกครั้ง หยิบนาฬิกามาเองอย่างระมัดระวัง และยกมือขึ้นเพื่อขออนุญาตเป็นอิสระ

การเดินทางบนรถไฟซึ่งเขาได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการและการขนถ่ายสินค้าถือเป็นภารกิจแนวหน้าครั้งแรกของ Maslennikov ที่นี่ ในเมืองเอลตัน ดูเหมือนว่าเขาจะได้กลิ่นที่บริเวณด้านหน้าแล้ว เขากังวลและคาดว่าจะเกิดสงครามซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้เข้าร่วมเป็นเวลานานอย่างน่าละอาย และซาบูรอฟทำทุกอย่างที่มอบหมายให้เขาในวันนี้ด้วยความแม่นยำและถี่ถ้วนเป็นพิเศษ

มันแห้งและมีฝุ่นมาก สายลมอ่อนๆ พัดเมฆฝุ่นสีเหลืองอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เท้าของผู้หญิงถูกไฟไหม้และเปลือยเปล่า และเมื่อเธอพูด เธอก็เอาฝุ่นอุ่น ๆ ไว้บนเท้าที่เจ็บของเธอด้วยมือของเธอ ราวกับพยายามบรรเทาความเจ็บปวด

กัปตันซาบูรอฟมองดูรองเท้าบู๊ตหนักๆ ของเขา และถอยกลับไปครึ่งก้าวโดยไม่ได้ตั้งใจ

เขายืนเงียบ ๆ และฟังผู้หญิงคนนั้น มองข้ามหัวของเธอไปยังจุดที่รถไฟขนถ่ายใกล้บ้านชั้นนอกในทุ่งหญ้าสเตปป์

นอกเหนือจากที่ราบกว้างใหญ่ ทะเลสาบน้ำเค็มสีขาวเป็นประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และทั้งหมดนี้เมื่อนำมารวมกัน ดูเหมือนจุดสิ้นสุดของโลก ในเดือนกันยายน นี่คือสถานีรถไฟแห่งสุดท้ายและใกล้กับสตาลินกราดที่สุด เราต้องเดินไกลจากฝั่งแม่น้ำโวลก้า เมืองนี้ชื่อเอลตัน ซึ่งตั้งชื่อตามทะเลสาบน้ำเค็ม ซาบูรอฟจำคำศัพท์ "เอลตัน" และ "บาสคุนชัค" ที่โรงเรียนจำได้โดยไม่ได้ตั้งใจ กาลครั้งหนึ่งนี่เป็นเพียงภูมิศาสตร์ของโรงเรียนเท่านั้น และนี่คือเอลตัน บ้านเตี้ย ฝุ่น ทางรถไฟสายห่างไกล

และผู้หญิงคนนั้นยังคงพูดและพูดคุยเกี่ยวกับความโชคร้ายของเธอ และแม้ว่าคำพูดของเธอจะคุ้นเคย แต่ใจของ Saburov ก็จมลง ก่อนหน้านี้พวกเขาออกจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งจาก Kharkov ถึง Valuyki จาก Valuyki ถึง Rossosh จาก Rossosh ถึง Boguchar และผู้หญิงก็ร้องไห้ในลักษณะเดียวกันและในลักษณะเดียวกับที่เขาฟังพวกเขาด้วยความรู้สึกละอายใจและเหนื่อยล้าผสมปนเป . แต่นี่คือที่ราบทรานส์ - โวลก้าที่เปลือยเปล่าขอบของโลกและในคำพูดของผู้หญิงนั้นไม่มีการตำหนิอีกต่อไป แต่มีความสิ้นหวังและไม่มีที่ไหนเลยที่จะไปต่อไปตามสเตปป์นี้ซึ่งไม่มีเมืองหลายไมล์ ไม่มีแม่น้ำ - ไม่มีอะไร

- พวกเขาพาคุณไปที่ไหนฮะ? - เขากระซิบและความเศร้าโศกที่ไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมดในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาเมื่อเขามองดูทุ่งหญ้าสเตปป์จากยานพาหนะที่ร้อนจัดก็อัดแน่นไปด้วยสองคำนี้

มันยากมากสำหรับเขาในขณะนั้น แต่เมื่อนึกถึงระยะทางอันเลวร้ายที่แยกเขาออกจากชายแดนแล้ว เขาไม่ได้คิดว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร แต่คิดอย่างแม่นยำว่าเขาจะต้องกลับไปอย่างไร และในความคิดที่มืดมนของเขามีลักษณะความดื้อรั้นเป็นพิเศษของชายชาวรัสเซียซึ่งไม่ยอมให้เขาหรือสหายของเขาแม้แต่ครั้งเดียวในช่วงสงครามทั้งหมดที่จะยอมรับความเป็นไปได้ที่ "การกลับมา" นี้จะไม่เกิดขึ้น

เขามองดูทหารที่ขนของลงจากรถม้าอย่างเร่งรีบ และเขาต้องการข้ามฝุ่นนี้ไปยังแม่น้ำโวลก้าโดยเร็วที่สุด และเมื่อข้ามไปแล้ว รู้สึกว่าจะไม่มีทางหวนกลับ และชะตากรรมส่วนตัวของเขาจะถูกตัดสินใน อีกด้านหนึ่งพร้อมกับชะตากรรมของเมือง และถ้าชาวเยอรมันยึดเมืองได้ เขาก็จะต้องตายอย่างแน่นอน และถ้าเขาไม่ปล่อยให้พวกเขาทำเช่นนี้ บางทีเขาอาจจะรอดชีวิตได้

และผู้หญิงที่นั่งแทบเท้าของเขายังคงพูดถึงสตาลินกราดโดยตั้งชื่อถนนที่พังทลายและถูกไฟไหม้ทีละคน ชื่อของพวกเขาซึ่งไม่คุ้นเคยกับ Saburov เต็มไปด้วยความหมายพิเศษสำหรับเธอ เธอรู้ว่าบ้านที่ถูกเผาตอนนี้ถูกสร้างขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ และที่ไหนและเมื่อไหร่ที่ต้นไม้ที่ถูกโค่นลงบนเครื่องกีดขวางถูกปลูกไว้ เธอเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ ราวกับว่ามันไม่เกี่ยวกับเมืองใหญ่ แต่เกี่ยวกับบ้านของเธอ ที่ซึ่งคนรู้จักซึ่งเป็นของสำหรับเธอเป็นการส่วนตัว

แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับบ้านของเธอและ Saburov เมื่อฟังเธอก็คิดว่าในความเป็นจริงแล้วตลอดช่วงสงครามเขาได้พบกับคนที่เสียใจกับทรัพย์สินที่หายไป ยิ่งสงครามดำเนินไป ผู้คนก็ยิ่งจำบ้านร้างของตนได้น้อยลง และจำเฉพาะเมืองร้างได้บ่อยและมากขึ้นเท่านั้น

หลังจากเช็ดน้ำตาด้วยปลายผ้าเช็ดหน้า ผู้หญิงคนนั้นก็มองไปรอบ ๆ ด้วยสายตาตั้งคำถามกับทุกคนที่ฟังเธออยู่ และพูดอย่างครุ่นคิดและด้วยความเชื่อมั่น:

- เงินมาก งานมาก!

- งานอะไร? – มีคนถามไม่เข้าใจความหมายของคำพูดของเธอ

“สร้างทุกอย่างกลับคืนมา” ผู้หญิงคนนั้นพูดอย่างเรียบง่าย

ซาบูรอฟถามผู้หญิงคนนั้นเกี่ยวกับตัวเธอเอง เธอบอกว่าลูกชายสองคนของเธออยู่แนวหน้ามาเป็นเวลานานแล้ว และหนึ่งในนั้นถูกสังหารไปแล้ว และสามีและลูกสาวของเธออาจจะยังคงอยู่ในสตาลินกราด เมื่อเหตุระเบิดและไฟไหม้เริ่มขึ้น เธออยู่คนเดียวและไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นเลยตั้งแต่นั้นมา

- คุณจะไปสตาลินกราดไหม? – เธอถาม

“ ใช่” ซาบุรอฟตอบโดยไม่เห็นความลับทางทหารในเรื่องนี้ เพราะถ้าไม่ไปที่สตาลินกราด รถไฟทหารจะขนถ่ายในเอลตันผู้ถูกทอดทิ้งผู้ถูกทอดทิ้งนี้ได้หรือไม่

– นามสกุลของเราคือ Klimenko สามีคือ Ivan Vasilyevich และลูกสาวคือ Anya บางทีคุณอาจพบคนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่ไหนสักแห่ง” ผู้หญิงคนนั้นพูดด้วยความหวังอันเลือนลาง

“บางทีฉันอาจจะได้พบคุณ” ซาบูรอฟตอบอย่างเป็นนิสัย

กองพันกำลังขนถ่ายสินค้าเสร็จแล้ว ซาบุรอฟกล่าวคำอำลากับผู้หญิงคนนั้น และหลังจากดื่มน้ำหนึ่งทัพพีจากถังที่วางอยู่บนถนน แล้วมุ่งหน้าไปยังรางรถไฟ

พวกทหารนั่งบนหมอน ถอดรองเท้าบู๊ตแล้วเอาผ้าพันเท้า บางคนเก็บอาหารที่ออกในตอนเช้าแล้วเคี้ยวขนมปังและไส้กรอกแห้ง ข่าวลือของทหารก็เป็นจริงเช่นเคย แพร่กระจายไปทั่วกองพันว่าหลังจากขนถ่ายลงแล้วจะมีการเดินขบวนทันที และทุกคนก็รีบทำธุระที่ยังทำไม่เสร็จให้เสร็จ บางคนกำลังกินข้าว บางคนกำลังซ่อมเสื้อคลุมที่ขาด และบางคนกำลังพักสูบบุหรี่

Saburov เดินไปตามรางของสถานี ระดับที่ผู้บัญชาการกองทหาร Babchenko กำลังเดินทางควรจะมาถึงทุกนาที และก่อนหน้านั้นคำถามก็ยังไม่ได้รับการแก้ไข: กองพันของ Saburov จะเริ่มเดินทัพไปยังสตาลินกราดโดยไม่รอกองพันที่เหลือหรือไม่ หรือหลังจากค้างคืนแล้ว ในตอนเช้าทหารทั้งหมด

ซาบูรอฟเดินไปตามรางรถไฟและมองดูผู้คนที่เขาจะต้องเข้าร่วมการต่อสู้ในวันมะรืนนี้

เขารู้จักพวกเขาหลายคนดีทั้งทางสายตาและชื่อ คนเหล่านี้คือ "โวโรเนซ" - นั่นคือสิ่งที่เขาเรียกโดยส่วนตัวว่าผู้ที่ต่อสู้กับเขาใกล้โวโรเนซ แต่ละชิ้นเป็นอัญมณีเพราะสามารถสั่งซื้อได้โดยไม่ต้องอธิบายรายละเอียดที่ไม่จำเป็น

พวกเขารู้ว่าเมื่อหยดระเบิดสีดำที่ตกลงมาจากเครื่องบินกำลังบินตรงมาที่พวกเขา และพวกเขาต้องนอนลง และพวกเขาก็รู้ว่าเมื่อใดที่ระเบิดจะตกลงไปไกลกว่านี้ และพวกเขาสามารถเฝ้าดูการบินของพวกเขาอย่างสงบ พวกเขารู้ดีว่าการคลานไปข้างหน้าภายใต้การยิงปืนครกนั้นไม่ได้อันตรายไปกว่าการอยู่กับที่ พวกเขารู้ว่ารถถังส่วนใหญ่มักจะบดขยี้ผู้ที่วิ่งหนีจากพวกเขา และพลปืนกลชาวเยอรมันที่ยิงจากระยะ 200 เมตรมักจะหวังจะทำให้หวาดกลัวมากกว่าฆ่า พูดง่ายๆ ก็คือ พวกเขารู้ความจริงของทหารที่เรียบง่ายแต่ช่วยให้รอดได้ ซึ่งความรู้นี้ทำให้พวกเขามั่นใจว่าจะไม่ฆ่ากันง่ายๆ

เขามีกองทหารหนึ่งในสามของกองทหารดังกล่าว ส่วนที่เหลือกำลังจะได้เห็นสงครามเป็นครั้งแรก ใกล้กับรถม้าคันหนึ่ง เฝ้าทรัพย์สินที่ยังไม่ได้บรรทุกลงเกวียน มีทหารกองทัพแดงวัยกลางคนยืนอยู่ ซึ่งดึงดูดความสนใจของซาบูรอฟจากระยะไกลด้วยการแบกยามและหนวดสีแดงหนาเหมือนยอดเขายื่นออกมา ด้านข้าง เมื่อซาบูรอฟเดินเข้ามาหาเขา เขาก็รีบ "ระวัง" และมองหน้ากัปตันต่อไปด้วยสายตาที่ตรงไม่กระพริบตา ทั้งการยืน การคาดเข็มขัด การถือปืนไรเฟิล ใครๆ ก็สามารถสัมผัสได้ถึงประสบการณ์การเป็นทหารซึ่งจะได้รับจากการปฏิบัติหน้าที่หลายปีเท่านั้น ในขณะเดียวกัน Saburov ซึ่งจำได้ด้วยสายตาเกือบทุกคนที่อยู่กับเขาใกล้ Voronezh ก่อนที่จะจัดแผนกใหม่ จำทหารกองทัพแดงคนนี้ไม่ได้

- นามสกุลของคุณคืออะไร? – ถามซาบูรอฟ

“คอนยูคอฟ” ทหารกองทัพแดงพูดและจ้องไปที่ใบหน้าของกัปตันอีกครั้ง

– คุณมีส่วนร่วมในการต่อสู้หรือไม่?

- ถูกต้อง.

- ใกล้เมืองเพรซีมิสเซิล.

- เป็นเช่นนั้นเอง ดังนั้นพวกเขาจึงล่าถอยจาก Przemysl เองเหรอ?

- ไม่มีทาง. พวกเขากำลังก้าวหน้า ในปีที่สิบหก

- แค่นั้นแหละ.

Saburov มองดู Konyukov อย่างระมัดระวัง ใบหน้าของทหารจริงจังเกือบจะเคร่งขรึม

- คุณอยู่ในกองทัพมานานแค่ไหนแล้วในช่วงสงครามครั้งนี้? – ถามซาบูรอฟ

– ไม่ มันเป็นเดือนแรก

Saburov มองดูรูปร่างที่แข็งแกร่งของ Konyukov ด้วยความยินดีอีกครั้งแล้วเดินหน้าต่อไป ในรถม้าคันสุดท้ายเขาได้พบกับหัวหน้าเจ้าหน้าที่ของเขา ร้อยโท Maslennikov ซึ่งมีหน้าที่รับผิดชอบในการขนถ่ายสินค้า

ซิโมนอฟ คอนสแตนติน

วันและคืน

ไซมอนอฟ คอนสแตนติน มิคาอิโลวิช

วันและคืน

ในความทรงจำของผู้ที่เสียชีวิตเพื่อสตาลินกราด

หนักมากไอ้เหี้ย

บดกระจก หลอมเหล็กสีแดงเข้ม

อ. พุชกิน

ผู้หญิงที่เหนื่อยล้านั่งพิงกำแพงดินเหนียวของโรงนาและด้วยน้ำเสียงสงบจากความเหนื่อยล้าพูดถึงการที่สตาลินกราดถูกเผาไหม้

มันแห้งและมีฝุ่นมาก สายลมอ่อนๆ พัดเมฆฝุ่นสีเหลืองอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เท้าของผู้หญิงถูกไฟไหม้และเท้าเปล่า และเมื่อเธอพูด เธอก็ใช้มือปัดฝุ่นอุ่นๆ บนเท้าที่เจ็บของเธอ ราวกับพยายามบรรเทาความเจ็บปวด

กัปตันซาบูรอฟมองดูรองเท้าบู๊ตหนักๆ ของเขา และถอยกลับไปครึ่งก้าวโดยไม่ได้ตั้งใจ

เขายืนเงียบ ๆ และฟังผู้หญิงคนนั้น มองข้ามหัวของเธอไปยังจุดที่รถไฟขนถ่ายใกล้บ้านชั้นนอกในทุ่งหญ้าสเตปป์

นอกเหนือจากที่ราบกว้างใหญ่แล้ว ทะเลสาบเกลือสีขาวเป็นประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และทั้งหมดนี้เมื่อนำมารวมกัน ดูเหมือนจุดสิ้นสุดของโลก ในเดือนกันยายน นี่คือสถานีรถไฟแห่งสุดท้ายและใกล้กับสตาลินกราดที่สุด เราต้องเดินไปอีกฝั่งแม่น้ำโวลก้า เมืองนี้ชื่อเอลตัน ซึ่งตั้งชื่อตามทะเลสาบน้ำเค็ม ซาบูรอฟจำคำว่า "เอลตัน" และ "บาสคุนชัค" ที่เขาจำได้ตั้งแต่สมัยเรียนโดยไม่สมัครใจ กาลครั้งหนึ่งนี่เป็นเพียงภูมิศาสตร์ของโรงเรียนเท่านั้น และนี่คือเอลตัน บ้านเตี้ย ฝุ่น ทางรถไฟสายห่างไกล

และผู้หญิงคนนั้นยังคงพูดและพูดคุยเกี่ยวกับความโชคร้ายของเธอ และแม้ว่าคำพูดของเธอจะคุ้นเคย แต่ใจของ Saburov ก็จมลง ก่อนหน้านี้พวกเขาออกจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งจาก Kharkov ถึง Valuyki จาก Valuyki ถึง Rossosh จาก Rossosh ถึง Boguchar และผู้หญิงก็ร้องไห้ในลักษณะเดียวกันและในลักษณะเดียวกับที่เขาฟังพวกเขาด้วยความรู้สึกละอายใจและเหนื่อยล้าผสมปนเป . แต่นี่คือที่ราบทรานส์ - โวลก้าที่เปลือยเปล่าขอบของโลกและในคำพูดของผู้หญิงนั้นไม่มีการตำหนิอีกต่อไป แต่มีความสิ้นหวังและไม่มีที่ไหนเลยที่จะไปต่อไปตามสเตปป์นี้ซึ่งไม่มีเมืองหลายไมล์ ไม่มีแม่น้ำ ไม่เหลืออะไรเลย

พวกเขาพาคุณไปที่ไหนฮะ? - เขากระซิบและความเศร้าโศกที่ไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมดในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาเมื่อเขามองดูทุ่งหญ้าสเตปป์จากยานพาหนะที่ร้อนจัดก็อัดแน่นไปด้วยสองคำนี้

มันยากมากสำหรับเขาในขณะนั้น แต่เมื่อนึกถึงระยะทางอันเลวร้ายที่แยกเขาออกจากชายแดนแล้ว เขาไม่ได้คิดว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร แต่คิดอย่างแม่นยำว่าเขาจะต้องกลับไปอย่างไร และในความคิดที่มืดมนของเขามีลักษณะความดื้อรั้นเป็นพิเศษของชายชาวรัสเซียซึ่งไม่ยอมให้เขาหรือสหายของเขาแม้แต่ครั้งเดียวในช่วงสงครามทั้งหมดที่จะยอมรับความเป็นไปได้ที่ "การกลับมา" นี้จะไม่เกิดขึ้น

เขามองดูทหารที่ขนของลงจากรถม้าอย่างเร่งรีบ และเขาต้องการข้ามฝุ่นนี้ไปยังแม่น้ำโวลก้าโดยเร็วที่สุด และเมื่อข้ามไปแล้ว รู้สึกว่าจะไม่มีทางหวนกลับ และชะตากรรมส่วนตัวของเขาจะถูกตัดสินใน อีกด้านหนึ่งพร้อมกับชะตากรรมของเมือง และถ้าชาวเยอรมันยึดเมืองได้ เขาก็จะต้องตายอย่างแน่นอน และถ้าเขาไม่ปล่อยให้พวกเขาทำเช่นนี้ บางทีเขาอาจจะรอดชีวิตได้

และผู้หญิงที่นั่งแทบเท้าของเขายังคงพูดถึงสตาลินกราดโดยตั้งชื่อถนนที่พังทลายและถูกไฟไหม้ทีละคน ชื่อของพวกเขาซึ่งไม่คุ้นเคยกับ Saburov เต็มไปด้วยความหมายพิเศษสำหรับเธอ เธอรู้ว่าบ้านที่ถูกเผาตอนนี้ถูกสร้างขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ และที่ไหนและเมื่อไหร่ที่ต้นไม้ที่ถูกโค่นลงบนเครื่องกีดขวางถูกปลูกไว้ เธอเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ ราวกับว่ามันไม่เกี่ยวกับเมืองใหญ่ แต่เกี่ยวกับบ้านของเธอ ที่ซึ่งคนรู้จักซึ่งเป็นของสำหรับเธอเป็นการส่วนตัว

แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับบ้านของเธอและ Saburov เมื่อฟังเธอก็คิดว่าในความเป็นจริงแล้วตลอดช่วงสงครามเขาได้พบกับคนที่เสียใจกับทรัพย์สินที่หายไป ยิ่งสงครามดำเนินไป ผู้คนก็ยิ่งจำบ้านร้างของตนได้น้อยลง และจำเฉพาะเมืองร้างได้บ่อยและมากขึ้นเท่านั้น

หลังจากเช็ดน้ำตาด้วยปลายผ้าเช็ดหน้า ผู้หญิงคนนั้นก็มองไปรอบ ๆ ด้วยสายตาตั้งคำถามกับทุกคนที่ฟังเธออยู่ และพูดอย่างครุ่นคิดและด้วยความเชื่อมั่น:

มีเงินมากมีงานมาก!

งานอะไร? - มีคนถามไม่เข้าใจความหมายของคำพูดของเธอ

“สร้างทุกอย่างกลับคืนมา” ผู้หญิงคนนั้นพูดง่ายๆ

ซาบูรอฟถามผู้หญิงคนนั้นเกี่ยวกับตัวเธอเอง เธอบอกว่าลูกชายสองคนของเธออยู่แนวหน้ามาเป็นเวลานานแล้ว และหนึ่งในนั้นถูกสังหารไปแล้ว และสามีและลูกสาวของเธออาจจะยังคงอยู่ในสตาลินกราด เมื่อเหตุระเบิดและไฟไหม้เริ่มขึ้น เธออยู่คนเดียวและไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นเลยตั้งแต่นั้นมา

คุณจะไปสตาลินกราดเหรอ? - เธอถาม

“ ใช่” ซาบุรอฟตอบโดยไม่เห็นความลับทางทหารในเรื่องนี้ เพราะถ้าไม่ไปที่สตาลินกราด รถไฟทหารจะขนถ่ายในเอลตันผู้ถูกทอดทิ้งผู้ถูกทอดทิ้งนี้ได้หรือไม่

คอนสแตนติน มิคาอิโลวิช ซิโมนอฟ

วันและคืน

ในความทรงจำของผู้ที่เสียชีวิตเพื่อสตาลินกราด

...ค้อนหนักมาก

บดกระจก หลอมเหล็กสีแดงเข้ม

อ. พุชกิน

ผู้หญิงที่เหนื่อยล้านั่งพิงกำแพงดินเหนียวของโรงนาและด้วยน้ำเสียงสงบจากความเหนื่อยล้าพูดถึงการที่สตาลินกราดถูกเผาไหม้

มันแห้งและมีฝุ่นมาก สายลมอ่อนๆ พัดเมฆฝุ่นสีเหลืองอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เท้าของผู้หญิงถูกไฟไหม้และเปลือยเปล่า และเมื่อเธอพูด เธอก็เอาฝุ่นอุ่น ๆ ไว้บนเท้าที่เจ็บของเธอด้วยมือของเธอ ราวกับพยายามบรรเทาความเจ็บปวด

กัปตันซาบูรอฟมองดูรองเท้าบู๊ตหนักๆ ของเขา และถอยกลับไปครึ่งก้าวโดยไม่ได้ตั้งใจ

เขายืนเงียบ ๆ และฟังผู้หญิงคนนั้น มองข้ามหัวของเธอไปยังจุดที่รถไฟขนถ่ายใกล้บ้านชั้นนอกในทุ่งหญ้าสเตปป์

นอกเหนือจากที่ราบกว้างใหญ่ ทะเลสาบน้ำเค็มสีขาวเป็นประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และทั้งหมดนี้เมื่อนำมารวมกัน ดูเหมือนจุดสิ้นสุดของโลก ในเดือนกันยายน นี่คือสถานีรถไฟแห่งสุดท้ายและใกล้กับสตาลินกราดที่สุด เราต้องเดินไกลจากฝั่งแม่น้ำโวลก้า เมืองนี้ชื่อเอลตัน ซึ่งตั้งชื่อตามทะเลสาบน้ำเค็ม ซาบูรอฟจำคำศัพท์ "เอลตัน" และ "บาสคุนชัค" ที่โรงเรียนจำได้โดยไม่ได้ตั้งใจ กาลครั้งหนึ่งนี่เป็นเพียงภูมิศาสตร์ของโรงเรียนเท่านั้น และนี่คือเอลตัน บ้านเตี้ย ฝุ่น ทางรถไฟสายห่างไกล

และผู้หญิงคนนั้นยังคงพูดและพูดคุยเกี่ยวกับความโชคร้ายของเธอ และแม้ว่าคำพูดของเธอจะคุ้นเคย แต่ใจของ Saburov ก็จมลง ก่อนหน้านี้พวกเขาออกจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่งจาก Kharkov ถึง Valuyki จาก Valuyki ถึง Rossosh จาก Rossosh ถึง Boguchar และผู้หญิงก็ร้องไห้ในลักษณะเดียวกันและในลักษณะเดียวกับที่เขาฟังพวกเขาด้วยความรู้สึกละอายใจและเหนื่อยล้าผสมปนเป . แต่นี่คือที่ราบทรานส์ - โวลก้าที่เปลือยเปล่าขอบของโลกและในคำพูดของผู้หญิงนั้นไม่มีการตำหนิอีกต่อไป แต่มีความสิ้นหวังและไม่มีที่ไหนเลยที่จะไปต่อไปตามสเตปป์นี้ซึ่งไม่มีเมืองหลายไมล์ ไม่มีแม่น้ำ - ไม่มีอะไร

- พวกเขาพาคุณไปที่ไหนฮะ? - เขากระซิบและความเศร้าโศกที่ไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมดในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมาเมื่อเขามองดูทุ่งหญ้าสเตปป์จากยานพาหนะที่ร้อนจัดก็อัดแน่นไปด้วยสองคำนี้

มันยากมากสำหรับเขาในขณะนั้น แต่เมื่อนึกถึงระยะทางอันเลวร้ายที่แยกเขาออกจากชายแดนแล้ว เขาไม่ได้คิดว่าเขามาที่นี่ได้อย่างไร แต่คิดอย่างแม่นยำว่าเขาจะต้องกลับไปอย่างไร และในความคิดที่มืดมนของเขามีลักษณะความดื้อรั้นเป็นพิเศษของชายชาวรัสเซียซึ่งไม่ยอมให้เขาหรือสหายของเขาแม้แต่ครั้งเดียวในช่วงสงครามทั้งหมดที่จะยอมรับความเป็นไปได้ที่ "การกลับมา" นี้จะไม่เกิดขึ้น

เขามองดูทหารที่ขนของลงจากรถม้าอย่างเร่งรีบ และเขาต้องการข้ามฝุ่นนี้ไปยังแม่น้ำโวลก้าโดยเร็วที่สุด และเมื่อข้ามไปแล้ว รู้สึกว่าจะไม่มีทางหวนกลับ และชะตากรรมส่วนตัวของเขาจะถูกตัดสินใน อีกด้านหนึ่งพร้อมกับชะตากรรมของเมือง และถ้าชาวเยอรมันยึดเมืองได้ เขาก็จะต้องตายอย่างแน่นอน และถ้าเขาไม่ปล่อยให้พวกเขาทำเช่นนี้ บางทีเขาอาจจะรอดชีวิตได้

และผู้หญิงที่นั่งแทบเท้าของเขายังคงพูดถึงสตาลินกราดโดยตั้งชื่อถนนที่พังทลายและถูกไฟไหม้ทีละคน ชื่อของพวกเขาซึ่งไม่คุ้นเคยกับ Saburov เต็มไปด้วยความหมายพิเศษสำหรับเธอ เธอรู้ว่าบ้านที่ถูกเผาตอนนี้ถูกสร้างขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ และที่ไหนและเมื่อไหร่ที่ต้นไม้ที่ถูกโค่นลงบนเครื่องกีดขวางถูกปลูกไว้ เธอเสียใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ ราวกับว่ามันไม่เกี่ยวกับเมืองใหญ่ แต่เกี่ยวกับบ้านของเธอ ที่ซึ่งคนรู้จักซึ่งเป็นของสำหรับเธอเป็นการส่วนตัว

แต่เธอไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับบ้านของเธอและ Saburov เมื่อฟังเธอก็คิดว่าในความเป็นจริงแล้วตลอดช่วงสงครามเขาได้พบกับคนที่เสียใจกับทรัพย์สินที่หายไป ยิ่งสงครามดำเนินไป ผู้คนก็ยิ่งจำบ้านร้างของตนได้น้อยลง และจำเฉพาะเมืองร้างได้บ่อยและมากขึ้นเท่านั้น

หลังจากเช็ดน้ำตาด้วยปลายผ้าเช็ดหน้า ผู้หญิงคนนั้นก็มองไปรอบ ๆ ด้วยสายตาตั้งคำถามกับทุกคนที่ฟังเธออยู่ และพูดอย่างครุ่นคิดและด้วยความเชื่อมั่น:

- เงินมาก งานมาก!

- งานอะไร? – มีคนถามไม่เข้าใจความหมายของคำพูดของเธอ

“สร้างทุกอย่างกลับคืนมา” ผู้หญิงคนนั้นพูดอย่างเรียบง่าย

ซาบูรอฟถามผู้หญิงคนนั้นเกี่ยวกับตัวเธอเอง เธอบอกว่าลูกชายสองคนของเธออยู่แนวหน้ามาเป็นเวลานานแล้ว และหนึ่งในนั้นถูกสังหารไปแล้ว และสามีและลูกสาวของเธออาจจะยังคงอยู่ในสตาลินกราด เมื่อเหตุระเบิดและไฟไหม้เริ่มขึ้น เธออยู่คนเดียวและไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้นเลยตั้งแต่นั้นมา

- คุณจะไปสตาลินกราดไหม? – เธอถาม

“ ใช่” ซาบุรอฟตอบโดยไม่เห็นความลับทางทหารในเรื่องนี้ เพราะถ้าไม่ไปที่สตาลินกราด รถไฟทหารจะขนถ่ายในเอลตันผู้ถูกทอดทิ้งผู้ถูกทอดทิ้งนี้ได้หรือไม่

– นามสกุลของเราคือ Klimenko สามีคือ Ivan Vasilyevich และลูกสาวคือ Anya บางทีคุณอาจพบคนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่ไหนสักแห่ง” ผู้หญิงคนนั้นพูดด้วยความหวังอันเลือนลาง

“บางทีฉันอาจจะได้พบคุณ” ซาบูรอฟตอบอย่างเป็นนิสัย

กองพันกำลังขนถ่ายสินค้าเสร็จแล้ว ซาบุรอฟกล่าวคำอำลากับผู้หญิงคนนั้น และหลังจากดื่มน้ำหนึ่งทัพพีจากถังที่วางอยู่บนถนน แล้วมุ่งหน้าไปยังรางรถไฟ

พวกทหารนั่งบนหมอน ถอดรองเท้าบู๊ตแล้วเอาผ้าพันเท้า บางคนเก็บอาหารที่ออกในตอนเช้าแล้วเคี้ยวขนมปังและไส้กรอกแห้ง ข่าวลือของทหารก็เป็นจริงเช่นเคย แพร่กระจายไปทั่วกองพันว่าหลังจากขนถ่ายลงแล้วจะมีการเดินขบวนทันที และทุกคนก็รีบทำธุระที่ยังทำไม่เสร็จให้เสร็จ บางคนกำลังกินข้าว บางคนกำลังซ่อมเสื้อคลุมที่ขาด และบางคนกำลังพักสูบบุหรี่

Saburov เดินไปตามรางของสถานี ระดับที่ผู้บัญชาการกองทหาร Babchenko กำลังเดินทางควรจะมาถึงทุกนาที และก่อนหน้านั้นคำถามก็ยังไม่ได้รับการแก้ไข: กองพันของ Saburov จะเริ่มเดินทัพไปยังสตาลินกราดโดยไม่รอกองพันที่เหลือหรือไม่ หรือหลังจากค้างคืนแล้ว ในตอนเช้าทหารทั้งหมด

ซาบูรอฟเดินไปตามรางรถไฟและมองดูผู้คนที่เขาจะต้องเข้าร่วมการต่อสู้ในวันมะรืนนี้

เขารู้จักพวกเขาหลายคนดีทั้งทางสายตาและชื่อ คนเหล่านี้คือ "โวโรเนซ" - นั่นคือสิ่งที่เขาเรียกโดยส่วนตัวว่าผู้ที่ต่อสู้กับเขาใกล้โวโรเนซ แต่ละชิ้นเป็นอัญมณีเพราะสามารถสั่งซื้อได้โดยไม่ต้องอธิบายรายละเอียดที่ไม่จำเป็น

พวกเขารู้ว่าเมื่อหยดระเบิดสีดำที่ตกลงมาจากเครื่องบินกำลังบินตรงมาที่พวกเขา และพวกเขาต้องนอนลง และพวกเขาก็รู้ว่าเมื่อใดที่ระเบิดจะตกลงไปไกลกว่านี้ และพวกเขาสามารถเฝ้าดูการบินของพวกเขาอย่างสงบ พวกเขารู้ดีว่าการคลานไปข้างหน้าภายใต้การยิงปืนครกนั้นไม่ได้อันตรายไปกว่าการอยู่กับที่ พวกเขารู้ว่ารถถังส่วนใหญ่มักจะบดขยี้ผู้ที่วิ่งหนีจากพวกเขา และพลปืนกลชาวเยอรมันที่ยิงจากระยะ 200 เมตรมักจะหวังจะทำให้หวาดกลัวมากกว่าฆ่า พูดง่ายๆ ก็คือ พวกเขารู้ความจริงของทหารที่เรียบง่ายแต่ช่วยให้รอดได้ ซึ่งความรู้นี้ทำให้พวกเขามั่นใจว่าจะไม่ฆ่ากันง่ายๆ

เขามีกองทหารหนึ่งในสามของกองทหารดังกล่าว ส่วนที่เหลือกำลังจะได้เห็นสงครามเป็นครั้งแรก ใกล้กับรถม้าคันหนึ่ง เฝ้าทรัพย์สินที่ยังไม่ได้บรรทุกลงเกวียน มีทหารกองทัพแดงวัยกลางคนยืนอยู่ ซึ่งดึงดูดความสนใจของซาบูรอฟจากระยะไกลด้วยการแบกยามและหนวดสีแดงหนาเหมือนยอดเขายื่นออกมา ด้านข้าง เมื่อซาบูรอฟเดินเข้ามาหาเขา เขาก็รีบ "ระวัง" และมองหน้ากัปตันต่อไปด้วยสายตาที่ตรงไม่กระพริบตา ทั้งการยืน การคาดเข็มขัด การถือปืนไรเฟิล ใครๆ ก็สามารถสัมผัสได้ถึงประสบการณ์การเป็นทหารซึ่งจะได้รับจากการปฏิบัติหน้าที่หลายปีเท่านั้น ในขณะเดียวกัน Saburov ซึ่งจำได้ด้วยสายตาเกือบทุกคนที่อยู่กับเขาใกล้ Voronezh ก่อนที่จะจัดแผนกใหม่ จำทหารกองทัพแดงคนนี้ไม่ได้