ย่าน Greenwich Village กลายเป็นสวรรค์สำหรับนักศิลปะ โดยได้รับความสนใจจากหลังคาโบราณ ห้องใต้หลังคาสไตล์ดัตช์ และค่าเช่าราคาถูก

สตูดิโอของซูและโจนส์ (โจแอนนา) อยู่บนยอดอาคารอิฐสามชั้น สาวๆ ที่ได้พบกันในเดือนพฤษภาคมที่ร้านอาหารแห่งหนึ่งบนถนน Eighth Street พบว่าพวกเธอมีอะไรเหมือนกันหลายอย่างจึงตัดสินใจทำงานร่วมกัน ในเดือนพฤศจิกายน มีคนแปลกหน้าชื่อโรคปอดบวมเข้ามาในย่านนี้ เขาทำให้ Joanna ตัวเล็กๆ ที่เป็นโรคโลหิตจางล้มลงจากเท้าของเธอ

เช้าวันหนึ่ง แพทย์ที่ดูแลเด็กผู้หญิงคนนั้นโทรหาซูที่โถงทางเดินและบอกว่าคนไข้อ่อนแอเกินไป ตามที่แพทย์ระบุ หาก Jonesy ไม่พบสิ่งที่คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่ได้ในเร็วๆ นี้ โอกาสในการฟื้นตัวของเธอจะไม่มีแม้แต่หนึ่งในสิบ หลังจากร้องไห้คนเดียว ซูก็เข้าไปในห้องที่โจแอนนานอนอยู่และเริ่มวาดภาพ ทันใดนั้นเธอก็ได้ยินเสียงกระซิบอันเงียบสงบ: มีเพื่อนเข้ามา ลำดับย้อนกลับนับใบไม้ที่ปลิวไสวเกาะเกาะผนังอิฐของบ้านข้างเคียง เมื่อสามวันก่อนมีเกือบร้อยคน ตอนนี้เหลืออีกห้าคน โจนส์ซี่เชื่อว่าเมื่อใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่น เธอจะตาย ซูขอให้เธอกินน้ำซุปและปล่อยให้เธอวาดรูปเสร็จเพื่อที่เธอจะได้ซื้อไวน์และเนื้อหมูทอด โจนส์ซี่ไม่ต้องการไวน์ เธอฝันเห็นใบไม้ร่วงครั้งสุดท้าย

ซูขอให้เพื่อนของเธอหลับตาเพื่อให้โอกาสเธอทำงานให้เสร็จ และเดินตามเบอร์แมน (ศิลปินเก่าที่อาศัยอยู่บนพื้นด้านล่าง) ซึ่งเธอต้องการวาดภาพฤาษีนักขุดทอง เธอแบ่งปันจินตนาการอันโง่เขลาของ Jonesy กับคนขี้เมา เบอร์แมนอารมณ์เสีย

เช้าวันรุ่งขึ้น Jonesy ขอให้ยกม่านขึ้น ซูดูประหลาดใจกับใบไม้สุดท้ายที่เหลืออยู่บนไม้เลื้อยหลังจากคืนฝนตกและมีลมแรง คนไข้รอทั้งวันเพื่อให้ล้ม ตอนกลางคืนฝนจะตกอีกและลมเหนือก็พัดผ่าน เมื่อรุ่งสาง สาวๆ ค้นพบใบไม้เลื้อยที่ยังคงอยู่ในที่เดิม โจนส์กลับใจที่อยากตาย เธอขอให้ซูให้น้ำซุปและนมพร้อมพอร์ต หมอที่มาช่วงบ่ายบอกว่าโอกาสหายเท่าๆ กัน ด้วยการดูแลที่ดี โจนส์น่าจะหายดีแล้ว เขายังแจ้งให้ซูทราบเกี่ยวกับโรคปอดบวมของเบอร์แมนด้วย ไม่มีความหวังสำหรับเขา ศิลปินเก่าถูกส่งตัวเข้าโรงพยาบาล วันรุ่งขึ้น โจนส์ซี่ก็พ้นจากอันตรายแล้ว เบอร์แมนเสียชีวิต ซูบอกเพื่อนว่าแผ่นสุดท้ายวาดโดยศิลปินเก่า

• “The Last Leaf” การวิเคราะห์เรื่องราวโดย O. Henry
• “ของขวัญของพวกโหราจารย์” การวิเคราะห์เรื่องราวโดย O. Henry
• “The Gifts of the Magi” บทสรุปเรื่องราวโดย O. Henry
• ทุมเฮนรี่ ประวัติโดยย่อ
• “While the Car Waits” วิเคราะห์เรื่องราวโดย O. Henry
• “ฟาโรห์กับนักร้องประสานเสียง” วิเคราะห์เรื่องราวโดยโอ. เฮนรี่

โอ. เฮนรี่

« แผ่นสุดท้าย»

ศิลปินหนุ่มสองคน ซูและโจนส์ซี่ เช่าอพาร์ทเมนต์ที่ชั้นบนสุดของอาคารในหมู่บ้านกรีนิชในนิวยอร์ก ซึ่งเป็นที่ที่ศิลปินตั้งรกรากมายาวนาน ในเดือนพฤศจิกายน Jonesy ป่วยด้วยโรคปอดบวม คำตัดสินของแพทย์น่าผิดหวัง: “เธอมีโอกาสหนึ่งในสิบ และเฉพาะในกรณีที่เธอเองต้องการมีชีวิตอยู่” แต่โจนส์ซี่เพิ่งหมดความสนใจในชีวิตไป เธอนอนอยู่บนเตียง มองออกไปนอกหน้าต่าง และนับจำนวนใบไม้ที่เหลืออยู่บนไม้เลื้อยเก่า ซึ่งพันยอดไว้รอบผนังฝั่งตรงข้าม โจนส์ซี่เชื่อว่าเมื่อใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่น เธอจะตาย

ซูเล่าถึงความคิดอันดำมืดของเพื่อนของเธอให้ฟังกับศิลปินเก่าเบอร์แมนที่อาศัยอยู่ชั้นล่าง เขาวางแผนที่จะสร้างผลงานชิ้นเอกมาเป็นเวลานาน แต่จนถึงขณะนี้มีบางอย่างที่ยังไม่เข้ากัน เมื่อได้ยินเกี่ยวกับ Jonesy ชายชรา Berman รู้สึกเสียใจอย่างมากและไม่อยากสวมรอยให้กับ Sue ซึ่งวาดภาพเขาว่าเป็นนักขุดทองฤาษี

เช้าวันรุ่งขึ้นปรากฎว่ามีใบไม้เหลืออยู่เพียงใบเดียวบนไม้เลื้อย Jonesy เฝ้าดูวิธีที่เขาต้านทานลมกระโชกแรง มันมืด ฝนเริ่มตก ลมพัดแรงยิ่งขึ้น และจอห์นซี่ไม่สงสัยเลยว่าในตอนเช้าเธอจะไม่เห็นใบไม้นี้อีกต่อไป แต่เธอคิดผิด ทำให้เธอประหลาดใจอย่างยิ่งที่ใบไม้ที่กล้าหาญยังคงต่อสู้กับสภาพอากาศเลวร้ายต่อไป สิ่งนี้สร้างความประทับใจอย่างมากให้กับ Jonesy เธอรู้สึกละอายใจกับความขี้ขลาดของเธอ และเธอก็มีความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่มากขึ้น แพทย์ที่มาเยี่ยมเธอสังเกตเห็นพัฒนาการที่ดีขึ้น ในความเห็นของเขา โอกาสในการรอดและตายมีเท่ากันอยู่แล้ว เขาเสริมว่าเพื่อนบ้านชั้นล่างก็เป็นโรคปอดบวมเช่นกัน แต่คนจนไม่มีโอกาสหายจากโรคเลย วันต่อมา แพทย์ประกาศว่าชีวิตของโจนส์ซีพ้นจากอันตรายแล้ว ในตอนเย็น ซูเล่าข่าวเศร้าให้เพื่อนฟังว่า ชายชราเบอร์แมนเสียชีวิตในโรงพยาบาล เขาเป็นหวัดในคืนที่มีพายุ เมื่อไม้เลื้อยสูญเสียใบสุดท้ายไป และศิลปินก็หยิบใบใหม่ขึ้นมา และภายใต้สายฝนที่ตกลงมาและลมน้ำแข็ง เขาจึงติดมันเข้ากับกิ่งไม้ Berman ยังคงสร้างผลงานชิ้นเอกของเขา

Jonesy และ Sue สองศิลปินรุ่นใหม่ที่ใฝ่ฝัน เช่าอพาร์ตเมนต์ที่ชั้นบนสุดของอาคารใน Greenwich Village ในนิวยอร์ก ตั้งแต่สมัยโบราณ ผู้คนที่เกี่ยวข้องโดยตรงกับศิลปะได้ตั้งถิ่นฐานอยู่ที่นั่น ในเดือนพฤศจิกายน Jonesy รู้ว่าเธอเป็นโรคปอดบวม แพทย์บอกเด็กหญิงว่าโอกาสของเธอมีประมาณ 10 เปอร์เซ็นต์ และเธอจะรอดได้ก็ต่อเมื่อเธออยากมีชีวิตอยู่จริงๆ น่าเสียดายที่ Jonesy หมดความสนใจในชีวิต เธอนอนนิ่งอยู่บนเตียงและมองออกไปนอกหน้าต่าง นับจำนวนใบไม้ที่เหลืออยู่บนไม้เลื้อยที่แขวนอยู่รอบผนังฝั่งตรงข้าม โจนส์ซี่คิดว่าเธอจะตายทันทีที่ใบไม้ใบสุดท้ายร่วงลงมาจากต้นไม้

ซูเล่าความคิดอันมืดมนของเพื่อนกับเบอร์แมน ศิลปินเก่าที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน ตลอดชีวิตของเขาเขาใฝ่ฝันที่จะสร้างผลงานชิ้นเอก แต่จนถึงขณะนี้เขาประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อย เบอร์แมนเมื่อได้ยินเรื่องปัญหาของโจนส์ซีก็รู้สึกเสียใจอย่างมาก เขาหมดความปรารถนาที่จะโพสท่าให้ซูซึ่งวาดภาพเหมือนของนักขุดทองฤาษีจากเขา

เช้าวันรุ่งขึ้น ใบไม้ใบสุดท้ายที่เหลืออยู่บนไม้เลื้อย Jonesy มองดูลมพยายามอย่างเต็มที่ที่จะฉีกมันออก แต่ใบไม้กลับต้านทานสภาพอากาศอย่างดื้อรั้น ข้างนอกเริ่มมืด ฝนตกปรอยๆ และลมกำลังพัดแรง โจนส์ซี่ไม่สงสัยอีกต่อไปว่าในตอนเช้าเขาจะไม่เห็นใบไม้ใบสุดท้ายนี้ แต่เธอคิดผิด ทำให้เธอต้องประหลาดใจ ใบไม้ที่กล้าหาญยังคงต่อสู้ต่อไป และไม่หลุดลอยไปแม้แต่ภายใต้การโจมตีที่รุนแรงที่สุดของสายลม Jonesy รู้สึกประหลาดใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น เธอละอายใจในตัวเองเพราะความขี้ขลาดของเธอ หญิงสาวค้นพบความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไปในตัวเอง แพทย์ที่มาตรวจผู้ป่วยแจ้งให้เธอทราบถึงการเปลี่ยนแปลงเชิงบวก เขาบอกว่าโอกาสที่จะมีชีวิตและความตายของ Jonesy นั้นใกล้เคียงกัน เขาเสริมว่าเพื่อนบ้านชั้นล่างของเธอก็มีอาการอักเสบเช่นกัน แต่เขาไม่มีโอกาสรอดชีวิตเลย

หลายวันผ่านไป แพทย์รายงานว่าชีวิตของ Jonesy ปลอดภัยแล้ว เย็นวันนั้น ซูมาหา Jonesy และรายงานว่าชายชราเบอร์แมนเสียชีวิตแล้ว เขาเป็นหวัดในคืนที่โชคร้ายนั้นเมื่อใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่นจากไม้เลื้อย ศิลปินวาดภาพ ใบใหม่ซึ่งทรงผูกไว้กับต้นไม้ท่ามกลางสายฝนและลมที่ตกลงมา Berman ยังคงสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกที่เขาใฝ่ฝัน

แผ่นสุดท้าย

(จากคอลเลกชัน "The Burning Lamp" 2450)

ในบล็อกเล็กๆ ทางตะวันตกของจัตุรัสวอชิงตัน ถนนต่างๆ สับสนและแตกออกเป็นเส้นสั้น ๆ ที่เรียกว่าทางสัญจร ข้อความเหล่านี้ก่อให้เกิดมุมและเส้นโค้งที่แปลกประหลาด ถนนเส้นหนึ่งที่นั่นข้ามตัวเองถึงสองครั้ง ศิลปินคนหนึ่งสามารถค้นพบทรัพย์สินอันมีค่าของถนนสายนี้ สมมติว่าคนเก็บเงินที่มีบิลค่าสี กระดาษ และผ้าใบมาพบตัวเองที่นั่น กำลังกลับบ้าน โดยไม่ได้รับบิลแม้แต่สตางค์เดียว!

ผู้คนในวงการศิลปะจึงเข้ามาในย่านที่แปลกประหลาดของ Greenwich Village เพื่อค้นหาหน้าต่างที่หันหน้าไปทางทิศเหนือ หลังคาสมัยศตวรรษที่ 18 ห้องใต้หลังคาแบบดัตช์ และค่าเช่าราคาถูก จากนั้นพวกเขาก็ย้ายแก้วพิวเตอร์สองสามใบและเตาอั้งโล่หนึ่งหรือสองอันจาก Sixth Avenue และก่อตั้ง "อาณานิคม"

สตูดิโอของ Sue และ Jonesy ตั้งอยู่ที่ด้านบนของบ้านอิฐสามชั้น Jonesy เป็นตัวจิ๋วของ Joanna คนหนึ่งมาจากรัฐเมน อีกคนมาจากแคลิฟอร์เนีย พวกเขาพบกันที่โต๊ะอาหารของร้านอาหารแห่งหนึ่งบนถนน Volma และพบว่าความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะ สลัดแบบต่างๆ และแขนเสื้อที่ทันสมัยตรงกันโดยสิ้นเชิง เป็นผลให้มีสตูดิโอทั่วไปเกิดขึ้น

นี่คือในเดือนพฤษภาคม ในเดือนพฤศจิกายน คนแปลกหน้าที่ไม่เอื้ออำนวย ซึ่งแพทย์เรียกว่าโรคปอดบวม เดินไปรอบๆ อาณานิคมอย่างมองไม่เห็น โดยใช้นิ้วน้ำแข็งสัมผัสสิ่งหนึ่งสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไปตามฝั่งตะวันออก ฆาตกรรายนี้เดินอย่างกล้าหาญ สังหารเหยื่อไปหลายสิบราย แต่ที่นี่ ในเขาวงกตของตรอกแคบๆ ที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำ เขาย่ำเท้าแล้วเปลือยเปล่า

นายโรคปอดบวมไม่ได้เป็นสุภาพบุรุษแก่ที่กล้าหาญแต่อย่างใด เด็กสาวร่างเล็กที่เป็นโรคโลหิตจางจากมาร์ชแมลโลว์แคลิฟอร์เนีย แทบจะเป็นคู่ต่อสู้ที่คู่ควรสำหรับคนโง่เฒ่าที่มีกำยำด้วยหมัดสีแดงและหายใจลำบาก อย่างไรก็ตาม เขาทำให้เธอล้มลง และโจนส์ซี่ก็นอนนิ่งอยู่บนเตียงเหล็กทาสี มองผ่านกรอบตื้นของหน้าต่างดัตช์ที่ผนังว่างๆ ของบ้านอิฐที่อยู่ใกล้เคียง

เช้าวันหนึ่ง หมอที่กำลังยุ่งอยู่กับการขมวดคิ้วสีเทามีขนเพียงครั้งเดียวก็เรียกซูเข้าไปในทางเดิน

“เธอมีโอกาสครั้งหนึ่ง... เอาล่ะ เทียบกับสิบ” เขากล่าวพร้อมสลัดปรอทในเทอร์โมมิเตอร์ออก - และเฉพาะในกรณีที่เธอเองต้องการมีชีวิตอยู่ เภสัชตำรับทั้งหมดของเราจะไร้ความหมายเมื่อผู้คนเริ่มกระทำการเพื่อประโยชน์ของสัปเหร่อ สาวน้อยของคุณตัดสินใจว่าเธอจะไม่มีวันดีขึ้น เธอกำลังคิดอะไรอยู่?

เธอ... เธอต้องการทาสีอ่าวเนเปิลส์

ด้วยสี? ไร้สาระ! มีอะไรในจิตวิญญาณของเธอที่ควรค่าแก่การคิดถึงเช่นผู้ชายบ้างไหม?

แล้วเธอก็อ่อนแอลง หมอจึงตัดสินใจ - ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้ในฐานะตัวแทนของวิทยาศาสตร์ แต่เมื่อคนไข้ของฉันเริ่มนับรถม้าในขบวนแห่ศพของเขา ฉันก็ลดราคาไปห้าสิบเปอร์เซ็นต์ พลังการรักษายา. หากคุณสามารถให้เธอถามสักครั้งว่าจะสวมแขนเสื้อแบบไหนในฤดูหนาวนี้ ฉันรับประกันได้เลยว่าเธอจะมีโอกาสหนึ่งในห้าแทนที่จะเป็นหนึ่งในสิบ

หลังจากที่หมอออกไป ซูก็วิ่งเข้าไปในห้องทำงานและร้องไห้ใส่กระดาษเช็ดปากญี่ปุ่นจนเปียกหมด จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปในห้องของ Jonesy อย่างกล้าหาญพร้อมกระดานวาดภาพและผิวปากอย่างแร็กไทม์

จอห์นซี่นอนหันหน้าไปทางหน้าต่าง โดยแทบมองไม่เห็นใต้ผ้าห่ม ซูหยุดผิวปาก โดยคิดว่าจอห์นซี่หลับไปแล้ว

เธอตั้งกระดานและเริ่มวาดภาพเรื่องราวของนิตยสารด้วยหมึก สำหรับศิลปินรุ่นเยาว์ เส้นทางสู่ศิลปะปูทางด้วยภาพประกอบสำหรับเรื่องราวในนิตยสาร ซึ่งนักเขียนรุ่นเยาว์ปูทางไปสู่วรรณกรรม

ขณะวาดภาพคาวบอยไอดาโฮในชุดกางเกงทรงสมาร์ทและแว่นข้างเดียวสำหรับเรื่องราว ซูได้ยินเสียงกระซิบเงียบๆ ซ้ำหลายครั้ง เธอรีบเดินไปที่เตียง ดวงตาของโจนส์เบิกกว้าง เธอมองออกไปนอกหน้าต่างแล้วนับ - นับถอยหลัง

“สิบสอง” เธอพูด และต่อมาอีกเล็กน้อย: “สิบเอ็ด” จากนั้น: “สิบ” และ “เก้า” จากนั้น: “แปด” และ “เจ็ด” เกือบจะพร้อมกัน

ซูมองออกไปนอกหน้าต่าง มีอะไรให้นับ? สิ่งที่มองเห็นได้มีเพียงลานบ้านที่ว่างเปล่าและผนังที่ว่างเปล่าของบ้านอิฐที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบก้าว ไม้เลื้อยแก่ๆ มีลำต้นเป็นปม รากเน่าเปื่อย ทอไปครึ่งหนึ่งของกำแพงอิฐ ลมหายใจอันหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงฉีกใบไม้ออกจากเถาวัลย์ และโครงกระดูกของกิ่งไม้ที่เปลือยเปล่าก็เกาะติดกับอิฐที่พังทลาย

มันคืออะไรที่รัก? - ถามซู

“หก” โจนส์ซี่ตอบแทบไม่ได้ยิน - ตอนนี้พวกมันบินเร็วขึ้นมาก เมื่อสามวันก่อนมีเกือบร้อยคน หัวของฉันหมุนเพื่อนับ และตอนนี้มันเป็นเรื่องง่าย บินไปแล้วอีกคน ตอนนี้เหลือเพียงห้าเท่านั้น

ห้าอะไรนะที่รัก? บอกซูดี้ของคุณสิ

Listyev บนไม้เลื้อย เมื่อใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่น ฉันก็จะตาย ฉันรู้เรื่องนี้มาสามวันแล้ว หมอไม่ได้บอกเหรอ?

นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องไร้สาระแบบนี้! - ซูตอบโต้ด้วยความดูถูกอย่างยิ่ง - ใบไม้บนไม้เลื้อยเก่าเกี่ยวอะไรกับการที่อาการดีขึ้น? และคุณยังรักไม้เลื้อยตัวนี้มากสาวขี้เหร่! อย่าโง่เลย แต่วันนี้หมอยังบอกอีกว่าอีกไม่นานจะหาย...ขอโทษเขาพูดแบบนั้นได้ยังไง..คุณมีโอกาสสิบต่อหนึ่ง แต่นี่ก็ไม่น้อยไปกว่าสิ่งที่เราแต่ละคนในนิวยอร์กประสบเมื่อนั่งรถรางหรือเดินผ่านบ้านหลังใหม่ พยายามกินน้ำซุปเล็กน้อยแล้วปล่อยให้ซูดี้วาดรูปเสร็จเพื่อที่เธอจะได้ขายให้กับบรรณาธิการและซื้อไวน์ให้เด็กหญิงที่ป่วยและหมูทอดเพื่อตัวเธอเอง

“คุณไม่จำเป็นต้องซื้อไวน์อีกต่อไป” โจนส์ซี่ตอบและมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจ - บินไปอีกหนึ่งแล้ว ไม่ ฉันไม่ต้องการน้ำซุปใดๆ จึงเหลือเพียงสี่เท่านั้น อยากเห็นใบไม้ร่วงครั้งสุดท้าย แล้วฉันก็จะตายเหมือนกัน

โจนส์ซี่ ที่รัก” ซูพูดแล้วโน้มตัวไปหาเธอ “คุณสัญญาได้ไหมว่าจะไม่ลืมตาและไม่มองออกไปนอกหน้าต่างจนกว่าฉันจะทำงานเสร็จ” พรุ่งนี้ฉันต้องส่งภาพประกอบ ฉันต้องการแสงสว่าง ไม่งั้นฉันจะดึงม่านลง

วาดอีกห้องไม่ได้เหรอ? - โจนส์ซี่ถามอย่างเย็นชา

“ฉันอยากนั่งกับคุณ” ซูกล่าว “นอกจากนี้ ฉันไม่อยากให้คุณมองใบไม้โง่ ๆ เหล่านั้น”

แผ่นสุดท้าย

ในบล็อกเล็กๆ ทางตะวันตกของจัตุรัสวอชิงตัน ถนนต่างๆ สับสนและแตกออกเป็นเส้นสั้น ๆ ที่เรียกว่าทางสัญจร ข้อความเหล่านี้ก่อให้เกิดมุมและเส้นโค้งที่แปลกประหลาด ถนนเส้นหนึ่งที่นั่นข้ามตัวเองถึงสองครั้ง ศิลปินคนหนึ่งสามารถค้นพบทรัพย์สินอันมีค่าของถนนสายนี้ สมมติว่าคนเก็บเงินที่มีบิลค่าสี กระดาษ และผ้าใบมาพบตัวเองที่นั่น กำลังกลับบ้าน โดยไม่ได้รับบิลแม้แต่สตางค์เดียว!

ผู้คนในวงการศิลปะจึงเข้ามาในย่านที่แปลกประหลาดของ Greenwich Village เพื่อค้นหาหน้าต่างที่หันหน้าไปทางทิศเหนือ หลังคาสมัยศตวรรษที่ 18 ห้องใต้หลังคาแบบดัตช์ และค่าเช่าราคาถูก จากนั้นพวกเขาก็ย้ายแก้วพิวเตอร์สองสามใบและเตาอั้งโล่หนึ่งหรือสองอันจาก Sixth Avenue และก่อตั้ง "อาณานิคม"

สตูดิโอของ Sue และ Jonesy ตั้งอยู่ที่ด้านบนของบ้านอิฐสามชั้น Jonesy เป็นตัวจิ๋วของ Joanna คนหนึ่งมาจากรัฐเมน อีกคนมาจากแคลิฟอร์เนีย พวกเขาพบกันที่โต๊ะอาหารของร้านอาหารแห่งหนึ่งบนถนน Volma และพบว่าความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะ สลัดแบบต่างๆ และแขนเสื้อที่ทันสมัยตรงกันโดยสิ้นเชิง เป็นผลให้มีสตูดิโอทั่วไปเกิดขึ้น

นี่คือในเดือนพฤษภาคม ในเดือนพฤศจิกายน คนแปลกหน้าที่ไม่เอื้ออำนวย ซึ่งแพทย์เรียกว่าโรคปอดบวม เดินไปรอบๆ อาณานิคมอย่างมองไม่เห็น โดยใช้นิ้วน้ำแข็งสัมผัสสิ่งหนึ่งสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไปตามฝั่งตะวันออก ฆาตกรรายนี้เดินอย่างกล้าหาญ สังหารเหยื่อไปหลายสิบราย แต่ที่นี่ ในเขาวงกตของตรอกแคบๆ ที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำ เขาย่ำเท้าแล้วเปลือยเปล่า

นายโรคปอดบวมไม่ได้เป็นสุภาพบุรุษแก่ที่กล้าหาญแต่อย่างใด เด็กสาวร่างเล็กที่เป็นโรคโลหิตจางจากมาร์ชแมลโลว์แคลิฟอร์เนีย แทบจะเป็นคู่ต่อสู้ที่คู่ควรสำหรับคนโง่เฒ่าที่มีกำยำด้วยหมัดสีแดงและหายใจลำบาก อย่างไรก็ตาม เขาทำให้เธอล้มลง และโจนส์ซี่ก็นอนนิ่งอยู่บนเตียงเหล็กทาสี มองผ่านกรอบตื้นของหน้าต่างดัตช์ที่ผนังว่างๆ ของบ้านอิฐที่อยู่ใกล้เคียง

เช้าวันหนึ่ง หมอที่กำลังยุ่งอยู่กับการขมวดคิ้วสีเทามีขนเพียงครั้งเดียวก็เรียกซูเข้าไปในทางเดิน

“เธอมีโอกาสครั้งหนึ่ง... เอาล่ะ เทียบกับสิบ” เขากล่าวพร้อมสลัดปรอทในเทอร์โมมิเตอร์ออก - และเฉพาะในกรณีที่เธอเองต้องการมีชีวิตอยู่ เภสัชตำรับทั้งหมดของเราจะไร้ความหมายเมื่อผู้คนเริ่มกระทำการเพื่อประโยชน์ของสัปเหร่อ สาวน้อยของคุณตัดสินใจว่าเธอจะไม่มีวันดีขึ้น เธอกำลังคิดอะไรอยู่?

“เธอ... เธอต้องการทาสีอ่าวเนเปิลส์”

- ด้วยสี? ไร้สาระ! มีอะไรในจิตวิญญาณของเธอที่ควรค่าแก่การคิดถึงเช่นผู้ชายบ้างไหม?

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็เริ่มอ่อนแอลงแล้ว” แพทย์ตัดสินใจ “ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้ในฐานะตัวแทนของวิทยาศาสตร์” แต่เมื่อคนไข้ของฉันเริ่มนับรถม้าในขบวนแห่ศพของเขา พลังการรักษาของยาก็ลดลงไปห้าสิบเปอร์เซ็นต์ หากคุณสามารถให้เธอถามสักครั้งว่าจะสวมแขนเสื้อแบบไหนในฤดูหนาวนี้ ฉันรับประกันได้เลยว่าเธอจะมีโอกาสหนึ่งในห้าแทนที่จะเป็นหนึ่งในสิบ

หลังจากที่หมอออกไป ซูก็วิ่งเข้าไปในห้องทำงานและร้องไห้ใส่กระดาษเช็ดปากญี่ปุ่นจนเปียกหมด จากนั้นเธอก็เดินเข้าไปในห้องของ Jonesy อย่างกล้าหาญพร้อมกระดานวาดภาพและผิวปากอย่างแร็กไทม์

จอห์นซี่นอนหันหน้าไปทางหน้าต่าง โดยแทบมองไม่เห็นใต้ผ้าห่ม ซูหยุดผิวปาก โดยคิดว่าจอห์นซี่หลับไปแล้ว

เธอตั้งกระดานและเริ่มวาดภาพเรื่องราวของนิตยสารด้วยหมึก สำหรับศิลปินรุ่นเยาว์ เส้นทางสู่ศิลปะปูทางด้วยภาพประกอบสำหรับเรื่องราวในนิตยสาร ซึ่งนักเขียนรุ่นเยาว์ปูทางไปสู่วรรณกรรม

ขณะวาดภาพคาวบอยไอดาโฮในชุดกางเกงทรงสมาร์ทและแว่นข้างเดียวสำหรับเรื่องราว ซูได้ยินเสียงกระซิบเงียบๆ ซ้ำหลายครั้ง เธอรีบเดินไปที่เตียง ดวงตาของโจนส์เบิกกว้าง เธอมองออกไปนอกหน้าต่างแล้วนับ - นับถอยหลัง

“สิบสอง” เธอพูด และต่อมาอีกเล็กน้อย: “สิบเอ็ด” จากนั้น: “สิบ” และ “เก้า” จากนั้น: “แปด” และ “เจ็ด” เกือบจะพร้อมกัน

ซูมองออกไปนอกหน้าต่าง มีอะไรให้นับ? สิ่งที่มองเห็นได้มีเพียงลานบ้านที่ว่างเปล่าและผนังที่ว่างเปล่าของบ้านอิฐที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบก้าว ไม้เลื้อยแก่ๆ มีลำต้นเป็นปม รากเน่าเปื่อย ทอไปครึ่งหนึ่งของกำแพงอิฐ ลมหายใจอันหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงฉีกใบไม้ออกจากเถาวัลย์ และโครงกระดูกของกิ่งไม้ที่เปลือยเปล่าก็เกาะติดกับอิฐที่พังทลาย

O. เฮนรี่ใบไม้สุดท้าย
(จากคอลเลกชัน "The Burning Lamp" 2450)


ในบล็อกเล็กๆ ทางตะวันตกของจัตุรัสวอชิงตัน ถนนต่างๆ สับสนและแตกออกเป็นแถบสั้น ๆ ที่เรียกว่าทางรถวิ่ง ข้อความเหล่านี้มีมุมที่แปลกและเป็นเส้นที่คดเคี้ยว ถนนเส้นหนึ่งที่นั่นข้ามตัวเองถึงสองครั้ง ศิลปินคนหนึ่งสามารถค้นพบทรัพย์สินอันมีค่าของถนนสายนี้ สมมติว่านักสะสมจากร้านค้าที่มีบิลค่าสี กระดาษ และผ้าใบมาพบกันที่นั่น กำลังกลับบ้าน โดยไม่ได้รับบิลแม้แต่บาทเดียว!

นักศิลปะจึงได้ค้นพบย่านที่แปลกประหลาดของ Greenwich Village เพื่อค้นหาหน้าต่างที่หันหน้าไปทางทิศเหนือ หลังคาสมัยศตวรรษที่ 18 ห้องใต้หลังคาแบบดัตช์ และค่าเช่าราคาถูก จากนั้นพวกเขาก็ย้ายแก้วพิวเตอร์สองสามใบและเตาอั้งโล่หนึ่งหรือสองอันจาก Sixth Avenue และก่อตั้ง "อาณานิคม"

สตูดิโอของ Sue และ Jonesy ตั้งอยู่ที่ด้านบนของบ้านอิฐสามชั้น Jonesy เป็นตัวจิ๋วของ Joanna คนหนึ่งมาจากรัฐเมน อีกคนมาจากแคลิฟอร์เนีย พวกเขาพบกันที่โต๊ะอาหารของร้านอาหารแห่งหนึ่งบนถนน Volmaya และพบว่าความคิดเห็นเกี่ยวกับงานศิลปะ สลัดแบบต่างๆ และแขนเสื้อที่ทันสมัยตรงกันโดยสิ้นเชิง เป็นผลให้มีสตูดิโอทั่วไปเกิดขึ้น

นี่คือในเดือนพฤษภาคม ในเดือนพฤศจิกายน คนแปลกหน้าที่ไม่เอื้ออำนวย ซึ่งแพทย์เรียกว่าโรคปอดบวม เดินไปรอบๆ อาณานิคมอย่างมองไม่เห็น โดยใช้นิ้วน้ำแข็งแตะตัวใดตัวหนึ่ง ไปตามฝั่งตะวันออก ฆาตกรรายนี้เดินอย่างกล้าหาญ สังหารเหยื่อไปหลายสิบราย แต่ที่นี่ ในเขาวงกตของตรอกแคบๆ ที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำ เขาย่ำยีไป เท้าแล้วเท้าเปล่าๆ

นายโรคปอดบวมไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นสุภาพบุรุษแก่ผู้กล้าหาญ เด็กสาวร่างเล็กที่เป็นโรคโลหิตจางจากมาร์ชแมลโลว์แคลิฟอร์เนีย แทบจะไม่ถูกมองว่าเป็นคู่ต่อสู้ที่คู่ควรสำหรับคนแก่ร่างกำยำที่มีหมัดสีแดงและหายใจลำบาก อย่างไรก็ตาม เขาทำให้เธอล้มลง และโจนส์ซี่ก็นอนนิ่งอยู่บนเตียงเหล็กทาสี มองผ่านกรอบหน้าต่างเล็กๆ ของดัตช์ที่ผนังว่างๆ ของบ้านอิฐที่อยู่ใกล้เคียง

เช้าวันหนึ่ง แพทย์ผู้หมกมุ่นอยู่กับคิ้วสีเทามีขนดกขยับเพียงครั้งเดียวก็เรียกซูเข้าไปในทางเดิน

“เธอมีโอกาสครั้งหนึ่ง... เอาล่ะ เทียบกับสิบ” เขากล่าวพร้อมสลัดปรอทในเทอร์โมมิเตอร์ออก - และเฉพาะในกรณีที่เธอเองต้องการมีชีวิตอยู่ เภสัชตำรับทั้งหมดของเราจะสูญเสียความหมายเมื่อผู้คนเริ่มกระทำการเพื่อประโยชน์ของสัปเหร่อ สาวน้อยของคุณตัดสินใจว่าเธอจะไม่มีวันดีขึ้น เธอกำลังคิดอะไรอยู่?
- เธอ... เธอต้องการทาสีอ่าวเนเปิลส์
- ด้วยสี? ไร้สาระ! เธอไม่มีบางสิ่งบางอย่างในจิตวิญญาณของเธอที่ควรค่าแก่การคิดถึงเช่นผู้ชายหรือเปล่า?
- ผู้ชาย? - ซูถามและเสียงของเธอก็ฟังดูเฉียบคมเหมือนฮาร์โมนิก้า - ผู้ชายคนนั้นยืนอยู่จริงๆเหรอ... ไม่ครับคุณหมอ ไม่มีอะไรแบบนั้น
“ถ้าอย่างนั้นเธอก็เริ่มอ่อนแอลงแล้ว” แพทย์ตัดสินใจ - ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้ในฐานะตัวแทนของวิทยาศาสตร์ แต่เมื่อคนไข้ของฉันเริ่มนับรถม้าในขบวนแห่ศพของเขา พลังการรักษาของยาก็ลดลงไปห้าสิบเปอร์เซ็นต์ หากคุณสามารถให้เธอถามอย่างน้อยครั้งหนึ่งว่าพวกเขาจะสวมแขนเสื้อสไตล์ไหนในฤดูหนาวนี้ ฉันรับประกันได้ว่าเธอจะมีโอกาสหนึ่งในห้าแทนที่จะเป็นหนึ่งในสิบ

หลังจากที่หมอออกไปแล้ว ซูก็วิ่งไปที่เวิร์คช็อปและร้องไห้ใส่กระดาษเช็ดปากญี่ปุ่นจนเปียกหมด จากนั้นเธอก็เข้าไปในห้องของ Jonesy อย่างกล้าหาญพร้อมกระดานวาดภาพและผิวปากอย่างแร็กไทม์

จอห์นซี่นอนหันหน้าไปทางหน้าต่าง โดยแทบมองไม่เห็นใต้ผ้าห่ม ซูหยุดผิวปาก โดยคิดว่าโจนส์ซีหลับไปแล้ว

เธอตั้งกระดานและเริ่มวาดภาพเรื่องราวของนิตยสารด้วยหมึก สำหรับศิลปินรุ่นเยาว์ เส้นทางสู่ศิลปะปูทางด้วยภาพประกอบสำหรับเรื่องราวในนิตยสาร ซึ่งนักเขียนรุ่นเยาว์ปูทางไปสู่วรรณกรรม
ขณะวาดภาพคาวบอยไอดาโฮสวมกางเกงทรงสวยและมีแว่นข้างเดียวในดวงตาเพื่อเล่าเรื่อง ซูได้ยินเสียงกระซิบอันเงียบสงบดังซ้ำหลายครั้ง เธอรีบเดินไปที่เตียง ดวงตาของโจนส์เบิกกว้าง เธอมองออกไปนอกหน้าต่างแล้วนับ - นับในลำดับย้อนกลับ
“สิบสอง” เธอพูด และต่อมาอีกเล็กน้อย: “สิบเอ็ด” จากนั้น: “สิบ” และ “เก้า” จากนั้น: “แปด” และ “เจ็ด” เกือบจะพร้อมกัน

ซูมองออกไปนอกหน้าต่าง มีอะไรให้นับ? สิ่งที่มองเห็นได้มีเพียงลานบ้านที่ว่างเปล่าและผนังที่ว่างเปล่าของบ้านอิฐที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบก้าว ไม้เลื้อยแก่ๆ มีลำต้นเป็นปม รากเน่าเปื่อย ทอไปครึ่งหนึ่งของกำแพงอิฐ ลมหายใจอันหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงฉีกใบไม้ออกจากเถา และโครงกระดูกของกิ่งก้านที่เปลือยเปล่าก็เกาะติดกับอิฐที่พังทลาย
- มันคืออะไรที่รัก? - ถามซู

“หก” โจนส์ซี่ตอบแทบไม่ได้ยิน - ตอนนี้พวกมันบินเร็วขึ้นมาก เมื่อสามวันก่อนมีเกือบร้อยคน หัวของฉันหมุนเพื่อนับ และตอนนี้มันเป็นเรื่องง่าย บินไปแล้วอีกคน ตอนนี้เหลือเพียงห้าเท่านั้น
- ห้าอะไรนะที่รัก? บอกซูดี้ของคุณสิ

ลิสเยฟ. บนไม้เลื้อย เมื่อใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่นฉันก็จะตาย ฉันรู้เรื่องนี้มาสามวันแล้ว หมอไม่ได้บอกเหรอ?
- นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องไร้สาระแบบนี้! - ซูตอบโต้ด้วยความดูถูกอย่างยิ่ง - ใบไม้บนไม้เลื้อยเก่าเกี่ยวอะไรกับการที่อาการดีขึ้น? และคุณยังรักไม้เลื้อยตัวนี้มากสาวขี้เหร่! อย่าโง่เลย แต่วันนี้หมอยังบอกอีกว่าอีกไม่นานจะหาย...ขอโทษทีเขาพูดแบบนั้นได้ยังไง..คุณมีโอกาสสิบต่อหนึ่ง แต่นี่ก็ไม่น้อยไปกว่าสิ่งที่เราแต่ละคนมีในนิวยอร์กเมื่อคุณนั่งรถรางหรือเดินผ่านบ้านหลังใหม่ พยายามกินน้ำซุปเล็กน้อยแล้วปล่อยให้ซูดี้วาดรูปเสร็จเพื่อที่เธอจะได้ขายให้กับบรรณาธิการและซื้อไวน์ให้เด็กหญิงที่ป่วยและหมูทอดเพื่อตัวเธอเอง

“คุณไม่จำเป็นต้องซื้อไวน์อีกต่อไป” โจนส์ซี่ตอบและมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างตั้งใจ - บินไปอีกหนึ่งแล้ว ไม่ ฉันไม่ต้องการน้ำซุปใดๆ นั่นหมายความว่าเหลือเพียงสี่เท่านั้น อยากเห็นใบไม้ร่วงครั้งสุดท้าย แล้วฉันก็จะตายเหมือนกัน

โจนส์ซี่ ที่รัก” ซูพูดแล้วโน้มตัวไปหาเธอ “คุณสัญญาได้ไหมว่าจะไม่ลืมตาและไม่มองออกไปนอกหน้าต่างจนกว่าฉันจะทำงานเสร็จ” พรุ่งนี้ฉันต้องส่งภาพประกอบ ฉันต้องการแสงสว่าง ไม่งั้นฉันจะดึงม่านลง
- คุณวาดในห้องอื่นไม่ได้เหรอ? - โจนส์ซี่ถามอย่างเย็นชา
“ฉันอยากนั่งกับคุณ” ซูกล่าว - นอกจากนี้ ฉันไม่อยากให้คุณมองใบไม้โง่ ๆ เหล่านี้

บอกฉันเมื่อคุณทำเสร็จแล้ว” โจนส์ซี่พูด หลับตา หน้าซีดและไม่เคลื่อนไหวเหมือนรูปปั้นที่ร่วงหล่น “เพราะฉันอยากเห็นใบไม้ร่วงครั้งสุดท้าย” ฉันเหนื่อยกับการรอคอย ฉันเหนื่อยกับการคิด ฉันต้องการปลดปล่อยตัวเองจากทุกสิ่งที่ยึดฉันไว้ - บินบินต่ำลงเรื่อย ๆ เหมือนใบไม้ที่อ่อนล้าและเหนื่อยล้าเหล่านี้
“ลองนอนดูสิ” ซูพูด - ฉันต้องโทรหาเบอร์แมน ฉันอยากวาดภาพเขาเป็นคนขุดทองฤาษี ฉันจะอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสูงสุดหนึ่งนาที ดูสิ อย่าขยับจนกว่าฉันจะมา

ชายชราเบอร์แมนเป็นศิลปินที่อาศัยอยู่ชั้นล่างใต้สตูดิโอของพวกเขา เขาอายุเกินหกสิบแล้ว และหนวดเคราของเขาเป็นลอนเหมือนกับโมเสสของไมเคิลแองเจโล ลงมาจากศีรษะของเทพารักษ์ไปยังร่างของคนแคระ ในงานศิลปะ Berman ล้มเหลว เขามักจะเขียนผลงานชิ้นเอกอยู่เสมอ แต่เขาไม่ได้เริ่มด้วยซ้ำ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เขาไม่ได้เขียนอะไรเลยนอกจากป้ายโฆษณาและสิ่งที่คล้ายกันเพื่อเห็นแก่ขนมปังชิ้นหนึ่ง เขาได้รับเงินจากการโพสท่าให้กับศิลปินรุ่นเยาว์ที่ไม่มีเงินพอจ่ายสำหรับนางแบบมืออาชีพ เขาดื่มหนัก แต่ยังคงพูดคุยเกี่ยวกับผลงานชิ้นเอกในอนาคตของเขา แต่อย่างอื่น เขาเป็นชายชราจอมซุกซนที่เยาะเย้ยความรู้สึกนึกคิดและมองว่าตัวเองเป็นสุนัขเฝ้าบ้านที่ได้รับมอบหมายให้ปกป้องศิลปินหนุ่มสองคนเป็นพิเศษ

ซูพบเบอร์แมนซึ่งมีกลิ่นฉุนของผลจูนิเปอร์อยู่ในตู้เสื้อผ้าชั้นล่างที่มืดมิดของเขา ในมุมหนึ่ง ผืนผ้าใบที่ยังมิได้ถูกแตะต้องวางอยู่บนขาตั้งเป็นเวลายี่สิบห้าปี พร้อมที่จะรับสัมผัสแรกของผลงานชิ้นเอก ซูเล่าให้ชายชราฟังเกี่ยวกับจินตนาการของโจนส์ซี และความกลัวของเธอที่ว่าเธอผู้เบาบางและเปราะบางเหมือนใบไม้ จะบินหนีไปจากพวกเขาเมื่อความสัมพันธ์ที่เปราะบางของเธอกับโลกอ่อนแอลง ชายชราเบอร์แมนซึ่งมีดวงตาสีแดงเป็นน้ำอย่างเห็นได้ชัด ตะโกนเยาะเย้ยจินตนาการที่งี่เง่าเช่นนี้

อะไร! - เขาตะโกน - ความโง่เขลาเป็นไปได้ไหม - ที่จะตายเพราะใบไม้ร่วงหล่นจากไม้เลื้อยที่ถูกสาป! ครั้งแรกที่ฉันได้ยินมัน ไม่ ฉันไม่อยากโพสท่าเพื่อฤๅษีโง่ๆของคุณ คุณจะปล่อยให้เธอเติมเรื่องไร้สาระในหัวได้อย่างไร? โอ้ คุณโจนส์ซี่ตัวน้อยผู้น่าสงสาร!

“เธอป่วยและอ่อนแอมาก” ซูกล่าว “และจากไข้ จินตนาการอันเลวร้ายต่างๆ ก็เข้ามาในหัวของเธอ ดีมากคุณเบอร์แมน - ถ้าคุณไม่อยากโพสท่าให้ฉันก็ไม่ต้องทำ แต่ฉันยังคิดว่าคุณเป็นคนแก่ที่น่ารังเกียจ... คนพูดจาน่ารังเกียจ

นี่คือผู้หญิงที่แท้จริง! - เบอร์แมนตะโกน - ใครบอกว่าไม่อยากโพส? ไปกันเลย ฉันจะมากับคุณ ครึ่งชั่วโมงก็บอกว่าอยากโพส พระเจ้าของฉัน! นี่ไม่ใช่ที่ที่ผู้หญิงดีๆ อย่างมิสโจนส์ซี่จะมาป่วย สักวันหนึ่งฉันจะเขียนผลงานชิ้นเอก และเราทุกคนจะออกจากที่นี่ ใช่ ใช่!

โจนส์ซี่กำลังงีบหลับเมื่อพวกเขาขึ้นไปชั้นบน ซูลดม่านลงจนสุดขอบหน้าต่างแล้วโบกมือให้เบอร์แมนเข้าไปในห้องอื่น ที่นั่นพวกเขาไปที่หน้าต่างและมองดูไม้เลื้อยเก่าด้วยความกลัว จากนั้นพวกเขาก็มองหน้ากันโดยไม่พูดอะไรสักคำ มันหนาวและมีฝนตกต่อเนื่องผสมกับหิมะ เบอร์แมนสวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินตัวเก่า นั่งลงในท่าฤาษีขุดทองบนกาต้มน้ำที่พลิกคว่ำแทนที่จะเป็นก้อนหิน

เช้าวันรุ่งขึ้น ซูตื่นขึ้นมาจากการงีบหลับสั้นๆ แล้วพบว่าโจนส์ซี่จ้องมองม่านสีเขียวที่ลดลงด้วยดวงตาเบิกกว้างที่ทื่อๆ
“หยิบมันขึ้นมา ฉันอยากดู” โจนส์ซี่สั่งด้วยเสียงกระซิบ

ซูเชื่อฟังอย่างเหนื่อยล้า
แล้วไงล่ะ? หลังจากฝนตกหนักและลมกระโชกแรงที่ไม่บรรเทาลงตลอดทั้งคืน ใบไม้เลื้อยใบสุดท้ายก็ยังปรากฏให้เห็นบนกำแพงอิฐ! ลำต้นยังคงเป็นสีเขียวเข้ม แต่เมื่อสัมผัสตามขอบหยักและมีสีเหลืองแห่งความผุพัง มันยืนหยัดอย่างกล้าหาญบนกิ่งไม้เหนือพื้นดินยี่สิบฟุต

นี่เป็นอันสุดท้าย” โจนส์ซี่กล่าว - ฉันคิดว่าเขาจะตกตอนกลางคืนอย่างแน่นอน ฉันได้ยินเสียงลม วันนี้เขาล้มฉันก็จะตายเหมือนกัน
- ขอพระเจ้าสถิตกับคุณ! - ซูพูดแล้วเอนศีรษะอันเหนื่อยล้าไปทางหมอน - อย่างน้อยก็คิดถึงฉันถ้าคุณไม่อยากคิดถึงตัวเอง! จะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน?

แต่โจนส์ซี่ไม่ตอบ วิญญาณที่เตรียมออกเดินทางสู่การเดินทางอันลึกลับและห่างไกลกลายเป็นมนุษย์ต่างดาวสำหรับทุกสิ่งในโลก จินตนาการอันเจ็บปวดเข้าครอบงำ Johnsy มากขึ้นเรื่อย ๆ ในขณะที่เส้นด้ายทั้งหมดที่เชื่อมโยงเธอกับชีวิตและผู้คนขาดหายไป

วันเวลาผ่านไป และแม้กระทั่งตอนพลบค่ำพวกเขาก็เห็นใบไม้เลื้อยใบเดียวห้อยอยู่บนก้านเป็นพื้นหลัง กำแพงอิฐ- จากนั้นเมื่อเริ่มมืด ลมเหนือก็พัดแรงอีกครั้ง และฝนก็ตกที่หน้าต่างอย่างต่อเนื่อง กลิ้งลงมาจากหลังคาดัตช์เตี้ยๆ

ทันทีที่รุ่งสาง Jonesy ผู้ไร้ความปรานีก็สั่งให้เปิดม่านขึ้นอีกครั้ง

ใบไม้เลื้อยยังคงอยู่ที่เดิม

โจนส์ซี่นอนอยู่ที่นั่นเป็นเวลานานและมองดูเขา จากนั้นเธอก็โทรหาซูซึ่งกำลังอุ่นน้ำซุปไก่บนเตาแก๊สให้เธอ
“ฉันเป็นเด็กเลว ซูดี้” โจนส์ซี่กล่าว - ใบไม้ใบสุดท้ายนี้คงอยู่บนกิ่งไม้เพื่อแสดงให้ฉันเห็นว่าฉันน่ารังเกียจแค่ไหน การปรารถนาให้ตัวเองตายเป็นบาป ตอนนี้คุณสามารถให้น้ำซุปฉัน แล้วก็นมและพอร์ต... แม้ว่าไม่: เอากระจกมาให้ฉันก่อน แล้วเอาหมอนมาคลุมฉัน แล้วฉันจะนั่งดูคุณทำอาหาร

หนึ่งชั่วโมงต่อมาเธอก็พูดว่า:
- ซูดี้ ฉันหวังว่าจะได้ทาสีอ่าวเนเปิลส์สักวันหนึ่ง

ในช่วงบ่ายแพทย์มาถึง และซูก็เดินตามเขาเข้าไปในโถงทางเดินด้วยข้ออ้างบางประการ
“โอกาสเท่ากัน” หมอพูดพร้อมกับจับมือที่บางและสั่นเทาของซู - ด้วยความระมัดระวังคุณจะชนะ และตอนนี้ฉันต้องไปเยี่ยมคนไข้อีกคนชั้นล่าง นามสกุลของเขาคือเบอร์แมน ดูเหมือนว่าเขาเป็นศิลปิน โรคปอดบวมอีกด้วย เขาเป็นชายชราและอ่อนแอมากแล้วและรูปแบบของโรคก็รุนแรง ไม่มีความหวัง แต่วันนี้เขาจะถูกส่งไปโรงพยาบาล ซึ่งเขาจะสงบลง

วันรุ่งขึ้น หมอพูดกับซูว่า
- เธอพ้นจากอันตรายแล้ว คุณได้รับชัยชนะ ตอนนี้โภชนาการและการดูแล - และไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว

เย็นวันเดียวกันนั้นเอง ซูเดินขึ้นไปที่เตียงที่โจนส์ซี่นอนอยู่ ถักผ้าพันคอสีฟ้าสดใสและไร้ประโยชน์อย่างมีความสุข และกอดเธอด้วยแขนข้างเดียวพร้อมกับหมอน
“ฉันต้องบอกอะไรบางอย่างกับคุณ เจ้าหนูขาว” เธอเริ่ม - วันนี้คุณเบอร์แมนเสียชีวิตในโรงพยาบาลด้วยโรคปอดบวม เขาป่วยแค่สองวันเท่านั้น เช้าของวันแรก คนเฝ้าประตูพบชายชราผู้น่าสงสารอยู่บนพื้นห้องของตน เขาหมดสติ รองเท้าและเสื้อผ้าของเขาเปียกโชกและเย็นราวกับน้ำแข็ง ไม่มีใครเข้าใจว่าเขาออกไปไหนในคืนที่เลวร้ายเช่นนี้ จากนั้นพวกเขาก็พบตะเกียงที่ยังลุกอยู่ บันไดที่ถูกย้ายออกจากที่เดิม แปรงที่ถูกทิ้งร้างหลายอัน และจานสีที่มีสีเหลืองและเขียว ที่รัก มองออกไปนอกหน้าต่างที่ใบไม้เลื้อยใบสุดท้าย คุณไม่แปลกใจหรือที่เขาไม่ตัวสั่นหรือเคลื่อนตัวไปตามลม? ใช่แล้วที่รัก นี่คือผลงานชิ้นเอกของ Berman เขาเขียนมันในคืนนั้นตอนที่ใบไม้ใบสุดท้ายร่วงหล่น