กองกำลังแสง จากหนังสือแห่งความทรงจำ

1.

ฤดูหนาว 2505 Marshak ป่วยหนัก ทันใดนั้นเขาก็เชิญ Naum Korzhavin และฉันไปที่โรงพยาบาลของเขา

เราเข้าไปในห้อง Marshak หมดแรงผอมแห้ง แต่เสียงของเขาร่าเริงแล้ว

- สวัสดีสวัสดี! คุณดูเหมือนศัลยแพทย์ในเสื้อคลุมสีขาวนั่น และคุณเป็นนักบำบัด คุณสบายดี ไม่มีที่ไหนถูกละเมิดศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์มากไปกว่าโรงพยาบาล สิ่งมีชีวิตในเสื้อคลุมสีขาว (Samuel Yakovlevich ชี้ไปที่พยาบาล) สามารถเข้ามาในบ้านของคุณได้ทุกเมื่อโดยไม่ต้องเคาะดึงเสื้อของคุณขึ้นและติดเข็มฉีดยาผิดที่ ย่ำแย่!

- สมุยล์ ยาโคฟเลวิช - พยาบาลยิ้ม - คุณไม่ป่วยแล้ว คุณอยู่ในวันหยุดแล้ว

“ใช่ ใช่” Marshak สะท้อน - พักผ่อนจากสุขภาพ! ทำไมคนไม่หยุดพัก? พักผ่อนจากจิตใจ หยุดพักจากความสามารถ พักผ่อนจากเกียรติยศจากความรู้สึกผิดชอบชั่วดี มันเกิดขึ้นอย่างนั้นหรือ? นันทนาการรูปแบบแปลกๆ...

ฉันอ่านบทกวีใหม่ถึง Marshak หยุดชั่วคราว.

“สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับนักเขียน” Marshak เริ่มต้น “คือการบอกนักเขียนคนอื่นว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับงานเขียนของเขา มันยากยิ่งกว่า นั่งบนประธาน ไม่ปรบมือในสิ่งที่คุณไม่ชอบ เพื่อบอกความจริง... Blok รู้วิธีการทำ เขาเป็นคนกล้าหาญ

ชัดเจนทั้งหมด และฉันคิดว่าบทกวีเหล่านี้ดีที่สุดในสิ่งที่ฉันเขียน ฉันชื่นชมยินดีในตัวพวกเขาอย่างไร!

- แค่นั้นแหละ - หยิบ Samuil Yakovlevich - ความสุขของคุณเป็นตัวบ่งชี้ว่าบทกวีล้มเหลว เป็นเวลาหลายปีที่ฉันใฝ่ฝันที่จะแปล Blake's Mary และในคืนหนึ่งการแปลก็เปิดออก ฉันมีความสุขมาก ฉันเรียกว่า Zhirmunsky เขารักเบลค เขาจะให้อภัยที่ถูกปลุกกลางดึก เขาจะเข้าใจความหมายของคำว่า "มารีย์" แบบที่ฉันแปล ฉันอ่าน. ปลายสายเงียบสนิท ฉันพูดว่า: "สวัสดี! บางทีการเชื่อมต่ออาจถูกขัดจังหวะ? อนิจจาการเชื่อมต่อเป็นไปตามลำดับ Zhirmunsky กำลังรวบรวมกำลังของเขา และคุณรู้ไหมว่าเขาบอกอะไรฉัน? "มันแย่มาก สมุยล์ ยาโคฟเลวิช!" ฉันวางสาย หนึ่งเดือนต่อมาฉันรู้ว่า Zhirmunsky พูดถูกจริงๆ ไม่ ไม่ ที่รัก อย่าไว้ใจความสุขแบบนั้น!

- และพุชกิน? คุณจำได้ไหมว่าสมุยล์ ยาคอฟเลวิช เขาชื่นชมยินดีอย่างไรเมื่อเขาเขียนบอริส โกดูนอฟ แม้จะเต้นด้วยความยินดี

แล้ววันนั้นเขาเขียนว่าอะไร? "เด็กผู้ชายเลือดตา" มันไม่ได้ดีที่สุด ไม่ ไม่ อย่าไว้ใจความสุขแบบนั้น

หยิบหนังสือและสมุดบันทึก
นั่งลงที่โต๊ะ
และคุณบอกได้ไหม
ตารางมาจากไหน

โต๊ะหรือมากกว่าโต๊ะโผล่ออกมาจากห้องครัว เขาอยู่บนล้อ Rozalia Ivanovna แม่บ้านของ Marshak เข็นเขาเข้าไปในสำนักงาน มีอาหารเย็นอยู่บนโต๊ะ

แต่มันไม่ง่ายเลยที่โต๊ะนี้จะเข้าไปในห้องทำงานของ Marshak

Samuil Yakovlevich เคยพูดกับฉัน:

– เพื่อไม่ให้คนเข้าใจผิดรู้ว่าแต่ละคนมีสองวัย หนึ่งคือสิ่งที่มันตั้งอยู่ และอีกอย่างคืออายุของเด็กตามลักษณะนิสัยของเขา ตัวอย่างเช่นคุณอายุสิบสองปี คุณจะให้ฉันเท่าไหร่

- สี่ปี สมุยล์ ยาโคฟเลวิช

- มากหรือน้อยเช่นนี้…

และ Marshak วัยสี่ขวบคนนี้ซึ่งเหมาะสมกับวัยสี่ขวบ เขาไม่ชอบสองสิ่งมากกว่าสิ่งใดในโลก: ก) เข้านอน และ ข) รับประทานอาหารเย็นให้ตรงเวลา

หลังไม่พอใจอย่างยิ่ง Rozalia Ivanovna เธอเข้าไปในสำนักงานโดยโอนอ่อนตามโชคชะตาและพูดอย่างแน่วแน่ว่า:

- สมุยล์ ยาโคฟเลวิช ไปทานอาหารเย็น!

- จำเป็น! สมุยล์ ยาโคฟเลวิชอุทาน - อารมณ์ที่จำเป็น ฉันสงสัยว่าเธอใช้มันกี่ครั้งต่อวัน จำเป็นต้องนับ

Rosalia Ivanovna ยืนรอจนกระทั่ง Marshak พูดว่า:

– ผู้บริหารเกษียณได้!

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง Rosalia Ivanovna ก็ปรากฏตัวที่ประตูอีกครั้ง:

“Rozalia Ivanovna คุณเป็นเหมือนดวงอาทิตย์” Marshak กล่าว

Rosalia Ivanovna ยิ้ม Marshak กล่าวต่อ:

- แดดจัดเกินไปก็ไม่ดี เราต้องการนั่งในร่มและอ่านบทกวี

ปรากฏตัวเป็นครั้งที่สาม Rosalia Ivanovna ไม่ได้มอง Marshak อีกต่อไป แต่มองมาที่ฉัน

“แขกของคุณหิวแล้ว” เธอพูดด้วยแววตาเจ้าเล่ห์ “คุณทำให้เขาโกรธมาก

คำนวณการเป่าได้ดี และสมุยล์ ยาโคฟเลวิชไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากยอมจำนนต่อความเมตตาของผู้ชนะ นั่นคือตอนที่โต๊ะบนล้อปรากฏขึ้น

บางครั้ง Marshak พักระหว่างการสนทนาที่เคร่งเครียดและตึงเครียด เขาเล่าเรื่องตลกเบา ๆ และเขาหัวเราะไม่มีเวลาที่จะจบเรื่องตลก

- เมื่อสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มขึ้น ฉันอยู่ที่เคียฟ ทหารบางส่วนกำลังเดินไปรอบ ๆ เมือง พวกเขามีเลขโรมัน XI ที่สายสะพายไหล่ ชาวเมืองดีใจ: “ดูสิ! สงครามเพิ่งเริ่มขึ้นและชาวออสเตรียที่ถูกจับได้ก็เดินไปมา ที่สายสะพายไหล่เขียนว่าอะไร? ครานซ์ โจเซฟ!

เรามีสำนักพิมพ์หนึ่งแห่ง ฉันชอบการสนทนาที่ชาญฉลาด เมื่อเราพูดถึงวอลแตร์ ผู้จัดพิมพ์แทรกคำพูดของเขา: "Dideroth ก็มีความรักที่ดีเหมือนกัน!" เขาบอกว่า Diderot เป็นนักปรัชญามันไม่สะดวกที่จะพูดว่า "ความรัก" และเขาตอบว่า: "อย่าบอกฉันอย่าบอกฉัน บางครั้งเขาเขียนอย่างชัดเจน และเขาปฏิบัติเช่นนี้: "นี่คือปลาเฮอริ่ง - ทำให้สดชื่น"

อย่างใดมีคำสั่งมาถึงเราใน Leningrad Dettis - เพื่อขับไล่คำสบถออกจากหนังสือสำหรับเด็ก ภรรยาของบรรณาธิการหนุ่มเริ่มทำงานด้วยความกระตือรือร้นเป็นพิเศษ แต่โชคไม่ดีที่สัตว์น่ารักตัวนี้ไม่รู้ว่าคำไหนเป็นคำสบถและคำไหนไม่ใช่ เธอเรียกนักเขียนคนหนึ่งมาหาเธอและพูดว่า: "ยกโทษให้ฉันด้วย คุณเขียนอะไร? “ไอ้แก่”! และอยู่ในหนังสือเด็ก! น่ากลัว! เราต้องมองหาการแสดงออกที่เหมาะสมกว่านี้ ตัวอย่างเช่น "มะรุมเก่า" อย่างใดเธอก็เจอคำว่า "ผู้ชาย" เธอถามว่ามันคืออะไร พวกเขาบอกเธอว่า: "ผู้ชายเป็นนักเขียนที่ไม่นำต้นฉบับมาตรงเวลา" และนี่คือยูริ Nikolayevich Tynyanov สุภาพประณีตสง่างามในถุงมือผ้าฝ้ายสีขาว เขารักษาความสดใหม่ได้อย่างไรหลังจากสงครามสองครั้ง การปฏิวัติสองครั้งและการทำลายล้าง และเธอก็ยิ้มอย่างมีเลศนัยพูดกับเขาว่า: "ยูริ Nikolaevich! อะไรกันคุณผู้ชาย!

“ฉันอยู่ในโรงพยาบาลกับผู้ชายที่ดีและฉลาด ฉันชอบคุยกับเขา เขาจับทุกอย่างได้ทันที มีการพูดคุยเกี่ยวกับพุชกิน ฉันพูดว่า: "พุชกินเหมือนเชกสเปียร์เป็นสีขาวมีสเปกตรัมทุกสี เมื่อเทียบกับพุชกิน แม้แต่ Lermontov ก็มีสีสันเล็กน้อย” คู่สนทนาชอบความคิดของฉัน เขาอุทานด้วยความกระตือรือร้นอย่างแท้จริง: "ถูกต้อง สมุยล์ ยาโคฟเลวิช! มันถูก!" แต่วันหนึ่งฉันบ่นกับเขาว่า: "วันนี้มีแมลงวันบินกระจัดกระจาย!" และคู่สนทนาของฉันสนับสนุนฉันด้วยความกระตือรือร้นแบบเดียวกัน: "ถูกต้อง สมุยล์ ยาโคฟเลวิช! โอ้จริงแค่ไหน!

ต่อไปนี้เป็นหมวดหมู่บางส่วนที่ Marshak ใช้อย่างต่อเนื่องเมื่อเขาพูดถึงบทกวี เกี่ยวกับทักษะ เกี่ยวกับคนที่มีความสามารถและมีทักษะ ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรก็ตาม: 1) ความเอาจริงเอาจัง 2) ความรู้สึกไว 3) เสียงดัง

ความกระตือรือร้น ใน Tvardovsky พบคำนี้ในข้อ: "ความโศกเศร้าของการชุมนุม ... "

ดูเหมือนว่าเขาจะต่อต้านความกระตือรือร้นในด้านหนึ่ง ต่อความสุขุมรอบคอบ ความเห็นถากถางดูถูก หรือพูดเพ้อเจ้อ และอีกด้านหนึ่ง ต่อความคลั่งไคล้ที่ไม่มีเหตุผลและความเชื่อที่ไร้ความรู้สึก ความกระตือรือร้นในความเข้าใจของ Marshak คือการสลายตัวอย่างสมบูรณ์ในการทำงานเป็นหนึ่งเดียวกับผู้คนในความคิดที่มีมนุษยธรรมและเกิดผล

ความฉลาด Marshak ใช้คำนี้เกี่ยวกับสิ่งที่คาดไม่ถึงที่สุด - ตั้งแต่การประกาศความรักในบทกวีไปจนถึงการนับเด็ก Pushkin, Nekrasov, Blok, Shakespeare, Blake, Burns มีความโดดเด่นเหนือสิ่งอื่นใดจากความฉลาดของพวกเขา ความชัดเจนในความรู้สึกที่ร้อนแรงที่สุดในโครงสร้างทางปรัชญาที่ซับซ้อนที่สุดในเกมคำศัพท์ ความชัดเจน, ต่อต้านความ "โง่", ไร้ระเบียบ, ไร้การรวบรวมความกดดันของความรู้สึก, ความคิด, ความคิด, ภาพ, คำพูด, จังหวะ ความเฉลียวฉลาดของปรมาจารย์ที่ทำสิ่งที่ดี จำเป็น และสวยงาม

เสียง คุณภาพค่อนข้างหายาก โดยเฉพาะในวรรณคดี Sonority มีอยู่ในเด็ก ๆ ในเกมและเพลงของพวกเขา เสียงคือพุชกิน Sonority คือความแข็งแกร่ง พลังรวมกับความสง่างาม ความสว่าง ความสะดวก ความร่าเริง ความไร้เดียงสา “เสียงหัวเราะดีกว่ารอยยิ้ม” Marshak กล่าว

เสียงดังนั้นตรงกันข้ามกับความตึงเครียด ข้อจำกัด ความเคร่งเครียดที่น่าเบื่อหน่ายมากเกินไป

"สัมผัสของเด็ก" Samuil Yakovlevich พูดซ้ำบ่อยๆ "เข้ากันได้กับ Shakespeare และไม่เข้ากันกับ Potapenko เขาจริงจังเกินไปสำหรับเธอ

ฉันจำได้ว่าในขณะที่อ่านบทละครมีคนเรียกว่า Marshak และตื่นเต้นตื่นเต้นกับการอ่าน Marshak นัดหมายอย่างรวดเร็วตะโกนใส่เครื่องรับโทรศัพท์:

- ที่รัก เชื่อในความดังของคุณ!

ความดังเป็นศัตรูของความเป็นอมตะ และความไร้กาลเวลาเป็นศัตรูของความดัง Marshak เชื่อว่าหลังจากการตายของ Pushkin เพื่อนและสหายของเขา Yazykov, Vyazemsky และแม้แต่ Gogol ก็เริ่มสูญเสียเสียงเรียกเข้าในอดีต และเชคอฟก็คืนเสียงเรียกร้อยแก้วของรัสเซียในช่วงปลายศตวรรษที่ 19

ในช่วงเดือนสุดท้ายของชีวิต สมุยล์ ยาโคฟเลวิชได้พบกับประติมากร-นักมานุษยวิทยา M.M. เกราซิมอฟ. ฉันอยู่ในการสนทนาของพวกเขา พวกเขาพบกันเหมือนเพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันนานและรีบร้อนที่จะพูดคุย ฉันจำได้จากบทสนทนานี้มีไหวพริบ แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นคำพูดที่จริงจังของ Marshak Gerasimov เล่าให้ฟังว่าภรรยาของเขาช่วยเขาด้วยคำแนะนำของเธอได้อย่างไร เมื่อเขาสนใจในรายละเอียดต่างๆ ก็เริ่มสูญเสียการมองเห็นทั้งหมด

“ใช่ ใช่” สมุยล์ ยาโคฟเลวิชกล่าว “ผู้หญิง ผู้หญิงที่แท้จริง มีความรู้สึกที่น่าทึ่งในภาพรวม อาจเป็นเพราะพวกเขาให้กำเนิดคนทั้งหมดไม่ใช่บางส่วน!

วันหนึ่งเขามีความฝัน ฝันอยู่ในความฝัน มันเหมือนกับว่าเขาตื่นขึ้นเป็นหนุ่ม ฉันตื่นขึ้น กระโดดลงจากเตียง ยืนอย่างมั่นคง ยืดตัวขึ้น และรู้สึกถึงความแข็งแรงของกล้ามเนื้อที่ถูกลืมไปนาน มันเป็นรุ่งอรุณของฤดูใบไม้ร่วง ห้องเต็มไปด้วยความสดชื่น หน้าต่างเปิดอยู่ และผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่นี้ทอดยาวไปถึงครึ่งห้อง ใต้โคมระย้าที่มีกิ่งก้านขนาดใหญ่ของต้นเมเปิลที่มีใบสีแดงขนาดใหญ่ “นี่คือความฝัน” Marshak คิดในขณะหลับใหล “และยังมีความจริงอยู่ในนั้น ต้องทำบางอย่างเพื่อให้ครอบครัวเชื่อว่าเมื่อฉันตื่นขึ้นฉันจะบอกพวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน จากนั้นเขาก็เด็ดใบไม้ที่สวยที่สุดมาวางไว้ใต้หมอนแล้วหลับไปอย่างสบายใจ เขาตื่นขึ้นมาแก่ป่วย แต่จำความฝันได้และไม่สามารถต้านทานได้คลานเข้าไปใต้หมอน - หาใบไม้

ไม่มีใบ แต่นั่นหมายความว่าไม่ใช่ทุกอย่างจะสูญหายไปหากคน ๆ หนึ่งมีความฝันเช่นนั้น

ฉันได้รับเชิญให้ทำงานในกองบรรณาธิการในแผนกกวีนิพนธ์ ฉันมาขอคำปรึกษากับมาร์แชค

“ไป” เขาพูด - และแทนที่จะเป็นคำแนะนำ ฉันจะอ่านพุชกินให้คุณฟัง:

แต่ฉันกลัว: ท่ามกลางการต่อสู้
คุณจะสูญเสียตลอดไป
การเคลื่อนไหวขี้อายเจียมเนื้อเจียมตัว
ความสวยงามของความสุขและความอัปยศ!

“อย่างไรก็ตาม” สมุยล์ ยาโคฟเลวิชเสริมว่า “บทกวีช่วยคุณได้ กวีเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตเดียวในโลกที่สามารถคืนความบริสุทธิ์ได้

ฤดูใบไม้ร่วง 2506 Vasily Subbotin และฉันกำลังบินไปยัลตา Marshak อาศัยอยู่ที่นั่นในบ้านแห่งความคิดสร้างสรรค์ เขาโทรหาที่บ้านและโทรหา Subbotin แล้วพบว่าเที่ยวบินใดที่เรามาถึงจึงขอให้รถของเขาส่งเราจากเมืองไปยัง Vnukovo เราเข้าใจว่าเขาต้องการข่าวสารจากที่บ้าน จากบรรณาธิการ ว่าเขาต้องการหนังสือและนิตยสารล่าสุด

เครื่องบินมาช้า และ Subbotin ถูกต้องตามที่ปรากฎในภายหลังกลัวว่า Marshak ได้โทรหาสนามบิน Simferopol หลายครั้งแล้วว่าเขากังวลว่าเขาต้องการเราทันทีในเย็นวันเดียวกันนั้นเขาไม่ต้องการเลื่อนการประชุมจนถึงเช้า

ในยัลตาเราพบตัวเองตอนตีสาม ไฟของ Marshak เปิดอยู่ พนักงานที่ง่วงนอนเมื่อรู้ว่าเราเป็นใครถอนหายใจด้วยความโล่งใจและรายงานว่า Marshak ขอให้ฉันไปหาเขาไม่ว่าเราจะมาถึงช้าแค่ไหน แต่เรายังคงเข้านอน Rosalia Ivanovna ปลุกเราในตอนเช้า เธอมองมาที่เราด้วยชัยชนะ แต่ยังมีการตำหนิ - ความวิตกกังวลเกี่ยวข้องกับเรามากแค่ไหน เราใช้จดหมาย, เรือ, ไปที่ Marshak

เราเข้าไปทักทาย ... แต่ Marshak ไม่อนุญาตให้เราพูดอะไรสักคำ ข่าวที่น่าทึ่ง นักประวัติศาสตร์ได้ศึกษาเชกสเปียร์ การศึกษาใหม่เกี่ยวกับ sonnets ได้รับการเผยแพร่ในอังกฤษ ปมของเรื่องคือ...

กล่าวอีกนัยหนึ่งเราต้องนำเสนอข่าวมอสโกอันมีค่าในส่วนเล็ก ๆ ในช่วงเวลาสั้น ๆ ระหว่างข่าวล่าสุดจากชีวิตของ William Shakespeare ซึ่งจับ Marshak ได้อย่างสมบูรณ์

เมื่อฉันอายุ 28 ปี Marshak พูดว่า:“ ตอนนี้มันคงจะยากสำหรับเขา คุณต้องย้ายจากอายุหนึ่งไปอีกอายุหนึ่ง” ดังนั้นฉันจึงเลิกเขียนบทกวี ในวัยเยาว์ - การยกระดับจิตวิญญาณในวัยผู้ใหญ่ - เจตจำนง และที่นั่น ดังที่คิปลิงกล่าวไว้ในการแปลของ Marshak ว่า “พลังเปลี่ยนแปลงตลอดหลายปีที่ผ่านมา และมีเพียงเจตจำนงเท่านั้นที่พูดว่า: “เดี๋ยวก่อน!”

แทนที่จะยกระดับจิตวิญญาณที่เกิดขึ้นเอง ความพยายามอย่างมีสติที่นำหน้าแรงบันดาลใจ - นี่ไม่ใช่บาปต่อบทกวีหรือไม่? ท้ายที่สุดแล้ว บทกวีควรเขียนราวกับว่าเขียนด้วยตัวเอง

- เสื่อม! Marshak โต้แย้ง บทกวีคือความคิด ความรู้สึก เจตจำนง ไม่มีเจตจำนง และความคิดถูกแทนที่ด้วยรูปลักษณ์ของความคิด และความรู้สึกด้วยอารมณ์

สงสารฉัน. พยายามช่วย: “ไม่ได้เขียน? อะไรจะง่ายกว่ากัน! ส่งจดหมายขี้เล่นเป็นกลอนให้เพื่อนของคุณ - ให้เขาหัวเราะ! และข้ออื่น ๆ จะไป

ฉันจะเขียนวงจรโคลง

พวกเขาอุทิศตนเพื่อใคร? Marshak กล่าวว่า

บทกวีต้องมีที่อยู่ ต้องมีใครบางคนกำลังรอพวกเขาอยู่ ตอนนี้มีคนต้องการมันแม้ว่าเขาอาจจะไม่รู้ก็ตาม

หมายความว่าความประสงค์ของตนเองที่มีต่อกวีนิพนธ์นั้นไม่เพียงพอ เราต้องการเจตจำนงของผู้อื่นด้วย

บาร์วิคา. Marshak ละทิ้งโคลงของเชคสเปียร์ซึ่งเขาแก้ไขแล้ว แต่งคำบรรยายสำหรับการ์ตูนการเมือง บางอย่างเกี่ยวกับชาห์เปอร์เซีย Pravdist Abalkin ซึ่งมาพร้อมกับธีมนี้ รอจนกว่า Marshak จะเสร็จงานต่อหน้าเขา และสอนฉันว่า: “เรียนรู้จากคนเฒ่าคนแก่ พวกเขาสามารถทำได้ และคนหนุ่มสาวไม่ต้องการถูกพรากไป” ไม่ จะดีกว่าที่จะไม่ แล้วมันจะออกมาเหมือนที่บางครั้งเกิดขึ้นกับ Marshak คนเดียวกัน:

ฟรีชาวอัลเบเนียร้องเพลง
และดังก้องขึ้นเรื่อยๆ
ดอกไม้ไฟมาถึงพวกเขา
ฟรีจีน

การเสียดสี หากเป็นบทกวีและไม่ใช่การเมืองแบบคล้องจอง ก็ไม่ล้าสมัยในยุคประวัติศาสตร์อื่นๆ ในช่วงหลายปีของเปเรสทรอยก้า ฉันมักจะนึกถึงคำพูดของ Marshakov เกี่ยวกับลาวาล ผู้สมรู้ร่วมคิดกับพวกนาซี และเกี่ยวกับสิ่งที่เขาพูดก่อนการปลดปล่อยฝรั่งเศส คล้ายกับความสยองขวัญ "รักชาติ" ของประชาธิปไตยที่กำลังจะมาถึงในรัสเซีย:

เขาเป็นเหมือนนายกรัฐมนตรีและเหมือนชาวฝรั่งเศส
ไม่สามารถเศร้า
ประเทศของเขาจากทาส
พวกเขาต้องการได้รับการปล่อยตัว

Marshak บอกฉันในเย็นวันนั้นเกี่ยวกับการแปลโคลงของเขาว่าหนึ่งในสามเป็นเนื้อเพลงร่วมกับเชคสเปียร์ที่เขาแสดงออกและสองในสามเป็นการแปล เขาจำได้ว่าบรรทัดที่น่าพิศวงเกิดขึ้นได้อย่างไร: “การเป็นคนบาปยังดีกว่าการได้ชื่อว่าเป็นคนบาป” เขาเป็นหนี้เด็กผู้หญิงคนหนึ่งจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า ดังนั้นเธอจึงตอบแบบใส่ร้าย

ในปี 1959 ตามคำร้องขอของบรรณาธิการของ Litgazeta, S.S. Smirnova เขียนบทความเรื่อง The Fate of the Ninetieth Sonnet Marshak ก่อนที่จะให้ร่างการแปลแก่ฉันเริ่มเขียนตามคำบอกของบทความ เขาไม่รู้ว่าเขาแปลโคลงได้อย่างไร! อย่างไรก็ตาม ฉันเลี่ยงความช่วยเหลือของเขาและเริ่มศึกษาโคลงด้วยตัวเอง เปรียบเทียบการแปลกับต้นฉบับ และอะไร? เช็คสเปียร์ คำสำคัญ"โชคชะตา" Marshak มีไว้ในแบบร่าง แต่หลุดออกจากแบบร่าง "ความรัก" กลายเป็นกุญแจ เชกสเปียร์ไม่มี ทั้งสองอยู่ในข้อความย่อย Marshak แยก "ความรัก" ออกจากคำบรรยาย แต่กลบ "โชคชะตา" ไว้ในนั้น เช็คสเปียร์ในการแปล - ด้วยเสื้อคลุม แต่แทนที่จะเป็นดาบเป็นพิณ ฉันไม่กล้าที่จะรวมภาพนี้ในข้อความ เมื่อเปรียบเทียบกับการแปลอื่น ๆ Marshak's ดีกว่าและแม่นยำกว่า และที่สำคัญที่สุด - บทกวีรัสเซียที่สวยงาม Sergey Nikitin นำพวกเขาเข้าสู่ดนตรีและร้องเพลง Alla Pugacheva ร้องเพลงด้วย แต่เธอมี "ปัญหา": ไม่ใช่ "สูญเสียความรักของคุณไปตลอดกาล" แต่ "สูญเสียความรักของฉันไปตลอดกาล" แทนที่จะเป็น "สุภาพสตรีที่หยาบคายของโคลงสั้น ๆ " ตามที่เบอร์นาร์ดชอว์เรียกเธอและเชกสเปียร์ ตัวเองเป็นคนหยิ่งผยอง!

ฉันไม่กล้าแสดงบทความให้ Marshak ดู ฉันใช้ประโยชน์จากการเดินทางไปยังเวียนนาอย่างรวดเร็วเพื่อไปงานเทศกาล Benedict Sarnov มาที่ Samuil Yakovlevich พร้อมบทความจากกองบรรณาธิการ เขาบอกว่า Marshak เป็นกังวลในขณะที่ฟังบทความและสรุปว่า: "ฉันเองก็ไม่รู้เรื่องนี้เกี่ยวกับตัวเอง แต่ฉันเห็นด้วยกับ Valya" เขาโทรหาฉัน Larisa ภรรยาคนแรกของฉันตัดสินใจว่าก่อนออกเดินทางด้วยเหตุผลบางอย่างฉันเล่นตลกกับเธอโดยแสดงเป็น Marshak ตะโกนใส่โทรศัพท์: "หยุดหลอก!" - "คุณพูดอะไร Larisa ที่รักของฉัน" Marshak แทบไม่เชื่อหูตัวเอง “โอ้ ขอโทษด้วย สมุยล์ ยาโคฟเลวิช” ลาริซานึกขึ้นได้ ฉันเอง มารินก้า หมุนโทรศัพท์รบกวนการสนทนา และที่สถานีในช่วงสุดท้ายเธอก็เล่าเรื่องนี้ เกวียนเริ่มเคลื่อนที่ จากขั้นตอนหนึ่งในนั้น Sergei Ostrovoy ตะโกนว่า: "แสงแดด! จดจำ! ฉันรักคุณ!" และจากที่วางเท้าของอีกคนหนึ่งฉันตะโกน: "จำไว้! ฉันไม่เคยแกล้งใครทางโทรศัพท์!”

ยัลตา บทประพันธ์โคลงสั้น ๆ - จุดสุดยอดของกวีนิพนธ์ของ Marshak - ถูกวางไว้ข้างๆ ใน Norilsk ทางโทรทัศน์ พวกเขาได้ตุ๊กตาชื่อ Severok ขึ้นมา จำเป็นที่เธอจะพูดกับเด็ก ๆ ด้วยบทกวีของ Marshak เขามาพร้อมกับสัมผัส: Severok เป็นสัตว์

- ใช่ ๆ! มันคือ "สัตว์"! จำพุชกิน:“ และหลังลูกกรงพวกเขาจะมาแกล้งคุณเหมือนสัตว์”? ที่รัก นี่สำคัญมาก! สัตว์! เป็นคำโบราณที่สวยงามไม่ใช่หรือ

Marshak ไปที่แหลมไครเมีย บนโต๊ะเป็นกระเป๋าเดินทางยังไม่ได้ปิด Samuil Yakovlevich รับสหายของเขาในกองบรรณาธิการเด็กของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก (ในหมู่พวกเขา L.K. Chukovskaya และ A.I. Lyubarskaya ซึ่งมาจากเลนินกราด) ในห้องอาหาร เพื่อไม่ให้รบกวนฉันยังคงอยู่ในสำนักงานค้นหาหนังสือ มิลน์! Zakhoder ได้แปล Winnie the Pooh เรียบร้อยแล้ว และ Marshak - "The Ballad of the Royal Sandwich" ฉันเห็นการอ่านต้นฉบับว่าเขาแสดงปาฏิหาริย์อะไร ต่อไปนี้เป็นโองการที่ยอดเยี่ยมกว่านั้น! และต่อไป! น่าเสียดายที่พวกเขาไม่ได้เป็นภาษารัสเซีย ฉันใส่ของ Milne ลงในกระเป๋าเดินทางของ Marshak ใต้ชุดนอนของเขาโดยไม่รู้ตัว ในครึ่งเดือนฉันมาที่แหลมไครเมีย Marshak โทรทันที

“ที่รัก มีคนทำฉันลื่นมิลน์ เขาแปลบทกวีสามบทบนรถไฟ ที่นี่ฟัง:

ที่นี่มีฝนตกสองหยด
บนกระจก พวกเขายังมีชีวิตอยู่
ใครจะรีบลงอย่างรวดเร็ว
เธอจะได้รับรางวัลที่หนึ่ง

ฉันฟังบทกวีที่ฉันใฝ่ฝันที่จะอ่านเป็นภาษารัสเซีย ตอนเป็นเด็ก เขาเองก็เล่นหยดน้ำบนหน้าต่างที่มีหมอกเช่นกัน

ฉันมาที่ Marshak ใน Tesseli มิลน์ถูกลืมไปแล้ว การเล่นเรื่อง Smart Things ซึ่งเริ่มก่อนสงครามและตอนนี้สัญญากับ Maly Theatre ได้ถูกเลื่อนออกไป Marshak แปลว่า Blake, Divination of Innocence L. Panteleev อ้างว่า Marshak เป็นผู้เชื่อที่เป็นความลับมาโดยตลอด คำทำนายของเบลคเต็มไปด้วยความเชื่อนี้:

* * *
ความจริงพูดอย่างชั่วร้าย
เหมือนโกหกทั้งเพ

* * *
ดวงอาทิตย์รู้มันสงสัย
แม้สักนาทีเดียวก็ไม่ส่องแสง

* * *
อาวุธเหล็กหล่อ -
ความอัปยศอดสูของมนุษย์

Blake เป็นกวีที่รักของ Marshak ดีมากที่ได้เขากลับมา! แต่ที่นี่จำเป็นต้องผลักดันเขา:

“Vinokurov ขอให้ฉันแปลเพิ่มเติมจาก Blake ฉันรับรองกับคุณว่ามันจำเป็นมากในตอนนี้

ไม่ใช่เพื่ออะไรที่ Marshak สื่อสารกับผู้คนอย่างกว้างขวาง .. เขาต้องการคำสั่งอีกครั้ง คำเก่าที่จะรื้อฟื้น? ชนิดไหน ธีมนิรันดร์และตอนนี้อะไรที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครบางคน?

เขายังเป็นลูกค้า แต่เขาต้องการมากเกินไปจากคุณ

2498 "หนังสือพิมพ์วรรณกรรม". หัวข้อ "เที่ยวให้สนุก!" บทความของ Mikhalkov เกี่ยวกับบทกวีของฉัน ฉันกำลังโทรหา Marshak "มาทันที!" Marshak ไม่ได้รับฉันในห้องทำงานของเขา แต่อยู่ในห้องนั่งเล่นที่มีภาพวาดและรูปถ่ายแขวนอยู่ เดินไปมา

- Sergey Vladimirovich เป็นคนใจดี ฉันขอแสดงความยินดีกับคุณ แต่มีบางสิ่งที่คุณต้องฟังในวันนี้ อย่าหยุด! จำเป็นต้องเปลี่ยน! Antosha Chekhonte ยอดเยี่ยมมาก แต่เขาก็สามารถเป็นเชคอฟได้! เราต้องกำหนดงานใหญ่สำหรับตัวเอง ดูแลสุขภาพของคุณให้ดียิ่งขึ้น! มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่ทรงพลัง! ได้รับความแข็งแรงสำหรับ ทางยาว! สำหรับไอเดียดีๆ!

คนหนุ่มสาวคนหนึ่งที่ Marshak พูดด้วยข้อเรียกร้องดังกล่าวก็เชื่อฟังเขา อย่างไรก็ตามตัวเขาเองที่ยังคงอยู่ในฟาร์ม Zagorye เมื่ออายุ 15-16 ปีได้กำหนดภารกิจเหล่านี้: "คุณเห็นไหม Dantom ใฝ่ฝันที่จะเป็นคนใหม่" Marshak รักเขามาก

ฤดูหนาว 2495/53 ธุรกิจหมอ. ข่าวลือเกี่ยวกับการประหารชีวิตที่จัตุรัสแดง เกี่ยวกับการตั้งถิ่นฐานใหม่ของชาวยิวทั้งหมดใน Birobidzhan ฉันโทรหา Marshak เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจและสร้างความบันเทิงให้เขา ในเครื่องรับ - เสียงที่สนุกสนานดังสนั่น:

คุณช่วยมาที่บ้านฉันตอนสิบโมงครึ่งได้ไหม ไม่ใช่พรุ่งนี้เช้า แต่เป็นคืนนี้! ช่างเป็นอะไรที่เข้าใจยาก!

ฉันกำลังมา. Margarita Aliger ขาออกที่โถงทางเดิน เธอเศร้าหดหู่มอง Marshak อย่างเศร้าใจ: เขาเริ่มคลั่งไคล้จากความยากลำบากทั้งหมดแล้วไม่ใช่หรือ? ฉันไม่ได้เห็นเขามีความสุขแบบนี้มานานแล้ว

- มี Tvardovsky! ฟังภายใต้ความลับที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น ฉันอ่านบทใหม่ "เกินระยะทาง - ระยะทาง" เขาปรากฏอยู่ในช่องถัดจากเขาเป็นตัวแก้ไขภายในที่ฝังอยู่ในตัวเราแต่ละคน เขานอนอยู่บนชั้นวางถัดไปฟังว่า Tvardovsky แพร่กระจายอย่างไร และคุณรู้หรือไม่ว่าบทสนทนาของพวกเขาจบลงอย่างไร?

และจากชั้นนี้กลิ่นกำมะถัน
ค่อยๆไหลเข้าสู่ช่องระบายอากาศ

Samuil Yakovlevich กลิ้งไปด้วยเสียงหัวเราะจนไอแหบแห้ง

ในมิตรภาพใด ๆ จุดเริ่มต้นของมันมักจะมีชีวิตอยู่ Marshak นึกถึงการสนทนาคืนแรกกับ Tvardovsky รุ่นเยาว์มากกว่าหนึ่งครั้ง และนอนหลับสั้น ๆ บนพื้นในห้องเล็ก ๆ ของกวี ตื่นขึ้นมาอีกครั้งเริ่มต้นด้วยบทกวี

- เขามีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยม คุณรู้ไหมว่าเขาบอกฉันเกี่ยวกับตัวฉันว่าอย่างไร? อย่างใดเขาถูกทิ้งไว้โดยไม่มีรถ ฉันให้เขาของฉัน ผมยังไม่ค่อยไป มาถึงโรงรถ ดูสิ คนขับรถ Athanasius กำลังอ่านหนังสือและร้องไห้ อะไรทำให้เขาประทับใจ? ฟังนะ แอนนา คาเรนินา Tvardovsky ยังอิจฉา นักธุรกิจเศรษฐกิจยังคงความสามารถในการร้องไห้ให้กับหนังสือที่ยอดเยี่ยม และเขาทั้งน้ำตา:“ Alexander Trifonovich! ปัญหา! เจ้าของอารมณ์เสียเต็มที เราไปที่ Kursky และเขาพูดว่า: "คุณจำได้ไหม Afanasy, Karenina ขับรถมาที่นี่ก่อนที่จะทิ้งตัวลงใต้รถไฟได้อย่างไร? เธอเห็นทุกอย่างชัดเจนแค่ไหน! “ใต้รถไฟ? ฉันพูด. – คาเรนิน่า? ฉันไม่ได้พกติดตัว!” เขาจะโกรธ:“ หยุดรถเดี๋ยวนี้! ฉันจะไม่นั่งกับคุณอีกแล้ว คุณยังไม่ได้อ่าน Anna Karenina! ตกลง. เราจะกลับบ้าน ฉันจะให้หนังสือแก่คุณ และจนกว่าคุณจะอ่านจนจบ เราไม่รู้จักกัน!” นี่ฉันกำลังทรมาน หนังสือหนามาก!”

- นิยายจริง! Marshak ชื่นชมยินดี - Tvardovsky และนักเขียนร้อยแก้วนั้นยอดเยี่ยมมาก! จำ "Pechnikov" ของเขาได้ไหม? ไม่อ่านได้ไง

ในตู้เย็น - วอดก้าสำหรับ Tvardovsky ทันใดนั้นเขาก็ดื่มเหล้า ขนมปังปิ้งถึง Tvardovsky:

- มาดื่มกันเถอะเพื่อที่เขาจะไม่ดื่ม!

ครั้งหนึ่ง Tvardovsky มีอาการนอนไม่หลับ Marshak เห็นใจเขา คำแนะนำที่ดีที่สุดสำหรับ Alexander Trifonovich ได้รับจาก Fatyanov เพื่อนของเขา: "นอนไม่หลับ? เจออะไรต้องทน! คุณหยิบหนังสือและเริ่มอ่าน และคุณก็หลับไปแล้ว!" - "ถ้าน่าสนใจล่ะ" Tvardovsky ถาม "ไม่เป็นไร!" - มั่นใจ Fatyanov จากนั้น Tvardovsky ไปที่การบรรยายเรื่อง "Sleep and insomnia" “คุณต้องสามารถนอนหลับได้ในทุกสภาวะ” อาจารย์กล่าว “ Vasily Terkin กำลังหลับอยู่ระหว่างเดินทาง” - "ฉันคิดค้นมัน!" Tvardovsky โกรธ

หลายคนอิจฉามิตรภาพของพวกเขาต้องการทะเลาะกับกวี Marshak ได้รับแจ้งว่า Tvardovsky รู้สึกขุ่นเคืองกับคำแนะนำของเขา: "บางทีฉันอาจเป็น Marshak เอง!" “ถูกต้อง มันเป็นอย่างนั้น!” Marshak ยิ้ม “Marshak เรียกคุณว่าภารโรงที่ฉลาด” Tvardovsky ได้รับรายงาน “เขา” Tvardovsky ยิ้ม “เป็นชาวเมือง เขาเห็นชาวนาในบทบาทของภารโรง ฯลฯ ดังนั้น ในความคิดของเขา ฉันเป็นชาวนาที่ฉลาด ดีที่ได้ยิน!"

- ฉันมีผู้ชายที่ดี มีการศึกษา มีรสนิยมที่ดี เราเริ่มพูดคุยเกี่ยวกับ Nekrasov และไอ้แก่นี่... สวัสดี! โทรทีหลังที่รัก ฉันมีหมอ ดังนั้น. คนโง่คนนี้อ้างว่า Nekrasov ไม่ใช่กวี เขาไม่มีบทกวี แต่เป็นร้อยแก้ว ราวกับว่านี่ไม่ใช่ชัยชนะของบทกวี แต่เป็นความพ่ายแพ้

คุณรู้สึกอย่างไรกับน้ำเสียงของ Nekrasov รสนิยมของ Nekrasov ชีวิตชาวบ้านในบทกวีที่ยังไม่เสร็จของ Marshak เกี่ยวกับวัยเด็ก:

มัคนายกเก่าได้รับการคุ้มกัน
ใบหน้าของหญิงชราเปื้อนน้ำตา
มาพร้อมกับเพื่อนและผู้ปกครอง
เจ้าหน้าที่ในชุดทูนิคใหม่เอี่ยม
เช็ดปลายผ้าเช็ดหน้า
มาพร้อมกับลูกสาวของคนงาน

ยัลตา บ้านแห่งความคิดสร้างสรรค์ สำหรับเด็กเล็ก พวกเขาจะไม่ยอมให้คุณเข้าใกล้ - ไม่ควรเข้าใกล้ Marshak มาจาก Tesseli: "รับภาษีจากพวกเขาสำหรับการไม่มีบุตร!" และเด็ก ๆ กำลังเดินไปที่บ้านด้วยขั้นตอนของอาจารย์ ในหมู่พวกเขาคือ Marinka ของฉันซึ่งซุกตัวอยู่ในอพาร์ตเมนต์ส่วนตัวบนเนินเขา พวกเขาเข้าไปในห้องที่นักกวีกำลังรออยู่ พวกเขาดูเหมือน Marshak เป็นทรัพย์สินพิเศษของพวกเขา ฉันรู้สึกฟุ่มเฟือย ฉันกำลังจะจากไป น่าเสียดาย! ฉันแทบไม่รู้จัก Marshak แบบนี้เลย เขาคุยอะไรกับเด็ก ๆ ? คุณเล่นอะไร ฉันสังเกตเห็นเพียงว่า Marshak มองพวกเขาด้วยความเคารพอย่างเท่าเทียมกัน

หลังจากการเสียชีวิตของ Marshak ลูกชายของเขา Immanuel Samoilovich ก็จัดลำดับภาพยนตร์มือสมัครเล่น ฤดูใบไม้ผลิ. Marshak อยู่บนม้านั่งในโรงพยาบาล Botkin เครื่องฟิล์มแคบแตก ตามตัวอักษรทีละเฟรมกวี "ได้รับ" เด็ก ๆ ไม่พอดีบนม้านั่งแล้ว พวกเขาคลานไปบนไหล่ของกวีเก่า ตกลง. นี่คือลูกของเรา พวกเขารู้ว่า Marshak คือใคร

ลอนดอน จากประตูโรงแรม ชายชราออกไปเดินเล่น สาวน้อยวัย 10 ขวบที่อยู่ข้างๆ เขามาจากไหน? แล้วแม่เหล็กอะไรดึงดูดเด็กคนนั้นมาที่นี่?

สกอตแลนด์ เบิร์นส์คันทรี Emrys Hughes สมาชิกสภา เพื่อนและผู้เขียนชีวประวัติของ Bernard Shaw นำกวีไปตามเส้นทางสู่ฟาร์ม Burns ครู่หนึ่งและถัดจาก Marshak คือเด็กชายชาวสก็อต เขาจูงมือพาผู้ใหญ่ออกไป เด็กเข้าใจว่าเขามีสิทธิ์พิเศษในการกวีและใช้พวกเขาทันที

ตลอดชีวิตของเขาเขาพยายามที่จะไม่เอะอะท่ามกลางความฟุ้งเฟ้อ ฝูงชน ไม่เสียหลัก ทะนุถนอม:

- หากคุณเป็นนักแต่งเพลงอย่าเอะอะ อย่ารีบเขียน! ให้สิ่งที่สำคัญที่สุดโผล่ออกมาจากส่วนลึกของจิตวิญญาณของคุณ แล้วพระเจ้าก็ทรงรู้ว่ามีขยะอยู่บนพื้นผิวมากแค่ไหน!

เมื่อนึกถึง Marshak ฉันเห็นเขาก้มตัวอยู่เหนือโต๊ะ เมื่อฟังเรื่องราวของเขา ฉันเห็นคนพเนจร คนเดินเท้าเดินผ่านอังกฤษและไอร์แลนด์ ข้ามแหลมไครเมียและคาเรเลีย หรือวิ่งบนหลังลาในตะวันออกกลาง Marshak ซื้อมันในคอนสแตนติโนเปิล ตลอดทางที่ลาพยายามทำสิ่งหนึ่ง - เพื่อกำจัดคนขี่ บนถนนแคบๆ ทางตะวันออก เขาพยายามที่จะกดเขาเข้ากับกำแพง และบนสะพานหลังค่อมที่ข้ามคูน้ำและลำธารบนภูเขา เพื่อโยน Marshak ลงไปในน้ำ

ตอนอายุ 14 ปี Marshak เกือบจะแล่นเรือจากแหลมไครเมียไปยังตุรกี ในวันศุกร์ feluccas พร้อมสินค้าแล่นไปยัลตาสู่ตลาด พ่อค้าในเฟซสีแดงถือพู่กันเชิญเด็กนักเรียนตรวจดูเรือ พาเขาเข้าไปในห้องโดยสาร และให้ขนมแบบตะวันออกแก่เขา

- เด็กผู้ชาย! พ่อค้าแนะนำ Marshak ที่กระตือรือร้น - คุณต้องการไปทะเลบน felucca หรือไม่? คุณต้องการที่จะเห็นตุรกี? มาพรุ่งนี้เวลา 17.00 น. อย่าบอกใคร! คุณจะเห็นตุรกีและในวันศุกร์ - กลับไปที่ยัลตา

Marshak อาศัยอยู่กับ Ekaterina Pavlovna Peshkova จากนั้นเขาก็เทิดทูนและบูชาเธอตลอดชีวิตของเขา ตอนตีห้า เด็กนักเรียนยัลตาเขียนจดหมายถึง Ekaterina Pavlovna แล้ว เขาควรจะรู้ว่าเขาจะทำให้เธอเสียใจอย่างไร แต่เขาช่วยตัวเองไม่ได้ ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกถึงควันที่ลอยอยู่ในปากจากขนมเมื่อวาน เขาจำคำพูดที่ไพเราะของพ่อค้าได้ ดวงตาที่เปลี่ยนไป รอยยิ้มที่หลอกลวง ไม่ได้แต่งตัวไปนอน ฉันรอจนกระทั่งนาฬิกาในบ้านตีห้า และล่วงหลับไปด้วยความหลับใหลของผู้ชอบธรรม

“ไม่เช่นนั้น ฉันคงเป็นทาสที่ไหนสักแห่งบนคาบสมุทรอาหรับ” มาร์แชคสรุป

หลังจากการตีพิมพ์หนังสือ "At the Beginning of Life" Marshak ได้พบกับความสุขที่ไม่คาดคิดมากมาย จดหมายจากครูพละ: "ถึงแซม! ขอบคุณที่จำได้” หมายความว่าเขา Marshak ยังไม่แก่ถ้าอาจารย์ของเขายังมีชีวิตอยู่และสบายดี! ฉันไปที่ลานยัลตาที่ฉันเคยอาศัยอยู่ มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น “หาอะไรอยู่เหรอ?” ถามหญิงชราคนหนึ่งที่นั่งอยู่บนม้านั่งเก่าๆ พร้อมหนังสือ เข้ม บาง แกร่ง. กวีกล่าวว่าความทรงจำเก่า ๆ เชื่อมโยงเขากับศาล “คุณคือ Marshak! ผู้หญิงคนนั้นพูด - คุณไม่รู้เหรอ? หนึ่งในสองคนที่คุณตั้งใจจะเขียนคือหญิงชราบ้าๆบอ ๆ ที่อาศัยอยู่ในสวนแห่งนี้

Stasov นำเด็กชาย Marshak ไปหาลูกชายของ Pushkin ซึ่งเป็นนายพลผู้มีเกียรติ คนชราดื่มทิงเจอร์กลายเป็นอารมณ์ ลูกชายของพุชกินชี้ไปที่พระอาทิตย์ตกที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กนอกหน้าต่าง:

- ใช่แล้ว ... Lermontov พูดได้ดี: "ฉันเดินไปตามถนนที่มีเสียงดัง"

ฉันฟังเรื่องราวของ Marshak หัวเราะและ Pushkin ก็เข้าหาฉัน ระหว่างฉันกับโลกที่อบอุ่นเหมือนบ้านของพุชกิน - Marshak มีเพียงคนเดียวเท่านั้น

ลูกชายและลูกสะใภ้เสนอที่จะย้ายในอพาร์ตเมนต์หนึ่งห้อง พวกเขาจะดูแลเขาตลอดเวลา และคุณปู่จะเห็นหลานที่รักของเขาทุกวัน Marshak ปฏิเสธ: “ฉันไม่ต้องการเป็นพ่อเลี้ยง!” เขารักความเป็นอิสระและไม่ต้องการเป็นภาระกับญาติของเขา

เขาเคยเล่นกับหลานตลอดทั้งวัน ไม่มีแขก ไม่มีธุรกิจ เขาตั้งใจฟังทุกสิ่งที่พวกเขาพูด

- พวกเขาพูดภาษารัสเซียโบราณ เมื่อวาน Sasha ไม่ได้พูดว่า "กุญแจ" แต่เป็น "คลุก" ฉันแน่ใจว่ามัน คำโบราณ. Yasha ถามว่า:“ Papa-mama - นี่เป็นคำคล้องจองหรือไม่” - “ลุง-ป้า” เป็นคำคล้องจองด้วยหรือเปล่า? ซาช่ากล่าวเสริม ตอนนี้ฉันตอบและนี่คือจังหวะ!

หลานปู่เป็นนายเต็มตัว Rozalia Ivanovna ปีนขึ้นไปบนตู้เย็นเพื่อหาแยม และมีเหยือกเปล่าอยู่ “ที่นี่เขียนว่า Jam for S. Ya” นั่นคือสำหรับสมุยล์ ยาโคฟเลวิช! แม่บ้านโกรธมาก - "จาก. ฉัน." - แก้ไขหลาน - นี่คือ Sasha และ Yasha!

หนึ่งในนั้นรู้ว่ามนุษย์สืบเชื้อสายมาจากลิง สิ่งนี้ทำให้เขาตกใจ พวกเขาผ่านโรงพยาบาลคลอดบุตร: "คุณเกิดที่นี่" เด็กชายดีใจ: “นี่คือที่ที่ลิงอาศัยอยู่ ซึ่งให้กำเนิดทุกคน!”

เมื่อ Marshak กำลังอ่านเรื่อง "At the Beginning of Life" ให้ฉันฟัง เราคุยกันเรื่องความคิดของเขาเป็นเวลานาน คน ๆ หนึ่งแทบจะจำวัยเด็กของเขาไม่ได้ มีเพียงภาพที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันเท่านั้น "ฉันคิดว่า" เรื่องราวกล่าวว่า "สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะเด็กยอมจำนนต่อความประทับใจและประสบการณ์ทั้งหมดของเขาโดยตรงโดยไม่หันกลับมามอง ... โดยไม่ได้มองตัวเองจากภายนอก หมกมุ่นอยู่กับกระแสของเหตุการณ์และความประทับใจอย่างเต็มที่ เขา จำตัวเองไม่ได้ ในขณะที่ "เขาจำตัวเองไม่ได้" "คนที่อยู่ในอาการฉุนเฉียวหรือมึนเมา" ความหลงใหลในชีวิต - นั่นคือสิ่งที่เด็กปฐมวัยเป็น!

ฉันเป็นเพื่อนกับ Marshak และ Chukovsky แต่ฉันรู้ว่าทั้งคู่ไม่ค่อยเป็นมิตรกัน เกือบจะวันเดียวกันฉันถามทั้งสองคนเกี่ยวกับเหตุผล

Marshak:“ เมื่อเราสร้างวรรณกรรมสำหรับเด็กในเลนินกราดมีกองกำลังที่ทรงพลังเช่น Chukovsky แต่เขาไม่ได้ไปทำงานไปที่กองบรรณาธิการ แต่อยู่ที่บ้าน

Chukovsky:“ ฉันแน่ใจว่า Marshak ไม่ได้อ่าน From Two to Five! ฉันเป็นคนฟื้นฟูมิตรภาพของเขากับกอร์กี เมื่อ Marshak กลับมาจาก Kuban Gorky ไม่ต้องการรู้จักเขา โดยไม่มีเหตุผล จู่ๆ เขาก็เย็นลงกับสัตว์เลี้ยงของเขา เขารักหนุ่ม Marshak ทันใดนั้นเขาก็ส่งจดหมายเย็นชาไปลอนดอน (Marshak เรียนที่นั่น) วลีที่ไพเราะที่สุด: "อย่างไรก็ตาม ฉันดีใจที่คุณแปลเบลค" ฉันพา Marshak ไปหา Gorky และพวกเขาก็กลับมาเป็นเพื่อนกันอีกครั้ง เขานำ Klyachko ไปที่สำนักพิมพ์ มอบบทกวีจาก Kipling's Tales ให้กับ Marshak เพื่อแปล และเก็บเป็นร้อยแก้วสำหรับตัวเขาเองเท่านั้น

Korney Ivanovich เล่าว่าเขาและ Marshak เดินไปรอบ ๆ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กจนดึกดื่นแย่งกันอ่านกวีคนโปรดและประหลาดใจกับรสนิยมและมุมมองที่คล้ายคลึงกัน ชูคอฟสกีถึงกับเปลี่ยนนิสัยการเข้านอนตอนสามทุ่ม เห็นได้ชัดว่าเขาคิดถึง Marshak คนนั้นและเมื่อรู้ว่า Marshak อยู่ใน Barvikha ด้วย เขาก็กังวลว่าการประชุมจะเป็นอย่างไร ในโรงพยาบาลปรมาจารย์ทั้งสองกลายเป็นเพื่อนกันอีกครั้ง พวกเขาอ่านบทกวีที่พวกเขาชื่นชอบเป็นเวลาหลายชั่วโมงในห้องโถง Clara Lozovskaya มาที่ Korney Ivanovich กลัวที่จะพูดอะไรสักคำ จู่ๆ พวกเขาก็สังเกตเห็นการกำกับดูแลบางอย่าง เราคุยกันมากมายเกี่ยวกับภาษา เมื่อกลับถึงบ้านพวกเขาเริ่มโทรกลับและติดต่อกันโดยเรียกกันและกันว่าเพื่อนด้วยอักษรตัวใหญ่

ฉันฟัง Marshak พูด มันเป็นอย่างนั้นมายี่สิบปีแล้ว แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน ตอนนี้ในวัยของเขาฉันยังหมกมุ่นอยู่กับความคิดและเรื่องราวของฉันเอง แต่ฉันก็สามารถถามเพื่อนวัยรุ่นเกี่ยวกับตัวเองได้ ฉันถามเกี่ยวกับพวกเขาและผู้เยี่ยมชมคนอื่นๆ Marshak อาจทำเช่นเดียวกัน แต่ในเวลานั้นฉันไม่ได้สังเกตว่าเขาสนใจรายละเอียดของฉัน ชีวิตของตัวเอง. ครั้งหนึ่งในบันทึกความทรงจำของ Ehrenburg เขาอ่านว่า: "Marshak นิ่งเงียบ" และเขาหัวเราะออกมา:“ คุณเห็น Marshak เงียบ ๆ ไหม”

มีเพียงเขาเท่านั้นที่ไม่ได้สนทนาเกี่ยวกับเบลคเกี่ยวกับพุชกินเกี่ยวกับปรัชญา ใครก็ตามที่ยังไม่ได้อ่านบทกวีการแปลและในเวลาเดียวกัน "คนใจบุญ" ของ Nekrasov "The Ballad of Chamberlain Delarue" โดย A. K. Tolstoy บทกวีตลกของ Mandelstam เกี่ยวกับป้าที่รับประกัน:

เขาบอกว่านี่คือภาพเหมือนของ Marat ผู้ล่วงลับ
ใช้งานได้ถ้าฉันจำได้ Mirabeau

และนั่นคือช่วงเวลาที่บทกวีของ Mandelstam ไม่มีอยู่จริง ไม่ต้องพูดถึงบทกวีของ KR - Grand Duke Konstantin Romanov Marshak ชื่นชมเพลงของเขา "ชายผู้น่าสงสารเสียชีวิตในโรงพยาบาลทหาร" และความรัก แต่เมื่อนึกถึงความรักเกี่ยวกับวิธีที่ "ฉันเปิดหน้าต่าง" และ "คุกเข่าลงต่อหน้าเขา" เขาชี้แจงว่า: "เค. อาร์มีรูปร่างใหญ่โต มีเพียงเขาที่คุกเข่าลงตรงหน้าหน้าต่างกระท่อมฤดูร้อนในตอนนั้นเท่านั้นที่สามารถยื่นศีรษะออกมาจากตรงนั้นได้ เพื่อที่ว่า “คืนฤดูใบไม้ผลิจะสูดกลิ่นดอกไลแลคเข้าหน้าฉัน” อีกคนหนึ่งจะแตะหน้าผากของเขายกเว้นขอบหน้าต่าง

ซึ่งมีเพียง Marshak เท่านั้นที่ไม่ได้ใช้การเปรียบเทียบข้อพระคัมภีร์ของ Vl Solovyov และ Pushkin ซึ่งเขาไม่ได้อ้างถึง Khlebnikov โดยอุทานว่า: "เขาเก่งแค่ไหนหลังจากขนมหวานทุกชนิด!" ไบรอนเรียกบทบรรณาธิการของกวีนิพนธ์ภาษาอังกฤษ (ในเวลานั้น หนังสือพิมพ์ทุกฉบับ แม้แต่หนังสือพิมพ์ติดผนัง พวกเขากล่าวว่าบทบรรณาธิการดังก้องอย่างเต็มกำลังในเวลานั้น แต่ช่างน่าทึ่งเหลือเกิน ตัวอย่างเช่น ไดอารี่ของ Byron ไม่ได้มีไว้สำหรับการตีพิมพ์!

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าที่นี่นอกเหนือจากการตรัสรู้แล้วยังมีการป้องกันตัวด้วย ฉันรู้ด้วยตัวเอง ในสมัยนั้นเพียงพอแล้วที่จะอ่านให้ผู้เยี่ยมชมใหม่ฟังว่า Tyutchev และถ้านี่คือบุคคลที่ไม่น่าไว้วางใจเขาจะไม่ปรากฏตัวพร้อมกับคุณอีกต่อไป กวีนิพนธ์เลวร้ายยิ่งกว่าการทรมานสำหรับคนเช่นนี้ แต่แล้วโทรศัพท์ของ Marshak ก็เสีย ช่างฟิตก็โทรมา Marshak เริ่มคุยกับเขาเกี่ยวกับบทกวีชั้นสูง มอนเตอร์อ่านบทกวีของเขาให้เด็กฟัง และ Marshak ได้แนะนำ Georgy Ladonshchikov ในวรรณกรรม ด้วยคำพูดเดียวกันนี้ เขาเปลี่ยนผู้มีเกียรติคนสำคัญให้กลายเป็นแฟนตัวยงของเขา จากนั้นเขาก็เขียนหนังสือเกี่ยวกับ Marshak แต่ก็มีตอนดังกล่าวเช่นกัน Benediktov เอกอัครราชทูตของเราประจำอินโดนีเซีย โดยผ่านเพื่อนผู้สูงศักดิ์ของกวีผู้มาเยือนจาการ์ตา ได้ส่ง Marshak พนักงานที่สวยงาม แต่เมื่อปรากฎว่าเพื่อนได้ให้ผลิตภัณฑ์ที่ธรรมดากว่าของ Samuil Yakovlevich และนำไม้เท้าไปใช้เอง

โรงพยาบาล. เมื่อรอดชีวิตจากวิกฤต Marshak ก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอย่างช้าๆ “ตื่นขึ้นเขาเริ่มคิดทันที!” Korzhavin ชื่นชม กำลังอ่านคำแปลใหม่ เราดีใจ: กลับไปทำงาน! "ไม่ไม่! Marshak โต้แย้ง “การแปลยังไม่ใช่ของฉัน!” บทกวีใหม่สำหรับเด็ก: "ไม่ นี่ไม่ใช่ของฉัน นี่มันหน่อมแน้ม!" เขาจำบทกวีโคลงสั้น ๆ เท่านั้นที่เป็นของเขาเอง

และในที่สุด "ของเขาเอง" - บทกวีเกี่ยวกับนักเรียนก่อนการปฏิวัติ ฉันจำไม่ได้สักคำ แต่มีสิ่งใหม่คือเส้นประที่สดใหม่ Marshak ยืนยันว่าฉันจะเข้มงวดกับบทกวีของเขา ฉันบีบคำพูดบางอย่างออกมา ฉันเสียใจในภายหลังได้อย่างไร! บทกวีเกี่ยวกับนักเรียนหายไปตลอดกาล พวกเขาไม่ได้อยู่ในที่เก็บถาวรของกวี

และนี่คือกรณีที่ตลก วันก่อนวันครบรอบ Marshak ครั้งสุดท้าย (75 ปี!) เขาได้พบกับ Novella Matveeva และ Boris Zakhoder เราตัดสินใจที่จะเขียนแสดงความยินดีอย่างสนุกสนานสำหรับเราสามคน หัวเราะดีใจทุกครั้งที่พบ Zakhoder พาฉันไปที่ทางเข้าที่สวยงาม ฉันมองไปรอบ ๆ และโยนจดหมายลงในกล่องจดหมายบนชั้นสาม เวลาผ่านไป. Marshak - ไม่ใช่คำพูดเกี่ยวกับการสร้างของเรา หลังจากเขาเสียชีวิต เมื่อ I.S. Marshak กำลังจัดเรียงไฟล์เก็บถาวร ฉันถาม Rosalia Ivanovna: มีการแสดงความยินดีจากกวีที่ร่าเริงสามคนหรือไม่? “ฉันโยนกระดาษแผ่นนั้นทิ้งทันที! เธอตอบ. “ฉันคิดว่าพวกอันธพาลบางคนกำลังล้อเล่น!”

Lunacharsky จำได้ว่าในสมัยก่อนนักเขียน แต่แบบไหน - Turgenev, Dostoevsky! - การแสดงเพื่อการกุศล และเขาได้รวบรวมคณะเขียน Marshak เล่นด้วย:“ พวกเขาแสดงตลกเฮฮา เรามาถึงบ้านเดียวกัน ม่านเปิดขึ้น คุณผู้ชมดูแปลกๆ เราเป็นอย่างนี้และอย่างนั้น คม. เราเล่นเป็นคนโง่ ความเงียบโศกเศร้า ความเงียบงัน ศิลปินมีอาการประหม่า ทันใดนั้น ผู้ชมคนหนึ่งขึ้นไปบนเวทีและจับมือกับศิลปิน ต๊ะ-เป็นลม! ยังไงก็ตามพวกเขาทำให้มันจบ ไม่มีใครหัวเราะ มีคนในชุดดำพร้อมดอกไม้ขึ้นมาบนเวทีด้วยน้ำตา: "ขอบคุณ! คุณสัมผัสเรามาก! เราร้องไห้หนักมาก! ปรากฎว่าเรากำลังเล่นอยู่ในโรงพยาบาลลี้ภัยเศร้าโศกสีดำ Lunacharsky ตัดสินใจที่จะปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยเสียงหัวเราะ

ไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันที่จะเรียก Marshak ว่ากวี ยุคเงิน. แต่เขาอายุน้อยกว่า Blok เพียงเจ็ดปีและแก่กว่า Akhmatova สองปี Blok บอกเขาว่า: "คุณมีดวงอาทิตย์ของคุณเอง" Marshak ชอบแนว Nekrasov เกือบทั้งหมดของเขา:

เปิดหน้าต่าง ช่างมืดมนเสียนี่กระไร
ทุนเดือนต.ค.!
ม้าสีน้ำตาลต่ำ
เดินเล่นในสนาม

และ Marshak มีฤดูหนาวในเมือง:

ระเบียงเต็มไปด้วยหิมะ

ไม่ เขาไม่ได้มาจากยุคเงิน ให้เขาเป็นยุคทอง! "คนเดินเท้า". Marshak ร่างข้อเหล่านี้ย้อนกลับไปเมื่อสิบปีที่แล้ว นักเดินทางและรถไฟออกไปด้วยกัน:

มีความเงียบที่น่ารบกวน
ถนนที่สับสนกำลังส่งเสียงพึมพำ
แต่เขาแน่ใจว่าไม่มาก
ก้าวไปข้างหน้า

- ฉันหมายถึงที่รักกวีที่ทันสมัยที่สุด: Bryusov, Balmont ... - Samuil Yakovlevich อธิบาย

Chukovsky ไม่ได้อยู่ในรายชื่อกวีแห่งยุคเงิน และเขายังแก่กว่า การฟื้นฟูยุคทองอีกด้วย!

จากเรื่องราวเกี่ยวกับตัวเขาเอง ความเยาว์. ไม่มีเงิน. ไม่มีอะไรจะจ่ายสำหรับอพาร์ตเมนต์ จากนั้นเศรษฐีก็เสนอ:“ คุณเขียนบทกวี ฉันพิมพ์ภายใต้ชื่อของฉันเอง สรรเสริญฉันเงินให้คุณ! หลายปีผ่านไป อดีตผู้มีพระคุณซึ่งปัจจุบันเป็นพนักงานโซเวียตธรรมดาๆ ได้พบกับ Marshak ผู้มีชื่อเสียง: "คุณจำได้ไหมว่าเราทำงานร่วมกันดีแค่ไหน"

- ผู้หญิงของ Dostoevsky เป็นกวี เชกสเปียร์ ไม่ใช่โอฟีเลีย แต่เป็นเลดี้แมคเบธ ราวกับว่ามีสายตานับพันจับจ้องมาที่พวกเขาราวกับอยู่บนเวที

ยี่สิบ กับ Mayakovsky ในมอสโก เขาท่อง:

เกี่ยวกับผู้หญิงลวด
มันไปเหมือนโทรเลข

เรียนเขียนเก่งมาจากไหน?

นำไปสู่ ​​Briks แขกมืด Lilya Brik ทำอาหาร - อ่างที่มีไข่ลวก

นักวิจารณ์คนนี้เขียนบทความเกี่ยวกับ Mayakovsky อย่างกระตือรือร้น แต่ในวัยยี่สิบนั้นแตกต่างออกไป นักวิจารณ์นั่งอยู่ในกองบรรณาธิการซึ่งรับผิดชอบด้านกวีนิพนธ์ เขาเคยมองออกไปนอกหน้าต่าง: "มายาคอฟสกี้กำลังเดินอีกครั้ง ดำเนินการบทกวีอีกครั้ง แล้วทำไมเขาถึงเดิน? แล้วเขาใส่อะไร?

เดินเล่นกลางคืนกับ Bagritsky เขาหลงใหลใน Marshak ถือกระเป๋าเอกสารของเขาด้วยความเคารพ เขาอ่านบทกวีของตัวเองและของคนอื่น Marshak ไม่ชอบอย่างใดอย่างหนึ่ง “ฉันควรจะยกย่องเขา! Marshak กำลังคร่ำครวญ - อย่างน้อยก็สำหรับบทกวีอื่น ๆ ซึ่งเขาไม่ได้อ่านในคืนนั้น และฉันก็ฟังแล้วก็เงียบ ... "

Yevgeny Vinokurov มีบทกวีเกี่ยวกับทหารที่เกือบตกหลังระดับขณะที่วิ่งหาน้ำเดือด ด้วยกาน้ำชาในมือฉันสามารถเกาะราวจับของรถคันสุดท้ายได้:

ฉันแขวนและบีบที่จับของกาน้ำชาอย่างเจ็บปวด
นิ้วแดงจากน้ำเดือดเดือดพล่าน...
และเส้นตรงก็บินผ่านฉัน
ขอบฟ้า,
ชัดเจนและห่างไกล

เช่นเดียวกับ Marshak เขาเดินทางผ่านที่ราบคาซัคสถานจากมอสโกทางการทหารไปยัง Alma-Ata ที่เงียบสงบเพื่อเยี่ยมลูกชายของเขาซึ่งกำลังจะเสียชีวิต บางทีเขาอาจมอบพล็อตนี้ให้กับ Vinokurov

เมื่อฉันพูดอะไรออกไป Marshak ขัดจังหวะฉัน:“ ที่รัก นี่เป็นเรื่องราวที่ยอดเยี่ยม! เขียนบทกวีเกี่ยวกับมัน! เวลาผ่านไป. “แล้วยังไง? คุณเขียนเรื่องนั้นหรือไม่? - "พล็อตคืออะไร" ฉันรู้สึกประหลาดใจ. และ Marshak ทำให้ฉันนึกถึงเหตุการณ์ในชีวิตของฉันเอง และอีกสองปีต่อมาอีกครั้ง:“ เอาล่ะ? เรื่องนั้นแต่งหรือเปล่า? ไม่? ส่งมาให้ฉัน! อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ต้องการปล้นคุณ เขียนเอง!” เขาไม่ได้เตือนฉันอีกต่อไป และฉันก็ลืมเรื่องราวที่เขาชอบไปตลอดกาล ฉันยังคงละอายใจกับเรื่องราวนั้น

ในปี 1957 Marshak อายุเจ็ดสิบปี และฉันก็กลัวเขา ความกลัวนี้แทรกซึมเข้าไปในโคลงแสดงความยินดี และถึงกระนั้นฉันก็จาก Peredelkino ไปยังเมืองเพื่อใส่โคลงในกล่องจดหมายสำหรับฮีโร่ประจำวัน ให้เขาเห็นว่าฉันรักและเข้าใจเขามากแค่ไหน วันครบรอบจัดขึ้นที่ Hall of Columns แขกผู้มีเกียรติทุกท่าน. ฉันติดอยู่ที่ด้านหลังกับคอลัมน์ ฉันฟังคำทักทาย Mikhalkov เรียกกวีว่าเป็นจอมพล: "Marshak สหภาพโซเวียต!" Chukovsky อ่านบทความเกี่ยวกับ Marshak ที่ได้รับชัยชนะ: เมื่อเขาเดินจาก Detgiz ดูเหมือนว่าในการชนกับรถรางรถรางจะต้องทนทุกข์ทรมานไม่ใช่ Marshak Gevorg Emin กล่าวว่าเด็กชาวอาร์เมเนียถือว่าเขาเป็น - ลุง Arshak!

ในที่สุด Irakli Andronikov ก็อ่านโทรเลข ทันใดนั้นเขาก็ประกาศอย่างเคร่งขรึม: "Berestov ยินดีต้อนรับ Marshak!" และด้วยเสียงเดียวกับที่ Lermontov อ่านทางวิทยุ เขาอ่านโคลงของฉัน ฉันถูกตรึงไว้กับเสาราวกับสายฟ้าฟาด

ฉันเอาขนาดสิบสี่บรรทัด
ดังนั้นฉันต้องการทุกบรรทัด
ถือจดหมายทักทายฉันกับกวี
หัวใจของ Marshak ยินดี

ทูตกวีนิพนธ์ผู้มีอำนาจเต็ม
ดอกยางของใครที่เบาอย่างมั่นใจ
กลอนอันชาญฉลาดของท่าน ไพเราะ หนักแน่น ถูกต้อง
จะอยู่รอดทุกยุคทุกสมัยอย่างแน่นอน.

เขาถูกสร้างอย่างแข็งแรงและสร้างมาอย่างดี
เขาจะไม่ตาย ฉันใจเย็นสำหรับเขา
แต่ด้วยสุดใจฉันต้องการกวีเอง
จากกลอนทั้งความแข็งแรงและสุขภาพ
อาศัยอยู่ในโลกล้อมรอบด้วยความรัก
อย่างน้อยอีกเจ็ดทศวรรษ!

ท้ายที่สุดเขาป่วยบ่อยมาก! อย่างใดโรคนี้มาถึงเขาในสหภาพนักเขียน อุณหภูมิพุ่งไปเกือบสี่สิบ ในทางเดินเหมือนตู้ลิ้นชักโลหะไร้สาระ เขามีอุปกรณ์สำหรับสูดออกซิเจน และไม่มีอะไรเจ็บปวดในบทกวีหรือในบทความหรือในการสนทนา ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาพูดติดตลกเกี่ยวกับอาการของเขา: "ฉันเหมือนจอห์นนี่จากเพลงไอริช" ด้วยปืนและกลอง Rosalia Ivanovna สร้างสถิติให้กับผู้เล่น!” ฉันจำท่วงทำนองของสงครามด้วยคำพูดที่สิ้นหวังได้เสมอ (ภายหลัง I.S. Marshak แปลเพลงนี้ในความทรงจำของพ่อของฉัน):

My Johnny กลับมาโดยไม่มีแขนและขา ไชโย! ไชโย!
เมื่อมีดาบปลายปืน! เฉือนด้วยใบมีด!
เฉือนด้วยใบมีด! เมื่อมีดาบปลายปืน!
ศัตรูทำอะไรกับเพื่อนของฉัน?
ฉันจำจอห์นนี่แทบไม่ได้เลย

จานกำลังหมุน Marshak ร้องเพลงกับเธออย่างร่าเริงจากเตียง: "ตอนนี้เธอร้องเพลงว่าจอห์นนี่ไร้แขนไม่มีขากลายเป็นเหมือนไข่ ฉันยังไปไม่ถึง!"

เขาชี้ไปที่รูปลูกชายสองคนของเขาตอนเด็ก:

- ดู. นี่คือห้า ยังไม่มีความตายสำหรับเขา เขาเปล่งประกายทั้งหมด และอันนี้พี่รู้แล้ว คุณสามารถเห็นในตาของเขาว่าเขารู้

ทำงานกับภาระที่บางครั้งไม่เคยฝันถึง คนที่มีสุขภาพดี. กวีก้มลงบนโต๊ะ - ลักษณะที่ปรากฏน่าจะถูกต้อง แต่โดยปกติแขกจะนั่งที่เก้าอี้ถัดจากเขา ยังไม่ทันที่เก้าอี้จะเย็นลงก็มีอีกตัวปรากฏขึ้น และตลอดทั้งวันจนถึงดึกดื่น และถ้าคุณจำการโทร หลักฐานกองโต หีบห่อมากมายพร้อมต้นฉบับของคนอื่น ก็ยากที่จะเข้าใจเมื่อเขาแต่งเพลง และถ้าคุณไม่ได้เจอกันถึงสองวัน Marshak จะทักทายคุณด้วยการแต่งเพลงใหม่ เขาเขียนเมื่อไหร่? “โรคนอนไม่หลับรอดแล้วที่รัก!”

โดยการกำหนดชั่วโมงการประชุม เขาได้จัดเตรียมเวลาทั้งหมดนี้ให้กับคุณและไม่มีใครอื่น และใคร ๆ ก็คิดว่าคุณเป็นเพื่อนและที่ปรึกษาคนเดียวของ Marshak

บทกวีที่ไม่ดีสำหรับผู้ใหญ่มักทำให้เขาขบขัน เขาหัวเราะอย่างสุดใจให้กับความไร้สาระทุกประเภท ทั้งความสง่างามหรือความช่างคิด แต่แท้จริงแล้วท่าทางที่ไร้สาระของผู้เขียน ฉันไม่ได้สังเกตเห็นอะไรเช่นนี้ในกรณีที่บทกวีแย่ ๆ จากหนังสือและนิตยสารสำหรับเด็กตกอยู่ในมือของ Marshak

- ไอ้เวรนี่! - Samuil Yakovlevich ไม่พอใจ

และถ้าบทกวีที่ไม่ดีเป็นของผู้หญิงบางคนความสุภาพตามปกติก็ทิ้งเขาไป

- นั่นมันลูกครึ่ง! มาร์ชัคกล่าวว่า

Young Marshak เดินไปทั่วไอร์แลนด์ เขาหยุดเพื่อชื่นชมซากปรักหักพังของสถานที่ศักดิ์สิทธิ์นอกรีต การไตร่ตรองของหินโบราณลึกลับจับ Marshak มากจนเขาไม่ได้สังเกตว่าผู้หญิงชาวไอริชกำลังเฝ้าดูเขาอย่างไร ในที่สุดผู้หญิงคนนั้นก็ตัดสินใจฉีกคนพเนจรออกจากหินต้องมนตร์

- ฉันขอโทษครับท่าน คุณเป็นคาทอลิกหรือไม่?

- โปรเตสแตนต์?

หลังจากระบุศาสนาทั้งหมดที่เธอรู้จักและได้รับคำตอบเชิงลบ ผู้หญิงคนนั้นสรุปว่า:

“ตอนนี้ฉันเข้าใจว่าคุณมาที่นี่เพราะคุณเป็นคนต่างศาสนา อย่ามองหาแหล่งที่มา มันจะทิ้งคุณไป

เมื่อ Marshak ลงจากเกวียนที่ผ่านไปและถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังท่ามกลางทุ่งหญ้าสีเขียวของไอร์แลนด์ที่ส่องสว่างด้วยแสงอาทิตย์ ความสนุกสนานร้องเพลง และ Marshak คิดว่า:“ ฉันมีความสุขที่ไร้เมฆมาก! คุณต้องจดจำช่วงเวลานี้ไปตลอดชีวิต

และเขาก็ทำเช่นนั้น

แต่ Marshak และคนหนุ่มสาวอีกหลายคนกำลังเดินไปรอบ ๆ เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ล้มแท่งน้ำแข็ง ผิวปาก ฮัมเพลง วันนี้พวกเขามีวันหยุด เรียกว่าจิตใจแห่งฤดูใบไม้ผลิ

และอีกหนึ่งก้าว ถัดจาก Marshak คือชายหนุ่มผอมซีดที่มีใบหน้าเศร้าและเหนื่อยล้า เขาแก่กว่าสมุยล์ ยาโคฟเลวิช เพียงสองปี แต่เขามีชื่อเสียงแล้ว! นี่คือ Sasha Cherny อย่างไรก็ตามในช่วงเวลาเหล่านั้นขณะที่พวกเขาท่องไปรอบเมืองอย่างไร้จุดหมายและอ่านบทกวี การฟื้นฟูของ Marshak ก็ตกเป็นของเขา Sasha Cherny นำ Marshak ไปที่ห้องที่ได้รับการตกแต่งของเขา พวกเขาดื่มไวน์และอ่านอีกครั้งอ่าน ... ในไม่ช้าก็เห็นได้ชัดว่าการอ่านบทกวีขณะนั่งอยู่ใต้โต๊ะเป็นเรื่องน่ายินดีที่สุด แต่ผู้หญิงหัวโบราณที่เคร่งครัดและเรียนรู้มา "ถุงน่องสีน้ำเงิน" ตัวจริงและเตะพวกเขาออกจากที่นั่น

“บางอย่างก็เหมือนกับภรรยา” Sasha Cherny แนะนำเธออย่างเศร้าสร้อย

ปีหลังสงครามครั้งแรก Marshak ไปเยี่ยม Olga Skorokhodova คนหูหนวกตาบอดและเป็นใบ้ผู้เขียนหนังสือ“ ฉันรับรู้และจินตนาการอย่างไร โลก". มาพร้อมกับนักแปล ล่ามถ่ายทอดคำพูดของ Marshak ให้เธอ แตะนิ้วของเธอบนฝ่ามือ Skorokhodova ผู้ซึ่งไม่เคยได้ยินเสียงของตัวเองมาก่อนเลยในชีวิต พูดได้ชัดเจน ชัดเจน ด้วยถ้อยคำที่ยอดเยี่ยม ใบหน้าของเธอฉลาดเฉลียวได้แรงบันดาลใจ Marshak มองเธอเหมือนปาฏิหาริย์ด้วยความเคารพและความเห็นอกเห็นใจ

เกี่ยวกับศาสตราจารย์ Sokolyansky ผู้รวมสิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนถึงวาระนี้ไว้ในโลก Marshak พูดถึงผู้วิเศษ

Skorokhodova อ่านบทกวีของเธอ มาร์แชลชอบพวกเขา ฉันชอบที่มีดนตรีในบทกวี

อย่างไรก็ตาม ความคิดของคุณเกี่ยวกับดนตรีคืออะไร? Marshak ถามอย่างกังวลใจ

“ฉันรักเธอ” คนหูหนวกตาบอดเป็นใบ้ตอบ ฉันฟังมันด้วยมือของฉันบนฝาเปียโน

- คุณมีนักแต่งเพลงที่ชอบ ทำนองที่ชอบไหม? Marshak สนใจ.

“มีแน่นอน” Skorokhodova ตอบ

- นี่เป็นสิ่งที่ดีมาก! Marshak ชื่นชมยินดี

เขาถาม Skorokhodova ว่าเธอจินตนาการถึงสีได้อย่างไร เธอรู้ได้อย่างไรว่าสงครามได้เริ่มขึ้นแล้ว เธอรู้สึกอย่างไรกับสงคราม รู้สึกทางร่างกายโดยตรงว่ามีสงครามเกิดขึ้นในโลก

การพรากจากกัน Skorokhodova รู้สึกถึงมือของ Samuil Yakovlevich

“คุณต้องเป็นคนดี” เธอรำพึงออกมาดังๆ - คุณมีมือที่ดี

– ฉันจะทำอะไรให้คุณได้บ้าง? มาร์แชคถาม

“ ฉันมีทุกอย่าง” Skorokhodova ตอบ “ขอผมดูคุณหน่อย

และฉันเห็นว่านิ้วของ Skorokhodova เลื่อนไปบนใบหน้าของ Samuil Yakovlevich อย่างรวดเร็วและระมัดระวังอย่างไร

ทำสิ่งที่ไม่ธรรมดา เรียนรู้เช่น คณิตศาสตร์ที่สูงขึ้นหรือกรีกโบราณ

- ทำไม สมุยล์ ยาโคฟเลวิช?

- เพื่อความเคารพตนเอง การเคารพตนเองเป็นพื้นฐานของการเคารพ ถ้าคุณไม่เคารพตัวเอง คุณก็จะไม่ได้รับความเคารพ พวกเขาจะรัก แต่ไม่เคารพ แต่การเคารพตนเองจำเป็นต้องมีพื้นฐานบางอย่าง ทำสิ่งที่ง่ายและไม่เห็นแก่ตัว

- ความเสื่อม - ขาดเจตจำนง. การมึนเมาคือการขาดอารมณ์ไม่เพียงพอสำหรับผู้หญิงคนเดียว ... คุณรู้หรือไม่ว่าทำไมกลอนฟรีจึงเป็นเรื่องธรรมดาในตะวันตก? เพราะพวกเขาเขียนบทกวีบนเครื่องพิมพ์ดีด!

Samuil Yakovlevich พบวันเกิดครบรอบเจ็ดสิบห้าปีของเขาบนเตียง เขาป่วยหนัก

จดหมาย จดหมาย จดหมาย... สมุยล์ ยาโคฟเลวิชเดินผ่านพวกเขา จดหมายส่วนใหญ่มาจากคนแปลกหน้า

- ในโลกนี้ไม่มีการเริ่มต้นที่เข้มแข็งมากนัก - และชี้ไปที่ตัวอักษร: นี่คือความหมายแม้ว่าจะเล็กน้อยก็ตาม - ผู้คนถูกดึงดูดให้รอบางสิ่ง

– คุณและฉันมีข้อบกพร่องร่วมกัน: เราไม่เพียง แต่มีความสามารถเท่านั้น แต่ยังมีความสามารถอีกด้วย หากเราได้รับคำสั่งให้เขียนบทความ เราจะพูดนอกประเด็นหลักจากภายในและเขียนมัน หรือเราจะแปลข้อที่แปลไม่ได้ และมันจะออกมาค่อนข้างดี

คนที่มีความสามารถแต่ไม่เก่งก็มี และมีความสามารถ แต่ไม่มีความสามารถ ตัวอย่างเช่น Khlebnikov เขาค่อนข้างคล้ายกับเบลค และเขาหมกมุ่นอยู่แต่กับบทกวี ชีวิตฝ่ายวิญญาณเท่านั้น

ครั้งหนึ่งเขาถูกพักรักษาตัวในสถานพักฟื้น ในห้องพยาบาล (ไม่ค่อยได้ใช้อยู่แล้ว) Khlebnikov นั่งและเขียน คนเข้ามาเขาไม่เห็น ในที่สุดแพทย์ก็เริ่มนัดหมายกับพยาบาลที่นั่น Khlebnikov เขียน และเมื่อได้ยินเสียงหัวเราะดังเป็นพิเศษหรือเสียงจูบ เขาก็โบกมือด้วยความรำคาญโดยไม่หันกลับมา และเขาเขียนอีกครั้ง แล้วฉันลืมหรือทำร่างหาย ...

Samuil Yakovlevich รู้บทกวีของ Khlebnikov มากมายด้วยหัวใจ บ่อยครั้งที่เขาอ่าน The Lay of El

เมื่อเก็บหิมะไว้ในฤดูหนาว
วิถีแห่งนักดักสัตว์กลางคืน
เราบอกว่ามันคือสกี
เมื่อคลื่นซัดหัวเรือ
และสวมภาระของมนุษย์
เราบอกว่าเป็นเรือ
เมื่อน้ำหนักของน้ำลดลง
บนครีบของเรือกลไฟ
เราพูดว่า - นี่คือใบมีด
เมื่อเกราะบนหน้าอกของนักรบ
จับหอกได้ทันที
เรากล่าวว่า - นี่คือชุดเกราะ
เมื่อพืชออกใบ
หยุดน้ำหนักของลม
เรากล่าวว่า - นี่คือใบไม้
สวรรค์เตะข้าม
เมื่อแผ่นคูณ
เราบอกว่ามันเป็นป่า
และเวลาของการเจริญเติบโตของใบไม้คือฤดูร้อน

ความชื่นชมของคำและเสียงที่เรียบง่ายนี้อยู่ใกล้กับ Marshak เอง เปรียบเทียบ ตัวอย่างเช่น:

ในดวงดาวคุณจะพบตัวอักษร "Z"
และทองและกุหลาบ
ในดินในเพชรในสีฟ้าคราม
ในรุ่งเช้าในฤดูหนาวในอากาศหนาวเย็น

ฉันจำถ้อยคำที่แน่นอนไม่ได้ แต่ Marshak เห็นในบทกวีของ Khlebnikov ในความบริสุทธิ์และความไม่แยแส ปฏิกิริยาที่สดชื่นที่เกิดผลทั้งต่อกลอน "เชิงวิชาการ" ที่จำกัด และโดยทั่วไปต่อกิริยาท่าทาง การเสแสร้ง เมื่อเล่นคำและ ภาพเมื่อตรวจสอบอย่างใกล้ชิดกลายเป็นเกมแห่งความทะเยอทะยาน

หนังสือกำลังรวบรวม เนื้อเพลงที่เลือก". สมุยล์ ยาโคฟเลวิชถอนบทกวีสิบกว่าบทออกจากต้นฉบับ วางทิ้งไว้และพูดอย่างเด็ดเดี่ยวว่า:

- คุณต้องใจกว้าง!

– เนื้อเพลงคือการต่อสู้กับสิ่งที่ไม่มีอยู่… มีความยุ่งยากมากเกินไปในชีวิต และในความซับซ้อนนี้ ในความยุ่งยากนี้ สิ่งง่ายๆ ความรู้สึกธรรมดาๆ กลายเป็นหิน กวีต้องหลอมหิน... คุณสามารถฉีกตัวเองออกจากชีวิตและคิดว่านี่คือชีวิตจริง เต็มไปด้วยกิจกรรม แต่สิ่งนี้ไม่มีอยู่จริง หากคุณไม่ได้เรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตทางจิตวิญญาณด้วยความยุ่งยาก จำวัยเด็ก เข้าใจคำง่ายๆ และดูสิ่งสำคัญ

เมื่อใดก็ตามที่คุณมาที่ Marshak เขาจะแสดงสิ่งต่าง ๆ ให้มากที่สุด ประเภทที่แตกต่างกัน, เขียนในช่วงที่เราไม่ได้เจอกัน: มีคำแปลและโคลงสั้น ๆ สำหรับเด็กและบทความ ...

- ชาวอังกฤษพูดว่า: "คุณต้องเก็บเตารีดจำนวนมากไว้บนกองไฟ" Marshak กล่าว “จากนั้นหนึ่งในนั้นจะร้อนอย่างแน่นอนและคุณไม่สามารถขัดจังหวะงานของคุณได้

จากนั้นปรากฎว่า "เหล็ก" อื่น ๆ ถูกไฟไหม้เมื่อหลายสิบปีก่อน

อ้าว หายไป หายไปเลย หายไปเลย
ชายหนุ่ม,
ในเสื้อสีแดง
ดีๆแบบว่า.

นี่คือการร้องเพลงของ Marshak ตามที่เขาพูดสิ่งนี้ฟังทำนองของภาษาอังกฤษ เพลงลูกทุ่ง: "คุณหญิงยิปซี" เมื่อสมุยล์ ยาโคฟเลวิชแปลเพลงบัลลาด เขามักจะกลัวว่าเพลงเหล่านั้นจะดูเป็นหนอนหนังสือ แต่เป็นผลงานที่คนร้อง ซึ่งหมายความว่าในการแปลจะต้องรักษาลักษณะของเพลงพื้นบ้าน

Samuil Yakovlevich ร้องเพลงอย่างเงียบ ๆ แต่สะอาดหมดจดและมีความกระตือรือร้นอย่างมาก เขาร้องเพลงเพื่อที่จะพูดโดยไม่มีการแสดงออกโดยไม่คลิกวลีดนตรีแต่ละอัน แต่พยายามถ่ายทอดท่วงทำนองทั้งหมดและแน่นอนเพื่อถ่ายทอดทุกคำ

ฉันได้ยินเขาร้องเพลง "ภูเขา Athos ภูเขาศักดิ์สิทธิ์", "ทะเลอันรุ่งโรจน์, ไบคาลอันศักดิ์สิทธิ์", "ให้เราสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า, ให้เราประกาศเรื่องราวโบราณ" (จาก "ใครมีชีวิตที่ดีในมาตุภูมิ"), "ที่นั่น เป็นหน้าผาบนแม่น้ำโวลก้า” เพลงพื้นเมืองของอังกฤษ สกอตแลนด์ และไอริช

- มีอะไรใหม่ใน Mukholatka?

ซึ่งหมายความว่าเขาป่วยมาก บางทีเกมนี้อาจเป็นการป้องกันตัวเองเพื่อไม่ให้หมดสติเมื่ออุณหภูมิสูง และเป็นไปได้มากว่าเขายังคงสร้างความคุ้มคลั่ง

Mukholatka เป็นประเทศในจินตนาการ ที่นี่พวกเขาไม่ได้แต่งงาน พวกเขาแต่งงานกัน เพลงชาติเป็นเพลงภาษาฝรั่งเศส Petit Mush (Fly) ศาสนา Mohammedan (อย่าสับสนกับ Mohammedan) พืชที่ชอบคือเบิร์ดเชอร์รี่และเมดลาร์ "Fly-sokotuha" - นี่คือ "อีเลียด" ของพวกเขา Academy of Sciences กำลังยุ่งอยู่กับการเปลี่ยนเห็ดแมลงวันให้เป็นเห็ดที่สวยงามแต่ไม่ใช่เห็ดมีพิษเลย นั่นคือเห็ดแมลงวัน คำที่น่ารักที่สุดคือ "zamukhryshka" กองทัพติดอาวุธด้วยปืนคาบศิลาและปืนคาบศิลา

Liya Yakovlevna น้องสาวของ Marshak (นักเขียน Elena Ilyina) ตื่นตระหนกกับเกมนี้ คุณไม่ควรวัดอุณหภูมิของคุณ? Marshak มองน้องสาวด้วยความอ่อนโยนและซุกซน - เขาล้อเล่น

ฤดูร้อน 2506 ยัลตา เวลาห้าโมงเย็น Marshak ออกจาก House of Creativity และรอรถแท็กซี่ ในเวลานี้เขาไปที่ชายหาดไปทาง Massandra เขานั่งลงบนเก้าอี้ผ้าใบ ใกล้ทะเล ถัดจากก้อนกรวดเปียกๆ สูบบุหรี่ จิบน้ำมะนาว และมองเข้าไปในระยะไกล เสียงกระทบของคลื่นที่เท้า เสียงฟู่ของโฟม เสียงคำรามของหินที่ถูกคลื่นพัดพาไป และอีกครั้งที่คลื่นกระทบ

ฉันขึ้นจากน้ำและนั่งลงข้างๆ สมุยล์ ยาโคฟเลวิช

– สิ่งที่แปลก Marshak กล่าวว่า - วัยชราดูเหมือนว่าควรลืม และเธอก็จำได้ เขาจำสิ่งที่เขาไม่รู้จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ครั้งหนึ่งฉันเคยอาศัยอยู่ที่ฟินแลนด์ และตอนนี้ฉันจำได้ ภาษาฟินแลนด์. จำได้มากขึ้นทุกวัน ถามฉันทุกคำ ถามฉันว่าอย่างไรในภาษาฟินแลนด์ ทะเล ท้องฟ้า ต้นไม้ ดวงดาว คลื่น ประเทศต่างๆ ในโลก ถามคำกริยาง่ายๆ อะไรก็ได้ แล้วฉันอาจจะตอบคุณ

มีการสนทนาเกี่ยวกับ Kalevala ซึ่ง Marshak แปลอักษรรูนสามตัว

- สำหรับนักเขียนที่ไม่ดี - สมุยล์ ยาโคฟเลวิชกล่าว - ผู้ชายคือพระเจ้า นักเขียนที่ดีก็เป็นคนเช่นกัน ในทางที่ดีก็เป็นสรรพสามิตเช่นกัน ในทางที่ดีเขายังเป็นสัตว์ สำหรับอัจฉริยะและสำหรับคนทั่วไป ยังเป็นร่างกายที่เกิดขึ้นในอวกาศ เหมือนหินก้อนนี้ หรือก้อนหินนี้ หรือต้นไม้. หรือเหมือนคลื่น...

หน้าผาสูงตระหง่านเหนือทะเล
หินสีทอง Motley
แล่นไปถึงหน้าผาไอโนะ
เธอปีนขึ้นไปบนก้อนหิน
และประทับนั่งบน.
แต่ก้อนหินแกว่งไปมา
ฉันรีบกระโดดลงไปในน้ำ
และไปที่ก้นทะเล
Aino หายไปกับเขา
Aino - ร่วมกับหิน

- คุณรู้สึกไหมว่าโลกนี้ช่างว่างเปล่าเพียงใดเมื่อ Aino ไม่ได้อยู่ในนั้นแล้ว?

- คุณรู้หรือไม่ว่าชุดนอนและกระเป๋าเดินทางเป็นคำที่มาจากรากศัพท์เดียวกัน? “ปิโจมา” เป็นภาษาเปอร์เซีย แปลว่า “เสื้อผ้าใส่บ้าน” และ “โจมาดัน” คือภาชนะสำหรับใส่เสื้อผ้าดังกล่าว ดังนั้นชุดนอนและกระเป๋าเดินทางจึงเป็นญาติกัน ตอนนี้มันชัดเจนแล้วว่าทำไมพวกเขาถึงชอบเดินทางด้วยกัน

- Baba Yaga บางทีตาตาร์ "babay-aga" (ลุงแก่) ดังนั้นในมาตุภูมิในสมัยบาตูพวกเขาจึงกลัวเด็ก ๆ :“ หลับไปมิฉะนั้น babai-aga จะเอามันไป”

ที่ร้านอาหาร.

- สมุยล์ ยาโคฟเลวิช คุณโชคดีแค่ไหนที่ได้มาเยี่ยมเรา เรามีวันพิเศษในวันนี้ วันแห่งอาหารรัสเซีย!

- ใช่? มันแปลกใหม่สำหรับคุณหรือไม่? เราอยู่ในปารีสหรืออะไร

นี่คือบทสนทนาเดียว (หรือมากกว่านั้นคือบทสรุปของการสนทนา) กับ Marshak ซึ่งฉันเขียนลงไปในเวลาเดียวกัน ฉันนำรายการนี้

"ยัลตา. 13 กรกฎาคม 2505 ในตอนเช้าฉันไปที่ Marshak ใน Tesseli ตลอดทางคนงานก่อสร้างสนุกสนาน แกล้งคนอวดดี เธอไม่อนุญาตให้เปิดหน้าต่างทางด้านซ้ายและแม้แต่หยุดรถบัสเพื่อพึ่งพาอำนาจของผู้ตรวจสอบที่กำลังจะมาถึง และสำหรับผู้สร้างแล้ว ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเกม พวกเขาเดินไปตามถนนที่เหน็ดเหนื่อย

ที่มาร์แชค. “ฉันแค่ไม่คุ้นเคยกับความแก่ ... นักเขียนเป็นปลาที่ดึงขึ้นมาจากน้ำ ... ฉันไม่ชินกับข้อเท็จจริงที่ว่าทะเลเป็นเพียงภาพที่มองเห็นได้จากระเบียงของฉัน ”

สงสัยในทุกสิ่งใหม่

อ่าน Pushkin, Sluchevsky, Pasternak (จุดเริ่มต้นของบท "Naval Mutiny" จากบทกวี "Nine Hundred and Fifth Year" และ "Pines")

เกี่ยวกับ Sluchevsky “แค่ดูว่าเขาอุทิศบทกวีให้ใคร! ช่างไร้กาลเวลา! แต่ Sluchevsky เก็บกวีไว้ในตัว

เกี่ยวกับนักวิจารณ์ในเวลานั้นที่ไม่เข้าใจ Sluchevsky และนั่งอยู่ในสำนักงานสอนเชคอฟถึงวิธีรักผู้คน:

- โดยความเชื่อมั่น pockmarked ออกจากหลักการตาบอด

เกี่ยวกับเช็คสเปียร์ “ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นได้ ตัวอย่างเช่น เช็คสเปียร์ ท้ายที่สุด มันเป็นปาฏิหาริย์ที่พ่อแม่ของเขาได้พบกัน เขาไม่ตายจากความเจ็บป่วยในวัยเด็ก ฯลฯ เป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่เขาไม่ล้าสมัย ไม่ลืม และผลงานของเขาถูกแยกออกจากงานที่คล้ายกันมากมาย

การสนทนาเชิงปรัชญา. “นักวิทยาศาสตร์วัดสิ่งต่าง ๆ ด้วยการวัดที่ต่ำกว่าคน: ทางร่างกาย ทางสรีรวิทยา ฯลฯ พวกเขาวัดค่าที่สูงกว่าด้วยค่าที่ต่ำกว่า มีอันตรายจากการลดระดับที่สูงขึ้นลงสู่ระดับต่ำเสมอ ฉันเป็นศัตรูกับปรัชญาอุดมคติ แต่ฉันคิดว่าสักวันพวกเขาจะมาถึงมาตรการที่แตกต่างออกไป พวกเขาจะวัดระดับสูงสุด - จิตวิญญาณ, บทกวี, จินตนาการเชิงกวี เพื่อวัดค่าที่ต่ำกว่าโดยการมีอยู่ของค่าที่สูงกว่า และหลายอย่างจะถูกเปิดเผยระหว่างทาง”

รูปลักษณ์ของนักวิจัย (ผู้ตรวจสอบ) และรูปลักษณ์ที่เต็มไปด้วยความรัก

“ดูต้นบ๊วยนั่นสิ มันมีกาวในตัว ท่ามกลางคุณสมบัติอื่นๆ และบุคคลต้องการเพียงคุณสมบัติเดียว - ความหนืด เขาแยกมันออกและได้รับกาวที่ไม่เกี่ยวข้องกับลูกพลัม ความเลวทรามเป็นกาวเดียวกัน: คุณสมบัติหนึ่งของความรักซึ่งแปลกแยกจากสิ่งอื่นใดจากจิตวิญญาณความเป็นมนุษย์บทกวี คุณสมบัติการระเบิด… โดยพื้นฐานแล้วการระเบิดคือกาวแบบเดียวกับที่ดึงออกมาจากส่วนลึกของสสาร… และกาวจำนวนมากถูกผลิตขึ้นโดยไม่คิดถึงผลที่ตามมาโดยไม่เห็นทั้งหมด…”

มุมมองความรักต่อธรรมชาติคือการเห็นส่วนรวม การดูแลส่วนรวม

โลกไม่สะดวกสบายมากนัก ก้าวคลั่ง. ความเร็ว. แต่ ทางกลับไม่. เราจำเป็นต้องทำความคุ้นเคยกับโลกที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ได้นำเรามา และจะต้องเชี่ยวชาญในด้านจิตวิญญาณ ชีวิตภายใน. เพื่อความบริบูรณ์แห่งชีวิต. สำหรับบทกวี

วิธีการทางวิทยาศาสตร์ในการทำความเข้าใจโลกคือวิธีการจากสมดุลคงที่ไปสู่ไดนามิก ซึ่งจะแจ้งความเคลื่อนไหวของสิ่งแวดล้อมมากขึ้นเรื่อยๆ ความสมดุลเกิดขึ้นได้ในการเคลื่อนไหวนี้ หลักการของจักรยาน: มั่นคงในขณะเคลื่อนที่ บรรพบุรุษของมนุษย์มีความมั่นคงมากขึ้น - เขาเดินทั้งสี่ขา ฉันต้องบริจาคครึ่งหนึ่ง

หนึ่งบนรถบัส ถนนกลางคืนที่ว่างเปล่า เงียบ. คุณจะได้ยินเสียงน้ำพุริมถนนและน้ำพุพึมพำ คนขับ Victor Potemkin ชาว Foros ซึ่งเติบโตที่ประภาคาร ฉันใช้เวลาในวัยเด็กของฉันในแหลมไครเมีย แต่ตอนนี้ฉันกลับมาแล้วและจำทุกอย่างได้ แม้แต่สถานที่ที่จับปูได้ดีที่สุด และในตอนกลางคืน คุณจะได้หินที่มีตะไคร่น้ำเกาะอยู่ด้านล่าง ถูมัน และหินก็เริ่มเรืองแสง

ในคอลเลกชั่น "Cybernetics in the Service of Communism" มีความคิดใกล้เคียงกับ Marshak: "สิ่งที่สูงกว่าคือกุญแจสู่การทำความเข้าใจสิ่งที่ต่ำกว่า" อย่าลืมบอกสมุยล์ ยาโคฟเลวิช

สีเหลือง รุ่นวินเทจ
ฉันเห็นนวนิยายฝรั่งเศสเรื่องหนึ่ง
อ่านแม้กระทั่งชื่อเรื่อง
ถ้าไม่ใช่เพราะหมอกนี้

ฉันได้ยินเสียงของ Marshak อย่างชัดเจนเมื่ออ่านบทประพันธ์ของ Innokenty Annensky เหล่านี้ Marshak นั่งอยู่ที่โต๊ะ ทางขวามือของเขาคือกองหนังสือ จากนั้นเป็นตู้หนังสือที่ตั้งอยู่หลังกำแพงสีแดง แต่เขามองไปที่ไหนสักแห่งในระยะไกล หรี่ตา เพ่งสายตา มีความพยายามบนใบหน้าของ Marshak เขาต้องการเห็นบางสิ่งแต่ทำไม่ได้ “ถ้าไม่ใช่เพราะหมอกนี้…” แต่เขายังเห็น จำได้ และตอนนี้เขาจะบอก แต่ฉันไม่ได้ยินเรื่องราวของเขาอีกต่อไป ความทรงจำของฉันไม่ได้บันทึกไว้ "ถ้าไม่ใช่เพราะหมอกนี้..."

ฉันจะไม่ลืมการประชุมครั้งนี้ เพราะเธอคือคนสุดท้าย สามสัปดาห์ต่อมา สมุยล์ ยาโคฟเลวิชก็จากไป

มิถุนายน 2507 Marshak เชิญ Oleg Chukhontsev ภรรยาและฉันไปที่บ้านของเขา เขาต้องการแสดงให้เราเห็นเต็มที่แล้ว เล่มจบ"เนื้อเพลง Epigrams".

ทุกอย่างเป็นไปตามปกติ สมุยล์ ยาโคฟเลวิชนั่งฉันบนเก้าอี้หนัง (ฉันต้องอ่าน) ภรรยาคนแรกของฉันและโอเล็กบนโซฟา ตัวเขาเองหันมาหาเราบนเก้าอี้ที่มีหลังครึ่งวงกลมต่ำแสนสบาย ในขณะเดียวกัน มือซ้ายของเขาคือ ไม่ ไม่ ใช่ และมันจะอยู่บนโต๊ะ โต๊ะทำงาน... แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการถึง Marshak หากไม่มีมัน

สมุยล์ ยาโคฟเลวิชเช่นเคย เรียบร้อย เกลี้ยงเกลา สวมแจ็กเก็ตสีเทาหลวมๆ ดูฉลาด ทุกอย่างเป็นไปตามปกติ

จริงอยู่คุณต้องพูดให้ดังขึ้นกับเขา - เขาเริ่มได้ยินแย่ลง เขาเขียนด้วยลายมือที่ชัดเจน อ่านออกได้ แต่ไม่โค้งมนอีกต่อไป - ตัวอักษรบางและเป็นมุม ขณะทำงานเขาแทบจะเอาจมูกแตะกระดาษ และไม่สามารถอ่านสิ่งที่เขียนได้เสมอ เขามีต้อกระจก การผ่าตัดจะทำเมื่อตาทั้งสองข้างเกือบบอดสนิท Samuil Yakovlevich ไม่ต้องการตาบอดและในขณะเดียวกันก็โกรธที่ไม่เกิดขึ้นและการดำเนินการล่าช้าเพราะเหตุนี้ เขาคิดมานานแล้วว่าเขาจะทำงานอย่างไรระหว่างที่เขาตาบอดและทันทีหลังการผ่าตัด จนกระทั่งผ้าพันแผลหลุดออกจากดวงตาของเขา

เขากำลังจะกำหนดความคิดเกี่ยวกับศิลปะเกี่ยวกับบทกวี แต่ไม่มีความสอดคล้องที่มีอยู่ในบทความของเขา ความคิดจะกระจัดกระจายอย่างอิสระ เป็นธรรมชาติ ไม่มีระเบียบชัดเจน เขาไม่ได้เตรียมอะไรมากสำหรับการดำเนินการเช่นเดียวกับงานใหม่นี้สำหรับเขาและวิ่งไปข้างหน้า: ช่องว่างบางส่วนสามารถเปลี่ยนเป็นบทประพันธ์โคลงสั้น ๆ ที่ขัดเกลาได้

ทุกอย่างคือ: ความสิ้นหวัง ความเกลียดชังในวัยชรา และลางสังหรณ์ที่ไม่ดี แต่ตอนนี้เขาอยู่ในอนาคต ไม่ใช่เรื่องน่ายินดีที่เขากล่าวคำอำลากับงานใหม่ที่คิดและทำเสร็จในครั้งล่าสุด

ฉันกำลังอ่านต้นฉบับ Samuil Yakovlevich สูบบุหรี่และพยักหน้าด้วยความพึงพอใจ ดูเหมือนเขาจะสนุกกับการอ่านของฉัน แต่มันคืออะไร? Oleg มองมาที่ฉันด้วยความประหลาดใจและภรรยาของฉันด้วยสายตาที่หวาดกลัว โอ้ใช่ฉันหลงทางและเริ่มอ่านด้วยเสียงของสมุยล์ยาโคฟเลวิช ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการเปลี่ยนวิธีการอ่าน

แต่ Marshak หยุดฉัน สถานที่ในหนังสือที่มีการกล่าวถึง quatrain นี้:

และเวลาก็มาถึง และความตายก็มาถึง
ฉันไม่ได้มาในฝันที่แสนโรแมนติก
และอย่างใดก็จับหัวใจ
มันกลบความทุกข์และความกลัว

“หลังจากนั้น สิ่งที่เห็นพ้องต้องกันในชีวิตควรจะเกิดขึ้น” Marshak ให้ความเห็นแบบนักธุรกิจ “แต่จะดีกว่าไหมถ้าวางสิ่งนี้ไว้ที่จุดเริ่มต้นของหนังสือ” มาลองกัน:

ฉันได้ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่ม
แต่พวกเขาทั้งหมดพุ่งออกไปเหมือนนก
และฉันยังคงเป็นผู้เขียนคนหนึ่ง
หน้าสุดท้ายที่ยังไม่เสร็จ

ยอดเยี่ยม! นี่จะเป็นจุดเริ่มต้น

กาแฟแบบดั้งเดิมบนโต๊ะเล็กๆ พูดคุยเกี่ยวกับเด็กที่ตอนนี้อายุห้าหรือสิบปี

“ผมเชื่อคนรุ่นนี้จริงๆ” Marshak สรุป “ฉันเคยเห็นเด็กหลายคนในชีวิตของฉัน ยังไม่มีเลย

คำพูดเหล่านี้เปล่งออกมาอย่างมีน้ำหนักจนเกือบจะเคร่งขรึมจน Marshak ต้องการ "กลบ" ทันทีด้วยเรื่องตลก และเขาพูดเกี่ยวกับคุณย่าสมัยใหม่:

- คุณยายในปัจจุบันแบ่งออกเป็นนักล่าและในประเทศ คนในบ้านนั่งอยู่ที่บ้านกับลูกหลานและนักล่า - ในกองบรรณาธิการ

ในการจากกันตามธรรมเนียมของเขา เขาจูบแขกและแม้ว่าเราจะประท้วง เขาก็ยังเดินเข้าไปในห้องโถงเพื่อดูเรา เขาได้ตกลงที่จะพบฉันในไครเมียหลังการผ่าตัดแล้ว เมื่อเขาจะเขียนอีกครั้งและดูสิ่งที่เขียน

ที่ไม้แขวนเสื้อหลังจากเราบอกลาอีกครั้ง Marshak พูดอย่างกระวนกระวายใจ:

- ฉันคิดถึง การศึกษาวิทยาศาสตร์. ตัวอย่างเช่นทางชีวภาพ นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนี้...

1965–1997

2.

นี่คือบันทึกเกี่ยวกับบทกวีโคลงสั้น ๆ ของ Marshak

- คุณรู้จัก Marshak หรือไม่? - ถามฉัน Korney Ivanovich Chukovsky กวีอายุสิบสี่ปี

นี่คือในปี 1942

ใครไม่รู้จักเขา! ฉันจำบทกวีที่ฉันอ่านตอนเด็กได้ แนวเหน็บแนมในหนังสือพิมพ์ บนโปสเตอร์ - เรามองว่าพวกเขาเป็นข่าวที่ให้กำลังใจจากแนวหน้า

- ไม่คุณไม่รู้จัก Marshak!

และ Chukovsky อ่าน:

นกกระจอกเลี้ยงนกกาเหว่า -
เจี๊ยบจรจัด,
และเอาไปฆ่า
พ่อบุญธรรม!

ฉันจะจำภาพพจน์ได้เสมอ เธอเป็นแรงบันดาลใจให้ความหวัง ตอนนี้คุณสามารถเขียนได้ไม่เลวร้ายไปกว่าคลาสสิก เป็นการยากที่จะเรียนรู้จากคลาสสิก คลาสสิกเป็นตัวอย่างที่ไม่สามารถบรรลุได้ และทันใดนั้นแบบจำลองดังกล่าวก็ถูกสร้างขึ้นโดยคนร่วมสมัยซึ่งคุณสามารถพบได้และถามว่าเขาทำได้อย่างไร จริงอยู่ นี่คือคำแปลของเพลง Jester จาก King Lear และยังมีชีวิตบทกวีของวันนี้!

“ถูกต้อง ที่รัก” Marshak ยืนยันเมื่อเราพบกัน – เมื่อแปล ฉันนึกถึงนักเรียนเก่าคนหนึ่งของฉัน

สำหรับ Marshak - และเขาคงไม่มีวันมีชีวิตอยู่ได้หากไม่มีคลาสสิก รัสเซีย และโลก - เป็นสิ่งสำคัญที่ผู้ร่วมสมัยคนใดคนหนึ่งจะต้องยกตัวอย่างของคลาสสิก ต้นฉบับ หรือฉบับแปลนี้

แบบจำลองดังกล่าวมีไว้สำหรับ Marshak "Greek Epigrams" แปลโดย L. V. Blumenau พวกเขาตีพิมพ์ในปี 2478 ตามการยืนกรานของกอร์กี Marshak อ่านหนึ่งในนั้นบ่อยเป็นพิเศษ และถึงแขกและนักเขียนของเขาที่ฟังรายงานของเขาเกี่ยวกับการเสียดสีในช่วงสงคราม: "บทประพันธ์ภาษากรีกสองข้อเกี่ยวกับเหตุการณ์เล็ก ๆ ที่เกิดขึ้นเมื่อสองพันปีก่อนยังคงทำให้เราพึงพอใจกับความเฉียบแหลม ความรู้สึกที่ถูกต้องของเวลา และ สถานที่.

เมื่อข้าพเจ้าบังเอิญเห็นที่นอนของลีสิมาคัสที่เมืองอันทิโอคุส
และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาก็ไม่เห็น Lysimachus ที่นอนของเขาเลย

นอกเหนือจากความรู้สึกของเวลาและสถานที่ นอกเหนือจากความเฉียบคม มันยังเอาชนะได้ อิสรภาพภายในผู้เขียนร่าเริงเหนือกว่าสินค้าทางโลกความชั่วร้ายในชุดโอฬาร

และอีกตัวอย่างหนึ่งที่เป็นแรงบันดาลใจให้ Marshak มากกว่าหนึ่งคนในยุค 30 และ 40 "ประวัติวรรณคดี" เขาเขียนในบทความ "ลายมือแห่งศตวรรษ ลายมือของคนรุ่น" นอกจากนี้ ยังรู้จักกวีผู้โด่งดังจากการแปลโดยเฉพาะ ตัวอย่างเช่นนักแปลของ Omar Khayyam - Edward Fitzgerald ชาวอังกฤษและ Ivan Tkhorzhevsky ชาวรัสเซีย ... "

ทั้งสองย่อส่วนแปลอย่างเชี่ยวชาญพร้อมเนื้อหาที่ยอดเยี่ยม เห็นได้ชัดว่าชื่อเสียงประเภทนี้เหมาะกับ Marshak "ผู้ใหญ่" ซึ่งเป็นกวีบทกวี แสดงเวลาและตัวคุณเอง เข้าถึงระดับของคลาสสิกผ่านการแปล เขายังแจกหนึ่งใน quatrains ของเขาเพื่อแปลหรือเลียนแบบตัวอย่างโบราณ:

ภาระรักนั้นหนักหนาแม้สองคนแบกไว้
ความรักของเรากับเธอตอนนี้ฉันแบกไว้คนเดียว
ฉันจะแบ่งปันส่วนแบ่งของฉันและของคุณด้วยความหึงหวงและศักดิ์สิทธิ์
แต่สำหรับใครและทำไมฉันเองก็ไม่สามารถพูดได้

แต่เมื่อกวีประสบกับความสูญเสียแบบเดียวกัน quatrain ก็ถูกพรากไปจากชาวกรีกและชาวโรมันและเข้าสู่ระบบบทประพันธ์โคลงสั้น ๆ ของ Marshak

epigram คำภาษากรีกหมายถึงเพียงจารึก แต่ในจิตสำนึกของเรา มันเชื่อมโยงแน่นแฟ้นกับสิ่งที่ต่อย ต่อยเหมือนยุง หรือยิงเหมือนลูกศร

นักเขียนร้อยแก้วคุณกำลังยุ่งเกี่ยวกับอะไร?
ให้ความคิดใด ๆ ที่คุณต้องการ
ฉันจะลับให้คมจากปลาย
โอเปร่าสัมผัสบิน,
ฉันจะใส่มันด้วยเชือกที่รัดแน่น
ฉันจะงอคันธนูที่เชื่อฟังเป็นวงโค้ง
และที่นั่นฉันจะส่งแบบสุ่ม
และวิบัติแก่ศัตรูของเรา!

นั่นคือภาพของ Epigram ของพุชกิน ดังนั้นเธอจึงสร้างชื่อเสียงให้กับตัวเองในบทกวีของรัสเซีย และก่อนที่คำว่า "epigrams" โบราณ Marshak ต้องใส่คำจำกัดความ "โคลงสั้น ๆ " แต่สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดคือแม้สำหรับบทประพันธ์ที่เป็นโคลงสั้น ๆ กวีสามารถยืมแนวคิดจากนักเขียนร้อยแก้วและฝึกฝนให้เฉียบคมตั้งแต่ตอนท้าย นักเขียนร้อยแก้วที่ให้ความคิดกับนักแต่งเพลง Marshak กลายเป็นนักวิจารณ์ Marshak ผู้เขียนบทความเกี่ยวกับบทกวีและวรรณกรรมสำหรับเด็ก พุชกินพูดถูก: ในบางครั้ง กวีนิพนธ์ก็เหนือกว่าร้อยแก้วโดยที่ร้อยแก้วนั้นแข็งแกร่งมาก - ในการแสดงออกของความคิด

- ภายใต้ความลับที่ยิ่งใหญ่เท่านั้น! - Marshak กล่าวในปี 1963 ในยัลตาเมื่อฉันอ่านให้เขาฟังครึ่งตาบอดหลักฐานของหนังสือบทความของเขา "การศึกษาโดยคำ" แต่ขอพูดนอกเรื่องเล็กน้อย

โอ้ Marshakov คนนี้ "อยู่ภายใต้ความลับอันยิ่งใหญ่!" หลังสงครามพวกเขาร้องเพลงทุกที่:

นกอพยพกำลังบิน
ค้นหาฤดูร้อนที่ผ่านไป
พวกเขาบินไปประเทศร้อน ...
และฉันไม่อยากบินหนีไป

- ภายใต้ความลับที่ยิ่งใหญ่ที่รักของฉัน! Marshak ตัวสั่นด้วยเสียงหัวเราะ - นี่คือเพลงของห่านบ้าน

Marshak ชอบนักแต่งกลอนมากและไม่ต้องการให้เรื่องตลกมาถึงเขา แต่มันเป็นเรื่องตลกสำหรับเขาที่จู่ๆ ห่านป่า นกกระเรียน นกกระจาบ นกกระจิบ นกไนติงเกลก็ถูกกล่าวหาว่าขาดความรักชาติ แม้ว่า Isakovsky จะมีความคิดที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงก็ตาม

แต่กลับไปที่ยัลตา Marshak ให้ฉันตรวจทานบทความ "On Linear Measures"

- อ่านอย่างละเอียด. สถานที่นี้ทำให้คุณนึกถึงอะไรไหม

และฉันอ่านว่า: “การแสดงละครโดยเจตนา เช่นเดียวกับการแสดงอุปมาอุปไมยโดยเจตนา มักเป็นสัญญาณของความเสื่อมโทรมของศิลปะ

เพลงและภาพออกมาที่นี่เหมือนน้ำตาลในแยมหวาน”

Fathers บทกวีโคลงสั้น ๆ ที่เขียนขึ้นเมื่อวานนี้:

Parnassus ไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากดนตรี
แต่เพลงในบทกวีของคุณ
จึงออกไปแสดง
เหมือนน้ำตาลในแยมปีที่แล้ว

บทความบอกว่าจะไม่ทำได้อย่างไร แต่ด้วยการ "ลับคม" ความคิดจากตอนท้าย กวียังแสดงวิธีการเขียนอีกด้วย เพลงก็ปรากฏขึ้น: ใน "zhsss" เหล่านี้ซึ่งมีการเย็บ quatrain เราสามารถได้ยินเสียงหึ่งของแมลงวันและอาการคันของตัวต่อเหนือขวดแยม

และนี่คือบทความ "กลอนอิสระ และ อิสระกลอน" ดังนั้น "นักเขียนร้อยแก้วคุณกำลังยุ่งเกี่ยวกับอะไร"? และนี่คือสิ่งที่: “ประเพณีที่ดีที่สุดคือภูเขาที่อยู่เหนือขึ้นไปซึ่งนวัตกรรมที่แท้จริงควรลอยขึ้นเหมือนจุดสูงสุด มิฉะนั้นจะกลายเป็นกองเล็ก ๆ ที่ไม่มีนัยสำคัญ

และเหนือขุนเขาแห่งบทกวี

กาลล่วงไปดุจดังทิวเขา
งานศิลปะของคุณขึ้นสู่จุดสูงสุด
และไม่มีสันสีเทาของประวัติศาสตร์
งานศิลปะของคุณคือกองมด

การแสดงคำสั่งกวีในขณะเดียวกันก็ดำเนินการ เราได้ยินการโทรกี่ครั้งเพื่อเรียนรู้จากพุชกิน! รวมถึงจาก Marshak เขายังชี้ให้เห็นว่าอะไร

เมฆเคลื่อนผ่านท้องฟ้า
ถังลอยอยู่บนทะเล

“ ที่นี่” Marshak เขียน“ มีคำไม่กี่คำ - ทุกอย่างนับไม่ถ้วน แต่สำหรับเราแล้วท้องฟ้าและทะเลดูกว้างใหญ่เพียงใดเนื่องจากขาดรายละเอียดซึ่งครอบครองบรรทัดทั้งหมดในโองการ และไม่บังเอิญที่ท้องฟ้าอยู่ในบรรทัดบนสุดและทะเลอยู่ด้านล่าง!”

แต่ถ้าบรรทัดบนสุดของโคลงกลายเป็นท้องฟ้าและบรรทัดล่างเป็นทะเล ถ้างั้นด้วยเส้นสี่เส้น คุณสามารถสร้างจักรวาลทั้งหมดได้ และเหมือนเด็กที่วิ่งกลางสายฝนพร้อมกับร้องว่า "ฝน ฝน หยุด!" กวีสั่งทั้งโองการและองค์ประกอบพร้อมกัน:

ให้ฟ้าเป็นเส้นบน
และในเมฆก้อนที่สองก็หมุนวน
ที่ด้านล่างผ่านสายฝนที่สาม
และมือของเด็กก็จับหยดน้ำ

ในบทความ Marshak กระตุ้นให้เราเรียนรู้จากพุชกินและในบทกวีโคลงสั้น ๆ ภายใต้หน้ากากของคำแนะนำเขาแสดงให้เห็นว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร ในเวลาเดียวกัน เขาใช้รูปแบบของรุไบยาต ซึ่งเป็นประเพณีของ Omar Khayyam ซึ่งเขารักมาก:

สี่สายคายพิษ
เมื่อภาพพจน์ที่ชั่วร้ายอาศัยอยู่ในพวกเขา
แต่บาดแผลในใจได้รับการเยียวยาด้วย "รูไบยาต" -
Quatrains ของเก่า Khayyam

ฟังดูราวกับว่าผู้เฒ่า Khayyam ยังมีชีวิตอยู่ แท้จริงแล้วเป็นชายชราผู้ยิ่งใหญ่อีกคนหนึ่ง:

เชคสเปียร์เก่าไม่ได้กลายเป็นเชกสเปียร์ในทันที
ใช้เวลาไม่นานในการก้าวออกจากแถว
หลายศตวรรษผ่านไปในขณะที่เขาคือโลกทั้งใบ
เขาได้รับการยกฐานะเป็นเชกสเปียร์

ตามที่ Marshak กล่าวว่า "ชายชรา" ทั้งสองทำงานเหมือนกัน:

เกี่ยวกับความจริงที่ว่าชีวิตคือการต่อสู้ระหว่างคนกับหิน
โลกได้ยินจากปราชญ์โบราณ
แต่ด้วยเข็มชั่วโมงแห่งทิศตะวันออก
เช็คสเปียร์เชื่อมต่อนาที

กวีแห่งศตวรรษที่ 20 ใน quatrain เดียวได้ผูกมิตรระหว่างตะวันตกและตะวันออก เชกสเปียร์และเคย์ยัม เนื่องจากพวกเขาเป็นเพื่อนในจิตวิญญาณของเรา พุชกินก็เช่นกัน ในปี พ.ศ. 2379 เขาเห็นรูปปั้นของชายหนุ่มกำลังเล่นกองซึ่งแกะสลักโดย A.V. Loganovsky:

ชายหนุ่มที่เต็มไปด้วยความงาม ความตึงเครียด ความพยายามของมนุษย์ต่างดาว
เพรียวบาง เบา และทรงพลัง - สร้างความสนุกสนานให้ตัวเองด้วยเกมที่รวดเร็ว!

และเขาก็ผูกมิตรกับเด็กหนุ่มชาวมาตุภูมิและชาวเฮลลาสโบราณทันที:

นี่คือสหายของคุณ นักขว้างดิสโก้! เขาคู่ควร ฉันสาบาน
ได้สวมกอดกับคุณหลังจากจบเกมเพื่อพักผ่อน

กว่าสองพันปีไม่เป็นอุปสรรคต่อมิตรภาพ!

เช่นเดียวกับใน "อนุสาวรีย์" ของพุชกิน มิตรภาพ ภราดรภาพแข็งแกร่งกว่าเวลาและอวกาศ ชาติ ศาสนา และอุปสรรคอื่นๆ พุชกินเป็นเพื่อนกับความคิดของฮอเรซด้วยแนวของ Derzhavin ตำนานโบราณ("O Muse") กับพระวรสาร ("ความเมตตาสำหรับผู้ที่ตกสู่บาป") และอัลกุรอานซึ่งตามที่พุชกินกล่าวว่า "มีความคิดที่ดีมากมาย" และหนึ่งในนั้น: "อย่าโต้เถียงกับคนโง่" ชาวสลาฟจะเป็นเพื่อนกับ Finn, Tungus, Kalmyk ซึ่งในสมัยของพุชกินเป็นออร์โธดอกซ์โปรเตสแตนต์นอกรีตและพุทธตามลำดับ พวกเขาจะรวมเป็นหนึ่งโดยสิ่งที่เหนือการแบ่งแยกทั้งหมด - บทกวี ความกระหายในความรู้ ความเมตตา และความเกลียดชังต่อความโง่เขลา ความโหดร้าย และความชั่วร้าย

"Lyrical Epigrams" เป็นอนุสาวรีย์ของ Marshakov ซึ่งเป็นพินัยกรรมของเขา และในเวลาเดียวกัน - ความคิดที่ผันผวนและผันผวนที่เกิดขึ้นในจดหมายบทความรายงานการสนทนาที่เป็นมิตร

มกราคม 2504 ตอบจดหมายของครู: “ฉันรู้สึกเสียใจแทนเด็กผู้ชายที่ครูห้ามไม่ให้ตอบด้วยคำพูดของเขาเอง ไม่ใช่ตามตำราเรียน แน่นอนคุณไม่สามารถดึงคนจริงขึ้นมาด้วยวิธีนี้” ความคิดเกี่ยวกับอันตรายนี้ส่งผลให้เกิดบทประพันธ์โคลงสั้น ๆ :

เขารบกวนผู้ใหญ่ด้วยคำถามว่า "ทำไม"
เขาได้รับฉายาว่า "ปราชญ์น้อย"
แต่พอโตขึ้นก็เริ่มเป็น
นำเสนอคำตอบโดยไม่มีคำถาม
และตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่ใช่ใครอื่น
อย่ากังวลกับคำถามที่ว่า "ทำไม"

Marshak เกือบก่อนกวีทุกคนพูดถึงปี 2000 ในปีพ. ศ. 2479 ในการประชุมครั้งแรกเกี่ยวกับวรรณกรรมเด็กภายใต้คณะกรรมการกลางของ Komsomol เขากล่าวว่า: "การพูดคุยกับผู้อ่านของเราซึ่งวัยเด็กเกิดขึ้นในวัยสามสิบของศตวรรษเรากำลังติดต่อกับชายวัยห้าสิบหกสิบ อายุเจ็ดสิบ” ที่นี่เขามองไปข้างหน้าสี่สิบปี

และในช่วงกลางศตวรรษที่ไปเยี่ยมชมเรือนเพาะชำในป่าเขาคิดดัง ๆ เกี่ยวกับสหัสวรรษที่สามเมื่อต้นกล้าเล็ก ๆ ในอนาคตจะกลายเป็นต้นไม้ที่ทรงพลัง:

ฉันเห็นปาฏิหาริย์:
บนเตียงในสวน
ป่าสั่นไหวต่อหน้าฉัน
ปีสองพัน.

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 60 เมื่อมองไปที่ผู้อ่านใหม่ของ "Children in a Cage", "Circus", "Scattered" เขาก็รู้สึกว่าอิทธิพลของ Marshak และแม้แต่การปรากฏตัวทางร่างกายขยายไปไกลเพียงใด:

ผู้อ่านประเภทพิเศษของฉัน:
เขารู้วิธีที่จะเดินไปใต้โต๊ะ
แต่ฉันดีใจที่รู้ว่าฉันรู้
กับนักอ่านแห่งปี 2000!

มองอีกสี่สิบปีข้างหน้า แล้วพวกเขาซึ่งเป็นผู้อ่านปี 2000 จะมีกวีเก่าแก่คนโปรด มีอำนาจ และฉลาดเช่นไร? แน่นอนว่าพวกเขาจะต้องเป็นกวีรุ่นเยาว์ในยุค 60

ในช่วงทศวรรษที่ 1920 และ 1930 Marshak กำลังมองหากวีเด็กคนใหม่ เขาและเด็กๆ ต้องการพวกเขาทันที ฉันต้องมองหาพวกเขาทุกที่แม้แต่ในบทกวีสำหรับผู้ใหญ่

“เมื่อ Oberiuts ปรากฏตัว” Marshak กล่าว “ฉันตัดสินใจรับพวกเขาเข้าสู่บทกวีสำหรับเด็ก ท้ายที่สุดแล้วการเล่นคำและรูปภาพนั้นจำเป็นสำหรับเด็กมากกว่าผู้ใหญ่ เริ่มไปตอนเย็นของพวกเขา การแสดงเริ่มต้นดังนี้: พวกเขาขึ้นเวทีนั่งลงที่โต๊ะและกินซุปกะหล่ำปลีในความเงียบสนิท พวกเขาคิดว่าพวกเขาทำให้ประชาชนตกใจ แต่เวลาไม่เป็นที่พอใจมากนัก ผู้คนมองมาที่พวกเขา: ปล่อยให้พวกเขากิน ... ฉันไม่ได้สังเกตว่าเมื่อออกจากเย็นวันนี้ฉันก็เริ่มเขียนอะไรแปลก ๆ :

จากความร้อนทำให้ต้นไม้เหี่ยวเฉา
ฟ้าร้องดังกึกก้องทั่วท้องฟ้า
ขี่มอเตอร์ไซค์ไม่เก่ง
ไปที่บ้านบ้า
อย่างใดบ้า
พวกเขาเรียกบ้านหลังนี้ว่า
โดดเด่นในอดีต
จิตใจที่ยอดเยี่ยม

ฉันคิดว่าใครคัดเลือกใคร - ฉันเป็นพวกเขาหรือเป็นฉัน จากนั้นพวกเขาทั้งหมดทำงานให้เราในกองบรรณาธิการของเด็ก - และ Kharms และ Vvedensky และ Zabolotsky ...

Marshak ถ่ายภาพ: Kharms สง่างามด้วยท่อในฟันของเขากับพื้นหลังของหลังคา Leningrad

- เราเป็นเพื่อนกับ Kharms เขาเป็นคนที่คลั่งไคล้ เมื่อเขาได้รับบริการโต๊ะสำหรับสิบสองคนซึ่งออกแบบมาสำหรับการเปลี่ยนแปลงยี่สิบครั้ง แยกจานสำหรับปลาสำหรับสิ่งนี้สำหรับสิ่งนี้หม้อต้มนมเหยือกน้ำเกรวี่ทุกประเภท ในวันเกิดของ Kharms มีคนนั่งอยู่ที่โต๊ะเพียงสิบสองคน พวกเขาเสิร์ฟการเปลี่ยนแปลงทั้งหมด 20 อย่าง ทุกอย่างที่ควรจะเป็น: อาหารเรียกน้ำย่อย ซุป เนื้อ ปลา ของหวาน และเวลาหิว ความหรูหราดังกล่าวมาจากไหน? และความจริงก็คือบริการเป็นหุ่นเชิด มีดหั่นหัวไม้ขีดไฟ แต่ทุกอย่างเป็นเรื่องจริง! และเขาถูกล้อมรอบด้วยความประหลาด Freaks โชคดี ไม่มีใครมีโทรศัพท์ แต่ Kharms มี นักประดิษฐ์ผู้คลั่งไคล้คนหนึ่งโทรหาเขาว่า "สวัสดี! นักวิชาการ Komarov? อันนี้พูด. อะไร เขาไม่ใช่เหรอ? อา ช่างน่าเสียดาย! สวัสดี! นักวิชาการ Karpinsky? อันนี้พูด. อะไร ไม่? โอ้ช่างน่าเสียดาย! เมื่อนักประดิษฐ์คนนี้พูดกับฉันว่า: "Samuil Yakovlevich ทำไมคุณไม่พักผ่อนในโรงบาล? บุคลิกน่าสนใจ! เสรีภาพในการแสดงออกที่สมบูรณ์! ฉันพูดว่า: "ที่รัก พวกเขาจะไม่พาฉันไปที่นั่น!" “ฉันจะสอนคุณ มันง่ายมาก เข้าไปในห้องทำงานของแพทย์แล้วพูดว่า: "คุณเป็นหมอ ส่วนฉันเป็นคนโกง" และคุณอยู่ที่นั่นแล้ว!”

ที่นี่ Marshak ย้อนความคิดของเขากลับไปในปี 1937 ฉบับสำหรับเด็กถูกทำลาย บรรณาธิการบางคนถูกจับ Marshak เสียใจมากสำหรับมหาวิทยาลัยลูก ๆ ของเขา กวีตัวน้อยเดินทางไปกับพวกเขาบนเรือกลไฟไปตามแม่น้ำโวลก้า เดินทางไปยังที่ทำงานของผู้ใหญ่ ในเรื่องทั้งหมดนี้เขารู้สึกเสียใจมากที่สุดไม่ใช่เพื่อตัวเองและเพื่อนร่วมงาน แต่เพื่อเด็ก ๆ ผู้อ่าน ...

ฉันจำเรื่องราวของเขาไม่ได้ ฉันจะระวังการตั้งชื่อ ทุกอย่างอยู่ที่นี่ บางคนมีความแตกต่างที่สร้างสรรค์กับ Marshak (เราพบเวลาและสถานที่ในการแก้ปัญหา!) คนอื่นมีความแค้นต่อบรรณาธิการมาอย่างยาวนาน กระหายที่จะเป็นเลิศ เปิดเผย อวดความระมัดระวัง “Marshak” นักเขียนคนหนึ่งตะโกน “ขีดฆ่าเรื่องราวประวัติศาสตร์-การปฏิวัติของฉันทิ้งไปทั้งหน้า และพยายามเขียนคำใบ้ต่อต้านโซเวียตแทน มันเป็นอย่างไรสำหรับฉันที่ยังเด็กไม่มีประสบการณ์ที่จะต่อสู้กับศัตรูพืชที่แข็งกระด้าง แต่ฉันสู้ สหาย ฉันสู้!” โชคดีที่ต้นฉบับที่มีการแก้ไขของ Marshak อยู่ในที่ปลอดภัยของกองบรรณาธิการ Marshak นำมันออกมาเริ่มเปรียบเทียบสิ่งที่เป็นกับสิ่งที่กลายเป็นดำเนินการประชุมและเปลี่ยนศาลที่น่าเกรงขามให้กลายเป็นการประชุมการผลิต ...

ในแง่นี้เขาสงบเกี่ยวกับชะตากรรมของกวีหนุ่ม แต่มีบางอย่างทำให้เขากังวลและทรมานเขา ในช่วงต้นทศวรรษที่ 60 เขาไม่ได้คิดถึงกวีเด็กใหม่อีกต่อไป แต่เกี่ยวกับนักแต่งเพลงรุ่นเยาว์เกี่ยวกับผู้ที่สามารถจับใจและทำให้คนหนุ่มสาวและผู้ใหญ่หลงใหล ...

“จำเป็นต้องก่อไฟ” Marshak มักจะพูดซ้ำๆ “และไฟก็ตกลงมาจากท้องฟ้า” ดังนั้นไฟแห่งแรงบันดาลใจจึงไม่เพียง แต่ตกอยู่กับความคิดเชิงกวีของบทความเก่า ๆ เท่านั้น แต่ยังรวมถึงบทความเกี่ยวกับกวีหนุ่มด้วยซึ่ง Samuil Yakovlevich กำลังเตรียมพร้อมสำหรับ "โลกใหม่" สำหรับการพบปะกันของหนุ่มสาวที่กำลังจะมาถึง

บทประพันธ์โคลงสั้น ๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในประเภทที่ยากที่สุดเขียนขึ้นอย่างง่าย ๆ ในปี 2505 แต่บทความเกี่ยวกับกวีรุ่นเยาว์ดำเนินไปอย่างช้าๆ “มันเป็นเรื่องยากมากที่จะเขียนถึงพวกเขา” Marshak บอกกับผู้สื่อข่าวคนหนึ่งของเขา ไม่มีข้อร้องเรียนดังกล่าวเกี่ยวกับบทกวีโคลงสั้น ๆ

สิ่งหนึ่งที่ทำให้เขากังวล มันคืออะไร - "ความปรารถนาเฉพาะช่วงอายุเพื่อความกระชับที่สุด" หรือ "หยดสุดท้ายของสายน้ำที่เหือดแห้ง" เกิดอะไรขึ้นถ้าเป็นความปรารถนาเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่จะสร้างประวัติการณ์? "ฉันสามารถแปลได้เป็นเวลานาน" จดหมายกล่าว "แต่ฉันอยากจะทำบางอย่างที่ฉันยังไม่รู้วิธีการทำอีกครั้ง ซึ่งฉันยังไม่เชี่ยวชาญอย่างเต็มที่" เขาสามารถเขียนบทความได้เป็นเวลานาน และตอนนี้จากร่างบทความเกี่ยวกับกวีหนุ่มบทกวีโคลงสั้น ๆ ก็เริ่มบินออกไป

และอีกครั้ง ฉันยินดีที่จะแสดงให้ผู้อ่านเห็นว่าบทกวีเกิดจากร้อยแก้วได้อย่างไร ทันใดนั้นมันจะมีประโยชน์สำหรับกวีหนุ่ม!

ดังนั้นร้อยแก้ว:“ กวีก็เหมือนกับศิลปินทุกคนมีแหล่งอาหารสองแหล่ง หนึ่งคือชีวิต อีกหนึ่งคือศิลปะ หากไม่มีครั้งแรก ก็จะไม่มีครั้งที่สอง อย่างที่เราได้เห็นในช่วงการล่มสลายของวัฒนธรรมร้อยกรอง กวีนิพนธ์ไม่เพียงสูญเสียรูปแบบและความหลากหลายของรูปแบบและวิธีการ แต่ยังสูญเสียความสามารถในการมองเห็น ได้ยิน และสัมผัสถึงชีวิตโดยรอบด้วย

และตอนนี้อย่างที่พวกเขาพูดให้ฟังทำนองเดียวกับไวโอลิน:

ศิลปะหล่อเลี้ยงชีวิตด้วยกุญแจของมัน
กุญแจสำคัญอีกอย่างของคุณคือบทกวี
คนหนึ่งเสียชีวิต - ในโองการไม่มีความรู้สึก
อีกอันถูกลืม - สายของคุณเป็นใบ้

เขาสามารถแยกวิเคราะห์บทกวีของ Yevtushenko และ Voznesensky ได้แล้ว ส่งข้อความที่ตัดตอนมาเกี่ยวกับ Vinokurov เพื่อพิมพ์ และสร้างสารสกัดจากหนังสือหลายเล่มของเรา โดยเนื้อแท้แล้ว เขาต้องการให้เราไม่ยอมแพ้ต่อความคลาสสิก ให้เขียนเรียงความที่เป็นแบบอย่าง และให้ความสำคัญกับตัวเรามากที่สุด งานที่สูงส่ง. และเพื่อสิ่งนี้เราจะต้องเป็นคนที่ยอดเยี่ยม: “พยาบาลไม่ใส่ใจเรื่องนมของเธอมากเท่ากับเรื่องสุขภาพของเธอ จะมีสุขภาพ - และนมจะดี

ดังนั้นเกี่ยวกับจิตวิญญาณของคุณ สุขภาพทางศีลธรรมก่อนอื่นผู้เขียนต้องดูแล

บทกวีเกี่ยวกับเรื่องนี้ไม่เพียงใช้กับนักเขียนเท่านั้น:

อย่าเสียกำลังหรือความรู้สึกให้แก่เพื่อนบ้านของเจ้า
ใครเป็นผู้ให้ เขาจะได้รับมากกว่า
ไม่มีน้ำนมในเต้านมของแม่
เมื่อเธอหย่านมลูก

ทำงานกับบทความสื่อสารกับกวีหนุ่มอย่างต่อเนื่อง Marshak เปลี่ยนจากคำแนะนำไปสู่การกระทำ เขาเริ่มสร้างสิ่งที่เขาเรียกร้องจากเรา พระองค์เองทรงปรากฏพระองค์ในแบบที่ท่านต้องการเห็นเราแต่ละคน

ปรากฎว่าการเป็นที่ปรึกษาของเขาแม้ในวัยชราก็เป็นการปรุงแต่งตามเวลาและสถานการณ์ เขาไม่ต้องการบทบาทนี้อีกต่อไป และนี่คือสิ่งที่เขาแบ่งปันกับเรา:

“ ในผลงานละครของพุชกินมีสองตอนที่คล้ายกัน

ในฉากที่น้ำพุ Grigory Otrepyev ยอมรับกับ Marina Mnishek ผู้ทะเยอทะยานว่าเขาไม่ใช่เจ้าชาย แม้ว่าการยอมรับนี้จะเสียเปรียบและเป็นอันตรายต่อเขา แต่เขาไม่ต้องการให้ "หญิงชาวโปแลนด์ผู้หยิ่งยโส" รักเจ้าชายในจินตนาการต่อหน้าเขา ไม่ใช่ตัวเขาเอง

ใน The Stone Guest ดอนฮวนหลังจากได้พบกับดอนน่าแอนนายอมรับกับเธอว่าเขาไม่ใช่ดอนดิเอโกซึ่งเขาตั้งชื่อเอง แต่เป็นดอนฮวนผู้ฆ่าผู้บัญชาการซึ่งเป็นสามีของเธอ

คำสารภาพที่เลินเล่อเลินเล่อเช่นนี้น่าจะผลักดอนน่า แอนนาให้ออกห่างจากเขาและอาจทำลายเขาได้ แต่เขาอิจฉาผู้หญิงที่เขารักในสิ่งที่เขาอ้างว่าเป็น เขาต้องการให้เธอรักเขา นั่นคือเขา - ดอน ฮวน

แต่ในตอนนี้ Marshak ไม่ได้เกี่ยวข้องกับผู้อ้างสิทธิ์หรือ Don Juan แต่เกี่ยวกับชะตากรรมของบทกวีของเรา:

“นี่คือกวีที่แท้จริง พวกเขาปรากฏตัวต่อหน้าผู้อ่านโดยไม่ได้ปลอมตัว แต่มีชีวประวัติ ลักษณะนิสัย และโลกทัศน์ที่แท้จริงทั้งหมด และถ้าผู้อ่านรักเขาแบบนั้น - ไม่มีสีแดงและชุดแฟนซี - เขาก็ยินดีกับความสำเร็จของเขา

และตอนนี้ Marshak ไม่ใช่ที่ปรึกษา แต่เป็นหนึ่งในพวกเรา เขาจะแสดงความคิดที่หวงแหนของเขาออกมาเป็นร้อยแก้วแห้งๆ ได้อย่างไร ถ้าเขามีกลอนที่เปล่งประกายราวกับดาบอยู่ในมือของดอนฮวนคนเดียวกัน! “ให้ความคิดอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ…” ส่งความคิดแล้ว และนี่คือวิธีที่เธอเปล่งประกายกลายเป็นบทกวี:

พุชกินมีผู้หลอกลวงในความรัก
ชาวโปแลนด์เปิดเผยกลอุบายของเขา
และชาวสเปนของพุชกินยอมรับว่า
ว่าเขาไม่ใช่ดอน ดิเอโก แต่เป็นฮวน
คนหนึ่งอิจฉาพันนาของตนเพราะคนตาย
อีกอันสำหรับดิเอโกจอมปลอม - เอกแอนนา ...
ดังนั้นกวีจึงต้องการเพื่อไม่ให้เสียโฉม
ไม่ใช่หน้ากากปลอม แต่เขาเองก็ได้รับความรัก

กวีนิพนธ์ใช้คำน้อยกว่าร้อยแก้วเกือบสี่เท่า! โดยวิธีการที่นี่โดยไม่สวมหน้ากากและไม่มีการแต่งหน้า Marshak เองก็ดูเหมือนเป็นคู่สนทนาที่น่าทึ่ง มีคำพังเพยกี่คำที่คาดไม่ถึงกี่รอบของความคิดในบทกวีและทั้งหมดนี้ - สำหรับคน ๆ หนึ่งจมอยู่ในเก้าอี้หนังข้างโต๊ะทำงานของเขา! และกี่บทกวีที่อ่าน คนแปลกหน้า และของตัวเอง! ดูเหมือนว่าอีกหน่อย - และความคิดของเขา การเล่นสำนวน ความขัดแย้ง ซึ่งเต็มไปด้วยบทสนทนาของเขา จะกลายเป็นบทกวีด้วยตัวเอง

หนึ่งในการเล่นที่มีไหวพริบซึ่งไม่ได้ลงไปในกระดาษถูกเก็บรักษาไว้ในการบันทึกของวิทยุไครเมีย มันบอกฉันโดย A.I. Marshak หลานชายของกวี:

คนที่รับสินบน
พวกเขารับสินบนนี้
แต่แก่ผู้ให้ด้วย
พวกเขาให้บางอย่างกับมัน

แต่กลับไปที่บทความเกี่ยวกับเด็ก บทประพันธ์โคลงสั้น ๆ อาจกล่าวได้ว่า "ทำลาย" เธอ หากพวกเขาเขียนขึ้นจะทำอย่างไรกับข้อความร้อยแก้วในบทความที่พวกเขาเกิดขึ้น? หลังจากแปลร้อยแก้วเป็นร้อยกรองแล้ว เป็นไปไม่ได้ที่จะออกจาก "interlinear" มีอะไรเหลืออยู่ในบทความบ้าง? การวิเคราะห์โดยละเอียด? Marshak ไม่แน่ใจว่าจำเป็นหรือไม่:

“กวีหนุ่มจะรู้สึกหรือไม่รู้สึก ยอมรับหรือไม่ยอมรับก็ได้

และการพิจารณาบทกวีของเขาเป็นสมุดบันทึกของนักเรียน การเน้นบรรทัดและเตือนผู้เขียนด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์ที่ขอบเป็นสิ่งที่ไร้ประโยชน์และดูหมิ่น เว้นแต่เราจะมีความพยายามครั้งแรกที่ขี้อายของผู้เริ่มต้น

และ Marshak อ้างตัวเองว่า:

เพื่อนของฉันทำไมเกี่ยวกับเยาวชนของปี
ประกาศให้ประชาชนอ่านหรือไม่?
ผู้ที่ยังไม่ได้เริ่มไม่ใช่กวี
และผู้ที่เริ่มแล้วเขาไม่ใช่ผู้เริ่มต้น

บทสนทนาดำเนินไปอย่างตรงไปตรงมา คนที่อายุน้อยกว่าเป็น "เพื่อนของฉัน" แล้วคนที่อายุมากกว่าอยู่กับเขาที่ "คุณ" และถ้าเป็นเช่นนั้น บทความก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป มีการเขียนหนังสือบทกวีโคลงสั้น ๆ แทน ท้ายที่สุดแล้วบทกวีเป็นข้อโต้แย้งที่ดีที่สุดในการโต้เถียงเกี่ยวกับบทกวีพวกเขายังเป็นแบบอย่างสำหรับเพื่อนรุ่นเยาว์ของอาจารย์อีกด้วย ใครต้องการใครสามารถจะเรียนรู้ แต่มีอีกกรณีหนึ่งที่ Marshak หยุดทำงานในบทความเกี่ยวกับเด็ก

- ที่รักของฉันดูแลเสียงของคุณ!

เมื่อฉันเขียนบันทึกความทรงจำในปี 1965 ฉันไม่เพียงรู้สึกอายที่จะพูดว่าคำเหล่านี้ส่งถึงฉัน ท้ายที่สุดการโทรนี้ตามมาด้วยบางสิ่งที่ในสมัยนั้นจะไม่พิมพ์เลย

- ข้างหน้า - Marshak กล่าวต่อ - วรรณกรรมอมตะ ความคิดและความรู้สึกยังคงอยู่ แต่เสียงก็จางหายไปแม้แต่ในหมู่กวีที่เก่งที่สุดก็หายไปเช่นกันหลังจากการตายของพุชกิน

เขากลัวความไร้กาลเวลาไม่เพียง แต่วรรณกรรมเท่านั้น แต่ตรงไปตรงมาเขายังไม่คิดว่าความเมื่อยล้าจะคงอยู่ได้นานขนาดนี้

“พวกเขาขโมยที่รัก” สมุยล์ ยาโคฟเลวิชปลอบใจฉัน - พวกเขากำลังขโมย

คำทำนายสุดอึ้ง! ในวัยเยาว์ ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีระบบราชการที่บริสุทธิ์พร้อมบริการที่คลั่งไคล้ในระบบพิธีการแบบวงกลมและไม่สนใจ แต่ Marshak ทราบดีว่าระบบราชการใด ๆ ทำหน้าที่เพื่อผลประโยชน์ของใครบางคน เป้าหมายเล็กน้อยของใครบางคน

เวลาเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว… “เขียนเกี่ยวกับฉัน!” - Marshak ได้ยินบ่อยขึ้นจากนักเขียนที่มาหาเขา และแม้แต่: “เฆี่ยนตี สรรเสริญ ฉันไม่สนใจ แค่เขียน ช่วงนี้พวกเขาไม่ค่อยพูดถึงฉันมากนัก”

เขาเห็นแย่ลง แต่เขาอ่านบทกวีในวารสารด้วยความโลภเป็นพิเศษ Chukovsky ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้สร้างโรคหลักของภาษาของเรา - พระ Marshak พบร่องรอยของเสมียนมากขึ้นแม้ในเนื้อเพลงที่บริสุทธิ์ที่สุด ไม่ต้องพูดถึงสื่อสารมวลชนเชิงกวี โองการดังกล่าวแม้มากที่สุดดูเหมือนว่าเขาจะอ่านอย่างน่าเชื่อถือด้วยสำเนียงของชาวเยอรมันในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

- เขียนเกี่ยวกับหมู่บ้าน? แล้วไง เขากำลังพูดถึงนักกวีบางคน - น้ำเสียงยังไม่ใช่ภาษารัสเซีย เธอต้องมีผู้หญิงชาวเยอรมันอยู่ในที่ดินบอนน์ของเธอ!

สำเนียงเยอรมันทำให้บทกวีน่าขบขันในการผลัดเปลี่ยนนักบวช ทำให้พวกเขามีชีวิตชีวาและอบอุ่น นี่คือบางบรรทัด - คุณคิดอย่างไร โอ้ ฮิโรชิมา!

ชาวญี่ปุ่นเดินลงบันได
พิจารณาตำแหน่งของคุณ
จู่ๆ-ระเบิดสยอง! เขาก็หายไปทันที
เขากลายเป็นก๊าซและถูกลืมเลือน

– น้ำเสียงข้าราชการ! สามารถพบได้แม้ในบทกวีรักที่ไพเราะที่สุด ไม่แยแสกับสิ่งที่พวกเขาเขียน! จะเห็นได้ว่าพวกเขาแต่งขึ้นเพื่อความต้องการทางปฏิบัติบางอย่างของพวกเขาเอง

เขายืมสำเนียงมาจากแม่บ้านของเขา Rosalia Ivanovna ในเวลานี้เธอมีกรณีผิดปกติ

- โรซาเลีย อิวานอฟนา! ค้นหาชื่อและนามสกุลของเลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการพรรคภูมิภาค Pskov และเชื่อมโยงฉันกับเขา!

Samuil Yakovlevich แสดงจดหมายจากเด็กชายในหมู่บ้านจากเขต Ostrovsky ของภูมิภาค Pskov ให้ฉันดูพร้อมคำอุทธรณ์: "คุณปู่ Marshak ที่รัก!" ยังเป็นความไม่ชัดเจนอีกประการหนึ่งของการต่อสู้กับแผนการในครัวเรือน ซึ่งเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงหลังจากการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของสาธารณชนเมื่อไม่นานมานี้ ครอบครัวของเด็กชายขาดแม่นมวัว

วัวถูกส่งกลับ แต่จดหมายของเด็ก ๆ จากภูมิภาค Pskov เกี่ยวกับวัวยังคงหลั่งไหลเข้ามาในห้องทำงานของ "ปู่ Marshak"

- ฉันได้คืนฝูงทั้งหมดให้กับ Pskovites แล้ว! เขาหัวเราะ. - ช่างเป็นความคิดของชาวนา: ไม่มีจดหมายสองฉบับจากภูมิภาคเดียวกันทั้งหมดมาจากคนละฉบับ ไม่ พวกเขาพูดว่าสมรู้ร่วมคิด เด็กทุกคนบังเอิญมีความคิดที่จะเขียนถึงฉัน จดหมายอีกฉบับ? เขต Gdovsky? ซึ่งหมายความว่าวัวถูกส่งกลับไปที่ Porkhovskoye แล้ว! ยังไงก็ตาม ทำไมหมู่บ้านที่ถูกทำลายล้างถึงไม่โยนตัวเองเข้าไปในวรรณกรรมสำหรับเด็ก? ก็กำไรงาม!

สิ่งแปลกประหลาดเกิดขึ้นกับวรรณคดีเช่นกัน

- โนเวลลาที่รัก! - Marshak ชื่นชมยินดีกับบทกวีของ Novella Matveeva ที่อายุน้อยมาก - นี่ฟัง!

และบ้านเหล่านี้ไม่มีหลังคา
ราวกับว่าพวกเขากำลังไปที่ไหนสักแห่ง
เราเดิน
แล่นเรือ
ราวกับว่าพวกเขาเป็น
ไม่ใช่บ้าน แต่เป็นเรือ

เธอพูดถึงเมืองได้ดีแค่ไหน! และศรัทธาอะไรในอนาคต! ฉันยังมีประโยคในบทกวีในวัยเยาว์ของฉัน: "นี่ไม่ใช่บ้าน แต่เป็นเรือ" กวีต่างยุคต่างสมัย ไม่ ไม่ ใช่ ก็จะเห็นบ้านเมืองเป็นอย่างนั้น และ Mayakovsky ว่ายน้ำใน "ห้องเรือ"

Novella Matveeva อุทิศบทกวีสำหรับเด็ก "Sunny Bunny" ให้กับ Marshak:

ฉันเต้นกับทุกคน ฉันร้องเพลงให้ทุกคน...

วรรณกรรมรัสเซียที่คลั่งไคล้บางคนหัวเราะเยาะในการประชุมที่น่าอับอายของ N.S. ครุสชอฟจากกลุ่มปัญญาชนเชิงสร้างสรรค์ ข้อความนี้ของ Sunny Bunny ถูกยกมาโดยผู้พูดที่รับผิดชอบคนหนึ่งเป็นตัวอย่าง: ที่นี่พวกเขาพูดถึงสิ่งที่นักมนุษยธรรมเชิงนามธรรมและการให้อภัยที่ผู้เขียนแต่ละคนจมดิ่งลงไป

“มีคนอิจฉาริษยาที่ชั่วร้ายใส่เขา!” ไม่ควรพิมพ์! Marshak โกรธมาก - โรซาเลีย อิวานอฟนา! เชื่อมต่อฉันกับเลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการกลางของ Komsomol ... เซอร์เกย์ พาฟโลวิช! มีคนหลุดประโยคจากบทกวีสำหรับเด็กของ Novella Matveeva ถึงผู้พูดในวันนี้และส่งต่อพวกเขาว่าเป็นการยุยงปลุกปั่น บทกวีนี้อุทิศให้กับซันนี่บันนี่และฉัน ฉันรับรองพวกเขา Novella - การเปิดตัวของ Komsomol จำบทกวีของเธอใน Komsomolskaya Pravda ได้ไหม? มันเป็นปาฏิหาริย์! อย่าทำร้ายเธอ! ลองดูเพื่อพรุ่งนี้ชื่อของเธอจะไม่ปรากฏในเอกสาร!

“หากมีการปลุกระดมในบทกวีอีกครั้ง” Marshak กล่าว “การวิจารณ์ที่แท้จริงจะสูญเสียความหมายไป คำพูดของข้าพเจ้าที่มีต่อกวีรุ่นเยาว์อาจนำไปใช้ในจุดประสงค์ที่ไม่สร้างสรรค์เลยก็ได้ ในสถานการณ์นี้ ฉันพร้อมที่จะปกป้องแม้กระทั่งผู้ที่นับถือนามธรรมคนล่าสุด จะไม่มีบทความเกี่ยวกับกวีหนุ่ม!

สัตว์ร้ายในตัวผู้ฝึกต้องไม่มีกลิ่นเนื้อ
ราชสีห์ผู้ยิ่งใหญ่เกรงขาม
ก่อนสิ่งที่ไม่รู้จักเมื่อมวลชีวิต
ผู้ฝึกสอนมีไว้บนไหล่ของเขา

คำว่า "ก่อนที่ไม่รู้จัก" เป็นของฉัน ฉันจำไม่ได้ว่ามีอะไรมาแทนที่พวกเขา แต่ Marshak ไม่พอใจกับบรรทัดนี้และขอคำแนะนำจากทุกคนอย่างแท้จริงเกี่ยวกับวิธีการปรับปรุง ภาพพจน์จำนวนมากถูกจดจำในทันที คำแนะนำที่เข้มงวด แต่นำเสนอในลักษณะที่เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่สนุกกับพวกเขา:

- ภายใต้ความลับที่ยิ่งใหญ่ที่รักของฉัน! - และ Marshak มองไปรอบ ๆ อ่านบรรทัดให้ฉันฟังด้วยเสียงกระซิบ:

ทุกคนที่ยังมีลมหายใจอยู่บนโลก
ด้วยความเย่อหยิ่งของพวกเขา -
เงาสะท้อนในกระจกเท่านั้น
ไม่มีอะไรมาก ไม่มีอะไรน้อย

ฉันรู้จักคนแบบไหนในโลกนี้!
พวกเขามีความหลงใหลมาก
แต่พวกเขาจากพื้นผิวของกระจก
ราวกับว่าล้างออกด้วยผ้าขี้ริ้ว

ฉันรู้ว่าเราถึงวาระแล้ว
ถึงตายตั้งแต่วันเกิด.
แต่ทำไมคุณต้องทนทุกข์ทรมาน?
ภาพสะท้อนเหล่านั้นทั้งหมด?

ไม่กี่เดือนต่อมาหลังจากการเสียชีวิตของ Samuil Yakovlevich พบจุดจบของข้อเหล่านี้:

และเป็นเพียงความฝันหรือไม่?
สี เสียง ทั้งหมดนี้
และเสียงคำรามนับล้านตัน
และเสียงคร่ำครวญแห่งความตาย? ..

แต่บทกวีที่กำลังจะตายของ Marshak นั้นใกล้เคียงกับปริศนาที่เขาแต่งในเวลาเดียวกันสำหรับเด็กเล็กอย่างน่าประหลาดใจ

แม้ว่าเขาจะไม่ได้ออกไปสักครู่
คุณตั้งแต่วันที่คุณเกิด
คุณไม่เห็นใบหน้าของเขา
แต่เป็นเพียงภาพสะท้อน

คำตอบของปริศนาคือคุณ ความลึกลับที่น่าเศร้าของธรรมชาติกลายเป็นปริศนาของเด็กที่ร่าเริง และปากกา Parker อันเดียวกันบนโต๊ะทำงานของ Marshak ซึ่งเขาใช้หมึกสีดำที่เขาชอบเขียนโคลงสั้น ๆ สุดท้ายของเขากลายเป็นปริศนาเดียวกัน:

ในทุ่งหิมะตลอดทาง
ม้าขาเดียวของฉันรีบเร่ง
และเป็นเวลาหลายปี
ทิ้งรอยดำไว้

หนังสือ "Lyrical Epigrams" ถูกตีพิมพ์โดยไม่มีเขา

เรื่องราวของ Berestov เกี่ยวกับ Samuil Marshak:

A. Tvardovsky, L. Panteleev, B. Galanov (กวีเรียกเขาว่า "ตาร์คของฉัน" อย่างติดตลก) V. Smirnova เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ... ประจักษ์พยานของพวกเขามาบรรจบกันโดยไม่เหลือที่ว่างให้สงสัย และมันยังคืบคลานเข้ามา ในปี 1967 ขณะรวบรวมเอกสารสำหรับงานนักเรียนเกี่ยวกับบทกวีของ Bunin ฉันบังเอิญไปพบเรื่องล้อเลียนที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักซึ่งเป็นของ Marshak ในหนังสือพิมพ์ Askhabat (ชื่อเก่าของเมือง Ashgabat) ในปี 1909 (ฉบับที่ 266):

...ก่อนฤดูใบไม้ผลิ
ฉันจะอยู่คนเดียวโดยไม่มีภรรยา
บูนิน

ฉันกำลังนั่งอยู่บนโต๊ะทำงาน นอกหน้าต่าง felucca
ปากน้ำ, เกาลัด, นกอ้ายงั่ว ... แต่ในหัวของฉันว่างเปล่า
ใช่ คุณจะต้องอยู่ได้นานโดยไม่มีภรรยา
และด้วยบุหรี่ในแขนเสื้อของฉัน

ผู้แต่งล้อเลียนอายุยี่สิบสอง หนึ่งปีก่อนเขามาที่ Blok พร้อมสมุดบันทึกบทกวีของเขา Blok (อ้างอิงจากนักบันทึกความทรงจำคนหนึ่ง) หลังจากฟังบทกวีก็พูดอย่างเห็นด้วย: "คุณมีดวงอาทิตย์ของคุณเอง ... "
แดดอ่อนๆ. รังสีของมันไม่ทิ่ม แต่ลูบไล้ นี่คือโองการของ Marshak ที่เป็นผู้ใหญ่ซึ่งวาดดวงอาทิตย์มายังโลก ในนี้พวกเขาคล้ายกับของ Bunin ความโปร่งใสของโวหารและความเป็นรูปธรรมของภาพนั้นเกี่ยวข้องกัน แนวคิดที่เป็นนามธรรมที่พบเจอจะถูกหลอมละลายจนสามารถเห็น ได้ยิน รู้สึกได้ "วัยเด็กยืนอยู่ในระยะไกลเหมือนบ้านที่มีบานประตูหน้าต่างปิด" เวลามี "ทั้งเสียงฝีเท้าและเสียง" มันฉลาดมากเมื่อ "เล่นในไม่กี่นาที" ในบทกวีของ Bunin มีหลายสีที่นี่ แต่สี ... พวกมันมีคุณสมบัติที่แตกต่างจากของ Bunin:

Hyde Park ประดับประดาด้วยใบไม้เขียวชอุ่ม
แต่หญ้าในสวนจะนุ่มและเขียวกว่า
และแต่ละคนก็สร้างสีสัน
ในทุ่งหญ้าเขียวขจีและตรอกซอกซอย

คนพวกนี้พามาด้วย
ส้มและแดง - สว่างมาก
และเหล่านั้น - ม่วง, เหลือง, น้ำเงิน, -
ราวกับว่าดอกไม้กำลังเดินอยู่ในสวนสาธารณะ

และถ้าไม่ใช่เพราะลม จะเป็นคลื่นได้อย่างไร
ใบไม้และลำต้นพลิ้วไหว
ฉันจะคิดว่า: ไม่ใช่สวนสาธารณะที่อยู่ข้างหน้าฉัน
และผ้าใบเป็นตำรวจที่ร่าเริง

ในบทกวีของ Marshak นี้ ทุกสิ่งหายใจด้วยความรู้สึกขอบคุณจิตรกรชาวอังกฤษที่ยอดเยี่ยม และเบื้องหลังความกตัญญูนี้ ด้วยความชัดเจนเป็นพิเศษ การแยกตัวของ Marshak จากสีสันของธรรมชาติก็ปรากฏให้เห็น สายตาของกวีจับจ้องไปที่หลากสีที่เปิดอยู่ต่อหน้าเขา จับสีเขียวที่โดดเด่น และสีสันที่หลากหลายมาก (ส้ม แดง ม่วง เหลือง น้ำเงิน) ที่ผู้คนนำมาสู่สวนสาธารณะ เสื้อผ้าของพวกเขาถูกมองว่าเป็น ภาพ ถ่ายทอดโดยผืนผ้าใบของตำรวจ สิ่งนี้อยู่ไกลจากโลกทัศน์ของ Bunin จากความมัวเมากับสีสันที่มีชีวิตของธรรมชาติ ไม่ ไม่ได้อยู่ภายใต้อิทธิพลของช่วงเวลานั้น Marshak ล้อเลียน "ปากน้ำ, เกาลัด, นกอ้ายงั่ว"
หลังจากลังเลฉันตัดสินใจทำความคุ้นเคยกับอิมมานูเอลสมุยโลวิชลูกชายของ Marshak ฉันเตรียมและวิ่งผ่านหัวของฉันสำหรับการสนทนาทางโทรศัพท์กับเขา อย่างไรก็ตาม เวลาได้เล่นงานฉันเป็น "นาที" แล้ว หลังจากกวีเสียชีวิต วิทยุมักจะออกอากาศบันทึกโคลงของเชกสเปียร์ที่อ่านโดยนักแปล ดังนั้นเสียงของ Marshak จึงอยู่ในหูของฉัน ฉันได้ยินเสียงนี้ทางโทรศัพท์...
Immanuil Samuilovich มีลักษณะภายนอกคล้ายกับพ่อของเขา และตอนนี้เมื่อเขาไม่ได้อยู่ในหมู่คนเป็นฉันสามารถพูดได้ว่าเขาเป็นคนที่หลงใหลในวัยเยาว์ติดมากและเปิดกว้างต่อผู้สื่อสารที่ดี เขาตอบคำถามของฉันด้วยความยินดีอย่างยิ่ง:
- Samuil Yakovlevich รัก Bunin มากชื่นชม Bunin มาก ฉันอ่านบทกวีของเขาด้วยความกังวลใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบ่อยครั้ง - "กับลิง", "สุสานของราเชล", "เรือกลไฟเก่าสีแดงขนาดใหญ่ .. ", "คืนนี้อบอุ่นสดใสและเป็นสีทอง ... "
- ไม่. Samuil Yakovlevich ไม่รู้จัก Bunin เป็นการส่วนตัว
- Samuil Yakovlevich เล่าเรื่องราวของ Blok ต่อหน้าฉัน ฉันอ่านบันทึกทั้งหมดของ Blok และไม่พบร่องรอยของเธอ แปลก. Blok เก็บไดอารี่อย่างระมัดระวัง ในการบอกเล่าของผู้อื่นเรื่องนี้มีการบิดเบือนเล็กน้อย ในการบอกเล่ามีเพียงความหมายหลักของวลีของ Blok เท่านั้นที่สื่อถึง: "คุณมีดวงอาทิตย์ของคุณเอง" Samuil Yakovlevich กล่าวว่า "ดวงอาทิตย์ของเขา" และด้วยการสัมผัสเช่น "คุณมาผิดที่อยู่" พูดเลียนแบบเสียงของ Blok เศร้าเล็กน้อยห่างเหิน บล็อกเป็นหัวใจของหัวใจ แต่เนื่องจากเขาจำพระเจ้าไม่ได้โดยเปล่าประโยชน์ เขาจึงไม่รู้ว่าจะ "ยกยอ" แม้แต่นักเขียนรุ่นเยาว์ได้อย่างไร และสมุยล์ยาโคฟเลวิชนำบทกวีที่ไม่แข็งแรงมาสู่ Blok โน๊ตบุ๊คเครื่องนั้นไม่รอด แต่มีลายเซ็นอื่น ๆ ของบทกวีในยุคแรก ด้วยบทกวีเหล่านี้ Samuil Yakovlevich ปรากฏตัวต่อหน้าศาลของ Blok
นี่คือลายเซ็น เวลาเล่นอีกครั้งใน "นาที" Novella Matveeva กระซิบเบา ๆ กับฉันเมื่อหนึ่งในสี่ของศตวรรษก่อนที่เธอจะเกิด: "นี่ไม่ใช่บ้าน แต่เป็นเรือ ... " ใช่ใช่ มันเกิดขึ้น. สิ่งนี้ส่งผลต่อความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณ ความคล้ายคลึงกันในประสบการณ์ เผยให้เห็นบางสิ่งที่เหมือนกันในหมู่กวี แต่สิ่งที่ผ่านลายมือของ Bunin และสามเณร Marshak นั้นเป็นมากกว่า "บางสิ่ง"
ตอนนี้บทกวีในยุคแรก ๆ ของ Marshak ได้รับการตีพิมพ์ใน Collected Works จำนวนแปดเล่มของเขา เป็นเส้น กวีหนุ่มโมเสก ความหนาแน่นของรายละเอียด ท่อนนั้นฟังดูแห้งตึงเหมือนสายที่ขึงพร้อมจะระเบิด ในคอลเลกชันของ Marshak ในวัยสามสิบและอายุหกสิบเศษฉันพบเพียงประโยคเดียว และที่นี่พวกเขากระจัดกระจาย และสีสันสดใสขนาดไหน! เชื้อสายสีทอง, ความแวววาวสีน้ำเงิน, ประกายสีซีด, ทองคำขาวของไม้กางเขน ... และ Marshak ได้นำแรงจูงใจแห่งความสุขของชีวิตออกมาด้วยวิธี Bunin อย่างสมบูรณ์:

ฉันรักฤดูใบไม้ผลิ เวลาเที่ยงง่วงนอน
มันบินอยู่เหนือเรา หล่อหลอมความฝัน
เมื่อขอทานสวยเหมือนมาดอนน่า
และสว่างมากภายใต้ดวงอาทิตย์กับผนัง
และความโศกเศร้าของฉันเป็นเพียงความฝันอันน่าเศร้า
ฉันจะไม่เช็ดน้ำตาฤดูใบไม้ผลิออกจากขนตา ...
พวกเขานำเกวียนบรรทุกศพอย่างหรูหรา
และเหมือนความฝัน - ขั้นตอนและเสียงดังเอี๊ยดของล้อ

ต้องตะกละตะกลามรักคนเป็นมาก ถึงจะสังเกตด้วยสายตาเศร้าสร้อยว่าเกวียนศพนั้น ... งามสง่า ดูเหมือนว่าความรู้สึกที่เข้ากันไม่ได้ในทางจริยธรรมนั้นเป็นไปได้เฉพาะในบทกวีของ Bunin ซึ่ง "หญ้าหลุมฝังศพสีเขียวร่าเริงและมีชีวิต" ดีใจที่ปล่อยให้ "ห้องใต้ดินเก่าซากปรักหักพังของหลุมฝังศพเป็นที่ตำหนิ ... แต่คุณ Earth ถูกต้อง .. Earth , Earth! สายหวานฤดูใบไม้ผลิ! มีความสุขแม้ในการสูญเสีย?
มีวันที่ภายใต้บทกวีของ Marshak 1909 ล้อเลียน "ปากน้ำ, เกาลัด, นกอ้ายงั่ว ... " นักเรียนออกจากครูของเขาและมองหาตัวเอง ชั่วโมงจะหยุดงาน Marshak จะกลายเป็น Marshak แต่โรงเรียนที่เขาผ่านจะอยู่กับเขา ในบทกวีของเขา "เก่า" และ "ใหม่" นั้นเกี่ยวพันกัน เขาจะเขียนว่า:

เกี่ยวกับชีวิตการต่อสู้ของคนและหิน
โลกได้ยินจากนักปราชญ์โบราณ
แต่ด้วยเข็มชั่วโมงแห่งทิศตะวันออก
เช็คสเปียร์เชื่อมต่อนาที

เช็คสเปียร์เป็นที่รักของ Marshak และตะวันออกก็ใกล้เข้ามา "เข็มนาที" - ความทันสมัย ​​ช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์ - Marshak เข้าใจในส่วนที่เกี่ยวข้องกับ "เข็มชั่วโมง" เท่านั้น - ความจริงนิรันดร์ที่ได้รับจากการปฏิบัติมานานหลายศตวรรษของการดำรงอยู่ของมนุษย์ ที่นี่ เข็มชั่วโมงมากกว่าหนึ่งนาที เธอจะระบุว่าเวลาใดที่ไม่มีนาทีในขณะที่นาทีที่ไม่มีชั่วโมงนั้นไร้ประโยชน์ ดังนั้น Marshak เช่นเดียวกับ Bunin ที่มีความอยากตะวันออกอย่างไม่อาจต้านทานได้จึงมีลัทธิของธีม "นิรันดร์" เราสามารถพูดคุยเกี่ยวกับความน่าสนใจของบทกวีหลายบทโดย Bunin และ Marshak ได้โดยการจดจำเข็มนาทีเท่านั้น - เหตุการณ์ที่ก่อให้เกิดการตอบสนองทางกวี
และใน ปีที่แล้ว Marshak หันไปเผชิญหน้ากับ Bunin เพื่อสุนทรียภาพในอุดมคติของเขา:

รู้สึกร้อนรุ่มไปหมด
รูปปั้นจะเย็น
จากเปลวไฟแห่งศิลปะบนกำแพง
ไม่ควรบิดเบี้ยว

เหมือนซุ้มประตูวัดโบราณ -
โลหะผสมวิญญาณและสสาร -
เนื้อเพลงของพุชกินหินอ่อน
สร้างขึ้นและยิ่งใหญ่

สิ่งนี้ไม่เหมือนกับที่ Bunin เคยประกาศไว้ในบทกวี "The Sculptor" หรือไม่? มันจบลงดังนี้:

ของรังสีร้อนและหินอ่อนสีขาวเย็น
ความสวยพุ่ง!
การโทรแบบม้วนดังกล่าวไม่สามารถเรียกได้โดยไม่ตั้งใจ นี่คือความทรงจำของหัวใจ ความภักดี.

มาร์แชค สมุยล์

ปู่เก่าคอล
มีพระราชาที่ร่าเริง
- เฮ้เทเราถ้วย
มาอุดท่อของเรากันเถอะ
ใช่ เรียกนักไวโอลินของฉัน นักเป่าแตร
ใช่ โทรหานักไวโอลินของฉัน

มีไวโอลินอยู่ในมือ
ที่นักไวโอลินของเขา
นักเป่าแตรทุกคนมีท่อ
และพวกเขาก็ดื่ม
และพวกเขาก็เป่าแตร
จนถึงเช้าโดยไม่หลับตา
จนถึงเช้าโดยไม่หลับตา

ปู่เก่าคอล
มีพระราชาที่ร่าเริง
เขาตะโกนเสียงดังไปยังผู้ติดตามของเขา:
- เฮ้เทเราถ้วย
มาอุดท่อของเรากันเถอะ
ใช่ขับไวโอลินของฉันเป่าแตร
ใช่ ขับนักไวโอลินของฉัน
สมุยล์ มาร์ชัค

บทกวีเกี่ยวกับคนจรจัดคนที่ร่าเริง
เขาหลอมตะกั่วเป็นดีบุกแวววาว
เขาปรุงยาในร้านขายยาของค่าย
กระทะป่วยกระทะง่อย

เขาจะซ่อมกาต้มน้ำ - และกาต้มน้ำก็แข็งแรง
เขาเป็นหมอกระทะเป็นศาสตราจารย์ด้านหม้อต้ม
เขารักษาพวยกาและก้นหม้อกาแฟ
และหม้อกาแฟเก่าเป็นประกายเหมือนดวงอาทิตย์

โรงพยาบาลของเขาอยู่บนก้อนหินบนทางเท้า
และดวงอาทิตย์แผดเผาศีรษะของเขา
สมุยล์ มาร์ชัค

Suvorovtsy-Chapaevtsy

เราต่อสู้อย่างยอดเยี่ยม
เราตัดสิ้นหวัง -
ลูกหลานของ Suvorov
ลูก ๆ ของ Chapaev
สมุยล์ มาร์ชัค

ความสุข

สวนดอกไลแลคบานสะพรั่งอย่างรื่นเริง
ไลแลค, ขาว.
วันนี้เป็นวันพิเศษ - ไลแลค
จุดเริ่มต้นของฤดูร้อนที่ผลิดอกออกผล

ในไม่กี่วันพุ่มไม้ไม่ได้แต่งตัว
ใบที่เพิ่งเปิดใหม่
ท่ามกลางมวลหมู่ดอกไม้อันกว้างใหญ่ไพศาล
ในแปรงหนาและเปียก

และเราจำได้ด้วยความเรียบง่าย
ด้วยความหวังและความปรารถนาอันใด
เราค้นหาระหว่างดวงดาวในกลุ่มหนาแน่น
"ความสุข" ห้ากลีบ

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาหลายครั้งก่อนที่เราจะบาน
พุ่มไม้ของไลแลคใจดีนี้
และถ้าเรายังไม่พบกับความสุข
อาจเป็นเพราะความขี้เกียจ
สมุยล์ มาร์ชัค

ที.จี.

คนเขียน แต่เวลาลบ
มันลบทุกอย่างที่มันลบได้
แต่บอกฉันที - ถ้าข่าวลือตาย
เสียงต้องตายหรือไม่?

มันเงียบลงเรื่อยๆ
เขาพร้อมที่จะผสมกับความเงียบ
และไม่ใช่ด้วยการได้ยิน แต่ด้วยหัวใจของฉันฉันได้ยิน
เสียงหัวเราะนี้ เสียงทรวงอกนี้
สมุยล์ มาร์ชัค

ไหล บิด ส่องแสง
แม่น้ำระหว่างทุ่งหญ้าสีเขียว
และกลายเป็นสีขาวนิ่งเฉย
สีฟ้าอ่อนกว่าหิมะเล็กน้อย

เธอยอมจำนนต่อกุญแจมือ
ไม่รู้ว่าน้ำไหลหรือเปล่า
ภายใต้ปกหยักสีขาว
และน้ำแข็งหนาหลายไมล์

ต้นหลิวชายฝั่งเปลี่ยนเป็นสีดำ
ต้นอ้อยื่นออกมาจากหิมะ
แทบจะพลิกแพลงพล็อต
หายไปใต้หิมะของแม่น้ำ

เพียงบางแห่งในหลุมอย่างไม่มั่นคง
เล่นน้ำได้หายใจ
และในนั้นมีปลาครีบแดง
บางครั้งส่องแสงเป็นเกล็ด
สมุยล์ มาร์ชัค

คุณเห็นจักรวาลในเวลากลางคืนเท่านั้น
จำเป็นต้องมีความเงียบและความมืด
เพื่อให้การประชุมลับครั้งนี้
เธอมาโดยไม่ปิดบังใบหน้าของเธอ
สมุยล์ มาร์ชัค

เครื่องบด

กดแป้นเหยียบด้วยเท้าของคุณ
เขาหมุนวงล้อด้วยสายรัด
เขาแบกล้อไว้บนหลัง
และฉันก็เดินไปตามถนน
สมุยล์ มาร์ชัค

ลมพัดปฏิทินวันนี้
ผ่านไปสัปดาห์ที่แล้ว
สอบทานเมื่อเดือนมิถุนายน จากนั้นมกราคม
แล้วก็บินไปเดือนเม.ย.

กระพริบสองหรือสาม วันที่มีความสุข,
แต่เขาไม่ได้เปิดเผยวันที่เดียว
ที่ไม่ได้เกิดขึ้นในใจของฉัน
ความทรงจำแห่งการสูญเสียที่น่าเศร้า
สมุยล์ มาร์ชัค

คุณเคยเห็นต้นเบิร์ชมากมายในโลกหรือไม่?
อาจมีเพียงสอง
เมื่อน้ำค้างแข็งครั้งแรกทำให้พวกเขากระดก
Ile ในฤดูใบไม้ผลิใบแรก

หรือบางทีคุณอาจกลับบ้านในฤดูร้อน
และบ้านของคุณเต็มไปด้วยแสงแดด
และลำต้นของต้นเบิร์ชที่บริสุทธิ์ก็เปล่งประกาย
ในสวนหลังหน้าต่างที่เปิดอยู่

คุณพบพระอาทิตย์ขึ้นในป่ากี่ครั้ง?
ไม่เกินสองหรือสาม
เมื่อรบกวนน้ำค้างบนใบหญ้า
ร่อนเร่ไปอย่างไม่มีจุดหมายจนถึงรุ่งสาง

คุณเห็นคนที่คุณรักบ่อยแค่ไหน?
เพียงไม่กี่ครั้ง -
เมื่อการพักผ่อนของคุณกว้างขวางและเงียบสงบ
และแววตาของคุณ
สมุยล์ มาร์ชัค

พุชกินมีผู้หลอกลวงในความรัก
ชาวโปแลนด์เปิดเผยกลอุบายของเขา
และชาวสเปนของพุชกินยอมรับว่า
ว่าเขาไม่ใช่ดอน ดิเอโก แต่เป็นฮวน

คนหนึ่งอิจฉาพันนาของตนเพราะคนตาย
อีกอันสำหรับดิเอโกตัวปลอม - ดอนน่า แอนนา...
ดังนั้นกวีจึงต้องการเพื่อไม่ให้เสียโฉม
ไม่ใช่หน้ากากปลอม แต่เขาเองก็ได้รับความรัก
สมุยล์ มาร์ชัค

สีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วง - ตอนเย็นของปี -
ฉันยิ้มเบาๆ
แต่ระหว่างฉันกับธรรมชาติ
มีแก้วบางๆ

โลกทั้งใบนี้เป็นเพียงแวบเดียว
แต่ฉันกลับไปไม่ได้แล้ว
ฉันยังอยู่กับเธอ แต่อยู่ในรถ
ฉันยังอยู่ที่บ้านแต่อยู่บนถนน
สมุยล์ มาร์ชัค

ชื่นชมการได้ยิน ชื่นชมการมองเห็น
รักสีเขียวสีน้ำเงิน -
ทั้งหมดที่มอบให้คุณไว้ในครอบครอง
ในสองคำ: ฉันมีชีวิตอยู่

รักชีวิตในขณะที่คุณมีชีวิตอยู่
มีเพียงช่วงเวลาระหว่างเธอกับความตาย
และจะไม่มีตำแย
ไม่มีดาว ไม่มีที่เขี่ยบุหรี่ ไม่มีหนังสือ

สิ่งใดก็ตามในอพาร์ตเมนต์ของเรา
เรามั่นใจว่าเรา
เราอยู่ในโลกที่ปิดทึบและสว่างไสว
ท่ามกลางความมืดที่ว่างเปล่าและยากไร้

แต่ของตายนั้นผิด -
จากหน้าต่างของอพาร์ทเมนต์ชั่วคราว
เราเห็นความสง่างามแล้ว
โลกเปิดอมตะ
สมุยล์ มาร์ชัค

นาฬิกา

ไม่ได้ยินเสียงนาฬิกาด้านหลัง
แต่วันและปีทำให้เรา
ฤดูร้อนมาจากฤดูใบไม้ผลิ
และจากไปในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง
สมุยล์ มาร์ชัค

ชายคนนั้นเดินบนสี่
แต่เป็นหลานที่เข้าอกเข้าใจ
ขาหน้าทิ้ง
ค่อยๆเปลี่ยนเป็นมือ

พวกเราไม่มีใครยอมถอด
ออกจากโลกไปบนท้องฟ้า
ถ้าฉันไม่ต้องการปฏิเสธ
จากเงินสำรองส่วนเกิน
สมุยล์ มาร์ชัค

ผู้อ่านประเภทพิเศษของฉัน:
เขารู้วิธีที่จะเดินไปใต้โต๊ะ
แต่ฉันดีใจที่รู้ว่าฉันรู้
กับนักอ่านแห่งปี 2000!
สมุยล์ มาร์ชัค

อัศจรรย์แม้อายุยืน
ผมยังไม่เห็นเลย
อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งในโลก
ปาฏิหาริย์ที่แท้จริง:

โลกทวีคูณ (หรือแตกแยก?)
แก่โลกที่มีชีวิตเหล่านั้น
ซึ่งสะท้อนให้เห็นตัวเขาเอง
และทุกครั้งเป็นครั้งแรก

ทุกสิ่งในโลกจะต้องตาย -
ราวกับโลกนั่นเอง
มันไม่ได้เกิดขึ้นเลย
เมื่อใดก็ตามที่สิ่งมีชีวิต
มันไม่ได้เปิด
สมุยล์ มาร์ชัค

เฮ้ชายชรา - "เราเอาขยะ!"
คุณถืออะไรอยู่ในกระเป๋าของคุณ?

ฉันถือรองเท้าที่ไม่มีส้น
แขนข้างหนึ่งไม่มีแจ็คเก็ต
คันธนูที่ไม่มีไวโอลินและปลอกคอ
กาน้ำชาไร้จมูกและหม้อกาแฟ
ใช่หม้อเหล็กหล่อ
ขึ้นสนิมโดยไม่มีก้น
ฉันพกรัฐมนตรีโดยไม่มีกระเป๋าเอกสาร
เขาปกครองโดยไม่มีปีเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์
และเรียกประเทศเข้าสู่สงคราม
เขาอยู่ที่ด้านล่างของฉัน!
สมุยล์ มาร์ชัค

ความสง่างามต่อการเสียชีวิตของ John O'Gray
กระต่ายผู้มีเกียรติ, Esq.

ระหว่างแม่น้ำทวีด
และแม่น้ำสเปย์
ทุ่งหญ้าและทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ที่ไหน
มีกระต่ายผู้น่าสงสารจอห์น 0 "เกรย์
พ่อของครอบครัวเป็นต้น.

แม้ว่าเขาจะถูกกีดกัน
จอห์นผู้น่าสงสารของเรา
อันดับ รางวัล และอื่นๆ
แต่เขาไม่ขาดขนแกะ
หาง หู เป็นต้น

วันหนึ่ง สาม-สี่-ห้า
รับประทานอาหารเช้าและสิ่งของ
เขาออกไปเดินเล่นในป่า
และเพื่อที่จะพูดทุกอย่างอื่น

เขาไม่ได้สวมชุดกำมะหยี่
เหมือนไอ้บิลลี่นั่น -
หมวกเบเร่ต์พร้อมขนนก
และผ้าห่มผืนเก่า
พวกเขาเป็นเสื้อผ้าของเขา

สำหรับทั้งหมดนั้น
ด้วยทั้งหมดนั้น
ด้วยความกล้าบ้าบิ่น
เขาโบกหางอย่างสนุกสนาน
เหมือนหอกหรือดาบ

แต่ตรงทางแยกสามแพร่ง
ต้นสนและทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ที่ไหน
นักล่าของเขารออยู่
และยิง
เป็นต้น

เขาหยิบหมวกเบเร่ต์และผ้าห่ม
และฝุ่นของ O "Grey
เจ้าของโรงแรม
สำหรับหกเหรียญ
เขาขายโดยไม่เสียดาย

และจากกระดูกของจอห์น
น้ำซุปปรุงสุกและของต่างๆ
และสิ่งนี้ทำให้แขกรู้สึกยินดี
ภายใต้เบียร์ที่แข็งแกร่งและอื่น ๆ

แต่ทุกคนที่ทานอาหารมื้อค่ำนั้น
ใช่ ทุกคนที่กินจอห์น
ไม่เกี่ยวกับเจ้าของโรงแรม ไม่ ไม่
ไม่เกี่ยวกับนายพราน
ไม่นะ -
พวกเขาร้องเพลงเกี่ยวกับจอห์น

นั่นเป็นวิธีที่เสียงเรียกเข้าภายใต้เหยือกเก่า
และเรื่องตลกและทุกอย่าง
ได้รับการฟื้นคืนชีพ
จอห์นผู้ดีของเรา
พ่อของครอบครัวเป็นต้น.

และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา
กี่ปี
ราวกับฟื้นคืนชีพจากการแล่เนื้อ
ซุปและทั้งหมด
เขามีชีวิตอยู่บนโลกอีกครั้ง
และหนึ่งสองสามสี่ห้า
ออกไปในป่าละเมาะ
เดินเล่น
และเพื่อที่จะพูดทุกอย่างอื่น
สมุยล์ มาร์ชัค

คำจารึกถึงคนขับ

เพื่อนผู้น่าสงสารในค่ายทหารของโรงพยาบาล
ฉันมอบวิญญาณของฉันให้กับเทพเจ้าผู้ต่ำต้อย:
เขามองไปที่ป้ายบอกทาง
ไม่แม้แต่จะมองถนน...
สมุยล์ มาร์ชัค

ฉันไม่ได้หลับตาเป็นเวลาหลายชั่วโมงในตอนกลางคืน
และฉันสามารถบอกได้ทุกชั่วโมง
สิบสอง นี่คือชั่วโมงแห่งการเมาค้าง
ใครเด็กเกินไปและแก่เกินไป - อยู่บนเตียง

ชั่วโมง. นี่มันชั่วโมงแฟน ไม่ใช่ผัวเมีย
คนอื่น ๆ ไม่สามารถนอนหลับได้เนื่องจากความเจ็บป่วยที่เหน็ดเหนื่อย
การเดินทางไกลหรือกะกลางคืน
หรือฉากการสมรสในประเทศ

สอง. นี่คือชั่วโมงสำหรับการเลิกลาสาย
และสำหรับผู้ที่ตื่นขึ้น - ว่างเปล่าและเช้าตรู่
สาม. นี่คือเวลาที่พวกเขามักจะนอน
อย่านอนใครยุ่งป่วยให้โทษ

สี่ ในวันที่ฤดูร้อนอยู่ที่ประตู -
ชั่วโมงแห่งความสุขรุ่งอรุณที่สวยงาม
และถ้าฤดูหนาวอยู่นอกหน้าต่าง -
ช่างมืดมนหม่นหมองเสียนี่กระไร
สมุยล์ มาร์ชัค

ฉันแปลโคลงของเชกสเปียร์
ปล่อยให้กวีจากไป บ้านเก่า,
พูดเป็นภาษาอื่น
ในวันอื่น ๆ ในอีกด้านหนึ่งของโลก

เรารู้จักเขาในฐานะสหาย
ผู้พิทักษ์เสรีภาพ ความจริง สันติภาพ
ไม่น่าแปลกใจที่ชื่ออันรุ่งโรจน์ของเชกสเปียร์
ในภาษารัสเซียแปลว่า "เขย่าด้วยหอก"

สามร้อยครั้งและสามสิบครั้งและสาม
จากวันที่เขาเสียชีวิตที่ระบุไว้
โลกเป็นเส้นทางคงที่รอบ ๆ แสงสว่าง
บัลลังก์ถูกล้มล้าง กษัตริย์ล่มสลาย...

บทกวีที่น่าภาคภูมิใจในการแปลที่เรียบง่าย
รับใช้และรับใช้ความจริงและเสรีภาพ
สมุยล์ มาร์ชัค

ฉันจำวันที่เป็นครั้งแรก -
ในปีที่สามของชีวิต -
ได้ยินเสียงแตรกองร้อย
ในสวนเมืองฤดูใบไม้ร่วง

และทุกสิ่งรอบตัวตามคำสั่ง
ราวกับว่าได้ลงมือทำทันที
แสงแดดส่องผ่านสายหมอก
บนท่อเป็นสีทองอ่อน
ปากกว้างบิด
และกลองกลมสีขาว

และฉันจำวันหยุดที่แม่น้ำได้
เกือบถึงด้านล่างเป็นน้ำแข็ง
นักดนตรีอยู่ที่ไหนตลอดทั้งเย็น
พวกเขาเล่นเดินขบวนบนลานสเก็ต

มือของพวกเขาเย็นจากความหนาวเย็น
และหยดน้ำตาก็ร่วงหล่น
และเสียงลมหายใจร้อน
พวกเขาบินไปในความมืดและน้ำค้างแข็ง

และอุ่นขึ้นด้วยทองแดงที่แข็งแรง
แสงสว่างที่ถูกฉีกออกจากความมืด
ฤดูร้อนถูกเผาบนน้ำแข็งของแม่น้ำ
ท่ามกลางฤดูหนาวอันไร้ชีวิตชีวา
สมุยล์ มาร์ชัค

ฉันเดินผ่านถนนของคุณ
ที่หินทุกก้อนเป็นอนุสาวรีย์ของวีรบุรุษ
นี่คือคำจารึกที่ด้านหน้า:
"หยุดกันเถอะ!"
และเพิ่ม "r" ด้านบน:
"เราจะสร้างใหม่!"
สมุยล์ มาร์ชัค

แอล G. LARIONOV

รอสตอฟ ออน ดอน

เตรียมสอบ: ประโยคสองส่วน

I. อ่านข้อความและทำงาน

ปีเตอร์ออกมา ดวงตาของเขาเปล่งประกาย ใบหน้าของเขาแย่มาก การเคลื่อนไหวเป็นไปอย่างรวดเร็ว เขาสวยงาม เขาเป็นเหมือนพายุฝนฟ้าคะนองของพระเจ้า ไป. พวกเขานำม้ามาให้เขา ม้าผู้ซื่อสัตย์ที่กระตือรือร้นและอ่อนน้อมถ่อมตน รู้สึกถึงไฟร้ายแรง ตัวสั่น เขานำทางด้วยสายตาสงสัย และพุ่งไปในฝุ่นของการต่อสู้ ภูมิใจในผู้ขับขี่ที่ทรงพลังของเขา

1. ลักษณะใด คุณสมบัติทางภาษาข้อความนี้ผิด?

1) มีคำคุณศัพท์สั้น ๆ มากมายในข้อความ

2) ข้อความมี ประโยคง่ายๆซับซ้อนด้วยสถานการณ์พิเศษ

3) ในข้อความ ประโยคทั้งหมดมีสองส่วน

4) ข้อความใช้แถวของเงื่อนไขที่เป็นเนื้อเดียวกัน

2. เขียนเป็น แบบสั้นตอบคำถาม: "สมาชิกของประโยคใดที่ตรงกับหัวเรื่อง" อธิบายคำตอบของคุณด้วยตัวอย่างจากข้อความ

3. ประธานในประโยคใดแสดงด้วยนามของตนเอง?

1) ใบหน้าของเขาแย่มาก 3) พวกเขานำม้ามาให้เขา

2) การเคลื่อนไหวเป็นไปอย่างรวดเร็ว 4) ปีเตอร์ออกมา

2. อ่านข้อความและทำงาน

(I) พายุได้สงบลงแล้วเหนือที่กำบังของเรา (2) เธอไปไกลกว่านั้นบางส่วนหมดแรง ... (3) บ้านอบอุ่นและสงบ (4) แสงสะท้อนของฟ้าแลบแวบออกไปนอกหน้าต่าง มีกลิ่นหอมของต้นไม้เขียวขจีสดชื่น (6) ฟ้าร้องยังคงคำรามอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่เงียบและเงียบกว่า (7) ได้ยินเสียงหยดสุดท้ายหยดลงมาจากหลังคา (8) และเพลงที่คล้ายกับหยดนี้ดังขึ้นในบ้าน (9) ดูเหมือนว่าเป็นหนึ่งในมาซูร์กาของโชแปง (10) ผู้ซึ่งได้ยินความสุขสงบแห่งชีวิต (อ้างอิงจาก V. Belov)

Larionova Lyudmila Gennadievna แพทย์ของ ped. วิทยาศาสตร์ ศาสตราจารย์ของ SFU อีเมล: [ป้องกันอีเมล]

1. ระบุความหมายของคำว่าตัด:

1) หลังคา 3) บ้าน;

2) ที่พักพิง 4) หลังคา

2. เขียนสิ่งที่คุณรู้เกี่ยวกับเรื่องนี้ อธิบายเรื่องราวของคุณด้วยตัวอย่างจากข้อความและตัวอย่างของคุณเอง

3. ประธานในประโยคใดแสดงด้วยสรรพนาม?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. อ่านสุภาษิตและคำพูดและทำงาน

1) คนเดินเท้าไม่ใช่เพื่อน 2) กาจะไม่จิกตาอีกา 3) หญ้าแห้งที่มีไฟจะไม่มีวันสงบลง สี่) นกกระจอกยิงคุณจะไม่ใช้จ่ายกับแกลบ S) วิญญาณเอเลี่ยน - ความมืด 6) หลุมฝังศพหลังค่อมจะแก้ไขได้ 7) อยู่กับหมาป่า - หอนเหมือนหมาป่า 8) เจ็ดปัญหา - หนึ่งคำตอบ 9) สันติภาพและความสามัคคี - สมบัติล้ำค่า 10) คนจมน้ำจับฟาง 11) คนเดียวในสนามไม่ใช่นักรบ 12) สัญญาณแรกของสภาพอากาศไม่ 13) นกทุกตัวสร้างรัง 14) เวลาเป็นหมอที่ดีที่สุด ผู้กล้าก่อนดาบไม่เข้าหัว

ทางลาด. 16) เพื่อสอน - เพื่อฝึกฝนจิตใจ

1. หัวข้อทั่วไปใดที่รวมสุภาษิตและคำพูดเหล่านี้เข้าด้วยกัน

1) ธุรกิจของมนุษย์

2) คำแนะนำและคำสอน

3) คุณธรรมและความชั่วร้ายของมนุษย์

4) บ้านและชีวิต

2. ตอบคำถามเป็นลายลักษณ์อักษร: "ส่วนใดของคำพูดสามารถแสดงในส่วนใดได้บ้าง" แสดงคำตอบของคุณด้วยตัวอย่างจากสุภาษิตและคำพูด

3. สุภาษิตในข้อใดที่แสดงโดยวลีที่แบ่งแยกไม่ได้ทางวากยสัมพันธ์

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. อ่านข้อความและทำงาน

(1) เมื่อพวกนาซีล้อมเลนินกราด ผ้าคลุมลายพรางถูกดึงขึ้นเหนือยอดแหลมทหารเรือ (2) กระสุนระเบิดในใจกลางเมืองที่ถูกปิดล้อม (3) ในไม่ช้ายอดแหลมก็เปล่งประกายผ่านรอยแยกและรูมากมาย (4) ทหารสองคนปีนขึ้นไปบนยอดแหลมและอุดรูรั่ว เมื่องานได้

ทันใดนั้นทหารก็ได้ยินเสียงนกนางแอ่นร้อง (๖) ไม้คลุมรังนกใต้ชายคา. (7) จะต้องทำอย่างไร? (8) ใช่ ไม่มีอะไรอื่นนอกจากช่วยชีวิต (9) ทหารฉีกผ้าใบออกแล้วเย็บขึ้นใหม่ ปล่อยนกออกไป (10) การทำงานที่เหนื่อยล้าใช้เวลาหลายชั่วโมง (11) นักปีนเขาทรุดตัวลงกับพื้น แทบเอาชีวิตไม่รอด แต่มีความสุข (12) นกนางแอ่นพื้นเมืองบินเหนือบ้านเกิด (อ้างอิงจาก V. Bakhrevskomu)

1. แนวคิดหลักคืออะไร ข้อความที่กำหนด?

1) รีบทำความดี!

2) เราร้องเพลงสรรเสริญความบ้าคลั่งของผู้กล้า!

3) มีความสำเร็จที่ไม่ได้รับคำสั่งซื้อหรือเหรียญรางวัล

4) สิ่งสำคัญคือการอยู่ในสถานที่ที่ถูกต้องในเวลาที่เหมาะสม

2. เขียนว่าคำถามใดที่ผู้เข้าร่วมตอบและหมายความว่าอย่างไร อธิบายคำตอบของคุณด้วยตัวอย่างจากข้อความ

3. ข้อใดเน้นหัวเรื่องไม่ถูกต้อง

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

S. อ่านข้อความและทำงาน

(1) ฤดูร้อนผ่านไปแล้ว (2) กันยายนมาแล้ว (3) หลังจากฤดูร้อนอันอบอ้าว หลังจากวันที่อากาศอบอุ่นในเดือนสิงหาคม ฤดูใบไม้ร่วงสีทองก็มาถึง (4) เห็ด Aspen, russula และเห็ดหอมยังคงเติบโตตามขอบของป่า

เห็ดน้ำผึ้งขาผอมเกาะอยู่บนตอไม้ขนาดใหญ่ (6) ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ นกจำนวนมากกำลังเตรียมตัวบินจากไป (7) ความหนาวเย็นและความหิวบางอย่างรีบบินหนีไปก่อนหน้านี้ (๘) นางแอ่นและนกนางแอ่นบินหนีไปแล้ว (9) นกกิ้งโครงรวมตัวกันเป็นฝูงส่งเสียงดัง (10) นกขับขานบินไปทางใต้ (11) แสงแดดในฤดูใบไม้ร่วงไม่แผดเผาใบหน้า (12) มันอบอุ่นอย่างนุ่มนวลและน่ารักราวกับว่าลูบผิวเบา ๆ ลาก่อน ... (อ้างอิงจาก I. Sokolov-Mikitov)

1. ประโยคสุดท้ายหมายถึงภาษาอะไร

1) การซ้ำศัพท์ 3) คำพ้องความหมาย;

2) สรรพนามส่วนตัว; 4) คำตรงข้าม

2. จากประโยค I, 5, 12 เขียนพื้นฐานทางไวยากรณ์ ระบุว่าคำกริยาในรูปแบบใดที่แสดงออกมา คำแสดงกริยาธรรมดา

3. ข้อใดใช้คำประสม กริยาวาจา?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. อ่านข้อความและทำงาน

(1) ส้มเป็นพืชจากตระกูล Rue (2) เป็นที่รู้จักกันในยุโรปว่า Pomeranian (ส้มขม) หรือแอปเปิ้ลจีน (3) ในประเทศจีน เป็นเรื่องปกติที่จะให้ผลไม้ของต้นไม้นี้กับเพื่อนในวันปีใหม่ (4) หมายถึง อายุยืนยาว มีความสุข มั่งคั่ง ในญี่ปุ่น ดอกส้มเป็นสัญลักษณ์ของความรักอันบริสุทธิ์

(6) ข กรีกโบราณผลของต้นไม้นี้กลายเป็นคุณลักษณะของเทพธิดาไดอาน่า (7) ในศาสนาคริสต์ บางครั้งส้มมีความเกี่ยวข้องกับต้นไม้แห่งความรู้ในพระคัมภีร์ไบเบิล (8) เป็นคุณลักษณะของพระแม่มารีและเป็นสัญลักษณ์ของความบริสุทธิ์และพรหมจรรย์ (9) บางครั้งมีภาพผลไม้นี้อยู่ในมือของพระกุมารเยซูเพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งการชดใช้บาปของมนุษยชาติโดยพระเจ้า (10) ส้มกลายเป็นสัญลักษณ์แห่งโชคชะตาในยุโรปตั้งแต่ศตวรรษที่ 15 (จาก "สารานุกรมสัญลักษณ์อันยิ่งใหญ่").

1. ความหมายของคำใดจากข้อความนี้เข้าใจผิด?

1) ชะตากรรม - ชะตากรรมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้;

2) ที่เกี่ยวข้อง - เปรียบเทียบ;

3) พรหมจรรย์ - ความไร้เดียงสา, ความบริสุทธิ์ทางศีลธรรม;

4) คุณลักษณะ - ของถาวร

2. เขียนย่อหน้าแรกของข้อความโดยอธิบายการสะกดที่ขีดเส้นใต้ ขีดเส้นใต้ภาคแสดงและวิเคราะห์

3. ประโยคใดใช้กริยารูปกริยาธรรมดา

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. อ่านข้อความและทำงาน

กินมด

(1) ตัวกินมดขนาดใหญ่อาศัยอยู่ในป่าฝนและพุ่มไม้ปกคลุมของอเมริกา (2) ชาวอินเดียเรียกว่า "ยูรูมิ" ซึ่งแปลว่า "ปากเล็ก" (3) ปากของเขาเล็กมาก (4) ในทางกลับกัน ลิ้นยาวเหมือนสายไฟ เหนียวและเคลื่อนที่ได้ดี

อาหารหลักของตัวกินมดคือมด (6) มันยังกินปลวก หนอน ตัวอ่อนขนาดใหญ่ และผลเบอร์รี่ (7) ตัวกินมดจับทั้งหมดนี้ด้วยริมฝีปากของเขา (8) เมื่อเดิน ยูรูมิจะวางอยู่บนข้อนิ้วที่งอ (9) และกรงเล็บขนาดใหญ่สองอันชี้เข้าด้านใน (10) ใช้มัน yurumi หักจอมปลวกและหวีขนของมัน (จาก "ปฏิทินแห่งธรรมชาติ").

1. คำใดพ้องเสียงกับคำว่า ปลวก ?

1) ยุง 3) แมลงเจาะไม้

2) แมลงปอ; 4) ตั๊กแตน

2. เขียนประโยคสองส่วนจากข้อความซึ่งแต่ละประโยคแสดงกริยาอย่างง่ายด้วยคำกริยาในรูปแบบของอารมณ์ที่บ่งบอก ขีดเส้นใต้ไวยากรณ์ในประโยคเหล่านี้

3. ภาคแสดงแสดงกริยาในประโยคใด

1) 1 2) 3 3) ส 4) 9

8. อ่านข้อความและทำงาน

(1) ฉันต้องไปเยือนดินแดนบริสุทธิ์หลายครั้ง (2) วันร่องแรกทำให้เกิดความประทับใจมากมาย (3) ใบหน้าของคนขับรถแทรกเตอร์ที่ถูกสภาพอากาศแปรปรวน ดินผสมกับหญ้าขนนก การบินเฉียงของนกอินทรีที่ตื่นตระหนก (4) แต่ความทรงจำที่ชัดเจนที่สุดของดินแดนบริสุทธิ์นั้นเกี่ยวข้องกับการเก็บเกี่ยวครั้งแรก ทุกอย่างถูกทาสีด้วยสองสีเท่านั้น (6) ท้องฟ้าสีครามและข้าวสาลีสีเหลือง (อ้างอิงจาก Peskov)

๑. ข้อใดใช้เชื่อมประโยค ๓ กับ ๔ ?

1) คำสรรพนาม; 3) สหภาพและอนุภาค

2) การซ้ำศัพท์; 4) สหภาพแรงงาน

2. ตอบคำถามต่อไปนี้เป็นลายลักษณ์อักษร: 1) อยู่ในส่วนใดของสารประกอบ เพรดิเคตเล็กน้อยความหมายคำศัพท์หลักแสดง? 2) ส่วนใดที่มีความหมายทางไวยากรณ์ (อารมณ์, กาล)? เขียนประโยคที่มีภาคแสดงเล็กน้อยจากข้อความที่กำหนด

3. ข้อใดไม่มีภาคแสดง

1) 1 2) 4 3) ส 4) 6 ทดสอบ

1. ประธานในประโยคใดแสดงด้วยวลี?

1) ต้นเบิร์ชบนเนินเขา - ความภาคภูมิใจของหมู่บ้าน Zharki

2) ลูกไก่ชื่อ Kuzya กลายเป็นอาหารที่หิวโหยและอ่านไม่ออก

3) ฉันมองอย่างใกล้ชิดเป็นเวลานานและทันใดนั้นก็สังเกตเห็นนกสีดำบนต้นไม้

4) ลูกชายของฉันและฉันไปที่สถานี Olkhovka โดยนั่งรถผ่านไป

(จากผลงานของ A. Barkov)

2. ประธานและภาคแสดงแสดงโดย infinitive ในประโยคใด

1) การไม่เชื่อในบุคคล - มีความโชคร้ายมีโรคร้ายแรง (พริชวิน).

4) ความสุขคือการอยู่กับธรรมชาติ ได้เห็น ได้คุยกับมัน (แอล. เอ็น. ตอลสตอย).

4) สอน - ลับสมอง (สุภาษิต).

3. ประธานและภาคแสดงแสดงโดยนามในประโยคใด

1) ภาษาแห่งความจริงนั้นเรียบง่าย (แอล. เอ็น. ตอลสตอย).

2) ความภาคภูมิใจในเพื่อนเป็นหนึ่งในความรู้สึกที่รักที่สุดในจิตวิญญาณของมนุษย์ (ซีโมนอฟ).

3) บริการให้บริการ - อย่าพูดเกินจริง (สุภาษิต).

4) ดนตรีคือความเฉลียวฉลาดที่รวมอยู่ในเสียงที่ไพเราะ (ทูร์เกเนฟ).

4. ประโยคใดเน้นหลักไวยกรณ์ไม่ถูกต้อง?

1) ฉันนำถังที่เต็มไปด้วยน้ำค้างมาจากป่า

2) นกสุ่มบินขึ้นไปนั่งบนหลังคาอีกครั้ง

3) วัฏจักรของวันและปีเป็นสิ่งหลอกลวง

4) และแต่ละคนก็สร้างสีสันให้กับทุ่งหญ้าเขียวขจีและตรอกซอกซอย

(จากบทกวีของ S. Marshak)

5. ประธานในประโยคใดแสดงโดยคำคุณศัพท์ที่ใช้ในความหมายของคำนาม?

1) ตัวอย่างที่ไม่ดีสามารถแพร่เชื้อได้

2) กองทัพที่แข็งแกร่งจะพินาศจากความวุ่นวาย

3) ผู้กล้าเป็นเจ้าแห่งการต่อสู้

4) ภราดรภาพของทหารเกิดในสนามรบ

(สุภาษิตและคำพูดของรัสเซีย).

6. ประโยคใดมีภาคแสดงกริยาอย่างง่าย

1) โลกเริ่มละลาย

2) ตอนนี้ฉันถูกผูกมัดด้วยจุดประสงค์เฉพาะในการหาเห็ด

3) พวกเขาทั้งหมดเริ่มตรวจสอบต้นไม้ด้วยกัน

4) ตั้งแต่ตอนเย็นใต้แสงจันทร์ระหว่างต้นเบิร์ช

หากต้องการอ่านบทความเพิ่มเติม คุณต้องซื้อเนื้อหาฉบับเต็ม บทความถูกส่งในรูปแบบ ไฟล์ PDFไปยังที่อยู่อีเมลที่ให้ไว้ระหว่างชำระเงิน เวลาในการจัดส่งคือ น้อยกว่า 10 นาที. ค่าใช้จ่ายต่อบทความ 150 รูเบิล.

ผลงานทางวิทยาศาสตร์ที่คล้ายกัน ในหัวข้อ “การศึกษาของประชาชน ครุศาสตร์"

• การใช้ผู้มีส่วนร่วมและทั่วไป: ปัญหาและแนวทางแก้ไข

  BONDARENKO MARINA ANATOLYEVNA - 2012

• สมาชิกหลักคนที่สามของข้อเสนอ?

  โดลิน ยู.ที. - 2548

• การเตรียมสอบ: ประโยคเดียว

  ลาริโอโนวา แอล.จี. - 2556

• ไวยากรณ์ของ "คำเกี่ยวกับ IGOREV'S COLLEGE" โดยเปรียบเทียบกับข้อบังคับทางกฎหมาย

  Patroeva N.V. - 2558

ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2455 Sofya Mikhailovna และ Samuil Yakovlevich ไปเรียนที่ลอนดอน Marshaks ตกหลุมรักเมืองนี้ทันที พวกเขาเดินไปตามถนนที่เงียบสงบของชานเมืองเป็นเวลานานและในวันหยุดสุดสัปดาห์พวกเขาก็ออกไปที่ใจกลางเมืองไปยังสวนสาธารณะในลอนดอน กว่าสี่สิบปีจะผ่านไปหลังจากการพบกันครั้งแรกกับลอนดอนและในความทรงจำของ Marshak จะยังคงเหมือนเดิมเมื่อต้นศตวรรษ:

Hyde Park ประดับประดาด้วยใบไม้เขียวชอุ่ม

แต่หญ้าในสวนจะนุ่มและเขียวกว่า

และแต่ละคนก็สร้างสีสัน

ในทุ่งหญ้าเขียวขจีและตรอกซอกซอย

คนพวกนี้พามาด้วย

สีส้มและสีแดงสดใสมาก

และเหล่านั้น - ม่วง, เหลือง, น้ำเงิน, -

ราวกับว่าดอกไม้กำลังเดินอยู่ในสวนสาธารณะ

และถ้าไม่ใช่เพราะลม จะเป็นคลื่นได้อย่างไร

ใบไม้และลำต้นพลิ้วไหว

ฉันจะคิดว่า: ไม่ใช่สวนสาธารณะที่อยู่ข้างหน้าฉัน

และผ้าใบเป็นตำรวจที่ร่าเริง

ก่อนออกเดินทางไปอังกฤษ Samuil Yakovlevich ได้รับความยินยอมจากกองบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์และนิตยสารหลายแห่งเพื่อเผยแพร่จดหมายโต้ตอบของเขา สิ่งนี้ทำให้เขาและ Sofya Mikhailovna สามารถจ่ายค่าเล่าเรียนที่มหาวิทยาลัยลอนดอนได้ Sofia Mikhailovna เข้าสู่คณะวิทยาศาสตร์ที่แน่นอน Samuil Yakovlevich - ที่คณะอักษรศาสตร์ ทำงานหลายชั่วโมงในห้องสมุดมหาวิทยาลัย เขาได้ซึมซับบทกวีของวิลเลียม เชคสเปียร์, วิลเลียม เบลค, โรเบิร์ต เบิร์นส์, จอห์น คีตส์, รัดยาร์ด คิปลิง บางทีไม่น้อยไปกว่าผลงานของกวีเหล่านี้ เขารู้สึกทึ่งกับนิทานพื้นบ้านของเด็กอังกฤษ ซึ่งเต็มไปด้วยอารมณ์ขันที่ละเอียดอ่อนและแปลกประหลาด

ที่อยู่อาศัยของ Marshaki เช่าครั้งแรกในพื้นที่ยากจนของลอนดอน - ทางตอนเหนือของลอนดอน จากนั้นทางตะวันออก ต่อมาเราย้ายไปที่ศูนย์ใกล้กับบริติชมิวเซียมซึ่งมีนักเรียนต่างชาติจำนวนมากใช้ชีวิตเหมือนพวกเขา

ที่ เวลาว่างโดยปกติในช่วงวันหยุด Marshaks จะเดินทางหลายวัน Samuil Yakovlevich ดำเนินการรณรงค์ที่ยากที่สุดและห่างไกลเพียงลำพัง แต่นี่ไม่ได้หมายความว่าเขาแยกทางกับ Sofya Mikhailovna - เขาเขียนจดหมายถึงเธอบางครั้งก็หลายวัน

“ซอนย่า

ตอนนี้ฉันกลับมาจากการเดินเล่น ไปได้ไกลมากทั้งสองทาง ถนนสูง. จันทรคติและ คืนแสงดาว- คู่รักและกลุ่มคนหนุ่มสาวเดินไปตามถนน จากระยะไกล รถบางคันในลอนดอนวิ่งผ่าน มีนักปั่นเพิ่มขึ้นมากมาย กลางคืนค่อนข้างหนาว แม้ว่าจะมีน้ำค้างแข็งเล็กน้อย เสียงฝีเท้าดังขึ้น

สิ่งที่แปลก เอปปิงอยู่ห่างจากลอนดอนเพียง 16 ไมล์ และประเพณีที่นี่ค่อนข้างเป็นแบบปิตาธิปไตยและดั้งเดิม ทุกคนมองคนใหม่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เวลาเจอคนแปลกหน้า จะพูดว่า good night หรือ good night! ...

มีโบสถ์อยู่หน้าโรงแรมของเรา ทุก ๆ ครึ่งชั่วโมงจะมีคอนเสิร์ตทั้งหมดในหอระฆัง”

และนี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากจดหมายที่เขียนในวันถัดไป: "เอปปิงเป็นเมืองเล็กๆ เกือบจะเป็นเมือง บ้านมีสองชั้น โรงแรม บ้านพักสาธารณะ โรงเตี๊ยมหลายแห่ง ถนนที่มีเสน่ห์นำไปสู่ ​​Harlow และเข้าไปในป่า

มีนักปั่นจักรยาน ผู้ขับขี่ ชาวแอมะซอนมากมายบนท้องถนน ผู้ขับขี่สวมเสื้อกั๊กและกางเกงขายาวสีขาวและชุดทักซิโด้สีแดง ผู้หญิง - ในแอมะซอนธรรมดา

เจอพี่เมตตาปั่นจักรยาน หญิงชราบนจักรยาน...

ตอนนี้ฉันกำลังเขียนถึงคุณในห้องผับเฮาส์ของฉัน ห้องพักดูสะอาดสะอ้านทีเดียว ผ้าเช็ดตัวมีให้อย่างไม่มีที่ติ ผ้าปูเตียงดูเหมือนจะใหม่ แต่ยังไงก็ตาม - ฉันไม่รู้ ไม่อุ่นมาก แต่ก็ไม่หนาวกว่าบ้านคุณนาเดล ค่อนข้างสบาย<…>

พรุ่งนี้ฉันจะไป Harlow ในตอนเช้า - 6 ข้อจากที่นี่ ถ้าอากาศไม่ดี ฉันจะอยู่ที่นี่

ในหมู่บ้านห้องจะถูกกว่าฉัน

ตอนนี้ฉันกำลังนั่งอยู่ใน Privat Bar และอ่านหนังสือ Oliver Twist ข้างเตาผิง เข้าใจขึ้นเยอะเลย แต่ฉันถูกขัดจังหวะจากการอ่านโดยชาวนาอ้วนมีเคราช่างพูดมาก ... แต่อนิจจาหูหนวก! ..

ผู้คนในชนบทนั้นเรียบง่ายและเข้าถึงได้มากกว่าภาษาอังกฤษในลอนดอน คุณสามารถพูดคุยกับพวกเขาได้อย่างอิสระ

ที่รัก! ตอนนี้ฉันจะวางจดหมาย เดินเล่นสักหน่อย อ่าน "Ol<ивера>บิด" - และ 9 โมงเช้าฉันจะเข้านอน<…>

S.M. ของคุณ

จากจดหมายที่เขียนในวันรุ่งขึ้นในตอนกลางคืน: "ฉันอยู่ที่ Epping อีกหนึ่งวันเพื่อรอจดหมายของคุณ ...

อากาศดีตลอดสองวัน และวันนี้ - ความมืดและสภาพอากาศเลวร้าย ในโอกาสนี้ฉันจะกินอาหารเย็นร้อนๆ แม้ว่าจากมื้ออาหารเมื่อวานนี้ท้องของฉันก็สงบลงอย่างสมบูรณ์และสุขภาพของฉันก็ดีขึ้น ฉันจำเหยือกนมที่ฉันดื่มที่ร้านลาฟตันได้อย่างมีความสุข…”

ฉันกำลังเขียนถึงคุณทางไปรษณีย์ เวลา 6 โมงเช้า มีรถไฟมาจากลอนดอนพร้อมจดหมายของคุณ ขอบคุณซันนี่...

พรุ่งนี้เช้าฉันจะไปออนการ์ จากนั้นฉันจะเขียนถึงคุณทันที ...

ฉันอยากเจอคุณจริงๆ...

ในขณะที่จูบคุณ Sonya

รอจดหมายเพิ่มเติม

S.M. ของคุณ

จดหมายของ Marshak ในเวลานั้นเป็นรายงานโคลงสั้น ๆ เกี่ยวกับการเข้าพักในอังกฤษ จากจดหมายถึง Isaac Vladimirovich Shklovsky ผู้สื่อข่าวของ Vseobshchaya Gazeta ลงวันที่ 18 กุมภาพันธ์ 1914: "พื้นที่ที่นี่มีเสน่ห์ ชวนให้นึกถึงมุมหนึ่งของแคว้นกาลิลีในปาเลสไตน์

เนินเขาสูงปกคลุมด้วยป่าไม้ หลายกระแส Oiler ได้รับพื้นที่ป่าบนเนินเขาและหวังว่าจะเปลี่ยนให้เป็นสวนเอเดน

ตอนนี้เรามีวันฤดูใบไม้ผลิ ฉันกำลังเขียนและแปล Blake แต่ฉันไม่สามารถจัดการกับ Rubaiyat ได้ “ ฉันอ่าน Apuleius อย่างเต็มใจ แต่ฉันไม่ได้อ่าน Cicero (จากบทแรกของบทที่แปดของ 'Eugene Onegin' ของพุชกิน)” - ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันนึกถึง

จดหมายสามฉบับที่ Marshak เรียกว่า "แผ่นลอนดอน" หรือ "หนังสือพิมพ์ Sofyushkina" ข้อความที่ตัดตอนมาจากพวกเขา: "เราไปลอนดอนไปนิวพอร์ต เรามาถึงนิวพอร์ตตอนแปดโมงเย็น ไปที่ไปรษณีย์เพื่อส่งไข่คุณปาร์คเกอร์กันเถอะ เมืองตราบเท่าที่ใคร ๆ ก็สามารถตัดสินได้ในเวลากลางคืนเช่นพลีมั ธ แสงไฟ รถม้า ฝูงชนบนท้องถนน โรงภาพยนตร์ และเมืองวาราฮิติ แล้วเมืองสีดำมืดมนเล็กน้อย เราไปเยี่ยมชมท่าเทียบเรือ - มหึมา! ในความมืด เราได้ยินเพียงเสียงแตรเรือกลไฟและกว้านกว้าน ...

เวลา 12.00 น. พวกเขามาถึงสถานีและเริ่มรอ ฉันอ่าน<Сусанне>ดังไปถึง Marcus Aurelius แต่ในเวลานั้นเธอฝันถึงสิ่งที่น่าสนใจ หญิงชราบางคนในหมวกแก๊ปก็ฝันถึงบางสิ่งเช่นกัน เพราะเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ โค้งคำนับไปทางทิศเหนือ ทิศตะวันออก ทิศใต้ และทิศตะวันตกสลับกัน

และนี่คือจดหมายที่ส่งถึง Sofya และ Susanna Yakovlevna น้องสาวของกวีที่อาศัยอยู่ในอังกฤษในเวลานั้น: "ไปรษณียบัตรใบหนึ่งของฉัน เขากระชากเธอจากมือของฉันและพุ่งออกไปในทะเล

ไอร์แลนด์อยู่ข้างนอกแล้ว ห่างออกไปเป็นแนวเนินเขาสีน้ำเงิน (ท้องฟ้าแจ่มใส พระอาทิตย์ตก) อีกฝั่งของรถไฟเป็นทุ่งนาชาวนา (จริงดิ!) กระท่อมที่มีหลังคามุงจาก.

ได้เมือง - วอเตอร์ฟอร์ดพร้อมอาคารสูงสีขาวเหนือแม่น้ำกว้าง พวกเขากล่าวว่ามีอารามมากขึ้นที่นั่น

ผู้คนเดี๋ยวนี้เรียบง่าย จริงใจ เชื่องช้า และมีขนดก”

การอ่านเรียงความของ Marshak ไม่มีใครพลาดที่จะรับรู้ถึงความสามารถของเขาในฐานะนักเขียนร้อยแก้วและไม่ต้องนึกถึง Stasov ผู้ฉลาดหลักแหลมซึ่งเห็นของขวัญชิ้นนี้ในเพื่อนหนุ่มของเขา

“หลังจากพำนักในอังกฤษมาอย่างยาวนานและไม่หยุดหย่อน ไม่มีสิ่งใดจะทำให้จิตวิญญาณสดชื่นได้มากเท่ากับการเดินเล่นในไอร์แลนด์ที่อิสระและทะเลทราย ฉันเดินทางประมาณหนึ่งร้อยไมล์ด้วยการเดินเท้าเดินไปตามริมฝั่งของแชนนอนอันงดงาม และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าฉันออกจากลอนดอนไปนานแล้ว ประมาณสิบปีที่แล้ว และห่างจากอังกฤษหลายพันไมล์

ฉันไม่ได้ไปที่ Protestant Ulster ไม่ไป Belfast ที่ซึ่งตอนนี้ผู้สื่อข่าวหลายสิบหลายร้อยคนกำลังแห่กัน ไม่แม้แต่จะไปที่ดับลิน ศูนย์กลางของศาสนาคริสต์นิกายคาธอลิกในไอร์แลนด์ ซึ่งชีวิตทางการเมืองก็เต็มไปด้วยความผันผวนเช่นกัน แต่ไปทางทิศใต้และทิศตะวันตกของ ประเทศไปสู่มุมอับแห่งหนึ่ง ... "นี่เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจากเรียงความเรื่อง "The Emerald Isle" ของ Marshak

เรียงความ "ชาวประมงแห่ง Polperro" ที่มีความสามารถไม่น้อย: "ในช่วงเวลาที่ร้อนจัดทะเลก็สงบและสงบ เงียบกว่าตอนเช้ามืด นกนางนวลหายไปจากขอบฟ้าของเรา ชายชราและชาร์ลีหยุดจับปลาและนอนตัวแข็งอยู่ที่ท้ายเรือ รอลมหรือพักผ่อนหลังจากทำงานซ้ำซากจำเจมาเก้าชั่วโมง

ชาร์ลีก้มศีรษะลงต่ำ หนักใจจากการกระโดดเมื่อวาน อาการนอนไม่หลับและความคิดฟุ้งซ่านในตอนกลางคืน บางทีเขายังคงฝันถึงชาวประมงฝรั่งเศสที่เขาพูดถึงในตอนกลางคืน หรือกองเรือที่ไร้กังวลพร้อมธงและเสียงเพลงในเมือง Foy ที่ร่าเริง

ชายชราหลับตาพริ้ม เปลือกตาแดงก่ำ มองไปทางชายฝั่ง ความกังวลหนักหนาบางอย่างสะท้อนบนใบหน้าของเขา

ร้อยแก้วของ Marshak ยังคงรอนักวิจัยอยู่ เรียงความ "ชาวประมงของ Polperro" ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Argus ของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในปี 2457 และเพียงห้าสิบห้าปีต่อมาในเล่มที่หกของ Collected Works of Marshak

ในช่วงหนึ่งของแคมเปญ Samuil Yakovlevich และ Sofya Mikhailovna ไปเยี่ยมโรงเรียนป่าไม้ในเวลส์ - "โรงเรียนแห่งชีวิตที่เรียบง่าย" ซึ่งพวกเขาได้พบกับครูและนักเรียน “การทำให้สถานการณ์ในชีวิตง่ายขึ้น ซึ่งเป็นหนึ่งในหลักการสำคัญของโรงเรียน ไม่เพียงแต่ขยายไปถึงรายละเอียดของชีวิตที่บ้านเท่านั้น แต่ยังรวมถึงวิชาวิชาการและโปรแกรมการอ่านของเด็กด้วย” Marshak เขียน - เมื่อเวลาผ่านไปควรเปิดเผยหนังสือที่มีความหมายและน่าตื่นเต้นที่สุดแก่เด็ก ๆ ในโรงเรียน: หนังสือแห่งธรรมชาติ ...

ฉันไปเยี่ยมชม "โรงเรียนมอคชิน" หรือ "โรงเรียนแห่งชีวิตที่เรียบง่าย" ในทุกวันนี้ นั่นคือหนึ่งปีครึ่งหลังจากการก่อตั้ง ...

ขับรถสามชั่วโมงจากลอนดอนในเขตแฮมป์เชียร์ ท่ามกลางป่าสน อาคารสองชั้นที่สวยงามพร้อมสวน สวนครัว มีเต็นท์กระจายอยู่ที่นี่และสูงขึ้นอย่างโดดเดี่ยว ...

เด็ก ๆ แต่งตัวเหมือนครูของพวกเขา ผมยาวพวกเขาผูกด้วยริบบิ้นหรือหวีที่หน้าผาก อย่างไรก็ตามโรงเรียนไม่ได้ปรากฏในคะแนนนี้ กฎทั่วไปของสไตล์ทั่วไป: เด็กผู้ชายบางคนผมสั้น คนอื่นหวีผมเป็นภาษาอังกฤษ และแยกจากกัน ...

มีเด็กทุกวัย โรงเรียนรับทั้งเด็กชายอายุสิบห้าปีและเด็กเล็กมากจนถึงและรวมถึงทารก และ - เป็นไปได้ไหมที่จะไปไกลกว่านี้ - เพื่อ ... ผู้ปกครองที่อยู่ในโรงเรียนได้เรียนรู้วิธีการเลี้ยงดูเด็ก เด็กส่วนใหญ่เข้าโรงเรียนนี้หลังจากผ่านการทดสอบอันยาวนานในโรงเรียนอื่น ๆ - ธรรมดาและ "แบบอย่าง" และส่วนใหญ่เกิดจากสุขภาพที่สั่นคลอนและเส้นประสาท ...

ลูก ๆ ของคุณ Oyler ไม่กลัวความมืดยามค่ำคืน อย่างไรก็ตามหัวใจที่เล็กและไร้การควบคุมของพวกเขาไม่สามารถเข้าถึงความกลัวได้ ...

ในตอนเช้าพวกเขาคาดว่าจะมีเรียนตามปกติ ทำงานตามปกติ นี่คือ - ประการแรก - งานบ้าน (หลังจาก "วิ่ง" ครึ่งชั่วโมง) จากนั้น - หลังอาหารเช้า - ทำสวน อ่านหนังสือ บทเรียน ยิมนาสติกที่พวกเขาทำนั้นไม่ซับซ้อนไม่เหนื่อย การเคลื่อนไหวหลักได้รับการสอนโดย Raymond Duncan พี่ชายของ Isadora

หากวันนั้นมีเมฆมาก ฝนตกหนัก เด็ก ๆ และครูจะนั่งในห้องใดห้องหนึ่ง ทอผ้า ปั่นด้าย ฟังเพลง หรือพูดคุยกันอย่างเงียบ ๆ ในบทสนทนาครั้งหนึ่ง ปีเตอร์บอกเด็กๆ ว่าเอลซากำลังจะมีลูกในอีกไม่กี่เดือน ปีเตอร์ขอให้เด็ก ๆ ในฐานะเพื่อนที่อุทิศตนเพื่อขอพรสิ่งดี ๆ ให้กับทารกในครรภ์คนนี้ เด็ก ๆ รับคำขอของครูอย่างจริงจังและแต่ละคนต่างก็ปรารถนาให้ทารกมีสิ่งที่สวยงามและมีมนต์ขลังที่ไม่มีปรมาจารย์แห่งเทพนิยายไม่มี Andersen จะประดิษฐ์ ... "

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1914 Marshak ทำงานหนักและได้ผล เขาเขียนคำนำสั้น ๆ ในชุดการแปลของเขา ซึ่งเขาตั้งใจจะส่งให้กับนักวิจารณ์วรรณกรรม A. G. Gorenfeld คอลเลกชันซึ่งอาจกลายเป็นหนังสือเล่มแรกในชีวิตของ Marshak ไม่เคยออกมา แต่การแปลสิบสี่ฉบับจาก Blake พร้อมบทความเบื้องต้นของเขาได้รับการตีพิมพ์ในปี 2458 ในฉบับที่สิบของ Northern Notes

Sofya Mikhailovna และ Samuil Yakovlevich ตกหลุมรักเกาะอังกฤษมากจนดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่มีวันทิ้งอังกฤษที่ดี อย่างไรก็ตาม สงครามโลกครั้งที่หนึ่งกำลังใกล้เข้ามา และ Marshak เข้าใจว่ามันสามารถแยกเขาออกจากรัสเซียจากญาติของเขาได้ตลอดไป

จากหนังสือเหนือมหาสมุทรและบนเกาะ หมายเหตุลูกเสือ ผู้เขียน เฟกลิซอฟ อเล็กซานเดอร์ เซเมโนวิช

เรา - ในอังกฤษ "Beloostrov" ในกองคาราวานของเรือลำอื่นเข้าสู่แม่น้ำเทมส์เมื่อน้ำขึ้นเมื่อน้ำในแม่น้ำไหลย้อนกลับจากมหาสมุทรไปยังต้นน้ำลำธาร ระดับน้ำสูงขึ้นหลายเมตร และเรือกลไฟของเราก็เข้าเทียบท่าโดยใช้เรือลากจูง และตัวล็อกก็ปิดอยู่ด้านหลัง

จากหนังสือหนังสือสำหรับหลานสาว ผู้เขียน Allilueva Svetlana Iosifovna

2 ในอังกฤษ ลูกสาวของฉันและฉันมาถึงเคมบริดจ์ ประเทศอังกฤษ ในเดือนสิงหาคม 1982 หลังจากค้นหามาเป็นเวลานาน การส่งเด็กวัยรุ่นอายุสิบเอ็ดปีไปโรงเรียนประจำในยุโรป ฉันถือว่าจำเป็นอย่างยิ่ง ชีวิตของวัยรุ่นอเมริกัน เพื่อนร่วมรุ่นของเธอ

จากหนังสือไฟในมหาสมุทร ผู้เขียน ออสเซลิอานี ยาโรสลาฟ

ไปยังชายฝั่งอังกฤษ ในคืนที่มืดมิด เรือลากจูงขนาดเล็กพาเราไปที่รถขนส่งของจอห์น คาร์เวอร์ บนดาดฟ้าเรือ เราได้พบกับกะลาสีเรือชาวอเมริกันที่ได้รับมอบหมายเป็นพิเศษ จอห์น เบอร์นาร่างผอมและนั่งยองๆ ชาร์ลี รั่วเล็กน้อย พวกเขาแสดงสถานที่ที่ได้รับจัดสรร

จากหนังสือบนถนนทางอากาศทางไกล ผู้เขียน ปูเซป เอนเดล

จากหนังสือ Mikhail Sholokhov ในบันทึกความทรงจำ ไดอารี่ จดหมาย และบทความของคนรุ่นเดียวกัน เล่ม 2. 1941–1984 ผู้เขียน เปเตลิน วิคเตอร์ วาซิลิเยวิช

M. Sholokhov ในอังกฤษ ลอนดอน 28 เมษายน (ทางโทรศัพท์จากเจ้าหน้าที่) ม.อ. วันนี้ Sholokhov ได้พบกับตัวแทนของสื่อในประเทศและต่างประเทศ การแถลงข่าวใช้เวลาประมาณสองชั่วโมงและจัดขึ้นในบรรยากาศที่มีชีวิตชีวาและผ่อนคลาย โชโลคอฟ

จากหนังสือ Marshak ผู้เขียน น้ำพุร้อน Matvei Moiseevich

ปริญญาโท Sholokhov ในอังกฤษ นักเขียนโซเวียต M.A. มาถึงลอนดอนเมื่อวานนี้ Sholokhov กับครอบครัวของเขา Sholokhov จะใช้เวลาสิบวันในอังกฤษและทัวร์

จากหนังสือของ Sholokhov ผู้เขียน Osipov วาเลนติน โอซิโพวิช

ในอังกฤษ ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2455 Sofya Mikhailovna และ Samuil Yakovlevich ไปเรียนที่ลอนดอน Marshaks ตกหลุมรักเมืองนี้ทันที พวกเขาเดินไปตามถนนที่เงียบสงบของชานเมืองเป็นเวลานานและในวันหยุดสุดสัปดาห์พวกเขาก็ออกไปที่ใจกลางเมืองไปยังสวนสาธารณะในลอนดอน กว่าสี่สิบปีผ่านไปตั้งแต่ครั้งแรก

จากหนังสือตัวแทนขององค์การคอมมิวนิสต์สากล ทหารแห่งการปฏิวัติโลก ผู้เขียน มิคาอิล Panteleev

จากอังกฤษด้วยทั่ง Sholokhov สร้างชีวิตให้กับตัวเองมากมาย จากฝั่งดอน - เส้นทางสู่แม่น้ำเทมส์ นักเขียนได้รับเชิญไปอังกฤษ มีสิ่งแปลก ๆ มากมายในทริปนี้ เขาถูกพาไปที่ทะเลสาบหลวง ดวงตาของชาวประมงที่หลงใหลก็สว่างขึ้นแล้ว แต่น่าเสียดายที่ -

จากหนังสือมหาตมะ คานธี ผู้เขียน จอร์ดิส คริสติน่า

สถานการณ์ในอังกฤษ เป็นความจริง หากสื่อมวลชนอังกฤษสนใจความขัดแย้งของเรามาก เราอาจแนะนำให้พวกเขาสนใจเรื่องของตัวเอง ตอนนี้พวกเขากำลังมีการประชุม "กลุ่ม" ของตัวเอง การต่อสู้ระหว่างลอร์ดต่างๆ:

จากหนังสือของ Betancourt ผู้เขียน Kuznetsov Dmitry Ivanovich

ในอังกฤษ Mohandas เพิ่งอายุสิบแปดปี พ่อเสียชีวิตครอบครัวมีเงินน้อย แต่ทุกคนต้องการให้เขาเข้ามาแทนที่พ่อของเขา ก่อนอื่นจำเป็นต้องศึกษาต่อที่วิทยาลัยราคาไม่แพงใน Bhavnagar สอนเป็นภาษาอังกฤษ (ตำแหน่ง,

จากหนังสือค้นหาอาวุธ ผู้เขียน Fedorov Vladimir Grigorievich

ออกเดินทางจากอังกฤษ ภายในเวลาไม่กี่วัน Betancourt ได้ทำการสั่งซื้ออุปกรณ์ชิ้นสุดท้ายที่เขาต้องใช้ในการทำงานในทะเลแคริบเบียนกับโรงงานในอังกฤษอย่างเร่งรีบ หลังจากได้รับอุปกรณ์และเครื่องมือที่จำเป็นเป็นจำนวนเงิน 326 ปอนด์ เขาบรรจุมันลงในกล่องหกกล่อง

จากหนังสือ 20,000 ไมล์ใต้ใบ ผู้เขียน Lukhmanov Dmitry Afanasyevich

ในอังกฤษ ความประทับใจแรก รถไฟขนส่งพาเราไปลอนดอน ฉันมองดูภูมิประเทศของสกอตแลนด์ด้วยความสนใจ ยอดเขาปกคลุมด้วยหิมะและทุ่งหญ้าเขียวขจีตามเดือยซึ่งฝูงวัว แกะ และแกะตัวผู้กินหญ้า - นั่นคือเขตเลี้ยงปศุสัตว์ของอังกฤษ ในไม่ช้าเรา

จากหนังสือจุดมุ่งหมายของชีวิต ผู้เขียน ยาโคฟเลฟ อเล็กซานเดอร์ เซอร์เกวิช

ในอังกฤษ ฉันไปทานอาหารเย็นที่โรงแรมช้า และทานแซนด์วิชแฮมเพียงไม่กี่ชิ้นและชาสักแก้วก่อนขึ้นรถไฟที่เซาแธมป์ตัน ไม่แปลกใจเลย หลังจากที่เรือกินเนื้อคอร์นบีฟ บิสกิต ปลาคอดแห้ง พายมันฝรั่ง ความฝันแรกของฉันในลอนดอน

จากหนังสือคำสารภาพ ผู้เขียน Strizhenov โอเล็ก อเล็กซานโดรวิช

ในฝรั่งเศสและอังกฤษ เดินทางไปทำธุรกิจที่ฝรั่งเศส - ปารีส - ที่โรงงาน Blériot - สถานะการบินของฝรั่งเศส - คำสารภาพของรัฐมนตรี - ขบวนพาเหรดทางอากาศในประเทศอังกฤษ. - ในลอนดอน. - โปรแกรมวันหยุดเฮนดอน - ชไนเดอร์คัพ - Spitfire และผู้ออกแบบ ในปี 1936

จากหนังสือของเกอร์ทรูด เบลล์ ราชินีทะเลทราย ผู้เขียน โซโคลอฟ บอริส วาดิโมวิช

จดหมายจากอังกฤษ Shanklin, Isle of Wight, ENGLAND 7 มกราคม 2541 White Island ทางตอนใต้สุดของประเทศอังกฤษ ช่องแคบอังกฤษ…เช้าตรู่ ฉันนั่งอยู่บนขอบหน้าผาที่สูงที่สุดเหนือช่องแคบนั่นเอง เบื้องล่างของฉันทอดยาวไปตามชายฝั่งและชายหาดที่รกร้างว่างเปล่า และไกลออกไปนอกขอบฟ้า - ฝรั่งเศส อาจจะเป็นอย่างนั้น

จากหนังสือของผู้แต่ง

ย้อนกลับไปในอังกฤษ เกอร์ทรูด มาร์กาเร็ต โลเธียน เบลล์เกิดเมื่อวันที่ 14 กรกฎาคม พ.ศ. 2411 ในอังกฤษ ในเคาน์ตีเดอร์แฮม บนที่ดินของเซอร์ ไอแซก โลเธียน เบลล์ คุณปู่ของเธอที่วอชิงตัน ฮอลล์ เธอเป็นหนึ่งในตระกูลที่ร่ำรวยที่สุดในอังกฤษ Sir Lothian เป็นเจ้าของโรงงานเหล็ก