ผลงานคุณเฒ่าในสเตชั่นบุฟเฟ่ต์ เรื่องราวของชีวิต - กุหลาบสีทอง
โดยทั่วไปแล้ว มีอุปาทานและอคติเกี่ยวกับการเขียนอยู่มากมาย บางคนอาจนำไปสู่ความสิ้นหวังด้วยความหยาบคาย
สิ่งที่หยาบคายที่สุดคือแรงบันดาลใจ
เกือบทุกครั้งผู้โง่เขลาจะปรากฏแก่ผู้ไม่รู้ในรูปแบบของดวงตาของกวีที่ปูดด้วยความชื่นชมอย่างไม่อาจเข้าใจได้ชี้ไปที่ท้องฟ้าหรือมีขนห่านกัดระหว่างฟันของเขา
หลายๆ คนคงจำภาพยนตร์เรื่อง “The Poet and the Tsar” ได้อย่างชัดเจน พุชกินนั่งอยู่ที่นั่นเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าอย่างเพ้อฝันจากนั้นก็คว้าปากกาอย่างเมามันเริ่มเขียนหยุดเงยหน้าขึ้นอีกครั้งแทะปากกาขนนกแล้วเขียนอย่างเร่งรีบอีกครั้ง
เราเคยเห็นพุชกินกี่ภาพที่เขาดูเหมือนคนบ้ากระตือรือร้น!
ในนิทรรศการศิลปะครั้งหนึ่ง ฉันได้ยินการสนทนาที่น่าสนใจใกล้กับรูปปั้นของพุชกินผมสั้นและดูเหมือนม้วนงออย่างถาวรพร้อมกับจ้องมอง "แรงบันดาลใจ" เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ มองดูพุชกินคนนี้เป็นเวลานานสะดุ้งแล้วถามแม่ของเธอ:
- แม่เขากำลังฝันอยู่เหรอ? หรืออะไร?
“ ใช่แล้วลูกสาวลุงพุชกินฝัน” ผู้เป็นแม่ตอบอย่างอ่อนโยน
ลุงพุชกินกำลัง "ฝันถึงความฝัน"! พุชกินที่พูดเกี่ยวกับตัวเองว่า:“ และฉันจะใจดีกับผู้คนไปอีกนานเพราะฉันปลุกความรู้สึกดีๆ ด้วยพิณของฉันเพราะในยุคอันโหดร้ายของเราฉันยกย่องอิสรภาพและเรียกร้องความเมตตาจากผู้ตกสู่บาป!”
และหากผู้แต่งแรงบันดาลใจ "ศักดิ์สิทธิ์" "บดบัง" (จำเป็นต้อง "ศักดิ์สิทธิ์" และจำเป็นต้อง "บดบัง") นักแต่งเพลงจากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นและดำเนินการอย่างราบรื่นสำหรับตัวเองเสียงที่น่าหลงใหลเหล่านั้นซึ่งตอนนี้ฟังดูน่าสงสัยในจิตวิญญาณของเขา - เหมือนกับเสียงวิเศษ อนุสาวรีย์ไชคอฟสกี้ในมอสโก
เลขที่! แรงบันดาลใจคือสภาวะการทำงานที่เข้มงวดของบุคคล ความอิ่มเอมใจไม่ได้แสดงออกมาในรูปแบบการแสดงละครและความอิ่มเอมใจ เช่นเดียวกับ "ความคิดสร้างสรรค์" ที่ฉาวโฉ่
พุชกินกล่าวถึงแรงบันดาลใจอย่างแม่นยำและเรียบง่าย:“ แรงบันดาลใจคืออารมณ์ของจิตวิญญาณต่อการยอมรับความประทับใจอย่างมีชีวิตชีวาและด้วยเหตุนี้จึงทำให้เข้าใจแนวคิดได้อย่างรวดเร็วซึ่งมีส่วนช่วยในการอธิบายสิ่งเหล่านั้น” “นักวิจารณ์” เขากล่าวเสริม “สับสนระหว่างแรงบันดาลใจกับความชื่นชม” เช่นเดียวกับที่ผู้อ่านบางครั้งสับสนระหว่างความจริงกับความน่าเชื่อถือ
นั่นคงไม่แย่ขนาดนั้น แต่เมื่อศิลปินและประติมากรคนอื่นๆ ผสมผสานแรงบันดาลใจเข้ากับ "ความสุขของเนื้อลูกวัว" มันดูเหมือนเป็นการเพิกเฉยโดยสิ้นเชิงและไม่เคารพต่องานเขียนที่หนักหน่วง
ไชคอฟสกีแย้งว่าแรงบันดาลใจนั้นเป็นสภาวะที่บุคคลทำงานด้วยกำลังทั้งหมดของเขาเหมือนวัวและไม่โบกมืออย่างเจ้าชู้เลย
โปรดขอโทษฉันสำหรับการพูดนอกเรื่องนี้ แต่ทุกสิ่งที่ฉันพูดข้างต้นไม่ใช่เรื่องเล็กเลย นี่เป็นสัญญาณว่าคนหยาบคายและคนธรรมดายังมีชีวิตอยู่
อย่างน้อยหลายครั้งในชีวิตทุกคนทุกคนต่างมีประสบการณ์กับสภาวะของแรงบันดาลใจ - ความอิ่มเอมใจ ความสดชื่น การรับรู้ถึงความเป็นจริงที่สดใส ความสมบูรณ์ของความคิด และการรับรู้ถึงพลังสร้างสรรค์ของเขา
ใช่แล้ว แรงบันดาลใจเป็นสภาวะการทำงานที่เข้มงวด แต่ก็มีสีสันของบทกวีในตัวมันเอง ฉันจะบอกว่าเป็นข้อความย่อยของบทกวีในตัวมันเอง
แรงบันดาลใจเข้ามาหาเราเหมือนเช้าฤดูร้อนที่สดใส เพียงแต่ขจัดหมอกแห่งค่ำคืนอันเงียบสงบ น้ำค้างสาดกระเซ็น พร้อมด้วยใบไม้ที่หนาทึบ มันค่อยๆ สูดความเย็นสดชื่นเข้าสู่ใบหน้าของเรา
แรงบันดาลใจก็เหมือนกับรักแรกพบ เมื่อหัวใจเต้นแรงเพื่อรอการพบกันที่แสนวิเศษ ดวงตา รอยยิ้ม และการละเลยที่สวยงามเกินจินตนาการ
จากนั้นโลกภายในของเราก็ได้รับการปรับแต่งอย่างประณีตและเป็นความจริง เหมือนกับเครื่องดนตรีวิเศษบางชนิด และตอบสนองต่อทุกสิ่ง แม้แต่เสียงแห่งชีวิตที่ซ่อนเร้นและมองไม่เห็นมากที่สุด
มีการเขียนบทกลอนที่ยอดเยี่ยมมากมายเกี่ยวกับแรงบันดาลใจจากนักเขียนและกวี “ แต่มีเพียงคำกริยาของพระเจ้าเท่านั้นที่จะสัมผัสหูที่ละเอียดอ่อนได้” (พุชกิน) “ จากนั้นความกังวลในจิตวิญญาณของฉันก็ถ่อมตัวลง” (Lermontov) “ เสียงเข้ามาใกล้และยอมจำนนต่อเสียงที่น่าปวดหัววิญญาณก็จะอายุน้อยกว่า” ( บล็อก) Fet พูดอย่างแม่นยำมากเกี่ยวกับแรงบันดาลใจ:
ขับเรือที่มีชีวิตออกไปด้วยการกดเพียงครั้งเดียว
จากผืนทรายที่ถูกกระแสน้ำพัดให้เรียบ
เพิ่มขึ้นในคลื่นลูกหนึ่งไปสู่อีกชีวิตหนึ่ง
สัมผัสสายลมจากริมฝั่งดอกไม้
ขัดจังหวะความฝันอันแสนเศร้าด้วยเสียงเดียว
ทันใดนั้นก็มีความสุขในสิ่งที่ไม่รู้จักที่รัก
ให้ชีวิตถอนหายใจ ให้ความหวาน ลับความทรมาน
รู้สึกเหมือนคนอื่นเป็นของคุณเองทันที...
ทูร์เกเนฟเรียกแรงบันดาลใจว่า "แนวทางของพระเจ้า" ซึ่งเป็นการส่องสว่างของบุคคลด้วยความคิดและความรู้สึก เขาพูดด้วยความกลัวต่อความทรมานที่ไม่อาจจินตนาการได้สำหรับนักเขียนเมื่อเขาเริ่มแปลความเข้าใจนี้เป็นคำพูด
ตอลสตอยพูดถึงแรงบันดาลใจบางทีอาจพูดง่ายที่สุดว่า: "แรงบันดาลใจประกอบด้วยความจริงที่ว่าทันใดนั้นบางสิ่งที่สามารถทำได้ก็ถูกเปิดเผย ยิ่งแรงบันดาลใจสดใสเท่าไรก็ยิ่งต้องทำงานหนักมากขึ้นเท่านั้นจึงจะบรรลุผลสำเร็จ”
แต่ไม่ว่าเราจะนิยามแรงบันดาลใจอย่างไร เรารู้ว่ามันเกิดผลและไม่ควรหายไปอย่างไร้ผลหากไม่ได้ให้ของขวัญแก่ผู้อื่น
การจลาจลของฮีโร่
ในสมัยก่อน เมื่อผู้คนย้ายจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปอีกอพาร์ตเมนต์หนึ่ง บางครั้งนักโทษจากเรือนจำท้องถิ่นก็ถูกจ้างให้ขนของ
พวกเราเด็กๆ มักจะรอคอยการปรากฏตัวของนักโทษเหล่านี้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความสงสารอย่างแรงกล้า
นักโทษถูกนำเข้ามาโดยผู้คุมหนวดพร้อมปืนพกบูลด็อกขนาดใหญ่บนเข็มขัด เรามองดูผู้คนที่สวมชุดนักโทษสีเทาและหมวกทรงกลมสีเทาด้วยสายตาทั้งหมด แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง เรามองดูนักโทษเหล่านั้นด้วยความเคารพเป็นพิเศษซึ่งมีสายโซ่บางๆ ผูกไว้กับเข็มขัดด้วยสายรัด
ทุกอย่างมันลึกลับมาก แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดคือความจริงที่ว่านักโทษเกือบทั้งหมดกลายเป็นคนธรรมดาที่เหนื่อยล้าและมีอัธยาศัยดีจนไม่น่าเชื่อว่าพวกเขาเป็นคนร้ายและอาชญากร ในทางตรงกันข้าม พวกเขาไม่เพียงแต่สุภาพเท่านั้น แต่ยังละเอียดอ่อน และที่สำคัญที่สุด พวกเขากลัวที่จะทำร้ายใครบางคนเมื่อถือเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่หรือทำลายสิ่งของ
พวกเราที่เป็นเด็ก ๆ ได้พัฒนาแผนการอันชาญฉลาดตามข้อตกลงกับผู้ใหญ่ คุณแม่พาผู้คุมเข้าไปในครัวเพื่อดื่มชา และในเวลานั้นเราก็รีบยัดขนมปัง ไส้กรอก น้ำตาล ยาสูบ และบางครั้งเงินเข้ากระเป๋านักโทษ พ่อแม่ของเรามอบให้เรา
เราจินตนาการว่านี่เป็นธุรกิจที่มีความเสี่ยง และรู้สึกยินดีเมื่อนักโทษขอบคุณเราด้วยเสียงกระซิบ ขยิบตาไปทางห้องครัว และซ่อนของขวัญของเราไว้ไกลออกไปในกระเป๋าด้านในลับ
บางครั้งนักโทษก็จะส่งจดหมายให้เราอย่างเงียบๆ เราประทับตราให้พวกเขาแล้วไปรวมกลุ่มเพื่อโยนพวกเขาลงในตู้ไปรษณีย์ ก่อนจะโยนจดหมายลงกล่องเรามองไปรอบๆ ว่ามีปลัดอำเภอหรือตำรวจอยู่ใกล้ๆ หรือไม่? ราวกับว่าพวกเขาสามารถรู้ได้ว่าเรากำลังส่งจดหมายประเภทไหน
ในบรรดานักโทษ ฉันจำชายคนหนึ่งมีหนวดเคราสีเทาได้ เขาถูกเรียกว่าผู้ใหญ่บ้าน
เขามีหน้าที่ขนของ สิ่งของต่างๆ โดยเฉพาะตู้และเปียโนติดอยู่ที่ประตู เป็นการยากที่จะพลิกกลับ และบางครั้งพวกเขาก็ไม่ยอมย้ายไปที่ใหม่ ไม่ว่านักโทษจะต่อสู้กับพวกเขามากแค่ไหนก็ตาม เห็นได้ชัดว่าสิ่งต่าง ๆ ต่อต้าน ในกรณีเช่นนี้ ผู้ใหญ่บ้านกล่าวถึงตู้เสื้อผ้าบางตู้ว่า
“พาเขาไปไว้ในที่ที่เขาต้องการ” ไปล้อเลียนเขาทำไม! ฉันแปลสิ่งต่างๆ มาเป็นเวลาห้าปีแล้ว และฉันก็รู้จักลักษณะของสิ่งเหล่านั้นด้วย ในเมื่อสิ่งนั้นไม่อยากยืนอยู่ที่นี่ ต่อให้กดมันไปเท่าไร มันก็จะไม่ยอมแพ้ ถึงมันจะพังแต่ก็ไม่ยอม
ฉันจำหลักการของนักโทษเก่านี้ซึ่งเกี่ยวข้องกับแผนการวรรณกรรมและการกระทำของวีรบุรุษในวรรณกรรม มีบางอย่างที่เหมือนกันในพฤติกรรมของสิ่งต่าง ๆ และฮีโร่เหล่านี้ ฮีโร่มักจะต่อสู้กับผู้เขียนและมักจะเอาชนะเขาเกือบทุกครั้ง แต่เรายังคงพูดถึงเรื่องนี้
แน่นอนว่านักเขียนเกือบทุกคนวางแผนสำหรับอนาคตของตน บ้างก็พัฒนาให้ละเอียดและแม่นยำ คนอื่นก็ใกล้เคียงกันมาก แต่มีนักเขียนบางคนที่โครงร่างประกอบด้วยคำเพียงไม่กี่คำราวกับว่าไม่เกี่ยวข้องกัน
และมีเพียงนักเขียนที่มีพรสวรรค์ด้านการแสดงด้นสดเท่านั้นที่สามารถเขียนได้โดยไม่ต้องมีแผนเบื้องต้น ในบรรดานักเขียนชาวรัสเซีย Pushkin มีของกำนัลในระดับสูงและในบรรดานักเขียนร้อยแก้วร่วมสมัย Alexei Nikolaevich Tolstoy
ฉันยอมรับว่านักเขียนที่เก่งสามารถเขียนได้โดยไม่ต้องมีแผนใดๆ อัจฉริยะนั้นอุดมไปด้วยภายในจนหัวข้อ ความคิด เหตุการณ์หรือวัตถุใด ๆ กระตุ้นให้เกิดการเชื่อมโยงที่ไม่สิ้นสุดในตัวเขา
Young Chekhov บอกกับ Korolenko:
- ที่นี่คุณมีที่เขี่ยบุหรี่อยู่บนโต๊ะ คุณต้องการให้ฉันเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับเธอตอนนี้หรือไม่?
และแน่นอนว่าเขาจะเขียนมัน
ใคร ๆ ก็สามารถจินตนาการได้ว่าคน ๆ หนึ่งหยิบรูเบิลยู่ยี่บนถนนจะเริ่มนวนิยายของเขาด้วยรูเบิลนี้ราวกับล้อเล่นเริ่มต้นอย่างง่ายดายและง่ายดาย แต่อีกไม่นานนิยายเรื่องนี้ก็จะเจาะลึกทั้งเชิงลึกและเต็มไปด้วยผู้คน เหตุการณ์ แสงสว่าง สีสัน และจะเริ่มไหลลื่นอย่างอิสระและทรงพลังขับเคลื่อนด้วยจินตนาการเรียกร้องความเสียสละจากผู้เขียนมากขึ้นเรื่อยๆ เรียกร้องให้ผู้เขียนมอบให้แก่เขา สงวนภาพและถ้อยคำอันล้ำค่า
และตอนนี้ในการเล่าเรื่องซึ่งเริ่มต้นด้วยอุบัติเหตุ ความคิดเกิดขึ้น ชะตากรรมอันซับซ้อนของผู้คนก็เกิดขึ้น และผู้เขียนไม่สามารถรับมือกับความตื่นเต้นของเขาได้อีกต่อไป เช่นเดียวกับ Dickens ร้องไห้เพราะหน้าหนังสือต้นฉบับของเขา คร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดเหมือน Flaubert หรือหัวเราะเหมือน Gogol
ดังนั้นในภูเขาจากเสียงที่ไม่มีนัยสำคัญจากการยิงปืนไรเฟิลล่าสัตว์หิมะจึงเริ่มตกลงมาตามทางลาดชันเป็นแถบมันวาว ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นแม่น้ำที่เต็มไปด้วยหิมะกว้างใหญ่ไหลลงมา และหลังจากนั้นไม่กี่นาที หิมะถล่มก็บุกเข้าไปในหุบเขา เขย่าหุบเขาด้วยเสียงคำรามและเติมอากาศด้วยฝุ่นระยิบระยับ
นักเขียนหลายคนกล่าวถึงความง่ายในการเกิดขึ้นของสภาวะสร้างสรรค์ในคนที่เก่งและมีพรสวรรค์ด้านการแสดงด้นสดด้วย
ไม่น่าแปลกใจเลยที่ Baratynsky ซึ่งรู้ดีว่า Pushkin ทำงานอย่างไรพูดถึงเขาว่า:
... พุชกินยังเด็กชายผู้มีลมแรงคนนี้
ทุกสิ่งที่อยู่ใต้ปากกาของเขาช่างน่าตลกขบขันให้ชีวิต...
ฉันบอกว่าแผนบางอย่างดูเหมือนเป็นคำพูด
นี่เป็นตัวอย่างเล็กๆ น้อยๆ ฉันมีเรื่อง "หิมะ" ก่อนที่จะเขียน ฉันเขียนลงบนกระดาษ และจากบันทึกเหล่านี้ เรื่องราวก็ถือกำเนิดขึ้น บันทึกเหล่านี้มีลักษณะอย่างไร
“หนังสือที่ถูกลืมเกี่ยวกับภาคเหนือ สีหลักของภาคเหนือคือกระดาษฟอยล์ ไอน้ำเหนือแม่น้ำ ผู้หญิงซักผ้าในรูน้ำแข็ง ควัน. คำจารึกบนระฆังของ Alexandra Ivanovna:“ ฉันแขวนอยู่ที่ประตูแล้วส่งเสียงอย่างร่าเริงมากขึ้น!” “และระฆังซึ่งเป็นของขวัญจากวัลไดก็ดังขึ้นอย่างน่าเศร้าใต้ส่วนโค้ง” พวกเขาถูกเรียกว่า "ดาร์วัลเดย์" สงคราม. ทันย่า. เธออยู่ที่ไหน ในเมืองห่างไกลไหน? หนึ่ง. พระจันทร์สลัวหลังเมฆเป็นระยะทางที่แย่มาก ชีวิตถูกบีบอัดเป็นวงกลมเล็กๆ ของแสง จากโคมไฟ ตลอดทั้งคืนมีบางสิ่งส่งเสียงฮัมเพลงบนกำแพง กิ่งก้านทำให้กระจกเป็นรอย เราไม่ค่อยออกจากบ้านในคืนฤดูหนาว อย่างนี้ต้องตรวจสอบ...ความเหงาและการรอคอย แมวแก่ไม่พอใจ ไม่มีอะไรสามารถทำให้เขาพอใจได้ ดูเหมือนทุกอย่างจะมองเห็นได้ แม้กระทั่งเทียนบิด (มะกอก) บนม้วน แต่จนถึงตอนนี้ก็ไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว ฉันกำลังมองหาอพาร์ตเมนต์พร้อมเปียโน (นักร้อง) การอพยพ เรื่องราวเกี่ยวกับการรอคอย. บ้านของคนอื่น. ล้าสมัย อบอุ่นในแบบของตัวเอง ต้นไทร กลิ่นของยาสูบ Stamboli หรือ Mesaksudi เก่า ชายชราคนหนึ่งอาศัยและตายไป โต๊ะวอลนัทมีจุดสีเหลืองบนผ้าสีเขียว สาว. ซินเดอเรลล่า พยาบาล. ยังไม่มีใครอีกเลย พวกเขากล่าวว่าความรักดึงดูดจากระยะไกล คุณสามารถเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับการรอคอยได้ อะไร ใคร? เธอไม่รู้เรื่องนี้ด้วยตัวเอง มันน่าสะเทือนใจ ที่สี่แยกถนนหลายร้อยสายผู้คนบังเอิญชนกันโดยไม่รู้ว่าทั้งชีวิตที่ผ่านมากำลังเตรียมตัวสำหรับการประชุมครั้งนี้ ทฤษฎีความน่าจะเป็น นำไปใช้กับหัวใจของมนุษย์ มันง่ายสำหรับคนโง่ ประเทศกำลังจมอยู่ในหิมะ การเกิดขึ้นของมนุษย์อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ทุกคนได้รับจดหมายจากบุคคลที่จ่าหน้าถึงผู้เสียชีวิต พวกมันวางซ้อนกันอยู่บนโต๊ะ นี่คือกุญแจสำคัญ ตัวอักษรอะไร? อะไรอยู่ในนั้น? กะลาสี. ลูกชาย. กลัวว่าเขาจะมา ความคาดหวัง. ความมีน้ำใจของหัวใจเธอไม่มีขีดจำกัด จดหมายกลายเป็นความจริง เทียนบิดอีกครั้ง ในความสามารถที่แตกต่างออกไป แผ่นเพลง ผ้าขนหนูที่มีใบโอ๊ค เปียโน. ควันเบิร์ช จูนเนอร์ ชาวเช็กทุกคนเป็นนักดนตรีที่ดี ปกคลุมจนสุดสายตา ทุกอย่างชัดเจน!”
นี่คือสิ่งที่สามารถเรียกได้ว่าเป็นโครงร่างของเรื่องนี้อย่างยืดยาวได้ หากคุณอ่านบทความนี้โดยไม่รู้เรื่องราว จะเห็นได้ชัดว่าเรื่องนี้แม้จะช้าและไม่ชัดเจน แต่ก็เป็นการคลำหาธีมและโครงเรื่องอย่างต่อเนื่อง
จะเกิดอะไรขึ้นกับแผนการเขียนที่ถูกต้อง รอบคอบ และตรวจสอบได้มากที่สุด? พูดตามตรงชีวิตของพวกเขาส่วนใหญ่นั้นสั้น
ทันทีที่ผู้คนปรากฏตัวตั้งแต่เริ่มต้นและทันทีที่คนเหล่านี้มีชีวิตขึ้นมาตามความประสงค์ของผู้เขียน พวกเขาก็เริ่มต่อต้านแผนทันทีและต่อสู้กับแผนนั้นทันที สิ่งที่เริ่มพัฒนาตามตรรกะภายในซึ่งเป็นแรงผลักดันที่ผู้เขียนได้รับอย่างแน่นอน ตัวละครทำหน้าที่ในลักษณะที่สอดคล้องกับตัวละครของพวกเขา แม้ว่าผู้สร้างตัวละครเหล่านี้จะเป็นผู้เขียนก็ตาม
หากผู้เขียนบังคับให้ฮีโร่กระทำการไม่เป็นไปตามตรรกะภายในที่เกิดขึ้น หากเขาบังคับพวกเขาให้กลับสู่กรอบของแผน ฮีโร่ก็จะเริ่มตาย กลายเป็นแผนการเดิน กลายเป็นหุ่นยนต์
แนวคิดนี้แสดงออกมาอย่างเรียบง่ายโดย Leo Tolstoy
หนึ่งในผู้เยี่ยมชม Yasnaya Polyana กล่าวหาว่า Tolstoy ปฏิบัติต่อ Anna Karenina อย่างโหดร้ายโดยบังคับให้เธอโยนตัวเองลงใต้รถไฟ
ตอลสตอยยิ้มแล้วตอบว่า:
– ความคิดเห็นนี้ทำให้ฉันนึกถึงกรณีของพุชกิน วันหนึ่งเขาพูดกับเพื่อนคนหนึ่งของเขาว่า“ ลองนึกภาพว่าทัตยานาวิ่งหนีไปกับฉันแบบไหน เธอแต่งงานแล้ว ฉันไม่เคยคาดหวังสิ่งนี้จากเธอ” ฉันสามารถพูดแบบเดียวกันกับ Anna Karenina โดยทั่วไปแล้ว ฮีโร่และวีรสตรีของฉันบางครั้งทำสิ่งที่ฉันไม่ต้องการ! พวกเขาทำในสิ่งที่พวกเขาควรทำในชีวิตจริงและที่เกิดขึ้นในชีวิตจริง ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการ
นักเขียนทุกคนตระหนักดีถึงความไม่ยืดหยุ่นของฮีโร่นี้ “ ฉันอยู่ระหว่างทำงาน” Alexei Nikolaevich Tolstoy กล่าว“ ฉันไม่รู้ว่าฮีโร่จะพูดอะไรในห้านาที ฉันมองเขาด้วยความประหลาดใจ”
มันเกิดขึ้นที่ตัวละครรองเข้ามาแทนที่ตัวละครอื่น ๆ กลายเป็นตัวละครหลักเอง เปลี่ยนเส้นทางการเล่าเรื่องทั้งหมดและนำไปสู่มัน
สิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างแท้จริงด้วยความแข็งแกร่งทั้งหมดเริ่มอยู่ในใจของผู้เขียนในขณะที่ทำงานอยู่เท่านั้น ดังนั้นจึงไม่มีอะไรพิเศษและไม่มีอะไรน่าเศร้าในการล่มสลายของแผน
ในทางตรงกันข้าม มันเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นพยานถึงความจริงที่ว่าชีวิตที่แท้จริงได้พังทลายลง เติมเต็มแผนการของนักเขียน และขยายและทำลายกรอบของแผนดั้งเดิมของนักเขียนด้วยความกดดันในการดำเนินชีวิต
สิ่งนี้ไม่ทำให้แผนเสื่อมเสีย และไม่ลดบทบาทของผู้เขียนที่เพียงเขียนทุกสิ่งตามการกระตุ้นเตือนของชีวิต ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตของภาพในงานของเขานั้นถูกกำหนดโดยจิตสำนึกของนักเขียน ความทรงจำ จินตนาการ และโครงสร้างภายในทั้งหมดของเขา
ประวัติความเป็นมาของเรื่องหนึ่ง
"ดาวเคราะห์มาร์ซ"
ฉันจะพยายามจดจำว่าแนวคิดเรื่อง "Kara-Bugaz" ของฉันเกิดขึ้นได้อย่างไร ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร?
ในวัยเด็กของฉันในเคียฟ บนเนินเขา Vladimirskaya เหนือ Dnieper ทุกเย็นชายชราจะปรากฏตัวในหมวกที่เต็มไปด้วยฝุ่นและมีปีกห้อยอยู่ เขานำกล้องโทรทรรศน์โทรมๆ มาและใช้เวลานานในการติดตั้งบนขาเหล็กงอสามขา
ชายชราคนนี้ถูกเรียกว่า "สตาร์เกเซอร์" และถือเป็นชาวอิตาลีเพราะเขาจงใจบิดเบือนคำภาษารัสเซียให้เป็นภาษาต่างประเทศ
หลังจากติดตั้งกล้องโทรทรรศน์แล้ว ชายชราก็พูดด้วยน้ำเสียงที่จำเจและศึกษา:
- เรียนท่านผู้อาวุโสและผู้ลงนาม! บูโอนา โจร์โน่! สำหรับห้า kopeck คุณจะถูกพาจากโลกไปยังดวงจันทร์และดวงดาวต่างๆ ฉันแนะนำให้ดูดาวเคราะห์ Marz ที่เป็นลางร้ายเป็นพิเศษซึ่งมีน้ำเสียงของเลือดมนุษย์ ใครก็ตามที่เกิดภายใต้สัญลักษณ์ของ Martz สามารถตายในสงครามได้ทันทีจากกระสุน Fusilier
ครั้งหนึ่งฉันอยู่กับพ่อบน Vladimir Hill และมองผ่านกล้องโทรทรรศน์บนดาวอังคาร
ฉันเห็นเหวสีดำและลูกบอลสีแดงแขวนอยู่กลางเหวนี้อย่างไม่เกรงกลัวโดยไม่มีสิ่งสนับสนุนใด ๆ ในขณะที่ฉันกำลังดูมัน ลูกบอลก็เริ่มเข้าใกล้ขอบของกล้องโทรทรรศน์และซ่อนตัวอยู่หลังขอบทองแดง Stargazer หมุนกล้องโทรทรรศน์เล็กน้อยและทำให้ดาวอังคารกลับสู่ตำแหน่งเดิม แต่เขาเริ่มเคลื่อนไปทางขอบทองแดงอีกครั้ง
- แล้วยังไงล่ะ? - ถามพ่อ – คุณเห็นอะไรไหม?
“ใช่” ฉันตอบ “ฉันเห็นช่องด้วย”
ฉันรู้ว่าผู้คนอาศัยอยู่บนดาวอังคาร - ชาวอังคาร - และพวกเขาขุดคลองขนาดใหญ่บนโลกของพวกเขาโดยไม่ทราบสาเหตุ
สิ้นสุดการทดลองใช้ฟรี
ชายชราร่างผอมมีตอซังเต็มไปด้วยหนามนั่งอยู่ตรงมุมบุฟเฟ่ต์ของสถานีวิชาเอก พายุฤดูหนาวพัดผ่านอ่าวริกาเป็นแถบผิวปาก มีน้ำแข็งหนาอยู่นอกชายฝั่ง ผ่านควันที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ คุณจะได้ยินเสียงดังก้อง
โต้คลื่นกระทบกับขอบน้ำแข็งอันแข็งแกร่ง
ชายชราเข้าไปในบุฟเฟ่ต์ดูเหมือนจะอุ่นเครื่อง เขาไม่ได้สั่งอะไรและ
นั่งอย่างหดหู่บนโซฟาไม้ มือของเขาวางบนแขนเสื้อที่ปะอย่างงุ่มง่าม
เสื้อตกปลา
สุนัขขนยาวสีขาวมากับชายชรา เธอนั่งเบียดกัน
ไปที่ขาของเขาและตัวสั่น
ใกล้ๆ กันที่โต๊ะ คนหนุ่มสาวแก้มแดงแน่นกำลังดื่มเบียร์เสียงดัง
ด้านหลังศีรษะของพวกเขา หิมะละลายบนหมวกของพวกเขา น้ำละลายหยดลงในแก้วเบียร์และ
สำหรับแซนวิชกับไส้กรอกรมควัน แต่คนหนุ่มสาวทะเลาะกันเรื่องฟุตบอล
ตรงกันและไม่ได้สนใจมัน
เมื่อชายหนุ่มคนหนึ่งหยิบแซนด์วิชมากินไปครึ่งหนึ่งในคราวเดียว
สุนัขก็ทนไม่ไหว เธอเดินขึ้นไปที่โต๊ะ ยืนด้วยขาหลังแล้ว
เธอเริ่มมองเข้าไปในปากของชายหนุ่มด้วยความไม่พอใจ
- เปอติต! - ชายชราโทรมาอย่างเงียบ ๆ - คุณไม่ละอายใจเลย! ทำไมคุณถึงเป็น
คุณรบกวนผู้คนหรือเปล่า Petya?
แต่ Petya ยังคงยืนต่อไป และมีเพียงอุ้งเท้าหน้าเท่านั้นที่สั่นอยู่ตลอดเวลา
และทรุดตัวลงจากความเหนื่อยล้า เมื่อได้สัมผัสท้องเปียกหมาดๆ
เธอจับตัวได้และเลี้ยงดูพวกเขาอีกครั้ง
แต่คนหนุ่มสาวกลับไม่สังเกตเห็นเธอ พวกเขาพูดคุยกันอย่างลึกซึ้งและเป็นครั้งคราว
เทเบียร์เย็นๆ ลงในแก้วของพวกเขา
หิมะปกคลุมหน้าต่าง และความสั่นสะท้านไหลลงมาตามกระดูกสันหลังเมื่อเห็นผู้คนดื่มเข้าไป
เบียร์เย็นๆ แบบนี้ก็เย็นเป็นน้ำแข็งไปเลย
- เปอติต! - ชายชราโทรมาอีกครั้ง - และ Petit! มานี่สิ!
สุนัขส่ายหางอย่างรวดเร็วหลายครั้งราวกับทำให้เห็นชัดเจน
ถึงชายชราที่เธอได้ยินเขาและขอโทษแต่เธอก็ช่วยตัวเองไม่ได้
อาจจะ. เธอไม่ได้มองไปที่ชายชราและยังเบี่ยงสายตาไปยังสถานที่ที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
ด้านข้าง. ดูเหมือนเธอจะพูดว่า: “ฉันเองก็รู้ว่ามันไม่ดี แต่คุณไม่ทำ
“คุณสามารถซื้อแซนวิชแบบนั้นให้ฉันได้”
- เอ๊ะ เปอติต เปอติต! - ชายชราพูดด้วยเสียงกระซิบ และเสียงของเขาก็สั่นเล็กน้อย
ความเศร้าโศก
Petya กระดิกหางของเธออีกครั้งและเหลือบมองอย่างสบายๆ อ้อนวอนที่ชายชรา
ดูเหมือนเธอจะขอให้เขาอย่าโทรหาเธออีกและอย่าทำให้เธออับอายเพราะเธอเคยทำ
ตัวเธอเองก็รู้สึกไม่สบายในจิตวิญญาณของเธอ และถ้าไม่ใช่เพราะสุดขั้ว เธอก็คงไม่มีวัน
ฉันเริ่มถามคนแปลกหน้า
ในที่สุดชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีโหนกแก้มสูงและหมวกสีเขียวก็สังเกตเห็น
สุนัข.
- คุณกำลังถามผู้หญิงเลว? - เขาถาม - อาจารย์ของคุณอยู่ที่ไหน?
Petya กระดิกหางอย่างมีความสุขมองดูชายชราและแม้แต่เล็กน้อย
ส่งเสียงดัง
- คุณกำลังทำอะไรพลเมือง! - ชายหนุ่มกล่าว - เมื่อสุนัข
เก็บไว้เถิด นี่คือวิธีที่คุณควรเลี้ยงมัน ไม่อย่างนั้นมันจะกลายเป็นว่าไม่มีอารยธรรม คุณมีสุนัข
ขอทาน การขอทานเป็นสิ่งต้องห้ามตามกฎหมายในประเทศของเรา
คนหนุ่มสาวหัวเราะ
- ฉันเปียกหมดแล้ววาลก้า! - หนึ่งในนั้นตะโกนและโยนสุนัขชิ้นหนึ่ง
ไส้กรอก
- Petya คุณไม่กล้า! - ชายชราตะโกน ใบหน้าที่ผุกร่อนและผอมแห้งของเขา
คอกลายเป็นสีแดง
สุนัขหดตัวและลดหางลงแล้วเดินไปหาชายชราโดยไม่แม้แต่จะมองเขาเลย
ไส้กรอก.
- คุณไม่กล้าที่จะเอาเศษจากพวกเขา! - ชายชรากล่าว
เขาเริ่มควานหาในกระเป๋าอย่างเมามัน หยิบเงินและทองแดงออกมา
สิ่งของเล็กๆ น้อยๆ และเริ่มนับมันบนฝ่ามือ เป่าเศษที่ติดอยู่ออกไป
เหรียญ นิ้วของเขาสั่น
- ยังเคือง! - ชายหนุ่มแก้มสูงกล่าว - อิสระแค่ไหนบอกหน่อย!
- โอ้ปล่อยเขาไว้คนเดียว! ทำไมเขาถึงยอมมอบตัวให้คุณ? - หนึ่งในนั้นพูดอย่างประนีประนอม
คนหนุ่มสาวรินเบียร์ให้กับทุกคน
ชายชราไม่ตอบ เขาเดินขึ้นไปที่เคาน์เตอร์แล้ววางกำมือเล็กๆ ลงไป
เงินบนเคาน์เตอร์เปียก
- แซนด์วิชหนึ่งอัน! - เขาพูดอย่างแหบแห้ง สุนัขยืนอยู่ข้างเขาซุกตัวอยู่
หาง. พนักงานขายเสิร์ฟแซนด์วิชสองชิ้นให้กับชายชราบนจาน
- หนึ่ง! - ชายชรากล่าว
- เอามัน! - พนักงานขายพูดอย่างเงียบ ๆ - ฉันจะไม่ยากจนกับคุณ ...
- พาลดี้! - ชายชรากล่าว - ขอบคุณ!
เขาหยิบแซนด์วิชแล้วออกไปที่ชานชาลา ไม่มีใครอยู่ที่นั่น พายุลูกหนึ่ง
ผ่านไปแล้ว อันที่สองกำลังใกล้เข้ามาแต่ยังอยู่ไกลจากเส้นขอบฟ้า แม้จะอ่อนแอก็ตาม
แสงแดดส่องลงมายังป่าสีขาวที่อยู่เลยแม่น้ำ Lielupe
ชายชรานั่งลงบนม้านั่ง ยื่นแซนด์วิชชิ้นหนึ่งให้ Petya แล้วห่ออีกชิ้นเข้าไป
ผ้าเช็ดหน้าสีเทาและซ่อนมันไว้ในกระเป๋าของเขา
สุนัขกินอย่างเมามัน และชายชรามองดูเธอแล้วพูดว่า:
- โอ้ เปอตี เปอตีต์! เจ้าหมาโง่!
แต่สุนัขไม่ฟังเขา เธอกำลังรับประทานอาหาร ชายชรามองดูเธอแล้วเช็ดตัว
ตาของเขาบนแขนเสื้อของเขา - พวกเขากำลังรดน้ำจากลม
วิญญาณก็ขอความเมตตา...
บทเรียนการสะท้อน
สร้างจากเรื่องราวโดย K. Paustovsky
» ชายชราในโรงอาหารของสถานี »
สวนประติมากรรมของพิพิธภัณฑ์วรรณกรรมโอเดสซา Paustovsky แสดงให้เห็นว่าเป็นสฟิงซ์รู้ทุกอย่างในชีวิตนี้และเก็บความรู้ที่เป็นความลับ: เกี่ยวกับโลกเกี่ยวกับผู้คนเกี่ยวกับโอเดสซามองคนรอบข้างด้วยภูมิปัญญาเชิงปรัชญา
“สฟิงซ์เป็นสัญลักษณ์ของกาลเวลา ผู้รักษาสติปัญญา”
มาร์ลีน ดีทริช ผู้มาเยือนสหภาพโซเวียต คุกเข่าต่อหน้านักเขียนและจูบมือของเขา แม้ว่าเธอจะอ่านเรื่องสั้นของเขาเพียงเรื่องเดียวเท่านั้น - "โทรเลข" “ มีเพียงปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่เท่านั้นที่สามารถเขียนแบบนี้ได้” นักแสดงหญิงกล่าวในการให้สัมภาษณ์กับหนังสือพิมพ์โซเวียตฉบับหนึ่ง
- นักเขียน Paustovsky ไม่ได้อาศัยอยู่ที่นี่ ทำไมทุกคนรอบข้างถึงร้องเพลงเกี่ยวกับเขา? ทำไมในชีวิตประจำวันที่มอสส์ สับสนวุ่นวายไม่รู้จบ ผู้คนต่างดิ้นรนเพื่อบ้านหลังนี้ เหมือนผีเสื้อจากความมืดไปสู่แสงสว่าง? และไม่ใช่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นของคนไร้ปาก และด้วยความหวังขี้อายเหมือนลูกไก่ สู่พิพิธภัณฑ์ของผู้คนอย่างแท้จริง เราไปกันหมดหวังเลย เพื่ออบอุ่นจิตวิญญาณของคุณจากความหนาวเย็น และตักตวงคำที่มีชีวิต เพื่อให้กุหลาบสีทองผ่านพายุฝนฟ้าคะนอง เธอแสดงทางให้ทุกคนเห็น มุมอันเงียบสงบของกรุงมอสโกแห่งนี้ สวน Kuzminsky บ้านไม้... นักเขียน Paustovsky อาศัยอยู่ที่นี่ -
- แวะมาดื่มชายามเย็น .
- Konstantin Georgievich ถูกเรียกว่าพ่อมด เขา รู้วิธีการเขียนในลักษณะที่คนที่อ่านหนังสือของเขาจะมี ดวงตากลายเป็นเวทย์มนตร์
- พวกเขายังกล่าวเกี่ยวกับเขาด้วยว่า“ ในทะเลหนังสือพิมพ์อย่างเป็นทางการและน่าเบื่อเขาเป็นเกาะที่มีหญ้าดอก”
- ไฟบนชานชาลายังคงเปิดอยู่จนดึก
- รถไฟด่วนและลมพัดผ่าน...
- เขานั่งนั่งริมหน้าต่างทุกเย็น -
- ใครแสดงให้เขาเห็นสถานที่นี้?
- มีพี่น้องและลูก ๆ บ้างไหม?
- หมู่บ้านไร้ชื่อ สถานีร้าง.
- ผู้ชายในโรงอาหารของสถานี
- ในมือของฉันไม่มีกระเป๋าเอกสาร ไม่มีกระเป๋าเดินทางอยู่ที่เท้าของฉัน
- หมดกังวลเรื่องตั๋วสำรองที่นั่ง
- ราวกับว่าเขาได้ก้าวข้ามธรณีประตูแห่งความแปลกแยกไปแล้ว
- ผู้ชายในโรงอาหารของสถานี
- โปรแกรม Orbit เป็นเรื่องราวนักสืบ
- ชาย “คนที่สาม” ยืนหมดแรงใกล้เคาน์เตอร์
- เขาไม่มีอารมณ์และแห้งแล้ง และเงียบเหมือนเงา
- ผู้ชายในโรงอาหารของสถานี
“คุณไม่กล้าที่จะเอาเศษจากพวกเขา! - ชายชรากล่าว
เขาเริ่มควานหาในกระเป๋าอย่างเมามัน หยิบเงินและทองแดงออกมา และเริ่มนับมันบนฝ่ามือ พัดเอาเศษที่ติดอยู่กับเหรียญออกไป . นิ้วของเขาสั่น”
- ไม่มีรองการทำลายล้างอีกต่อไป
- วิธีซ่อนความเฉยเมยไว้ในใจ
- เพื่อรักษาโรคหัวใจนี้
- อย่ากลัวที่จะมีความเห็นอกเห็นใจ สงสาร ความรัก
- ความเฉยเมยเป็นโรคที่น่ากลัวที่สุดของจิตวิญญาณ
- อเล็กซิส ท็อกเกอวิลล์
- คนเดียวที่แสดงความกังวลต่อชายชราคือพนักงานขาย
- คนหนุ่มสาวสามารถถูกเรียกว่าไม่แยแสได้เพราะพวกเขาประพฤติหยาบคายไม่มีไหวพริบต่อผู้สูงอายุที่อาจป่วยได้เยาะเย้ยและทำให้อับอายเขา
- สถานการณ์ที่ยากลำบากของชายชราจากการเยาะเย้ยของพวกเขานั้นรุนแรงขึ้นจากการตระหนักรู้ถึงความเหงาและการป้องกันตัวของเขามากยิ่งขึ้น
- อย่างไรก็ตามถึงแม้จะเป็นเช่นนี้ เราก็สามารถสังเกตศักดิ์ศรีของชายชรา ความเป็นอิสระ และความภาคภูมิใจของเขาได้
อารมณ์ของฮีโร่
ชายชรา
สุนัข
- นั่งเศร้าก็โทรไปเงียบๆ
- น้ำเสียงสั่นด้วยความโศกเศร้า
- นางนั่งกดขาตัวสั่นทนไม่ไหวเริ่มมองเข้าไปในปากอย่างซาบซึ้ง
- เธอเขา
- ได้ยินและขอโทษ มองไปทางอื่น
สุนัขส่ายหางอย่างรวดเร็วหลายครั้ง ราวกับว่าทำให้ชายชรารู้ว่าเธอได้ยินเขาและขอโทษ แต่ก็อดไม่ได้ เธอไม่ได้มองชายชราและมองไปในทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ดูเหมือนเธอจะพูดว่า:“ ฉันเองก็รู้ว่ามันไม่ดี แต่คุณไม่สามารถซื้อแซนด์วิชแบบนี้ให้ฉันได้”
เหงา
เป็นอิสระ
ภูมิใจ
ชายชรา
ยากจน
ความรู้สึกมีศักดิ์ศรี
ความเยาว์
บาร์เมด
- ใจดี
- หัวใจ
- ความเข้าใจ
- ฟีด
- เห็นใจ
- ใจกว้าง
- มนุษย์
- ไม่แยแส
- ขรุขระ
- ไร้วิญญาณ
- ฉีกหน้า
- สบประมาท
- การดื่ม
- แฮม
- ทำไมสุนัขถึงขอ?
- ความสัมพันธ์ระหว่างสุนัขกับคนแก่คืออะไร?
- ชีวิตของชายชราเป็นอย่างไรรายละเอียดพูดถึงเรื่องนี้อย่างไร
- ชายชรามีปฏิกิริยาอย่างไรต่อสุนัขขอทาน และเขามีประสบการณ์อะไรบ้าง?
- คนหนุ่มสาวรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับชายชราและสุนัข?
- ทำไมพวกเขาถึงยังขว้างอาหารใส่เธอ?
- พวกเขาประพฤติตนอย่างไร?
- ทำไมสุนัขถึงไม่กินอาหารจากมือของคนหนุ่มสาว?
- -ทำไมเธอถึงเอาแซนด์วิชจากสาวบาร์?
- - บทบาทของภูมิทัศน์ในเรื่องคืออะไร?
- ไม่ใช่ทองและเงิน ,
- และในชีวิตเหนือสิ่งอื่นใด
- ความดีมีคุณค่าในผู้คน
- ดีและมีเตาไฟใต้หลังคา
- และไม่ว่าใครจะอยากได้มากแค่ไหนก็ตาม
- ปล่อยให้มันอยู่ในตู้นิรภัย
- และมันไม่ได้หมายความว่า
- ความดีของการกระทำที่ไม่เห็นแก่ตัว
- มันถูกจ่ายด้วยบรรณาการทางจิตวิญญาณ
- และด้วยศรัทธาอันเรียบง่ายนี้
- ทันใดนั้นก็มองไปทั่วโลก
- จงฉลาดเหมือนลีโอ ตอลสตอย
- ระเบิดเหมือนบทกวีของ Blok
- และทุกคนของคุณจะพบร่องรอยของคุณ
- (ความดีทั้งหลายจะไม่สูญหาย)
- ความเป็นอมตะถูกนำมายังโลก
- คนสร้างความสุข...
- ผมร่วงสีเงิน
- และวิ่งไปในระยะทางที่ไม่มีที่สิ้นสุด
- รีบไปทำความดี
- ขณะที่คุณยังไม่เหนื่อย
- เรื่องราวนี้สร้างความประทับใจให้กับคุณอย่างไรบ้าง? ทำไม
- ฮีโร่คนไหนแสดงการตอบสนองต่อชายชรา?
- คนหนุ่มสาวจะเรียกว่าไม่แยแสได้ไหม? ทำไม
- ความแตกต่างระหว่างการตอบสนองและความเฉยเมยคืออะไร?
- คุณสมบัติอะไรของมนุษย์ที่มีส่วนทำให้เกิดการตอบสนอง?
- คุณเคยพบกับความเฉยเมยบ้างไหม?
- ทัศนคติที่ไม่แยแสต่อผู้อื่นนำไปสู่อะไร? ?
- ตัวร้ายก็มีเยอะ
- ในชะตากรรมของมนุษย์ใดๆ
- และพวกเขาจะพูดเพียงคำใจดีเท่านั้น -
- และหัวใจของคุณก็เบาขึ้น
- แต่คำพูดที่ใจดีเช่นนี้
- ไม่ใช่ทุกคนที่รู้วิธีค้นหา
- เพื่อรับมือกับความโศกเศร้าของเพื่อน
- คุณสามารถเอาชนะความทุกข์ยากไปพร้อมกัน
- ไม่มีคำพูดใดที่มีคุณค่ามากกว่า
- คำพูดอันเป็นที่รักของสิ่งนั้น
- แต่ไม่ค่อยมีเพื่อนของฉันยังคงอยู่
- เราพูดออกมาดังๆ
- จะทำให้ชายชราขุ่นเคืองได้ง่ายแค่ไหน! คุณพูดอะไรที่น่าอึดอัดใจกับเขา - ทันใดนั้นหน้าตาของลูกสุนัขจรจัด: ตอนนี้ไม่มีใครต้องการฉันแล้ว! คุณลืมสิ่งที่คุณพูด และมีบาดแผลไหม้อยู่ในใจ น้ำตาฉันไหล เหมือนเด็กจากการหลอกลวง ชีวิตหายไปแล้ว และคืนพรุ่งนี้ก็จะมาถึง จะหยิบมันขึ้นมา ไม่ลุกขึ้นหรือมองย้อนกลับไป แต่มันง่ายมากที่จะช่วยเขา - แค่ยิ้มเหมือนเด็ก! อะไรรอเราอยู่? บางทีสวรรค์หรือนรก? มันอาจจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็ได้ ผู้เฒ่ายืนอยู่เหนือเหว โปรดจำสิ่งนี้ไว้เสมอ ผู้คน!
- สูตรและภาพแห่งความกรุณา
- การกระทำ + คำพูด = ความมีน้ำใจ ก
- การเรียนรู้ที่จะมีเมตตาเป็นเรื่องยาก เส้นทางสู่ความเมตตาไม่ใช่เรื่องง่าย ดังนั้นบุคคลควรหยุดบ่อยขึ้นและไตร่ตรองถึงการกระทำที่เขาทำและคำพูดที่เขาพูด ทุกคนไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ต่างก็มีเส้นทางสู่ความเมตตาเป็นของตัวเอง
- ดังนั้นจงดูแลจิตวิญญาณของคุณและอย่าปล่อยให้มันรกไปด้วยวัชพืช เติมดวงวิญญาณของคุณด้วยแสงแดด คำพูดที่ไพเราะ และการกระทำที่ดี รีบทำความดีก่อนที่จะสายเกินไป คุณต้องรีบทำความดีไม่เช่นนั้นอาจถูกทิ้งไว้โดยไม่มีที่อยู่
Paustovsky Tarus ถูกฝัง เธอถือมันไว้ในอ้อมแขนของเธอและไม่ทำมันตก ไม่กรีดร้อง ไม่เร่งรีบ มีเพียงน้ำตาหยดแล้วหยดเล่า ทุกคนจากไป เธอถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง แล้วเกิดพายุฝนฟ้าคะนอง...
- เหนือหลุมศพสดสูง ท้องฟ้าคร่ำครวญฟ้าร้องคำราม ลุกโชนด้วยพลังโกรธจัด พิธีศพจัดขึ้นในยุคของ Paustovsky
ชายชราร่างผอมมีตอซังเต็มไปด้วยหนามนั่งอยู่ที่มุมโรงอาหารของสถานีใน Majori พายุฤดูหนาวพัดผ่านอ่าวริกาเป็นแถบผิวปาก มีน้ำแข็งหนาอยู่นอกชายฝั่ง ผ่านควันที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ คุณสามารถได้ยินเสียงคลื่นกระทบขอบน้ำแข็งอันแรง
ชายชราเข้าไปในบุฟเฟ่ต์ดูเหมือนจะอุ่นเครื่อง เขาไม่ได้สั่งอะไรและนั่งอย่างหดหู่บนโซฟาไม้ โดยเอามือไปจับแขนเสื้อแจ็กเก็ตตกปลาที่ปะอย่างงุ่มง่าม
สุนัขขนยาวสีขาวมากับชายชรา เธอนั่งกดขาของเขาแล้วตัวสั่น
ใกล้ๆ กันที่โต๊ะ ชายหนุ่มผมแดงแน่นกำลังดื่มเบียร์อย่างส่งเสียงดัง หิมะละลายบนหมวกของพวกเขา ละลายน้ำหยดลงในแก้วเบียร์และลงบนแซนด์วิชไส้กรอกรมควัน แต่คนหนุ่มสาวทะเลาะกันเรื่องการแข่งขันฟุตบอลและไม่ได้สนใจ
เมื่อชายหนุ่มคนหนึ่งหยิบแซนด์วิชขึ้นมาครึ่งหนึ่งในคราวเดียว สุนัขก็ทนไม่ไหว เธอเดินขึ้นไปที่โต๊ะ ยืนด้วยขาหลัง และเริ่มมองเข้าไปในปากของชายหนุ่มด้วยความยินดี
เปอติต! - ชายชราโทรมาอย่างเงียบ ๆ - คุณไม่ละอายใจเลย! ทำไมคุณถึงรบกวนผู้คน Petya?
แต่ Petya ยังคงยืนต่อไป และมีเพียงอุ้งเท้าหน้าเท่านั้นที่สั่นเทาและหลบตาเนื่องจากความเหนื่อยล้า เมื่อสัมผัสท้องที่เปียก สุนัขก็จำได้ และหยิบขึ้นมาอีกครั้ง
แต่คนหนุ่มสาวกลับไม่สังเกตเห็นเธอ พวกเขาพูดคุยกันอย่างลึกซึ้งและยังคงรินเบียร์เย็นๆ ลงในแก้วของพวกเขา
หิมะปกคลุมหน้าต่าง และความสั่นสะท้านไหลลงมาตามกระดูกสันหลังเมื่อเห็นผู้คนดื่มเบียร์เย็นฉ่ำในสภาพอากาศหนาวเย็นเช่นนี้
เปอติต! - ชายชราโทรมาอีกครั้ง - และ Petit! มานี่สิ!
สุนัขส่ายหางอย่างรวดเร็วหลายครั้ง ราวกับว่าทำให้ชายชรารู้ว่าเธอได้ยินเขาและขอโทษ แต่ก็อดไม่ได้ เธอไม่ได้มองชายชราและมองไปในทิศทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ดูเหมือนเธอจะพูดว่า: “ฉันเองก็รู้ว่ามันไม่ดี แต่คุณไม่สามารถซื้อแซนวิชแบบนั้นให้ฉันได้”
เอ๊ะ เปอติต เปอติต! - ชายชราพูดด้วยเสียงกระซิบ และเสียงของเขาสั่นเล็กน้อยด้วยความผิดหวัง
Petya กระดิกหางของเธออีกครั้งและเหลือบมองอย่างสบายๆ อ้อนวอนที่ชายชรา ดูเหมือนเธอจะขอให้เขาอย่าโทรหาเธออีกและอย่าทำให้เธออับอาย เพราะเธอเองก็รู้สึกไม่สบายในจิตใจและถ้าไม่สุดขั้วเธอก็จะไม่ถามคนแปลกหน้าแน่นอน
ในที่สุด ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีโหนกแก้มสูงและหมวกสีเขียวก็สังเกตเห็นสุนัขตัวนี้
คุณกำลังถามผู้หญิงเลว? - เขาถาม - อาจารย์ของคุณอยู่ที่ไหน?
Petit กระดิกหางของเธออย่างมีความสุข มองดูชายชราและส่งเสียงแหลมเล็กน้อย
คุณกำลังทำอะไรพลเมือง! - ชายหนุ่มกล่าว - ถ้าเลี้ยงหมาก็ควรให้อาหารมันแบบนั้น ไม่อย่างนั้นมันจะกลายเป็นว่าไม่มีอารยธรรม สุนัขกำลังขอทานจากคุณ การขอทานเป็นสิ่งต้องห้ามตามกฎหมายในประเทศของเรา
คนหนุ่มสาวหัวเราะ
ทำได้ดีมาก วัลก้า! - หนึ่งในนั้นตะโกนแล้วโยนไส้กรอกชิ้นหนึ่งให้สุนัข
เพชรอย่ากล้า! - ชายชราตะโกน ใบหน้าที่ผุกร่อนและคอที่ผอมแห้งของเขากลายเป็นสีแดง
สุนัขหดตัวและลดหางลงแล้วเดินไปหาชายชราโดยไม่แม้แต่จะมองไส้กรอกเลย
คุณไม่กล้าที่จะเอาเศษจากพวกเขา! - ชายชรากล่าว
เขาค้นกระเป๋าของเขาอย่างเมามัน หยิบเงินและทองแดงออกมา และเริ่มนับมันบนฝ่ามือ เป่าเศษที่ติดอยู่กับเหรียญออกไป นิ้วของเขาสั่น
ยังเคือง! - ชายหนุ่มแก้มสูงกล่าว - อิสระแค่ไหนบอกหน่อย!
โอ้ปล่อยเขาไว้คนเดียว! ทำไมเขาถึงยอมมอบตัวให้คุณ? - ชายหนุ่มคนหนึ่งพูดอย่างประนีประนอมและรินเบียร์ให้ทุกคน
ชายชราไม่ตอบ เขาเดินไปที่เคาน์เตอร์และวางเงินจำนวนหนึ่งไว้บนเคาน์เตอร์เปียก
แซนด์วิชหนึ่งอัน! - เขาพูดอย่างแหบแห้ง สุนัขยืนอยู่ข้างเขาโดยมีหางอยู่ระหว่างขา พนักงานขายเสิร์ฟแซนด์วิชสองชิ้นให้กับชายชราบนจาน
หนึ่ง! - ชายชรากล่าว
เอามัน! - พนักงานขายพูดอย่างเงียบ ๆ - ฉันจะไม่ยากจนกับคุณ ...
พาลดี้! - ชายชรากล่าว - ขอบคุณ!
เขาหยิบแซนด์วิชแล้วออกไปที่ชานชาลา ไม่มีใครอยู่ที่นั่น พายุลูกหนึ่งผ่านไป ลูกที่สองกำลังเข้ามาใกล้ แต่ก็ยังอยู่ไกลจากขอบฟ้า แม้แต่แสงแดดอ่อนๆ ก็ตกบนป่าสีขาวที่อยู่เลยแม่น้ำ Lielupe
ชายชรานั่งลงบนม้านั่ง ยื่นแซนด์วิชชิ้นหนึ่งให้ Petya แล้วห่ออีกชิ้นด้วยผ้าเช็ดหน้าสีเทาแล้วซ่อนไว้ในกระเป๋าของเขา
สุนัขกินอย่างเมามัน และชายชรามองดูเธอแล้วพูดว่า:
อา เปอติต เปอติต! เจ้าหมาโง่!
แต่สุนัขไม่ฟังเขา เธอกำลังรับประทานอาหาร ชายชรามองดูเธอแล้วใช้แขนเสื้อเช็ดดวงตา - พวกมันรดน้ำจากลม
นั่นคือเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่เกิดขึ้นที่สถานี Majori ริมทะเลริกา
ทำไมฉันถึงบอกมัน?
เมื่อฉันเริ่มเขียน ฉันกำลังคิดถึงบางสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง อาจดูแปลกฉันกำลังคิดเกี่ยวกับความหมายของรายละเอียดในร้อยแก้วจำเรื่องราวนี้ได้และตัดสินใจว่าถ้ามันอธิบายโดยไม่มีรายละเอียดหลักเพียงข้อเดียว - โดยที่สุนัขขอโทษเจ้าของด้วยรูปลักษณ์ทั้งหมดโดยไม่มีท่าทางนี้ ของน้องหมาตัวเล็กแล้วเรื่องราวนี้ก็จะรุนแรงกว่าที่เป็นจริง
และถ้าเราโยนรายละเอียดอื่น ๆ ออกไป - แจ็คเก็ตปะอย่างงุ่มง่ามซึ่งบ่งบอกถึงความเป็นม่ายหรือความเหงา, หยดน้ำที่ละลายจากหมวกของคนหนุ่มสาว, เบียร์เย็น ๆ, เงินจำนวนเล็กน้อยที่มีขยะจากกระเป๋าติดอยู่และในที่สุด แม้แต่พายุที่บินเข้ามาจากกำแพงสีขาวในทะเล เรื่องราวก็จะแห้งแล้งและไร้เลือดมาก
ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ รายละเอียดต่างๆ เริ่มหายไปจากนิยายของเรา โดยเฉพาะจากนักเขียนรุ่นเยาว์
หากไม่มีรายละเอียดสิ่งใดก็ไม่สามารถอยู่ได้ เรื่องราวใดๆ ก็กลายเป็นปลาไวท์ฟิชรมควันแห้งที่เชคอฟพูดถึง ตัวปลาไวท์ฟิชนั้นหายไป แต่มีเศษเล็กเศษน้อยยื่นออกมา
ความหมายของรายละเอียดก็คือ ตามความเห็นของพุชกิน สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่หลบเลี่ยงดวงตาจะแวบวับใหญ่เข้าสู่ดวงตาของทุกคน
ในทางกลับกัน มีนักเขียนจำนวนหนึ่งที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากการสังเกตที่น่าเบื่อและน่าเบื่อ พวกเขาเติมงานเขียนด้วยรายละเอียดกองโต - โดยไม่ต้องเลือกโดยไม่เข้าใจว่ารายละเอียดมีสิทธิ์ที่จะมีชีวิตอยู่และจำเป็นเฉพาะในกรณีที่เป็นลักษณะเฉพาะหากสามารถฉกบุคคลใด ๆ หรือปรากฏการณ์ใด ๆ จากความมืดได้ทันทีเหมือนแสงแห่งแสง .
ตัวอย่างเช่น เพื่อให้เข้าใจถึงฝนตกหนักที่เริ่มขึ้น ก็เพียงพอแล้วที่จะเขียนว่าหยดแรกคลิกเสียงดังบนหนังสือพิมพ์ที่วางอยู่บนพื้นใต้หน้าต่าง
หรือเพื่อให้ความรู้สึกแย่ ๆ กับการตายของทารกก็เพียงพอแล้วที่จะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ตามที่ Alexey Tolstoy พูดใน "Walking Through Torment":
“ Dasha ที่เหนื่อยล้าผล็อยหลับไป และเมื่อเธอตื่นขึ้นมา ลูกของเธอก็ตาย และผมสีอ่อนบนศีรษะของเขาก็ลุกขึ้นยืน”
“ในขณะที่เธอหลับอยู่ ความตายก็มาหาเขา…” Dasha พูดพร้อมกับร้องไห้ให้กับ Telegin - เข้าใจ - ผมของเขาตั้งชัน... คนหนึ่งทรมาน... ฉันกำลังหลับอยู่
ไม่มีการโน้มน้าวใจสักเท่าไรที่จะสามารถขับไล่เธอไปจากนิมิตเกี่ยวกับการต่อสู้อย่างโดดเดี่ยวของเด็กชายกับความตาย”
รายละเอียดนี้ (ผมของเด็กสีอ่อนยืนอยู่ตรงปลาย) มีค่าหลายหน้าสำหรับคำอธิบายเกี่ยวกับความตายที่แม่นยำที่สุด
รายละเอียดทั้งสองนี้ถูกต้องตามเป้าหมาย นี่เป็นรายละเอียดเดียวที่ควรจะเป็น—ในการกำหนดทั้งหมดและยิ่งไปกว่านั้นคือเป็นข้อบังคับ
ในต้นฉบับของนักเขียนหนุ่มคนหนึ่ง ข้าพเจ้าพบบทสนทนาต่อไปนี้:
“ - เยี่ยมมากป้าปาชา! - Alexey พูดขณะที่เขาเข้ามา (ก่อนหน้านี้ผู้เขียนบอกว่า Alexey เปิดประตูห้องของป้าปาชาด้วยมือราวกับว่าสามารถเปิดประตูด้วยหัวของเขาได้)
“ สวัสดี Alyosha” ป้าปาชาอุทานอย่างอบอุ่นเงยหน้าขึ้นจากการตัดเย็บของเธอแล้วมองดูอเล็กซี่ - ทำไมไม่เข้ามานานล่ะ?
ใช่ ไม่มีเวลาแล้ว ฉันจัดประชุมทั้งสัปดาห์
ตลอดทั้งสัปดาห์คุณพูดเหรอ?
ถูกต้องครับป้าปาชา! ตลอดทั้งสัปดาห์ Volodka หายไปเหรอ? - Alexey ถามพร้อมมองไปรอบ ๆ ห้องว่าง
เลขที่ เขาอยู่ในระหว่างการผลิต
แล้วฉันก็ไป ลาก่อนป้าปาชา รักษาสุขภาพให้แข็งแรง
“ ลาก่อน Alyosha” ป้าปาชาตอบ - มีสุขภาพแข็งแรง
Alexey ไปที่ประตูเปิดประตูแล้วออกไป ป้าปาชาดูแลเขาแล้วส่ายหัว:
เป็นคนที่มีชีวิตชีวา มอเตอร์".
ข้อความทั้งหมดนี้ นอกเหนือจากความประมาทและลักษณะการเขียนที่เลอะเทอะ ยังประกอบด้วยสิ่งที่ไม่จำเป็นและว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง (โดยขีดเส้นใต้ไว้) ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นรายละเอียดที่ไม่จำเป็น ไม่มีลักษณะเฉพาะ และไม่สามารถกำหนดได้
การค้นหาและการกำหนดรายละเอียดต้องใช้ตัวเลือกที่เข้มงวดที่สุด
รายละเอียดมีความสัมพันธ์อย่างใกล้ชิดกับปรากฏการณ์ที่เราเรียกว่าสัญชาตญาณ
ฉันจินตนาการถึงสัญชาตญาณว่าเป็นความสามารถในการสร้างภาพโดยรวมขึ้นมาใหม่จากจุดเดียว จากรายละเอียดจากจุดเดียว
สัญชาตญาณช่วยให้นักเขียนประวัติศาสตร์สร้างไม่เพียงแต่ภาพที่แท้จริงของชีวิตในยุคก่อนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงอากาศ สภาพของผู้คน จิตใจ ซึ่งแน่นอนว่าค่อนข้างแตกต่างเมื่อเทียบกับของเรา
สัญชาตญาณช่วยให้พุชกินที่ไม่เคยไปสเปนหรืออังกฤษเขียนบทกวีภาษาสเปนอันงดงาม เขียน "แขกหิน" และใน "งานเลี้ยงในช่วงเวลาแห่งโรคระบาด" เพื่อให้เห็นภาพของอังกฤษที่ไม่เลวร้ายไปกว่าวอลเตอร์ Scott หรือ Berne - ชาวพื้นเมืองของประเทศที่มีหมอกหนาแห่งนี้
รายละเอียดที่ดีช่วยให้ผู้อ่านมีความคิดที่เป็นธรรมชาติและถูกต้องเกี่ยวกับภาพรวมหรือของบุคคลและสภาพของเขาหรือเหตุการณ์หรือในที่สุดของยุคสมัย
ชายชราร่างผอมมีตอซังแหลมคมนั่งอยู่ตรงมุมบุฟเฟ่ต์ของสถานี พายุฤดูหนาวพัดผ่านอ่าวริกาเป็นแถบผิวปาก มีน้ำแข็งหนาอยู่นอกชายฝั่ง ผ่านควันที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ คุณสามารถได้ยินเสียงคลื่นกระทบขอบน้ำแข็งอันแรง
ชายชราเข้าไปในบุฟเฟ่ต์ดูเหมือนจะอุ่นเครื่อง เขาไม่ได้สั่งอะไรและนั่งอย่างหดหู่บนโซฟาไม้ โดยเอามือไปจับแขนเสื้อแจ็กเก็ตตกปลาที่ปะอย่างงุ่มง่าม
สุนัขขนยาวสีขาวมากับชายชรา Oka นั่งกดขาของเขาแล้วตัวสั่น
ชายหนุ่มคอแดงแน่นกำลังดื่มเบียร์ที่โต๊ะอย่างส่งเสียงดัง หิมะละลายบนหมวกของพวกเขา น้ำละลายหยดลงในแก้ว เบียร์และแซนด์วิชกับไส้กรอกรมควัน แต่คนหนุ่มสาวทะเลาะกันเรื่องการแข่งขันฟุตบอลและไม่ได้สนใจ
เมื่อชายหนุ่มคนหนึ่งหยิบแซนด์วิชขึ้นมาครึ่งหนึ่งในคราวเดียว สุนัขก็ทนไม่ไหว เธอเดินขึ้นไปที่โต๊ะ ยืนด้วยขาหลัง และเริ่มมองเข้าไปในปากของชายหนุ่มด้วยความยินดี
- เพ็กกี้! - ชายชราโทรมาอย่างเงียบ ๆ - คุณไม่ละอายใจเลย! ทำไมคุณถึงรบกวนผู้คน Petya?
แต่คนหนุ่มสาวกลับไม่สังเกตเห็นเธอ พวกเขาพูดคุยกันอย่างลึกซึ้งและยังคงรินเบียร์เย็นๆ ลงในแก้วของพวกเขา
หิมะปกคลุมหน้าต่าง และความสั่นสะท้านไหลลงมาตามกระดูกสันหลังเมื่อเห็นผู้คนดื่มเบียร์เย็นฉ่ำในสภาพอากาศหนาวเย็นเช่นนี้
- เปอติต! - ชายชราโทรมาอีกครั้ง - และ Petit! มานี่สิ!
- เอ๊ะ เปอตีต์! เปอติต! - ชายชราพูดด้วยเสียงกระซิบ และเสียงของเขาสั่นเล็กน้อยด้วยความผิดหวัง
ในที่สุด ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีโหนกแก้มสูงและหมวกสีเขียวก็สังเกตเห็นสุนัขตัวนี้
- คุณกำลังถาม? - เขาถาม - อาจารย์ของคุณอยู่ที่ไหน?
- คุณกำลังทำอะไรพลเมือง! - ชายหนุ่มพูด - ถ้าเลี้ยงหมาก็ควรให้อาหารมัน ไม่อย่างนั้นมันจะกลายเป็นว่าไม่มีอารยธรรม สุนัขกำลังขอทานจากคุณ การขอทานเป็นสิ่งต้องห้ามตามกฎหมายในประเทศของเรา
- ทำได้ดีมาก วัลก้า! - หนึ่งในนั้นตะโกนแล้วโยนไส้กรอกชิ้นหนึ่งให้สุนัข
- เพชรอย่ากล้า! - ชายชราตะโกน ใบหน้าที่ผุกร่อนและคอที่ผอมแห้งของเขากลายเป็นสีแดง
- คุณไม่กล้าที่จะเอาเศษจากพวกเขา! - ชายชรากล่าว
- ยังเคือง! - ชายหนุ่มแก้มสูงกล่าว -อิสระตัวไหนบอกหน่อยนะครับ
- โอ้ปล่อยเขาไว้คนเดียว! ทำไมเขาถึงยอมจำนนต่อคุณ? - สหายคนหนึ่งของเขาพูดอย่างประนีประนอมและรินเบียร์ให้ทุกคน
- แซนด์วิชหนึ่งอัน! - เขาพูดอย่างแหบแห้ง
พนักงานขายเสิร์ฟแซนด์วิชสองชิ้นให้กับชายชราบนจาน
- หนึ่ง! - ชายชรากล่าว
- เอามัน! - พนักงานขายพูดอย่างเงียบ ๆ - ฉันจะไม่ยากจนกับคุณ ...
- ขอบคุณ! - ชายชรากล่าว
ชายชรานั่งลงบนม้านั่ง ยื่นแซนด์วิชชิ้นหนึ่งให้ Petya แล้วห่ออีกชิ้นด้วยผ้าเช็ดหน้าสีเทาแล้วซ่อนไว้ในกระเป๋าของเขา
สุนัขกินอย่างเมามัน และชายชรามองดูเธอแล้วพูดว่า:
- อา เปอติต เปอติต! เจ้าหมาโง่!
ตามคำกล่าวของ K.G. Paustovsky
เรื่องราวของชีวิต - กุหลาบสีทอง
แหล่งที่มาของประวัติศาสตร์กรีซในยุคขนมผสมน้ำยา
ทำไมอัลกุรอานจึงถูกเปิดเผยเป็นภาษาอาหรับ?