สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ The Beautiful and the Damned. หนังสือ The Beautiful and the Damned อ่านออนไลน์

ฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ผู้ซึ่งประกาศให้โลกรู้ถึงการเริ่มต้นศตวรรษใหม่ - "ยุคดนตรีแจ๊ส" โดดเด่นในดนตรีอเมริกันคลาสสิกสมัยใหม่ เนื้อตัวของยุคตำนานนั้น เขาสะท้อนให้เห็นได้ชัดเจนและเป็นกลางมากกว่าใครๆ เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์เขียนเกี่ยวกับเขาว่า “พรสวรรค์ของเขาเป็นธรรมชาติราวกับลวดลายละอองเกสรดอกไม้บนปีกผีเสื้อ” นวนิยายของเขาเรื่อง The Great Gatsby (“ก้าวแรกที่ก้าวไปข้างหน้าโดยวรรณกรรมอเมริกันนับตั้งแต่เฮนรี เจมส์” ในคำพูดของ ที. เอส. เอเลียต) มีอิทธิพลต่อการก่อตั้งประเพณีวรรณกรรมโลกใหม่ และถ่ายทำหลายครั้ง ล่าสุดในปี 2013 (ผู้กำกับบาซ เลอร์มานน์) นำแสดงโดยลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ) แต่นวนิยายคลาสสิกอีกเรื่องหนึ่งของปรมาจารย์เรื่อง "The Beautiful and the Damned" ซึ่งเป็นพื้นที่ทดสอบก่อน "The Great Gatsby" นั้นไม่ค่อยเป็นที่รู้จักของผู้อ่านชาวรัสเซียมากนัก - แปลครั้งแรกเมื่อปลายศตวรรษที่ 20 เท่านั้นและ แทบจะไม่เคยตีพิมพ์ซ้ำเลย การละเลยอันน่าเสียดายนี้จำเป็นต้องได้รับการแก้ไข พบกับฮีโร่คนใหม่ของ "วัยยี่สิบคำราม" - Anthony Patch ที่เก่งกาจและกลอเรียภรรยาคนสวยของเขา รอให้ปู่มหาเศรษฐีของ Anthony ตายและทิ้งทรัพย์สมบัติมหาศาลไว้ให้พวกเขา พวกเขาใช้ชีวิตในนิวยอร์ก รับประทานอาหารในร้านอาหารที่ดีที่สุด เช่าที่อยู่อาศัยที่มีชื่อเสียงที่สุด พวกเขาใช้เวลาไม่นานในการเข้าใจว่าทุกตัวเลือกมีราคาในตัวเอง - บางครั้งก็ไม่สามารถจ่ายได้...

บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “The Beautiful and the Damned” โดย Francis Scott Kay Fitzgerald ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนในรูปแบบ fb2, rtf, epub, pdf, txt อ่านหนังสือออนไลน์ หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์

ฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

คนสวยและผู้ถูกสาป

ผู้ชนะเป็นของถ้วยรางวัล.-

แอนโทนี่ แพตช์

อุทิศให้กับ Shane Leslie, George Jean Nathan และ Maxwell Perkins ด้วยความขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือและการสนับสนุนด้านวรรณกรรมจำนวนมหาศาล

แอนโทนี่ แพตช์

ในปี 1913 เมื่อแอนโธนี แพตช์อายุยี่สิบห้าปี เป็นเวลาสองปีแล้วนับตั้งแต่การประชดว่าพระวิญญาณบริสุทธิ์ในสมัยของเราเสด็จลงมาบนเขา อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี การประชดนี้เหมือนกับความแวววาวที่สมบูรณ์แบบบนรองเท้า เหมือนกับการสัมผัสแปรงเสื้อผ้าครั้งสุดท้าย บางอย่างที่เหมือนกับคำว่า "สวัสดี" ทางปัญญา แต่ในช่วงเริ่มต้นของประวัติศาสตร์ของเรา เขายังไม่ก้าวหน้าเกินขั้นแห่งการตื่นรู้ เมื่อคุณเห็นเขาครั้งแรกเขามักจะสนใจว่าเขาไร้ความสูงส่งโดยสิ้นเชิงหรือไม่และมีสติสมบูรณ์หรือไม่ว่าเขาเป็นตัวแทนของความไม่จำเป็นที่น่าละอายและอนาจารส่องแสงบนพื้นผิวโลกราวกับจุดสายรุ้ง บนน้ำ โดยธรรมชาติแล้ว ช่วงเวลาเหล่านี้ตามมาด้วยคนอื่นๆ เมื่อเขาถือว่าตนเองเป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่ง ขัดเกลาเพียงพอ เหมาะสมกับสภาพแวดล้อมที่เขาได้รับอย่างสมบูรณ์แบบ และในบางแง่มุมก็สำคัญยิ่งกว่าใครๆ อีกด้วย

นี่เป็นสภาวะสุขภาพที่ดีของเขา จากนั้นเขาก็ร่าเริง น่าพอใจ และน่าดึงดูดใจมากสำหรับผู้ชายที่ฉลาดและผู้หญิงทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น ขณะอยู่ในสภาวะนี้ เขาเชื่อว่าวันนั้นจะมาถึงเมื่อเขาจะได้ทำกิจอันละเอียดอ่อนและเงียบสงบให้สำเร็จ ซึ่งผู้ได้รับเลือกย่อมได้รับความชื่นชม และจากนั้นเมื่อเดินไปตามเส้นทางแห่งชีวิตที่เหลือ เขาจะเข้าร่วมกับผู้ไม่ ดวงดาวที่สุกใสมากในท้องฟ้าหมอกหนาทึบ กึ่งกลางระหว่างความเป็นอมตะและความตาย และในขณะที่ยังไม่ถึงเวลาสำหรับความพยายามนี้ เขาจะเป็นเพียงแอนโทนี่ แพตช์ - ไม่ใช่ภาพบุคคลทั่วไป แต่เป็นบุคลิกภาพที่มีชีวิตและกำลังพัฒนา ไม่ใช่ปราศจากความดื้อรั้นและดูถูกผู้อื่น แม้จะค่อนข้างเอาแต่ใจตัวเอง บุคคลที่ตระหนักว่าเกียรติยศนั้นไม่มีอยู่จริง แต่เขารักษาไว้ และเข้าใจธรรมชาติของความกล้าหาญที่ลวงตา ยังคงเสี่ยงต่อความกล้าหาญ

ผู้ชายที่คู่ควรและลูกชายที่มีพรสวรรค์ของเขา

ในฐานะหลานชายของอดัม เจ. แพตช์ แอนโทนี่ซึมซับความตระหนักรู้ทางสังคมในระดับเดียวกับที่เขาสืบเชื้อสายมาจากต่างประเทศ มาจากพวกครูเซเดอร์โดยตรง มันเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เคานต์แห่งเวอร์จิเนียและบอสตัน ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรก็ตาม ต่างก็เป็นชนชั้นสูงที่เติบโตมาด้วยเงิน และให้เกียรติเงินเป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุด

ดังนั้น Adam J. Patch หรือที่รู้จักกันในชื่อ "Angry Patch" จึงออกจากฟาร์มของบิดาใน Tarrytown เมื่อต้นปีที่หกสิบเอ็ดเพื่อสมัครเป็นทหารม้าในนิวยอร์ก เขากลับมาจากสงครามในฐานะพันตรี ก้าวย่างมั่นคงบนวอลล์สตรีท และท่ามกลางความวุ่นวายและความยุ่งยากที่นั่น ได้รับการอนุมัติและความเกลียดชัง เขาสามารถช่วยกอบกู้เงินประมาณเจ็ดสิบห้าล้านได้

เขาได้อุทิศพลังงานที่สำคัญทั้งหมดของเขาจนกระทั่งเขาอายุห้าสิบเจ็ดปี เพราะในวัยนี้หลังจากโรคเส้นโลหิตตีบอย่างรุนแรง เขาจึงตัดสินใจอุทิศชีวิตที่เหลือเพื่อการฟื้นฟูศีลธรรมของมนุษยชาติ เขากลายเป็นนักปฏิรูปนักปฏิรูป ด้วยความปรารถนาที่จะก้าวข้ามความสำเร็จที่ไม่มีใครเทียบได้ในสาขานี้ของ Anthony Comstock ซึ่งภายหลังได้รับการตั้งชื่อหลานชายของเขา เขาได้สร้างผลงานตัวพิมพ์ใหญ่และตรงไปตรงมาเกี่ยวกับวรรณกรรมและความเมาสุรา ศิลปะและรอง ยาสิทธิบัตร และโรงละครวันอาทิตย์ ภายใต้อิทธิพลของเชื้อราที่เป็นอันตรายซึ่งมีสมองเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถหลบหนีตามอายุได้ เขาตอบสนองด้วยความร้อนแรงต่อความขุ่นเคืองของสาธารณชนในยุคนั้น จากเก้าอี้นวมในสำนักงานของที่ดิน Tarrytown เขาเป็นผู้นำการรณรงค์ทางทหารที่แท้จริงซึ่งกินเวลานานถึงสิบห้าปีเพื่อต่อสู้กับศัตรูสมมุติจำนวนมหาศาลซึ่งมีชื่อว่าความชั่วร้าย ในแคมเปญนี้ Adam Patch พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นนักสู้ที่เอาจริงเอาจังและเบื่อหน่ายทุกคนจนตาย แต่เมื่อเรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น ความแข็งแกร่งของเขาก็หมดลง การรณรงค์ก็แตกสลายเป็นการต่อสู้ที่วุ่นวายแยกจากกัน และบ่อยครั้งมากขึ้นเรื่อยๆ ในปีปัจจุบัน พ.ศ. 2438 ถูกบดบังด้วยนิมิตเกี่ยวกับปี พ.ศ. 2404 ที่ล่วงลับไปแล้ว ความคิดเต็มใจมากขึ้นเรื่อยๆ หันไปหาเหตุการณ์สงครามกลางเมืองและหันไปหาภรรยาที่เสียชีวิตและลูกชายของเขาน้อยลงและแม้แต่กับหลานชายของเขาแอนโทนี่ - และไม่บ่อยนักเลย

ในช่วงต้นอาชีพของเขา Adam Patch แต่งงานกับ Alicia Withers หญิงโลหิตจางในวัยสามสิบ ซึ่งนำสินสอดมูลค่า 100,000 ดอลลาร์ให้เขา และเข้าถึงแวดวงธนาคารในนิวยอร์กได้อย่างง่ายดาย เกือบจะในทันทีและกล้าหาญมาก เธอให้กำเนิดลูกชายของเขา และราวกับว่ากำลังอ่อนแอลงด้วยการกระทำอันยิ่งใหญ่ของเธอ จากนั้นเธอก็หายตัวไปในสถานรับเลี้ยงเด็กที่มืดมน เด็กชายคนนั้นคือ อดัม ยูลิสซิส แพตช์ ในที่สุดก็กลายเป็นนักเที่ยว นักเลงมารยาทดีและนักขี่คู่กัน และเมื่ออายุได้ 26 ปี ซึ่งค่อนข้างไม่ทันเวลาได้เริ่มเขียนบันทึกความทรงจำชื่อ “New York Light as I Know It” เมื่อพิจารณาจากข่าวลือแนวคิดของงานนี้ช่างน่าสงสัยมากและการต่อสู้ที่แท้จริงเริ่มขึ้นในหมู่ผู้จัดพิมพ์เพื่อสิทธิ์ในการเผยแพร่ แต่หลังจากการตายของเขาปรากฎว่าต้นฉบับนั้นมีรายละเอียดมากเกินไปและน่าเบื่อจนเซดังนั้นพวกเขาจึงปฏิเสธที่จะพิมพ์ แม้จะเป็นค่าใช้จ่ายของผู้เขียนก็ตาม

ลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์คนนี้แต่งงานกับฟิฟท์อเวนิวเมื่ออายุยี่สิบสองปี ภรรยาของเขาคือเฮนเรียตตา เลบรุน "ผู้ขัดแย้งแห่งโลกบอสตัน" และผลไม้เดียวของการรวมกันนี้ ตามคำร้องขอของปู่ของเขา ได้รับการขนานนามว่า Anthony Comstock Patch อย่างไรก็ตาม เมื่อแอนโทนีเข้าสู่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด “คอมสต๊อก” คนนี้ก็ได้ถูกลบออกจากชื่อของเขาอย่างเป็นธรรมชาติ และจมดิ่งลงสู่การหลงลืมอย่างสุดซึ้งจนไม่ปรากฏอีกเลย

เมื่อแอนโธนี่ยังเด็ก เขามีรูปถ่ายพ่อแม่ของเขาอยู่ด้วยกัน เมื่อตอนเป็นเด็ก ภาพนี้ดึงดูดสายตาเขาบ่อยครั้งจนค่อยๆ กลายเป็นเฟอร์นิเจอร์ไร้รูปร่าง แต่สำหรับคนที่เข้ามาในห้องนอนของ Anthony เป็นครั้งแรก ภาพถ่ายนี้อาจกระตุ้นความสนใจได้ ถัดจากผู้หญิงผมสีเข้มที่มีหนวดและท่าทางวุ่นวายเขาพรรณนาถึงสังคมที่เพรียวบางและดูดีสำรวยแห่งยุค ระหว่างนั้น มีเด็กชายตัวเล็กผมหยิกยาวสีน้ำตาลเข้ม และชุดสูทกำมะหยี่ “a la Lord Fauntleroy” นี่คือแอนโทนี่ตอนอายุห้าขวบ ซึ่งเป็นปีที่แม่ของเธอเสียชีวิต

ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับ "Boston contralto" นั้นคลุมเครือและเป็นเพลง เธอดูเหมือนผู้หญิงที่ไม่ทำอะไรเลยนอกจากร้องเพลงในห้องดนตรีของบ้านในวอชิงตันสแควร์ บางครั้งรายล้อมไปด้วยแขกที่กระจัดกระจาย - ชายกอดอก นั่งเกาะอยู่ กลั้นลมหายใจ อยู่ที่ขอบโซฟา ผู้หญิงเอาฝ่ามือคุกเข่า และในบางครั้งแทบจะไม่กระซิบอะไรกับผู้ชายเลย แต่ปรบมือดังๆ อยู่เสมอ และหลังจากแต่ละเพลงก็ส่งเสียงร้องคร่ำครวญ บ่อยครั้งที่เธอร้องเพลงให้แอนโทนี่เท่านั้น - ในภาษาอิตาลี ฝรั่งเศส หรือในภาษาถิ่นที่น่ากลัวซึ่งเธอเชื่อว่าคนผิวดำทางใต้ใช้

ความทรงจำของยูลิสซิสผู้สง่างามซึ่งเป็นคนแรกในอเมริกาที่ปิดปกเสื้อแจ็คเก็ตของเขานั้นดูราวกับมีชีวิตมากกว่า หลังจากที่เฮนเรียตตา เลอบรุน แพตช์ “ย้ายไปคณะนักร้องประสานเสียงอื่น” ตามที่พ่อม่ายของเธอพูดด้วยเสียงแหบแห้งเป็นครั้งคราว พ่อและลูกชายก็ย้ายไปอาศัยอยู่ที่ทาร์รีทาวน์กับปู่ของพวกเขา ยูลิสซิสไปเยี่ยมแอนโธนีในเรือนเพาะชำทุกวัน และบางครั้งก็ใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงที่นั่น ทำให้พื้นที่รอบตัวเขาเต็มไปด้วยคำพูดที่หอมหวาน เขาสัญญาว่าจะพา Anthony ไปล่าสัตว์ ตกปลา และใช้เวลาสักวันร่วมกันในแอตแลนติกซิตี้ “ใช่แล้ว เร็วๆ นี้” แต่สิ่งนี้ไม่ได้ถูกกำหนดไว้ว่าจะเป็นจริง แม้ว่าพวกเขาจะไปเที่ยวครั้งเดียวก็ตาม เมื่อแอนโธนี่อายุสิบเอ็ดปี พวกเขาเดินทางไปต่างประเทศไปยังอังกฤษและสวิตเซอร์แลนด์ และที่นั่นในโรงแรมที่ดีที่สุดในลูเซิร์น ท่ามกลางผ้าปูที่นอนเปียกโชกเหงื่อ พึมพำอะไรบางอย่างอย่างไม่เข้าใจและร้องขอลมหายใจอย่างสิ้นหวัง พ่อของเขาเสียชีวิต แอนโทนี่ถูกนำตัวกลับบ้านที่อเมริกาในสภาพสิ้นหวังครึ่งวิกลจริต และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความเศร้าโศกอย่างไร้สาเหตุก็กลายมาเป็นเพื่อนของเขาไปตลอดชีวิต

พระเอก บุคลิก และอดีตของเขา

เมื่ออายุสิบเอ็ดปี เขารู้แล้วว่าความน่ากลัวของความตายคืออะไร ในช่วงหกปีที่น่าจดจำที่สุดสำหรับเด็ก พ่อแม่เสียชีวิตทีละคน ยายของฉันก็ถูกปลดออกจากร่างมากขึ้นเรื่อยๆ อย่างไม่น่าเชื่อ จนกระทั่งวันหนึ่งเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่แต่งงานกัน จู่ๆ เธอก็กลายเป็นนายหญิงผู้มีอำนาจสูงสุดในห้องนั่งเล่นของเธอเอง ไม่น่าแปลกใจเลยที่ชีวิตสำหรับแอนโธนีดูเหมือนเป็นการต่อสู้กับความตายอย่างต่อเนื่อง ซึ่งแฝงตัวอยู่ทั่วทุกมุม เขาพัฒนานิสัยการอ่านหนังสือบนเตียง มันทำให้เสียสมาธิ แม้ว่าโดยพื้นฐานแล้ว มันเป็นการยินยอมต่อจินตนาการอันเลวร้ายก็ตาม เขาอ่านจนตาค้างและมักจะหลับไปโดยไม่ปิดไฟ

จนกระทั่งอายุสิบสี่ งานอดิเรกที่เขาชื่นชอบและในขณะเดียวกันก็สะสมแสตมป์ด้วยความหลงใหลแบบเด็ก ๆ ที่ใช้เวลาเกือบทั้งชีวิต ปู่ของเขาเชื่อว่างานอดิเรกดังกล่าวมีส่วนช่วยในการศึกษาภูมิศาสตร์โดยไม่ลงรายละเอียด ดังนั้นแอนโทนี่จึงเริ่มติดต่อกับบริษัทตราไปรษณียากรครึ่งโหลและเป็นเรื่องยากที่ที่ทำการไปรษณีย์จะไม่นำแสตมป์หรือแพ็คชุดใหม่มาให้เขา ของโบรชัวร์โฆษณาเคลือบเงา มีส่วนร่วมในการถ่ายโอนการซื้อกิจการของเขาจากอัลบั้มหนึ่งไปยังอีกอัลบั้มหนึ่งอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเขาได้รับความสุขลึกลับที่อธิบายไม่ได้ แสตมป์กลายเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขา เขาให้รางวัลใครก็ตามที่พยายามยุ่งเกี่ยวกับเกมตราไปรษณียากรของเขาด้วยท่าทางเศร้าหมองและไม่อดทน แสตมป์กินเงินในกระเป๋าของเขาจนหมด เขาสามารถพักค้างคืนกับแสตมป์เหล่านั้นได้ โดยไม่เบื่อที่จะประหลาดใจกับความหลากหลายและความงดงามหลากสีสันของพวกมัน

คนสวยและผู้ถูกสาป ฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

(ยังไม่มีการให้คะแนน)

ชื่อเรื่อง: คนสวยและผู้ถูกสาป

เกี่ยวกับหนังสือ "The Beautiful and the Damned" โดย Francis Scott Fitzgerald

ฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ผู้ก่อตั้งศตวรรษใหม่ “ยุคดนตรีแจ๊ส” โดดเด่นในดนตรีคลาสสิกอเมริกันสมัยใหม่ เนื้อตัวของยุคตำนานนั้น เขาสะท้อนให้เห็นได้ชัดเจนและเป็นกลางมากกว่าใครๆ เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์เขียนเกี่ยวกับเขาว่า “พรสวรรค์ของเขาเป็นธรรมชาติราวกับลวดลายละอองเกสรดอกไม้บนปีกผีเสื้อ” เราทุกคนจำนวนิยายที่น่าทึ่งเรื่อง “The Great Gatsby” และภาพยนตร์ดัดแปลงยอดเยี่ยมที่นำแสดงโดย Leonardo DiCaprio ได้ คราวนี้ ฟิตซ์เจอรัลด์แนะนำให้เรารู้จักกับฮีโร่คนใหม่ของ "วัยยี่สิบคำราม" - แอนโทนี่ แพทช์ผู้เก่งกาจและกลอเรียภรรยาคนสวยของเขา รอให้ปู่มหาเศรษฐีของ Anthony ตายและทิ้งทรัพย์สมบัติมหาศาลไว้ให้พวกเขา พวกเขาใช้ชีวิตในนิวยอร์ก รับประทานอาหารในร้านอาหารที่ดีที่สุด เช่าที่อยู่อาศัยที่มีชื่อเสียงที่สุด ใช้เวลาไม่นานสำหรับพวกเขาที่จะเข้าใจว่าทุกตัวเลือกมีราคาของตัวเอง – บางครั้งก็ไม่สามารถจ่ายได้...

บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ lifeinbooks.net คุณสามารถดาวน์โหลดได้ฟรีโดยไม่ต้องลงทะเบียน หรืออ่านหนังสือออนไลน์เรื่อง “The Beautiful and the Damned” โดย Francis Scott Fitzgerald ในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf, pdf สำหรับ iPad, iPhone, Android และ Kindle . หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขอย่างแท้จริงจากการอ่าน คุณสามารถซื้อเวอร์ชันเต็มได้จากพันธมิตรของเรา นอกจากนี้คุณจะได้พบกับข่าวสารล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนผู้ทะเยอทะยาน มีส่วนแยกต่างหากพร้อมเคล็ดลับและกลเม็ดที่เป็นประโยชน์ บทความที่น่าสนใจ ซึ่งคุณเองสามารถลองใช้งานฝีมือวรรณกรรมได้

ฟรานซิส สก็อตต์ คีย์ ฟิตซ์เจอรัลด์

สิ่งที่สวยงามและน่าสยดสยอง

© Savelyev K.A. แปลเป็นภาษารัสเซีย 2017

©ฉบับในภาษารัสเซียการออกแบบ สำนักพิมพ์ LLC E, 2017

* * *

อุทิศ

เชน เลสลี

จอร์จ จีน นาธาน

และแมกซ์เวลล์ เพอร์กินส์

ด้วยความขอบคุณสำหรับความช่วยเหลือและการสนับสนุนด้านวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม

เล่ม 1

บทที่ 1
แอนโทนี่ แพตช์

ในปี 1913 เมื่อแอนโธนี แพตช์อายุยี่สิบห้าปี สองปีผ่านไปตามทฤษฎีแล้ว อย่างน้อยก็เป็นเรื่องน่าขันที่พระวิญญาณศักดิ์สิทธิ์ในสมัยของเราเสด็จลงมาบนเขา การประชดเป็นเหมือนการขัดรองเท้าครั้งสุดท้าย การแปรงขนครั้งสุดท้าย มันเป็นอะไรที่เป็นการจบสิ้นทางปัญญา อย่างไรก็ตาม ในตอนต้นของเรื่องนี้ เขายังไม่ก้าวหน้าไปเกินกว่าช่วงจิตสำนึกเริ่มต้นของชีวิต เมื่อคุณเห็นเขาครั้งแรก เขามักจะสงสัยว่าเขาเป็นคนไม่ซื่อสัตย์และวิกลจริตเล็กน้อยหรือไม่ เป็นสารหล่อลื่นที่น่าละอายและอนาจารที่เปล่งประกายบนพื้นผิวโลกราวกับฟิล์มน้ำมันบนสระน้ำใส แน่นอนว่าช่วงเวลาเหล่านี้สลับกับคนอื่นๆ เมื่อเขาคิดว่าตัวเองเป็นชายหนุ่มที่ค่อนข้างโดดเด่น มีความซับซ้อนอย่างล้ำลึก ปรับให้เข้ากับสภาพแวดล้อมของเขาได้ดี และมีความสำคัญมากกว่าคนอื่นๆ ที่เขารู้จัก

นี่เป็นสภาวะปกติของเขา และมันทำให้เขาร่าเริง น่าพูดคุย และมีเสน่ห์อย่างมากต่อผู้ชายที่ฉลาดและผู้หญิงทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น ในรัฐนี้ เขาเชื่อว่าวันหนึ่งเขาจะทำบางสิ่งที่เป็นความลับและละเอียดอ่อนสำเร็จ ซึ่งต้องขอบคุณผู้ที่ได้รับเลือกจะถือว่าเขาคู่ควร จากนั้นเขาจะผ่านการทดสอบและเข้าร่วมกับดวงดาวสลัวๆ ในท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยหมอกและไม่แน่นอน ซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างความตายและความเป็นอมตะ จนกว่าจะถึงเวลาการทดสอบเขาจะยังคงเป็น Anthony Patch - ไม่ใช่ภาพที่เยือกเย็น แต่เป็นบุคลิกที่สมบูรณ์และมีชีวิตชีวา มั่นใจในตนเอง หยิ่งยโส กำหนดเจตจำนงของเขาในสถานการณ์ - ชายผู้รู้จักความอับอายขายหน้า แต่มีเกียรติ รู้จักความซับซ้อน มีความกล้าหาญแต่ก็มีความกล้าหาญ

ผู้ชายที่คู่ควรและลูกชายที่มีพรสวรรค์ของเขา

แอนโทนี่ได้รับความมั่นใจในตำแหน่งทางสังคมของเขาจากแหล่งที่เชื่อถือได้ของการเป็นหลานชายของอดัม เจ. แพตช์ และความสามารถของเขาในการติดตามบรรพบุรุษของเขากลับไปยังพวกครูเสดในต่างประเทศ สิ่งนี้เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้: โดยไม่คำนึงถึงบทบัญญัติใด ๆ ของสัญญาทางสังคม ชาวเวอร์จิเนียและชาวบอสตันเป็นของชนชั้นสูงที่มีพื้นฐานมาจากเงินและการรับความมั่งคั่งเพียงอย่างเดียว

Adam J. Patch หรือที่รู้จักกันดีในชื่อ "Angry Patch" ออกจากฟาร์มของบิดาใน Tarrytown ในปี 1861 และสมัครเป็นทหารใน New York Cavalry เขากลับมาจากสงครามพร้อมกับยศพันตรีที่บุกโจมตีวอลล์สตรีท และท่ามกลางการกล่าวเกินจริง ความหงุดหงิด เสียงปรบมือ และความปรารถนาอันแรงกล้า ทำให้เขาสามารถสร้างโชคลาภให้กับตัวเองได้ประมาณเจ็ดสิบห้าล้านดอลลาร์

เขาทุ่มเทแรงกายแรงใจให้กับอาชีพนี้จนอายุได้ห้าสิบเจ็ดปี จากนั้นหลังจากการโจมตีของโรคเส้นโลหิตตีบอย่างเฉียบพลันเขาจึงตัดสินใจอุทิศชีวิตที่เหลือเพื่อการฟื้นฟูศีลธรรมของโลก เขากลายเป็นนักปฏิรูปในหมู่นักปฏิรูป เพื่อเลียนแบบความพยายามอันยอดเยี่ยมของ Anthony Comstock ซึ่งหลานชายของเขาใช้ชื่อนี้หลังจากนั้น เขาได้เล็งเป้าไปที่การชกต่อยร่างกายด้วยแอลกอฮอล์ วรรณกรรม การผิดศีลธรรม ภาพวาด ยาสิทธิบัตร และโรงละครวันอาทิตย์ ภายใต้อิทธิพลของแม่พิมพ์ร้ายกาจซึ่งในที่สุดก็ครอบคลุมทั้งหมดยกเว้นจิตใจบางส่วน เขาโจมตีทุกสิ่งที่กระตุ้นความขุ่นเคืองด้วยความโกรธ จากเก้าอี้นวมของเขาในการศึกษาที่ดินในเทอร์รี่ทาวน์ของเขา เขาต่อสู้กับศัตรูในจินตนาการอันชั่วร้ายที่เรียกว่า "ไม่ศักดิ์สิทธิ์" ซึ่งเป็นการรณรงค์ที่กินเวลานานถึงสิบห้าปี ในระหว่างนั้นเขาแสดงตนว่าเป็นคนบ้าคลั่ง เป็นคนน่าเบื่อที่ไม่มีใครเทียบได้ และความหยาบคายที่ไม่อาจยอมรับได้ . ปีที่เรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น เขาเริ่มหมดแรง การรณรงค์ของเขาเริ่มไม่เป็นระเบียบ พ.ศ. 2404 ค่อยๆ บดบังปี พ.ศ. 2438 และความคิดของเขามุ่งเน้นไปที่สงครามกลางเมืองเป็นส่วนใหญ่ โดยไม่สนใจภรรยาและลูกชายผู้ล่วงลับของเขา และแทบไม่เคยเกิดขึ้นอีกเลย หลานชายของเขาแอนโทนี่

ในช่วงต้นอาชีพของเขา Adam Patch แต่งงานกับหญิงร่างผอมวัย 30 ปี ชื่อ Alicia Withers ซึ่งนำเงินมาให้เขา 100,000 ดอลลาร์ และทำให้เขาเข้าถึงแวดวงธนาคารในนิวยอร์กได้อย่างไม่มีที่ติ เกือบจะในทันทีและค่อนข้างกล้าหาญเธอให้กำเนิดลูกชายของเขาและหายตัวไปในขอบเขตอันมืดมนของห้องเด็กด้วยความเหนื่อยล้าจากความสำเร็จนี้ เด็กชาย Adam Ulysses Patch กลายเป็นขาประจำในสโมสรหลายแห่ง เป็นนักเลงที่มีรูปร่างที่ดีและชื่นชอบการขี่ม้าคู่ เมื่ออายุยี่สิบหกปีอย่างน่าอัศจรรย์ เขาเริ่มเขียนบันทึกความทรงจำชื่อ New York High Society Through My Eyes ข่าวลือเกี่ยวกับแผนของเขากระตุ้นความสนใจอย่างมากในหมู่ผู้จัดพิมพ์ แต่เมื่อปรากฏว่าเขาเสียชีวิต งานนี้มีรายละเอียดไม่เหมาะสมและน่าเบื่ออย่างยิ่ง และไม่คู่ควรกับการตีพิมพ์เป็นการส่วนตัวด้วยซ้ำ

ลูกหลานที่คู่ควรแห่ง Fifth Avenue แต่งงานเมื่ออายุยี่สิบสองปี ภรรยาของเขาคือเฮนเรียตตา เลบรุน "ผู้ขัดแย้งในสังคมบอสตัน" และผลไม้เพียงชนิดเดียวของการอยู่ร่วมกันของพวกเขา เมื่อปู่ของเขายืนกราน มีชื่อว่า Anthony Comstock Patch เมื่อคอมสต็อคไปมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เขาทำให้ส่วนตรงกลางของชื่อของเขาถูกลืมเลือน และไม่มีใครได้ยินอีกเลย

Young Anthony มีภาพพ่อและแม่ร่วมกันหนึ่งภาพซึ่งในวัยเด็กดึงดูดสายตาของเขาบ่อยมากจนได้รับเฟอร์นิเจอร์คุณภาพไร้ใบหน้า แต่ทุกคนที่เข้ามาในห้องนอนของเขาก็มองภาพนั้นด้วยความสนใจ ภาพนี้แสดงให้เห็นชายสำรวย หุ่นเพรียวและหล่อเหลาในยุค 1890 ยืนอยู่ข้างผู้หญิงผมสีเข้มตัวสูงที่ปิดขนสัตว์และบ่งบอกถึงความคึกคัก ระหว่างนั้น มีเด็กชายตัวเล็กผมสีน้ำตาลยาวเป็นลอน แต่งกายด้วยชุดสูทกำมะหยี่ของลอร์ดฟอนเติลรอย แอนโทนี่อายุห้าขวบในปีที่แม่ของเขาเสียชีวิต

ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับ "คอนทราลโตแห่งแสงบอสตัน" นั้นคลุมเครือและเป็นดนตรี เธอร้องเพลง ร้องเพลง และร้องเพลงในห้องดนตรีของบ้านในวอชิงตันสแควร์ บางครั้งมีแขกมารวมตัวกันรอบๆ เธอ—ผู้ชายกอดอก กำลังทรงตัวอย่างหอบหายใจบนขอบโซฟา ผู้หญิงเอามือประสานกันไว้บนตัก บางครั้งพูดกับผู้ชายด้วยเสียงกระซิบเบาๆ และมักจะปรบมืออย่างแรงและส่งเสียงครวญครางหลังการแสดงแต่ละครั้ง เธอมักจะร้องเพลงให้แอนโทนีเป็นภาษาอิตาลี ฝรั่งเศส หรือภาษาถิ่นที่แปลกและน่าขนลุกซึ่งเธอเองก็ถือว่าเป็นภาษานิโกรทางตอนใต้

ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับยูลิสซิสผู้กล้าหาญซึ่งเป็นชายคนแรกในอเมริกาที่พับปกเสื้อแจ็คเก็ตของเขานั้นชัดเจนยิ่งขึ้นมาก หลังจากที่เฮนเรียตตา เลอบรุน แพตช์ “เข้าร่วมคณะนักร้องประสานเสียงอีกคนหนึ่ง” ในขณะที่พ่อม่ายของเธอพูดด้วยเสียงแหบแห้งเป็นครั้งคราวด้วยอารมณ์ พ่อและลูกชายอาศัยอยู่กับปู่ของเขาในเทอร์รีทาวน์ ที่ซึ่งยูลิสซิสเข้ามาในสถานรับเลี้ยงเด็กของแอนโธนีทุกวัน และเริ่มกล่าวสุนทรพจน์ที่ไพเราะและมีกลิ่นหอม บางครั้งก็ยาวนานถึงหนึ่งชั่วโมง เขาสัญญากับแอนโธนีอยู่เสมอว่าจะออกทริปล่าสัตว์และตกปลา ไปเที่ยวแอตแลนติกซิตี้ - "โอ้ ใกล้จะมาถึงแล้ว" - แต่ไม่มีคำสัญญาใด ๆ เกิดขึ้นจริง มีการเดินทางครั้งหนึ่งเกิดขึ้น: เมื่อแอนโธนีอายุได้สิบเอ็ดปี พวกเขาเดินทางไปต่างประเทศ ไปอังกฤษและสวิตเซอร์แลนด์ และที่นั่น ในโรงแรมที่ดีที่สุดในลูเซิร์น พ่อของเขาเสียชีวิตด้วยเหงื่อท่วมตัว คร่ำครวญ และขออากาศเพิ่ม ด้วยความตื่นตระหนก ความสิ้นหวัง และความหวาดกลัว แอนโทนี่ถูกนำตัวไปอเมริกา ซึ่งเขาแต่งงานด้วยความเศร้าโศกที่คลุมเครือซึ่งคงอยู่กับเขาไปตลอดชีวิต

อดีตและบุคลิกภาพของพระเอก

เมื่ออายุสิบเอ็ดปี เขาประสบกับความสยดสยองแห่งความตาย ในช่วงหกปีของชีวิตวัยเด็กที่น่าประทับใจ พ่อแม่ของเขาเสียชีวิต และยายของเขากลายเป็นคนไม่มีตัวตนมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เริ่มต้นการแต่งงาน เธอได้รับอำนาจเหนือกว่าในห้องนั่งเล่นของเธอเป็นเวลาหนึ่งวัน ดังนั้น สำหรับแอนโธนี่ ชีวิตคือการต่อสู้กับความตายที่รออยู่ทุกมุม นิสัยการอ่านหนังสือบนเตียงเป็นการยอมให้จินตนาการอันน่าสงสัยของเขา มันทำให้เขาสบายใจ เขาอ่านจนหมดแรงและมักจะเผลอหลับไปโดยเปิดไฟไว้

งานอดิเรกที่เขาชื่นชอบคือสะสมแสตมป์ ซึ่งมีขนาดใหญ่และครอบคลุมมากที่สุดสำหรับเด็กผู้ชาย ปู่ของเขาเชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่ากิจกรรมนี้จะสอนภูมิศาสตร์ให้เขา แอนโทนี่จึงติดต่อกับบริษัทกว่าครึ่งโหลที่เชี่ยวชาญด้านการสะสมแสตมป์และเหรียญกษาปณ์ และแทบไม่มีเวลาเลยแม้แต่วันเดียวโดยไม่ส่งสมุดบันทึกหรือแพ็คเกจใหม่ที่มีเอกสารอนุมัติที่เป็นประกาย มีเสน่ห์ลึกลับบางอย่างในการถ่ายโอนการซื้อกิจการจากอัลบั้มหนึ่งไปยังอีกอัลบั้มหนึ่งอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แสตมป์เป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา และเขามองทุกคนที่ขัดขวางเกมของเขาอย่างฉุนเฉียว พวกเขากลืนกินเงินค่าขนมของเขาทุกเดือน และในตอนกลางคืนเขาก็นอนไม่หลับ ดื่มด่ำไปกับการไตร่ตรองถึงความหลากหลายและความงดงามหลากสีสันอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย

เมื่ออายุสิบหก เขามีตัวตนอยู่ในโลกภายในเกือบทั้งหมด เป็นชายหนุ่มเงียบๆ ไม่เหมือนคนอเมริกันโดยสิ้นเชิง ทำให้เกิดความสับสนอย่างสุภาพในหมู่เพื่อนฝูง เขาใช้เวลาสองปีก่อนหน้านี้ในยุโรปกับครูส่วนตัว ซึ่งทำให้เขาเชื่อว่าฮาร์วาร์ดจะเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด ซึ่งจะ "เปิดประตู" ทำหน้าที่เป็นยาบำรุงจิตใจที่ดี และมอบเพื่อนที่ภักดีและเสียสละมากมายให้เขา ดังนั้นเขาจึงไปเรียนที่ฮาร์วาร์ด เขาไม่มีทางเลือกที่สมเหตุสมผล

เขาใช้ชีวิตอย่างสันโดษและคลุมเครือมาระยะหนึ่งในห้องที่ดีที่สุดของเบ็คฮอลล์ โดยไม่แยแสต่อธรรมเนียมปฏิบัติทางสังคม ชายหนุ่มผมสีเข้มรูปร่างผอมสูง ส่วนสูงปานกลาง ปากขี้อายและอ่อนไหว เบี้ยเลี้ยงของเขามีมากกว่าใจกว้าง เขาวางรากฐานของห้องสมุดส่วนตัวเมื่อเขาได้รับฉบับพิมพ์ครั้งแรกของ Swinburne, Meredith และ Thomas Hardy รวมถึงจดหมายสีเหลืองและอ่านไม่ออกที่ลงนามโดย KEATS จากคนรักหนังสือที่เดินทางเพียงเพื่อจะพบว่ามันถูกกำจัดออกไปอย่างไร้ยางอาย เขากลายเป็นคนหรูหราที่มีความซับซ้อน โดยรวบรวมคอลเลกชันชุดนอนผ้าไหม เสื้อคลุมผ้าทอ และเนคไทที่ดูน่าสมเพชเกินกว่าจะออกไปข้างนอกได้ ในชุดลับนี้เขาเดินไปหน้ากระจกในห้องของเขาหรือนอนบนโซฟาริมหน้าต่างในชุดผ้าลินินซาตินมองออกไปที่ลานบ้านและมองเห็นเสียงตึงเครียดของชีวิตภายนอกอย่างเลือนลางซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีวันพบเห็น สถานที่

ในปีสุดท้ายของเขา เขาแปลกใจเล็กน้อยเมื่อพบว่าเขาได้รับความนิยมในหมู่เพื่อนร่วมชั้น เขาเรียนรู้ว่าเขาถูกมองว่าเป็นคนโรแมนติกมาก เป็นฤาษีผู้รอบรู้หรือเป็นเสาหลักแห่งปัญญา สิ่งนี้ทำให้เขาขบขัน แต่กลับทำให้เขามีความสุขอย่างลับๆ และเขาก็เริ่มออกไปสู่โลกภายนอก ในตอนแรกทีละเล็กทีละน้อย จากนั้นบ่อยขึ้นเรื่อยๆ เขาเข้าร่วมชมรมพุดดิ้ง เขาดื่มโดยไม่แสดงอาการแต่ตามประเพณี ว่ากันว่าถ้าเขาไม่ได้ไปเรียนวิทยาลัยตั้งแต่อายุยังน้อย เขาอาจจะ "ประสบความสำเร็จอย่างมาก" ในปีพ.ศ. 2452 เมื่อเขาสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เขามีอายุเพียงยี่สิบปีเท่านั้น

จากนั้นไปต่างประเทศอีกครั้ง คราวนี้ไปโรม ซึ่งเขาสลับกันไปขลุกอยู่กับสถาปัตยกรรมและจิตรกรรม เรียนไวโอลินและเขียนโคลงอิตาลีที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งน่าจะเป็นเพลงของพระภิกษุในศตวรรษที่ 13 เกี่ยวกับความสุขแห่งชีวิตแห่งการใคร่ครวญ มีข่าวลือในหมู่คนรู้จักในมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดว่าเขาอยู่ในโรม และบรรดาผู้ที่อยู่ในยุโรปในปีนั้นก็มาเยี่ยมเขาในไม่ช้า และในระหว่างการท่องเที่ยวใต้แสงจันทร์หลายครั้ง เขาได้สำรวจเมืองส่วนใหญ่ซึ่งเกิดขึ้นก่อนสมัยเรอเนซองส์และแม้แต่สาธารณรัฐโรมัน ตัวอย่างเช่น โมรีโนเบิลจากฟิลาเดลเฟียอยู่กับเขาเป็นเวลาสองเดือน พวกเขาได้ลิ้มรสเสน่ห์อันแปลกประหลาดของสตรีละตินด้วยกัน และได้สัมผัสกับความรู้สึกอันน่ารื่นรมย์ของความเยาว์วัยและอิสรภาพของพวกเธอในอารยธรรมโบราณและเสรี คนรู้จักของปู่ของฉันหลายคนมาเยี่ยมเขา และหากเขาปรารถนา เขาก็อาจเป็นได้ บุคลิกภาพที่ไร้ค่าในแวดวงการทูต เขาค้นพบความโน้มเอียงในการสื่อสารแบบสบายๆ ที่เพิ่มมากขึ้น แต่ความแปลกแยกในช่วงวัยรุ่นที่ยาวนานของเขา พร้อมกับการพัฒนาความขี้อาย ยังคงมีอิทธิพลต่อพฤติกรรมของเขา

เขากลับไปอเมริกาในปี 2455 เนื่องจากปู่ของเขาป่วยกะทันหันและหลังจากการสนทนาที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่งกับชายชราที่ค่อยๆ ฟื้นตัวก็ตัดสินใจเลื่อนความคิดเรื่องการไปอยู่ต่างประเทศถาวรจนกว่าญาติสนิทคนสุดท้ายของเขาจะเสียชีวิต หลังจากค้นหาอยู่นาน เขาก็เช่าอพาร์ทเมนต์บนถนนฟิฟตี้เซคันด์และดูเหมือนว่าจะสงบลงบ้างแล้ว

ในปี 1913 กระบวนการคืนดีกับ Anthony Patch กับโลกภายนอกอยู่ในขั้นตอนสุดท้าย รูปร่างหน้าตาของเขาเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นตั้งแต่ยังเป็นนักเรียน เขายังผอมเกินไป แต่ไหล่ของเขากว้าง และใบหน้าของเขาก็สูญเสียสีหน้าหวาดกลัวของน้องใหม่ไป เขามีความหลงใหลในระเบียบอย่างลับๆ และแต่งตัวเรียบร้อยเสมอ เพื่อนของเขาอ้างว่าพวกเขาไม่เคยเห็นเขารุงรังเลย จมูกของเขาแหลมเกินไป และปากของเขาซึ่งเป็นกระจกแห่งอารมณ์ที่โชคร้ายก็โค้งงอลงที่มุมห้องในช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวัง แต่ดวงตาสีฟ้าของเขาดูมีเสน่ห์ ไม่ว่าพวกเขาจะเปล่งประกายด้วยความฉลาดหรือปิดลงครึ่งหนึ่งเพื่อแสดงอารมณ์ขันที่เศร้าโศก

เนื่องจากเป็นหนึ่งในคนที่ขาดลักษณะที่สมมาตรตามอุดมคติของชาวอารยัน แต่เขาก็ยังถือว่าเป็นเยาวชนที่หล่อเหลา ยิ่งกว่านั้นทั้งรูปลักษณ์ภายนอกและแท้จริงแล้วเขาบริสุทธิ์มาก - ความบริสุทธิ์พิเศษที่มาจากความงาม

อพาร์ตเมนต์ไม่มีที่ติ

ถนนสายที่ห้าและหกดูเหมือนสำหรับแอนโธนีแล้วว่าเป็นเสาตรงของบันไดขนาดยักษ์ที่ทอดยาวจากจัตุรัสวอชิงตันไปจนถึงเซ็นทรัลพาร์ค การนั่งบนดาดฟ้าชั้นบนสุดของรถบัสจากตัวเมืองไปยังถนนฟิฟตี้เซคันด์ทำให้เขารู้สึกเหมือนกำลังปีนขึ้นไปบนขั้นบันไดยาวๆ ที่ไม่ปลอดภัยเสมอ และเมื่อรถบัสจอดบนขั้นของเขาเอง เขาก็รู้สึกโล่งใจบางอย่างขณะลงจากรถ โลหะง่อนแง่นก้าวขึ้นไปบนทางเท้า

หลังจากนั้น เขาต้องเดินเพียงครึ่งช่วงตึกไปตามถนน Fifty-Second Street ผ่านคฤหาสน์หินสีน้ำตาลหลังใหญ่โต จากนั้นเขาก็พบว่าตัวเองอยู่ใต้เพดานสูงของห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ของเขาทันที มันวิเศษมาก ในที่สุดชีวิตจริงก็เริ่มต้นขึ้นแล้ว ที่นี่เขากินอาหารเช้า นอน อ่านหนังสือ และสนุกสนาน

บ้านหลังนี้สร้างขึ้นในยุค 90 จากหินที่มืดมน เพื่อตอบสนองต่อความต้องการอพาร์ทเมนต์ขนาดเล็กที่เพิ่มขึ้น แต่ละชั้นได้รับการปรับปรุงใหม่อย่างระมัดระวังและเช่าแยกต่างหาก จากอพาร์ทเมนท์ทั้งหมด 4 ห้อง อพาร์ทเมนต์ของ Anthony ซึ่งตั้งอยู่บนชั้น 2 เป็นอพาร์ทเมนต์ที่เป็นที่ต้องการมากที่สุด

ห้องนั่งเล่นด้านหน้ามีเพดานสูงที่สวยงามและมีหน้าต่างบานใหญ่สามบานที่มองเห็นทิวทัศน์อันงดงามของถนนฟิฟตี้เซคันด์ ในการตั้งค่า มันสามารถหลีกเลี่ยงช่วงเวลาใดช่วงหนึ่งได้สำเร็จ ไม่มีความคับข้องใจ ความยุ่งเหยิง การบำเพ็ญตบะ หรือความเสื่อมโทรมอยู่ในนั้น ไม่มีกลิ่นควันหรือธูปอยู่ในนั้น เธอดูสง่างามและเศร้าโศกอย่างละเอียด มีโซฟาตัวหนึ่งทรงลึก หุ้มด้วยหนังสีน้ำตาลนุ่มที่สุด ซึ่งมีวิญญาณแห่งการหลับใหลลอยอยู่เหนือเมฆหมอก มีฉากกั้นสูงตกแต่งด้วยภาพวาดลงรักแบบจีน ปกคลุมไปด้วยภาพเรขาคณิตของชาวประมงและพรานเป็นสีดำทอง เธอกั้นซุ้มมุมด้วยเก้าอี้เท้าแขนอันกว้างขวางและมีโคมไฟตั้งพื้นพร้อมโป๊ะโคมสีส้ม เสื้อคลุมแขนสี่ในสี่ซึ่งอยู่บนผนังด้านหลังของเตาผิงถูกรมควันจนกลายเป็นความมืดมิด

เมื่อผ่านห้องนั่งเล่น ซึ่งแอนโทนี่เพิ่งจะทานอาหารเช้าที่บ้าน ยังคงเป็นโอกาสอันดีที่ยอดเยี่ยม และเมื่อเดินไปตามทางเดินที่ค่อนข้างยาว คุณก็มาถึงใจกลางอพาร์ทเมนต์ นั่นคือห้องนอนและห้องน้ำของแอนโธนี

ทั้งสองห้องใหญ่มาก ภายใต้เพดานของห้องแรก แม้แต่เตียงสี่เสาอันงดงามก็ดูเหมือนจะมีขนาดกลาง พรมกำมะหยี่สีแดงแปลกตาบนพื้นนั้นนุ่มราวกับขนแกะที่อยู่ใต้เท้าเปล่าของเขา ตรงกันข้ามกับห้องนอนที่ค่อนข้างโอ่อ่า ห้องน้ำของเขาหรูหรา สว่าง สบายสุดๆ และขี้เล่นอีกด้วย บนผนังแขวนรูปถ่ายของความงามอันเลื่องลือในการแสดงละครสี่ครั้ง: Julia Sanderson จาก Sunshine Girl, Inna Claire จาก The Young Quaker, Billie Burke จาก Painted Beware! และ Hazel Down จาก The Lady in Pink ระหว่าง Billie Burke และ Hazel Down มีภาพพิมพ์ของทุ่งที่ปกคลุมไปด้วยหิมะภายใต้แสงแดดที่หนาวเย็นและคุกคาม ตามที่ Anthony กล่าว นี่เป็นสัญลักษณ์ของการอาบน้ำเย็น

อ่างอาบน้ำซึ่งมีที่วางหนังสือดั้งเดิมมีขนาดกว้างขวางและต่ำ ตู้เสื้อผ้าข้างๆ เธอเต็มไปด้วยผ้าปูที่นอนเพียงพอสำหรับผู้ชายสามคนและผ้าเช็ดหน้ารุ่นหนึ่งทั้งหมด พื้นไม่ได้ปูด้วยพรมแคบๆ เหมือนผ้าขี้ริ้วฆ่าเชื้อ แต่เป็นพรมหรูหรา คล้ายกับพรมในห้องนอน ปาฏิหาริย์แห่งความนุ่มนวล แทบจะนวดเท้าเปียกที่คลานออกจากห้องน้ำ...

สรุปแล้วมันเป็นห้องของแม่มด เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นว่าทำไมแอนโธนีจึงแต่งตัวและจัดแต่งทรงผมให้ไร้ที่ติของเขาที่นี่ เขาทำทุกอย่างที่นี่ยกเว้นนอนและกิน ห้องน้ำคือความภาคภูมิใจของเขา ดูเหมือนว่าหากเขามีผู้หญิงที่เขารัก เขาจะแขวนรูปของเธอไว้ตรงข้ามอ่างอาบน้ำ โดยที่หายไปในสายธารไอน้ำอันผ่อนคลายที่เล็ดลอดออกมาจากน้ำร้อน เขาสามารถโกหก มองดูเธอ และดื่มด่ำกับความอ่อนโยน ความฝันอันเย้ายวนถึงความงามของเธอ

เขาไม่หมุน

ความสะอาดของอพาร์ทเมนท์ได้รับการดูแลโดยคนรับใช้ชาวอังกฤษโดยใช้นามสกุล Bounds ที่แปลกและเกือบจะเหมาะสม ซึ่งพิธีการถูกบดบังด้วยความจริงที่ว่าเขาสวมปกเสื้อที่อ่อนนุ่มเท่านั้น หาก Bounds เป็นสิ่งที่ Anthony แบ่งแยกไม่ได้ ข้อบกพร่องนี้ก็สามารถแก้ไขได้โดยไม่ชักช้า แต่เขาก็ผูกพันกับสุภาพบุรุษอีกสองคนที่อาศัยอยู่ในละแวกนั้นด้วย ตั้งแต่แปดถึงสิบเอ็ดโมงเช้าเขาอยู่ที่การกำจัดของแอนโทนี่ เขานำจดหมายมาและเตรียมอาหารเช้า เมื่อเวลาเก้าโมงครึ่งเขาค่อยๆ ดึงขอบผ้าห่มของแอนโธนีแล้วพูดสั้นๆ สองสามคำ แอนโธนีจำไม่ได้ว่าคำพูดนั้นคืออะไร แต่เขาสงสัยว่าคำเหล่านั้นไม่เห็นด้วย จากนั้นเขาก็เสิร์ฟอาหารเช้าบนโต๊ะไพ่ในห้องนั่งเล่น จัดเตียง และสุดท้ายเมื่อถามด้วยความไม่เป็นมิตรว่าต้องทำอะไรอีก เขาก็ออกจากอพาร์ตเมนต์

Anthony ไปเยี่ยมนายหน้าของเขาอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้งในตอนเช้า รายได้ของเขาน้อยกว่าเจ็ดพันต่อปีเล็กน้อย โดยขึ้นอยู่กับดอกเบี้ยของเงินที่สืบทอดมาจากแม่ของเขา ปู่ของเขาซึ่งไม่ยอมให้ลูกชายของตัวเองจ่ายเกินกว่าเงินสงเคราะห์ที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ตัดสินว่าเงินจำนวนดังกล่าวจะเพียงพอสำหรับความต้องการของเด็กแอนโทนี่ ทุกคริสต์มาส เขาจะส่งพันธบัตรมูลค่า 500 ดอลลาร์ให้หลานชาย ซึ่งแอนโธนีมักจะขาย เพราะเขาต้องการเงินอยู่ตลอดเวลา (แต่ไม่มากเกินไป)

การโต้ตอบของเขากับนายหน้ามีตั้งแต่การพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ ไปจนถึงการอภิปรายเกี่ยวกับความปลอดภัยของการลงทุนแปดเปอร์เซ็นต์; แอนโทนี่ชอบทั้งสองอย่างเสมอ การสร้างบริษัททรัสต์ขนาดใหญ่ดูเหมือนจะเชื่อมโยงเขาโดยตรงกับโชคลาภอันมากมายที่เขาเคารพในความรับผิดร่วมกันของพวกเขา และเพื่อให้มั่นใจว่าเขาครอบครองสถานที่ที่ค่อนข้างปลอดภัยในลำดับชั้นทางการเงิน การได้เห็นเสมียนรีบไปทำธุระทำให้เขารู้สึกปลอดภัยแบบเดียวกับที่เขารู้สึกเมื่อนึกถึงเงินของปู่ของเขา และยิ่งกว่านั้นอีก: เงินของปู่ของเขาดูเหมือนจะคลุมเครือสำหรับ Anthony ว่าเป็นเงินกู้ทวงถามที่โลกออกให้กับ Adam Patch เพื่อศีลธรรมของเขา คุณธรรมในสมัยนั้นเหมือนเงินที่หมุนวนอยู่นี้ ราวกับรวบรวมมารวมกันไว้ด้วยความตั้งใจอันไม่ย่อท้อและความพยายามอย่างกล้าหาญของคนจำนวนมาก นอกจากนี้ที่นี่พวกเขากลายเป็นสิ่งที่ชัดเจนและชัดเจนยิ่งขึ้น - แค่เงิน

แม้ว่าบางครั้งแอนโธนีจะพบว่าเป็นเรื่องยากที่จะรักษารายได้ไว้ แต่เขาก็เชื่อว่าเพียงพอแล้ว แน่นอนว่าวันหนึ่งเขาจะมีเงินหลายล้าน แต่ตอนนี้เขาพบเหตุผลในการวางแผนที่จะเขียนบทความหลายเรื่องเกี่ยวกับพระสันตะปาปาแห่งยุคเรอเนซองส์ สิ่งนี้ทำให้เรากลับมาพูดคุยกับปู่ของเขาทันทีหลังจากที่เขากลับจากโรม

Anthony หวังว่าจะได้เห็นปู่ของเขาเสียชีวิต แต่มีโทรศัพท์จากท่าเรือพบว่า Adam Patch อยู่ในการรักษาอีกครั้ง วันรุ่งขึ้นเขาซ่อนความผิดหวังและไปที่แทร์รีทาวน์ ห้าไมล์จากสถานี รถแท็กซี่ของเขาแล่นออกไปบนเส้นทางที่ตกแต่งอย่างสวยงาม ซึ่งนำไปสู่เขาวงกตที่แท้จริงของกำแพงและรั้วลวดหนามที่ปกป้องคฤหาสน์ ดังที่ผู้คนกล่าวไว้ เป็นที่แน่ชัดว่าหากพวกสังคมนิยมขึ้นสู่อำนาจ หนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่พวกเขาจะสังหารก็คือ "Angry Patch" เก่าๆ

แอนโทนี่มาสาย และผู้ใจบุญผู้น่าเคารพกำลังรอเขาอยู่ในห้องอาบแดดที่มีกระจกล้อมรอบ ซึ่งเขาดูหนังสือพิมพ์ตอนเช้าเป็นครั้งที่สอง เลขานุการของเขา เอ็ดเวิร์ด ชัตเทิลเวิร์ธ (ซึ่งก่อนที่เขาจะเกิดใหม่ เขาเคยเป็นนักพนัน พนักงานต้อนรับ และคนชั่วร้าย) เชิญแอนโธนีเข้าไปในห้องและแนะนำให้เขารู้จักกับพระผู้ช่วยให้รอดและผู้มีพระคุณ ราวกับกำลังแสดงสมบัติอันล้ำค่าให้เขาดู

พวกเขาแลกเปลี่ยนการจับมืออย่างเป็นทางการ

“ฉันดีใจมากที่ได้ยินว่าคุณรู้สึกดีขึ้น” แอนโทนี่กล่าว

ผู้เฒ่าแพทช์หยิบนาฬิกาของเขาออกมา ดูราวกับว่าเขาได้พบกับหลานชายของเขาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว

- รถไฟสายหรือเปล่า? – เขาถามเบา ๆ

การรอของแอนโทนี่ทำให้เขาหงุดหงิด เขาอยู่ภายใต้ความเข้าใจผิดว่าในวัยเยาว์เขาสามารถดำเนินธุรกิจด้วยความตรงต่อเวลาและปฏิบัติตามภาระหน้าที่ได้ตรงเวลาซึ่งเป็นเหตุผลหลักที่ทำให้เขาประสบความสำเร็จในทันที

แอนโธนีมองดูปู่ของเขาด้วยความประหลาดใจเงียบๆ ที่เขาประสบมาในโอกาสเช่นนี้เสมอ ชายชราผู้ครึ่งบ้าคลั่งและทรุดโทรมคนนี้มีพลังที่ตรงกันข้ามกับความเห็นของหนังสือพิมพ์แท็บลอยด์ เขาสามารถซื้อวิญญาณได้มากพอที่จะตั้งถิ่นฐานในไวท์เพลนทั้งทางตรงและทางอ้อม มันดูเหลือเชื่อพอ ๆ กับการเชื่อว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเด็กสีชมพูเสียงดัง

ช่วงเวลาเจ็ดสิบห้าปีของการดำรงอยู่ของมันทำหน้าที่เหมือนเครื่องสูบลมวิเศษ ช่วงไตรมาสแรกของศตวรรษพวกมันเติมเต็มชีวิตให้เต็มเปี่ยม และช่วงสุดท้ายของศตวรรษก็ดูดมันกลับออกไปทั้งหมด แก้มของเขายุบ หน้าอกของเขายุบ แขนและขาของเขาผอมลงสองเท่าจากเมื่อก่อน เวลาค่อยๆ ถอนฟันของเขาออกไปทีละคน พักสายตาเล็กๆ ของเขาไว้ในถุงสีเทาเข้ม ย้อมผมของเขาให้บางลง เปลี่ยนจากสีเทาเหล็กเป็นสีขาวในบางจุด ทำให้ผิวสีชมพูของเขากลายเป็นสีเหลืองและผสมสีธรรมชาติอย่างคร่าว ๆ ราวกับเด็กที่เล่นกับเด็ก ชุดสี จากนั้นร่างกายและจิตวิญญาณก็โจมตีสมองของเขา มันทำให้เขาฝันร้ายทั้งเหงื่อ น้ำตาที่ไร้เหตุผล และความกลัวที่ไร้เหตุผล มันแยกออกจากเนื้อหาที่แข็งแกร่งของความกระตือรือร้นของเขา ความหลงใหลเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่ไร้สาระมากมาย; พลังงานของเขาเสื่อมถอยลงจนกลายเป็นความเพ้อฝันและการแสดงตลกของเด็กเอาแต่ใจ และความตั้งใจที่จะใช้พลังงานของเขาเสื่อมถอยลงจนกลายเป็นความปรารถนาอันไร้เหตุผลในวัยแรกเกิดที่จะมีอาณาจักรแห่งพิณและบทสวดบนโลก

หลังจากการแลกเปลี่ยนคำปราศรัยอย่างระมัดระวัง แอนโทนี่รู้สึกว่าเขาถูกคาดหวังให้แสดงความตั้งใจของเขา ในเวลาเดียวกัน ประกายเล็กน้อยในดวงตาของชายชราเตือนเขาไม่ให้เปิดเผยความปรารถนาที่จะใช้ชีวิตในต่างประเทศในทันที Anthony ต้องการให้ Shuttleworth แสดงไหวพริบและออกจากห้องไป - เขาไม่ชอบ Shuttleworth - แต่เลขานุการก็นั่งลงบนเก้าอี้โยกแล้วและมองระหว่างแพทช์ทั้งสองด้วยดวงตาที่ซีดจาง

“ในเมื่อคุณอยู่ที่นี่ คุณควรทำอะไรสักอย่าง” ปู่ของเขาพูดเบา ๆ - คุณต้องทำอะไรบางอย่าง

แอนโทนี่รอให้ปู่ของเขาพูดเสริมว่า “ทิ้งอะไรบางอย่างไว้ข้างหลัง” จากนั้นเขาก็พูดว่า:

– ฉันคิดว่า... สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันเตรียมตัวมาดีที่สุดสำหรับการเขียน...

อดัม แพทช์สะดุ้ง อาจจินตนาการถึงกวีประจำครอบครัวผมยาวและมีเมียน้อยสามคน

“...ทำงานเกี่ยวกับประวัติศาสตร์” แอนโทนี่กล่าวจบ

- เรื่องราว? เรื่องราวของอะไร? สงครามกลางเมือง? การปฎิวัติ?

- เอ่อ... ไม่ครับท่าน เรื่องราวของยุคกลาง

ในเวลาเดียวกัน แอนโทนีมีความคิดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของพระสันตปาปายุคฟื้นฟูศิลปวิทยาที่นำเสนอจากมุมมองที่ต่างออกไป ถึงกระนั้นเขาก็ดีใจที่ได้พูดถึงยุคกลาง

- ยุคกลาง? ทำไมไม่ประเทศบ้านเกิดของคุณซึ่งคุณรู้อะไรบางอย่างล่ะ?

– เห็นไหมว่าฉันอาศัยอยู่ต่างประเทศมานานมาก...

“ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงเขียนเกี่ยวกับยุคกลางบนโลกนี้” เราเรียกพวกเขาว่ายุคมืด ไม่มีใครรู้จริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นั่น และไม่มีใครสนใจ พวกมันจบลงแล้วและนั่นคือจุดสิ้นสุดของมัน

เขายังคงโวยวายอยู่หลายนาทีเกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ของข้อมูลดังกล่าว โดยธรรมชาติแล้วกล่าวถึงการสืบสวนของสเปนและ "การทุจริตของสงฆ์" และสุดท้าย:

“คุณคิดว่าคุณสามารถทำงานในนิวยอร์กได้หรือไม่” ตั้งใจทำงานจริงเหรอ? – คำพูดสุดท้ายถูกพูดด้วยความเยาะเย้ยถากถางอันละเอียดอ่อน

- ฉันคิดว่าอย่างนั้นครับ

- และคุณจะทำงานให้เสร็จเมื่อไหร่?

– เอ่อ เข้าใจแล้ว คุณจะต้องจัดทำแผนทั่วไป จะต้องมีการอ่านเบื้องต้นมากมาย

“ฉันคิดว่าคุณคงทำเรื่องนี้มานานพอแล้ว”

บทสนทนาที่ไม่สม่ำเสมอจบลงอย่างกะทันหันเมื่อแอนโทนี่ลุกขึ้น ดูนาฬิกา และสังเกตเห็นว่าเขามีนัดกับนายหน้าในบ่ายวันนั้น เขาตั้งใจจะอยู่กับปู่สักสองสามวัน แต่เขารู้สึกเหนื่อยและหงุดหงิดเนื่องจากการเคลื่อนไหวระหว่างการเดินทาง และไม่อยากฟังการโจมตีอันศักดิ์สิทธิ์ที่ซับซ้อนเลย ดังนั้นเขาจึงสัญญาว่าจะกลับมาภายในไม่กี่วัน

อย่างไรก็ตาม ผลจากการประชุมครั้งนี้ทำให้งานเข้ามาในชีวิตของเขาเป็นแนวคิดถาวร นับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขาได้รวบรวมรายชื่อผู้มีอำนาจหลายรายการ แม้กระทั่งทดลองใช้ชื่อบทและแบ่งงานของเขาออกเป็นช่วงๆ ตามลำดับเวลา แต่จนถึงขณะนี้ยังไม่มีการเขียนบรรทัดเดียว และไม่มีความเป็นไปได้เช่นนั้น เขาไม่ได้ทำอะไรเลย แต่ตรงกันข้ามกับความจริงที่ยอมรับกันโดยทั่วไป เขาสามารถได้รับความพอใจจากมัน

- เอกสารอนุมัติเป็นคำที่ใช้เรียกตราไปรษณียากรเพื่อกำหนดแผ่นกระดาษหนา กระดาษแข็ง หรือพลาสติกขนาดแนวนอนซึ่งแนบวัสดุตราไปรษณียากรที่เสนอขายไว้ด้วย ออกแบบมาเพื่อสาธิตผลิตภัณฑ์และประสานงานกับทางเลือกของผู้ซื้อ (แปลโดยประมาณ)

นี่หมายถึง "Quick Pudding Club" ซึ่งก่อตั้งโดย Horace Binney ในปี 1795 สำหรับนักศึกษาและผู้สำเร็จการศึกษาจาก Harvard ในแต่ละสัปดาห์ สมาชิกชมรมสองคนที่ได้รับการสุ่มเลือกจะต้องเตรียมพุดดิ้งชั่วคราวให้คนอื่นๆ เป็นสโมสรนักศึกษาที่เก่าแก่ที่สุดในสหรัฐอเมริกา มีประธานาธิบดีสี่คนเป็นสมาชิก รวมทั้งรูสเวลต์และเคนเนดี้

- “ระวัง มันทาสีแล้ว!” (“Mind-the-paint, Girl!”) เป็นบทละครของ Arthur Pinero (1912) เกี่ยวกับดาราละครดาวรุ่ง

ชื่อนี้มาจากข้อความในพระกิตติคุณ: “ ดูดอกลิลลี่สิว่ามันเติบโตอย่างไร พวกมันไม่ทำงาน มันไม่หมุน; แต่เราบอกคุณว่าซาโลมอนไม่ได้ทรงสง่างามเหมือนแต่ละคน” (ลูกา 12:27) - ประมาณ การแปล

ให้คะแนนหนังสือ

- แต่ทุกวันคุณใช้ความพยายามเพียงเล็กน้อย และคุณอายุเพียงยี่สิบห้าเท่านั้น คุณไม่ได้มุ่งมั่นเพื่อสิ่งใดในชีวิตจริงๆเหรอ? ลองนึกถึงสิ่งที่คุณจะกลายเป็นเมื่ออายุสี่สิบ?
“ฉันหวังเป็นอย่างยิ่งว่าฉันจะไม่อยู่นานขนาดนั้น”

เรื่องราวของคนรุ่นที่เราจะไม่มีวันเป็นอีกต่อไป แม้จะ “ไม่เคยพูดว่าไม่เคย” ขณะที่ผู้คนกระซิบ ฟรานซิส สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ นำเสนอแก่ผู้อ่านถึงนักแสดงแห่งยุค โศกนาฏกรรม และซิทคอมในขวดเดียว ซึ่งเขาและเธอเป็นศิลปินเดี่ยว และเบื้องหลังและรอบตัวพวกเขาคือยุคทั้งหมด
สิ่งที่ผู้เขียนไม่ได้ละทิ้งตลอดการเล่าเรื่องคือการประชดที่โหดร้ายเชื่อฉันเถอะที่นี่ทุกคนได้รับรางวัล จากมุมมองของฉัน เป็นตัวเลือกของฟิตซ์เจอรัลด์ในการสนทนากับผู้อ่านผ่านปริซึมของเรื่องราวที่ให้คำแนะนำที่เป็นอันตรายผ่านกาแฟและคอนยัคหนึ่งแก้ว นั่นคือเหตุผลหลักว่าทำไม "The Beautiful and the Damned" จึงอ่านยากในบางที่ โดยเฉพาะบทแรก เป็นเรื่องหนึ่งที่รอยยิ้มจะมาพร้อมกับตอนหนึ่ง และเป็นอีกเรื่องหนึ่งเมื่อมีการเล่าเรื่องราวทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบ แต่หลังจากยี่สิบหรือสามสิบหน้าคุณก็สามารถคุ้นเคยกับสิ่งเหล่านี้ได้และผู้บรรยายก็ชะลอความกดดันลงชั่วขณะหนึ่งดังนั้นคุณจึงสามารถดื่มด่ำไปกับเรื่องราวที่มีเขาและเธอที่ซึ่งมีความเยาว์วัยความฝัน การเต้นรำและการดื่ม ความทะเยอทะยาน ความเกียจคร้าน และเสียงหัวเราะที่พิเศษ เป็นเรื่องง่ายมากที่จะคลี่คลายความหมายที่ผู้เขียนใส่ไว้ในชื่อนวนิยาย แอนโทนี่และกลอเรียเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของเด็กเอาแต่ใจและเอาแต่ใจที่ไม่รู้ว่าจำเป็น พวกเขารู้วิธีสนุกเท่านั้น สร้างปราสาทในอากาศ (และกลอเรียก็ทำไม่ได้ เธอคิดแต่เรื่องตัวเองและเช่น วัยชราที่กำลังจะมาถึง) คร่ำครวญขณะนั่งอยู่บนโซฟาเกี่ยวกับความไม่ยุติธรรม สีเทา และ น่าเบื่อทุกอย่างที่อยู่รอบตัว โยนปาร์ตี้และไม่นับเงินที่ใช้ไปเพื่อรอของขวัญใหม่ๆ ในบางแง่พวกเขายิ่งกว่าสวยงาม ความเยาว์วัย ความประมาท และความสนุกสนาน แต่ความงามนั้นมีค่ามากกว่าคำสาปของพวกเขา ท้ายที่สุดแล้ว เวลาผ่านไปเร็วมาก ก่อนที่คุณจะมีเวลามองย้อนกลับไป หลายปีผ่านไปแล้ว และคุณยังคงอยู่ในจุดเดิม เมื่อคนอื่นๆ ก้าวไปข้างหน้ามานานแล้ว

เป็นเรื่องยากมากเมื่ออ่าน “The Beautiful and the Damned” ที่จะคงความเป็นกลางที่เกี่ยวข้องกับตัวละครที่นำเสนอ โดยเฉพาะคู่นำ 80% ของหนังสือแอนโธนีและกลอเรียไม่ทำให้เกิดอารมณ์ใดๆ นอกเหนือจากความสงสารและการดูถูก เพราะมันยากมากสำหรับฉันที่จะจินตนาการว่าคน ๆ หนึ่งจะประมาท เห็นแก่ตัว และแม้กระทั่งหน้าซื่อใจคดได้อย่างไร พวกเขาเชื่อว่าพวกเขาได้พบรักแท้มานานหลายศตวรรษ แต่ทุกคนกลับเมินเฉย หรือยิ่งกว่านั้น ได้พบกับคนที่ลืมง่ายกว่าชั่วขณะหนึ่ง พวกเขาบอกว่าสามารถทำงานได้ง่ายหากต้องการ แต่ความพยายามในการเริ่มต้นและอยู่ต่อทั้งหมดนั้นไร้ผล ถ้าเราคำนึงถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุด ความผิดหวังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันยังคงเป็นแอนโทนี่ และไม่ใช่เพื่อนของเขา กลอเรียสามารถได้รับการอภัยมากมาย เธอหมุนไปรอบ ๆ ในโลกใบเล็กของเธอเอง ไม่ยอมให้สสารสีเทาของเธอทำงาน และปล่อยให้เธอทำ เธอต้องการที่จะยังคงเป็นสาวนิรันดร์ที่ไม่ต้องกังวลอะไร แค่สนุกไปกับมัน แอนโทนี่มีความไร้เดียงสาในลำดับที่แตกต่างออกไป มีแนวโน้มว่าจะมาจากคนตาบอดมากกว่าจากเด็กที่สมบูรณ์ เป็นคนที่แค่อยากได้แต่ไม่ได้ทำอะไรเลย (ในที่นี้หมายถึงอาชีพ) เขาเพียงรอความตายของปู่ของเขาซึ่งทำให้เขาไม่พอใจอย่างไร้ความปราณีเพื่อที่จะได้รับเงินล้านและเขาเขียนที่นี่ทีละน้อย และที่นั่น เขามีการแต่งงานที่ทุกอย่างไม่ราบรื่น แต่เขาขาดความแข็งแกร่งหรือความกล้าหาญหรือเพียงแค่คิดดัง ๆ เพื่อจัดการมันและไม่กลับไปตลอดกาล ฉันเชื่ออย่างจริงใจว่าทันทีที่เขาถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ จุดเปลี่ยนก็จะเริ่มขึ้น และชายคนนี้จะยังคงใช้เส้นทางที่ถูกต้อง แต่มีบางคนที่จักรวาลพยายามเปลี่ยนแปลงบางสิ่งในตัวคนเหล่านี้เหมือนน้ำ จากหลังเป็ด สำหรับฉัน แอนโทนี่เป็นคนประเภทนั้น ไม่มีการแตกหัก มีแต่ล้มลงไปอีก ก่อนที่เขาจะจับมือกับภรรยาของเขา และในบทสุดท้าย ความเป็นหนึ่งเดียวที่โอ้อวดของพวกเขาถูกปกคลุมไปด้วยรอยร้าวมานานแล้ว และได้รับการสนับสนุนจากเงื่อนไขเท่านั้น

ส่งผลให้เป็นเรื่องราวที่ให้ความรู้แก่เยาวชนที่มีจิตวิญญาณเกี่ยวกับการไม่ใช้ชีวิตและประพฤติตนอย่างไร ยังเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมแห่งยุคของฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ ปรุงรสด้วยถ้อยคำประชดอันโหดร้าย แนะนำให้อ่านสำหรับทุกคนที่ผิดหวัง ชีวิตของพวกเขาและกำลังมองหาแรงจูงใจที่จะก้าวต่อไปซึ่งสนใจว่าพวกเขาออกไปเที่ยวอย่างไรเมื่อต้นศตวรรษที่ผ่านมารวมถึงเพื่อทำความคุ้นเคยกับผลงานของนักเขียนคนโปรดของพวกเขาหากฟิตซ์เจอรัลด์เป็นคนหนึ่ง แต่ฉันสนใจมากว่าอัตชีวประวัติที่ซ่อนอยู่ใน "The Beautiful and Damned" มากแค่ไหน ฉันรู้สึกว่าส่วนที่ดีของเรื่องราวนี้คือเสียงสะท้อนของเหตุการณ์จริง

ให้คะแนนหนังสือ

ในขณะที่อ่านฉันรู้สึกแข็งแกร่งว่าฉันเคยเห็นสิ่งนี้ที่ไหนสักแห่งแล้ว และแน่นอนว่านวนิยายของเขาที่เขียนโดยฟรานซิส สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์เรื่อง "The Great Gatsby" เข้ามาในใจโดยไม่ได้ตั้งใจ เฉพาะในกรณีที่ผู้เขียนทำให้มันดูมีสไตล์และกระชับเท่านั้น ในความคิดของฉัน "The Beautiful and the Doomed" ก็เป็นการทดสอบปากกา

สไตล์ F.S. ฟิตซ์เจอรัลด์เป็นที่รู้จักแล้ว แท้จริงแล้วภาษาที่ไพเราะ อุปมาอุปไมยที่สวยงาม สบายตา นิยายแนวไพเราะที่ละเอียดอ่อน น่าขัน พร้อมเสียดสีพอสมควร ฉันชอบวิธีการเขียน แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็ไม่ค่อยประทับใจหรือติดใจกับสิ่งที่เขียน ธีมที่ถูกแฮ็กและความซ้ำซากจำเจแบบเดียวกันทั้งหมดเกี่ยวกับเยาวชนวัยทองประมาณหลายปีใช้ชีวิตอย่างไร้ประโยชน์เกี่ยวกับเงินที่โปรยปรายในสายลม... คนแบบนี้ดูน่าเบื่อน่าเบื่อที่จะอ่านคุณไม่อยากจะคิดถึงพวกเขาด้วยซ้ำ คนธรรมดาสีเทาก็เป็นเช่นนั้น คนธรรมดา แม้ว่าจะเคลือบทองก็ตาม...

แอนโทนี่ แพตช์– บุคลิกผิวเผิน ขาดความกระตือรือร้นและความสมดุล นักอุดมคตินิยมและโรแมนติกในขวดเดียว มองโลกผ่านไอระเหยของไวน์ และจมปัญหาของเขาไว้ที่ก้นขวด หุ่นเชิด. ซิลช์. เขาสร้างปราสาทในอากาศ ฝัน แล้วเฝ้าดูทุกสิ่งพังทลายลง รวมถึงอุดมคตินิยมของเขาด้วย คำพูดมากมายไม่เพียงพอสำหรับการกระทำ และความเห็นถากถางดูถูกมากมายเพื่อพิสูจน์ตัวเอง
อันล้ำค่าของเขา กลอเรียมีความงามอันเยือกเย็นเหมือนลมชื้น หุ่นเหมือนกันเลย คิดอะไรไม่ค่อยออก เพียงเกี่ยวกับความจริงที่ว่าคุณต้องการที่จะยังคงมีเสน่ห์และโปร่งสบาย ในขณะเดียวกัน หลายปีผ่านไป อย่างต่อเนื่องและเงียบสงบ ดังนั้นชีวิตของพวกเขาจึงดำเนินต่อไปในการดื่มอย่างสนุกสนานที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาในสภาวะมึนเมา นี่คงมีเสน่ห์และเสน่ห์ในตัวมันเอง อาจจะ. สหภาพของพวกเขาทำลายพวกเขาทั้งสอง ความรัก ความหลงใหล ความอบอุ่นหายไปอย่างรวดเร็ว แต่ความไม่พอใจ ความก้าวร้าว การทะเลาะวิวาท ความพยายามที่จะหาเงินโดยไม่ต้องทำงานที่ไหนก็ยังคงอยู่... ทำไมฉันจะต้องเครียดตัวเองจริงๆ... และตอนจบทำให้ฉันประหลาดใจเล็กน้อย ในรูปแบบ “ใช้ชีวิตให้สนุก ใช้ชีวิตให้คุ้ม แล้วคุณจะได้รางวัล!!!”

เห็นได้ชัดว่า F.S. ฟิตซ์เจอรัลด์ยังคงเป็นผู้เขียนนวนิยายเรื่องเดียวของ Frances Scott Fitzgerald เรื่อง Tender is the Night สำหรับฉัน ตอนนั้นผมประทับใจมาก "เดอะเกรทแกตสบี้"ไม่ได้ทำให้เกิดความตื่นเต้นมากนัก และอันนี้ยิ่งน้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ