Vonnegut Carnage 5. ร้อยแก้วทดลองโดย Kurt Vonnegut

ภาษาต้นฉบับ: ภาษาอังกฤษ นักแปล: ริต้า ไรท์-โควาเลวา ชุด: ร้อยแก้วต่างประเทศของศตวรรษที่ 20 ไอ 5-352-00372-8 รุ่นอิเล็กทรอนิกส์

"โรงฆ่าสัตว์-ห้าหรือสงครามครูเสดเด็ก"(ภาษาอังกฤษ) โรงฆ่าสัตว์-ห้า หรือสงครามครูเสดเด็ก ) () เป็นนวนิยายอัตชีวประวัติของ Kurt Vonnegut เกี่ยวกับการทิ้งระเบิดที่เดรสเดนในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง

เรื่องราวยังอธิบายประวัติความเป็นมาของการเขียนหนังสือและเหตุผลที่เป็นแรงผลักดันในการสร้างสรรค์หนังสือเล่มนี้

โครงเรื่อง

ตัวละครหลักคือบิลลี่ พิลกริม ชายขี้ขลาดไร้สาระที่ได้รับหลายอัน การบาดเจ็บทางจิตใจในวัยเด็กและไม่สามารถฟื้นตัวได้ตลอดชีวิต หนังสือเล่มนี้บรรยายถึงการผจญภัยของเขาในสงครามและการทิ้งระเบิดที่เมืองเดรสเดน ซึ่งทิ้งร่องรอยไว้อีกประการหนึ่งที่ลบไม่ออก สภาพประสาทผู้แสวงบุญ วอนเนกัตนำเสนอช่วงเวลามหัศจรรย์ในเรื่องราว ซึ่งจาก "เรื่องราวเกี่ยวกับเอเลี่ยน" ที่ดูไร้เดียงสาจนกลายเป็นระบบปรัชญาที่กลมกลืนกัน: มนุษย์ต่างดาวจากดาวเคราะห์ทราลฟามาดอร์พาบิลลี่ พิลกริมไปยังโลกของพวกเขา และบอกเขาว่าเวลานั้นไม่ "ไหล" จริงๆ มันไม่ได้เกิดขึ้นอย่างค่อยเป็นค่อยไปเป็นการเปลี่ยนแปลงเชิงสาเหตุจากเหตุการณ์หนึ่งไปอีกเหตุการณ์หนึ่ง - โลกและเวลาถูกกำหนดไว้แล้วครั้งเล่า ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นและจะเกิดขึ้นเป็นสิ่งที่รู้กันดี มันเป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าทำไมหรือทำไมถึงมีอะไรเกิดขึ้น นั่นคือ "โครงสร้างของช่วงเวลา" องค์ประกอบของเรื่องราวได้รับการอธิบายด้วยวิธีศิลปะนี้ด้วย - ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ต่อเนื่อง แต่เป็นตอนของชีวิตของผู้แสวงบุญที่เกิดขึ้นโดยไม่มีคำสั่งใด ๆ เขาเรียนรู้จากมนุษย์ต่างดาวถึงวิธีการเดินทางข้ามเวลา และทุกตอนคือการเดินทางเช่นนั้น

มีหลายช่วงเวลาที่กระแสเวลาพาผู้แสวงบุญ:

1. ความชอกช้ำทางจิตใจในวัยเด็ก (ความกลัวจากการเห็นแกรนด์แคนยอน ประสบการณ์ว่ายน้ำที่ไม่สำเร็จครั้งแรก ฯลฯ )
2. การเดินทางไกลในป่ากับเพื่อน ๆ เมื่อแยกตัวออกจากกองกำลังแล้วพวกเขาจึงถูกบังคับให้เดินไปตามสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย อย่างไรก็ตามอัตชีวประวัติก็เหมือนกับเรื่องอื่น ๆ ในหนังสือเล่มนี้ในขณะนี้
3. การถูกจองจำและเหตุการณ์ในค่ายเชลยศึกชาวอังกฤษ
4. เหตุการณ์ที่โรงฆ่าสัตว์ 5 และเหตุระเบิดที่เมืองเดรสเดน ซึ่งกวาดล้างเมืองในคืนเดียว การเคลื่อนไหวทางศิลปะที่ละเอียดอ่อน - เหตุการณ์ต่อไปเช่นการพบปะกับมนุษย์ต่างดาวสามารถอธิบายได้จากมุมมองที่ว่าบิลลี่กลายเป็นบ้าไปแล้ว - อาการทางประสาทหลายครั้งที่ใหญ่ที่สุดคือช่วงเวลาระเบิดซึ่งสะสมอยู่ในฮีโร่ในที่สุดก็ทำให้สติขุ่นมัวหลังจากผ่านไปหลายปี .
5. เหตุการณ์หลังสงคราม - ชีวิตที่สงบและวัดผลกับภรรยาที่น่าเกลียด แต่ใจดีและเห็นอกเห็นใจ ความมั่งคั่งซึ่งผู้แสวงบุญไม่ได้ต่อสู้ดิ้นรนมาหาเขาในด้านการแพทย์จักษุวิทยา
6. การพบปะกับมนุษย์ต่างดาว - บินไปยัง Tralfamadore และจัดแสดง Billy Pilgrim เป็นพิพิธภัณฑ์บางประเภทที่จัดแสดงเพื่อความบันเทิงของมนุษย์ต่างดาว (เรื่องที่คล้ายกันโดย Brian Aldiss, “Never in My Life” เข้ามาในความคิด)
7. โรงพยาบาลจิตเวช.
8. การเสียชีวิตด้วยกระสุนของมือปืนหลังจากการสัมมนาของผู้แสวงบุญซึ่งเขาเผยแพร่แนวคิดที่เรียนรู้จากชาว Tralfamadorians

การวิเคราะห์

เรื่องราวแสดงสีต่อต้านการทหารอย่างชัดเจน เยาะเย้ยความเชื่อที่ไร้เดียงสาในความคืบหน้า และแสดงให้เห็นถึงความไร้อำนาจ คนทั่วไปต่อหน้าโลกแห่งความชั่วร้ายและความรุนแรงที่ไม่มีที่สิ้นสุดและไร้วิญญาณความทุกข์ทรมานของมนุษย์และการเสียสละที่ไร้สติ (ความคิดของการไม่มีเจตจำนงเสรีเมื่อเผชิญกับประวัติศาสตร์ที่กำหนดครั้งแล้วครั้งเล่า) ในตอนท้ายของหนังสือ Vonnegut แสดงให้เห็นถึงสงครามจากมุมมองของประวัติศาสตร์มนุษย์สากลและวิถีของโลก กระบวนการทางประวัติศาสตร์.

นวนิยาย	ทศวรรษ 1950 ยูโทเปีย 14 (1952) ไซเรนแห่งไททัน (1959) ทศวรรษ 1960 แม่มืด (1961) เปลของแมว (1963) ขอพระเจ้าอวยพรคุณ มิสเตอร์ Rosewater (1965) โรงฆ่าสัตว์ห้า (1969) ทศวรรษ 1970 อาหารเช้าของแชมเปี้ยนส์ (1973)เรื่องตลก (1973) ผู้กระทำความผิดซ้ำ (1979) 1980 เล็กอย่าพลาด (1982) กาลาปากอส (1985) หนวดเครา (1987) ทศวรรษ 1990 โฮคัส โพคัส (1990) ไทม์เควก (1997)
รวบรวมเรื่องราวต่างๆ	นกขมิ้นในเหมือง (1961) ยินดีต้อนรับสู่บ้านลิง (1968) เรื่องที่ยังไม่ได้รวบรวม (1999)
บทความที่เลือก	Vampeters, โทมัสและ Granfallons (1974) วันอาทิตย์ปาล์ม: ภาพตัดปะอัตชีวประวัติ (1981) โชคชะตาเลวร้ายยิ่งกว่าความตาย (1991) ขอพระเจ้าอวยพรคุณ ดร.เควอร์เคียน (1999) ผู้ชายไม่มีประเทศ (2548)
บทความที่เกี่ยวข้อง
ภาพยนตร์	สุขสันต์วันเกิดแวนด้ามิถุนายน (1971) โรงฆ่าสัตว์-ห้า (1972)แม่มืด (1996) อาหารเช้าของแชมเปี้ยนส์ (1999)
สวม	ปลาเทราท์คิลกอร์ โบโคนิซึม โบโคนอน ไอซ์เก้า ทราลฟามาดอร์

มูลนิธิวิกิมีเดีย 2010.

ดูว่า "โรงฆ่าสัตว์ 5 หรือสงครามครูเสดเด็ก" ในพจนานุกรมอื่น ๆ คืออะไร:

โรงฆ่าสัตว์ที่ห้าหรือสงครามครูเสดเด็ก

Slaughterhouse Five หรือ The Children's Crusade ผู้แต่ง: Kurt Vonnegut ประเภท: นิยายวิทยาศาสตร์, โทเปีย ภาษาต้นฉบับ: นักแปลภาษาอังกฤษ... วิกิพีเดีย

สงครามครูเสดครั้งที่ 1 สงครามครูเสดสงครามครูเสดของชาวนา สงครามครูเสดเยอรมัน ... Wikipedia

โรงฆ่าสัตว์ที่ห้าหรือสงครามครูเสดสำหรับเด็ก โรงฆ่าสัตว์ที่ห้าหรือสงครามครูเสดสำหรับเด็ก

โรงฆ่าสัตว์ห้า ... Wikipedia

Kurt Vonnegut Kurt Vonnegut วันเกิด: 11 พฤศจิกายน 2465 (2465 11 11) สถานที่เกิด: อินเดียแนโพลิสสหรัฐอเมริกา ... Wikipedia

- (English Kilgore Trout, 1907 1981 หรือ 1917 2001) ตัวละครในผลงานของ Kurt Vonnegut ตามเนื้อเรื่อง นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ ผู้แต่งนวนิยาย 209 เรื่อง อย่างน้อยสองร้อยเรื่อง และผู้ได้รับรางวัล รางวัลโนเบลในด้านการแพทย์ พ.ศ. 2522... ... Wikipedia

Kurt Vonnegut วันเกิด: 11 พฤศจิกายน 2465 สถานที่เกิด: Indianapolis, USA วันที่เสียชีวิต: 11 เมษายน 2550 สถานที่เสียชีวิต: นิวยอร์ก... วิกิพีเดีย

หนังสือ

• โรงฆ่าสัตว์ห้าหรือสงครามครูเสดเด็ก เปลของแมว อาหารเช้าของแชมเปี้ยน หรือการอำลา เคิร์ต วอนเนกัต หนังสือของนักเขียนชาวอเมริกันสมัยใหม่ Kurt Vonnegut (เกิดปี 1923) มีนวนิยายสี่เล่ม นวนิยายเชิงปรัชญาและเสียดสี "Cat's Cradle" และ "God Bless You, Mr. Rosewater" ...

เคิร์ต วอนเนกัต

โรงฆ่าสัตว์ห้าหรือสงครามครูเสดเด็ก

อุทิศให้กับ Mary O'Hair และ Gerhard Müller

วัวกำลังคำราม

น่องมู

พวกเขาปลุกพระกุมารคริสต์ให้ตื่น

แต่เขาเงียบ

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริงเกือบทั้งหมด ไม่ว่าในกรณีใด เกือบทุกอย่างเกี่ยวกับสงครามที่นี่เป็นเรื่องจริง คนรู้จักของฉันคนหนึ่งถูกยิงที่เดรสเดนจริงๆ เพราะเอากาน้ำชาของคนอื่นไป ส่วนคนรู้จักอีกคนขู่ว่าจะฆ่าเขาเองทั้งหมด ศัตรูส่วนตัวหลังสงครามด้วยความช่วยเหลือจากนักฆ่ารับจ้าง เป็นต้น ฉันเปลี่ยนชื่อทั้งหมด

จริงๆ แล้วผมไปที่เดรสเดนเพื่อเข้าร่วมสมาคมกับกุกเกนไฮม์ (ขอพระเจ้าอวยพรพวกเขา) ในปี 1967 เมืองนี้ทำให้นึกถึงเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ มาก มีเพียงเมืองเดียวเท่านั้น พื้นที่มากขึ้นและสี่เหลี่ยมมากกว่าใน Danton อาจมีกระดูกมนุษย์จำนวนมากถูกบดขยี้เป็นฝุ่นในพื้นดิน

ฉันไปที่นั่นกับเพื่อนทหารเก่า Bernard W. O'Hare และเราเป็นเพื่อนกับคนขับแท็กซี่ที่พาเราไปที่ Slaughterhouse Five ซึ่งพวกเราเชลยศึกถูกขังไว้ในเวลากลางคืน คนขับแท็กซี่ชื่อ Gerhard Müller เขาบอกเราว่าเขาเคยเป็นเชลยศึกในหมู่ชาวอเมริกันเราถามว่าชีวิตอยู่ภายใต้คอมมิวนิสต์เป็นอย่างไรเขาบอกว่าในตอนแรกมันแย่เพราะทุกคนต้องทำงานหนักมากและมีอาหารเสื้อผ้าไม่เพียงพอ หรือที่พักพิง

และตอนนี้มันก็ดีขึ้นมากแล้ว เขามีอพาร์ทเมนต์แสนสบาย ลูกสาวของเขากำลังศึกษาและได้รับการศึกษาที่ยอดเยี่ยม แม่ของเขาถูกเผาระหว่างเหตุระเบิดที่เมืองเดรสเดน ดังนั้นมันไป

เขาส่งการ์ดคริสต์มาสให้ O'Hare พร้อมข้อความว่า "ฉันขอให้คุณและครอบครัว และเพื่อนของคุณ สุขสันต์วันคริสต์มาสและสวัสดีปีใหม่ และหวังว่าเราจะได้พบกันอีกในความสงบสุขและ โลกเสรีในแท็กซี่ของฉันถ้ามีโอกาส”

ฉันชอบวลีนี้มาก “ถ้ามีโอกาส”

ฉันลังเลอย่างยิ่งที่จะบอกคุณว่าหนังสือเล่มนี้ราคาเท่าไหร่ - เงิน เวลา และความกังวลเท่าไหร่ เมื่อฉันกลับบ้านหลังสงครามโลกครั้งที่สองเมื่อยี่สิบสามปีที่แล้ว ฉันคิดว่าคงเป็นเรื่องง่ายมากสำหรับฉันที่จะเขียนเกี่ยวกับความพินาศของเดรสเดน เพราะฉันต้องบอกทุกอย่างที่ฉันเห็นเท่านั้น และฉันก็คิดด้วยว่าจะมีงานศิลปะระดับสูงออกมาหรือยังไงก็ตามมันจะให้เงินฉันมากมายเพราะหัวข้อนี้สำคัญมาก

แต่ฉันไม่สามารถคิดคำพูดที่ถูกต้องเกี่ยวกับเดรสเดนได้ ไม่ว่าในกรณีใด มีไม่เพียงพอสำหรับหนังสือทั้งเล่ม ใช่ แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ไม่มีคำพูดใด ๆ เมื่อฉันกลายเป็นผายลมแก่ ๆ มีความทรงจำที่คุ้นเคยพร้อมกับบุหรี่ที่คุ้นเคยและลูกชายวัยผู้ใหญ่

และฉันคิดว่า: ความทรงจำทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับเดรสเดนนั้นไร้ประโยชน์เพียงใดและการเขียนเกี่ยวกับเดรสเดนนั้นน่าดึงดูดใจเพียงใด และเพลงซุกซนเก่า ๆ ก็หมุนอยู่ในหัวของฉัน:

รองศาสตราจารย์นักวิทยาศาสตร์บางคน
โกรธที่เครื่องดนตรีของเขา:
“มันทำลายสุขภาพของฉัน
ทุนสูญเปล่า
แต่คุณไม่อยากทำงานนะไอ้คนอวดดี!”

และฉันจำอีกเพลงได้:

ฉันชื่อจอน จอนเซ่น
บ้านของฉันอยู่ที่วิสคอนซิน
ในป่าฉันทำงานที่นี่
ไม่ว่าฉันจะพบใคร;
ฉันตอบทุกคน
ใครจะถาม:
"คุณชื่ออะไร?"
ฉันชื่อจอน จอนเซ่น
บ้านของฉันอยู่ที่วิสคอนซิน...

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คนรู้จักของฉันมักถามฉันว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ และฉันก็มักจะตอบว่างานหลักของฉันคือหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดน

นั่นคือสิ่งที่ฉันตอบแฮร์ริสัน สตาร์ ผู้กำกับภาพยนตร์ และเขาก็เลิกคิ้วแล้วถามว่า:

– หนังสือต่อต้านสงครามหรือไม่?

“ใช่” ฉันพูด “ดูเหมือนว่าจะเป็นเช่นนั้น”

– คุณรู้ไหมว่าฉันบอกคนอื่นอย่างไรเมื่อได้ยินว่าพวกเขาเขียนหนังสือต่อต้านสงคราม?

- ไม่รู้. คุณกำลังบอกอะไรพวกเขา แฮริสัน สตาร์?

“ฉันบอกพวกเขาแล้วว่าทำไมคุณไม่เขียนหนังสือต่อต้านธารน้ำแข็งแทนล่ะ”

แน่นอนว่าเขาอยากจะบอกว่าจะมีนักรบอยู่เสมอ และการหยุดพวกมันก็ง่ายเหมือนกับการหยุดธารน้ำแข็ง ฉันก็คิดว่าอย่างนั้น.

และแม้ว่าสงครามจะไม่เข้ามาใกล้เราเหมือนธารน้ำแข็ง แต่หญิงชราธรรมดา ๆ ก็ยังคงอยู่ - ความตาย

* * *

ตอนที่ฉันยังเด็กและเขียนหนังสือชื่อดังในเมืองเดรสเดน ฉันถามเพื่อนทหารเก่า เบอร์นาร์ด ดับเบิลยู โอแฮร์ ว่าขอมาพบเขาได้ไหม เขาเป็นอัยการเขตในเพนซิลเวเนีย ฉันเป็นนักเขียนเรื่อง Cape Cod เรา เป็นหน่วยสอดแนมในหน่วยทหารราบ

เราไม่เคยหวังรายได้ที่ดีหลังสงคราม แต่เราทั้งคู่ได้งานที่ดี

ฉันได้มอบหมายให้บริษัทโทรศัพท์กลางตามหาเขาแล้ว พวกเขาเก่งมาก บางครั้งตอนกลางคืนฉันก็มีอาการเหล่านี้ด้วยแอลกอฮอล์และ โทรศัพท์. ฉันเมาแล้วภรรยาก็ไปอีกห้องหนึ่งเพราะฉันมีกลิ่นเหมือนน้ำมันมัสตาร์ดและดอกกุหลาบ และฉันจริงจังและสง่างามมาก โทรออกและขอให้ผู้ให้บริการเชื่อมต่อฉันกับเพื่อนคนหนึ่งที่ฉันติดตามมานาน

ฉันจึงพบโอแฮร์ เขาตัวเตี้ยและฉันสูง ในช่วงสงคราม เราชื่อแพทและปาตาชอน เราถูกจับมาด้วยกัน ฉันบอกเขาทางโทรศัพท์ว่าฉันเป็นใคร เขาเชื่อทันที เขาไม่ได้เชื่อ นอน เขาอ่าน คนอื่นๆ ในบ้านหลับหมดแล้ว

“ฟังนะ” ฉันพูด – ฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดน คุณสามารถช่วยฉันจำบางสิ่งบางอย่างได้ เป็นไปได้มั้ยที่ฉันจะมาหาเธอ เจอกัน ดื่มเหล้า พูดคุย รำลึกถึงอดีต

เขาไม่แสดงความกระตือรือร้นเลย เขาบอกว่าเขาจำได้น้อยมาก แต่ก็ยังพูดว่า: มา

“คุณรู้ไหม ฉันคิดว่าหนังสือเล่มนี้ควรจบลงด้วยการยิง Edgar Darby ผู้โชคร้ายคนนั้น” ฉันกล่าว - คิดถึงประชด ไฟไหม้เมืองทั้งเมือง ผู้คนหลายพันคนกำลังจะตาย จากนั้นทหารอเมริกันคนเดียวกันนี้ก็ถูกชาวเยอรมันจับกุมท่ามกลางซากปรักหักพังเนื่องจากหยิบกาต้มน้ำ และพวกเขาจะถูกตัดสินจากโอกาสและการยิงประตูทั้งหมด

“อืม” โอแฮร์กล่าว

– คุณเห็นด้วยหรือไม่ว่านี่ควรเป็นข้อไขเค้าความเรื่อง?

“ฉันไม่เข้าใจอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” เขากล่าว “นี่เป็นความสามารถพิเศษของคุณ ไม่ใช่ของฉัน”

* * *

ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านการแก้ปัญหา การวางแผน การแสดงตัวละคร บทสนทนาที่น่าทึ่ง ฉากที่เข้มข้น และการเผชิญหน้า ฉันได้สรุปโครงร่างของหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดนหลายครั้ง ฉันร่างแผนงานที่ดีที่สุด หรืออย่างน้อยที่สุด แผนที่สวยที่สุด ไว้บนวอลเปเปอร์

ฉันหยิบดินสอสีจากลูกสาวของฉันและระบายสีตัวละครแต่ละตัวให้ต่างกัน ปลายด้านหนึ่งของวอลเปเปอร์คือจุดเริ่มต้น อีกด้านหนึ่ง และตรงกลางคือตรงกลางของหนังสือ เส้นสีแดงมาบรรจบกับเส้นสีน้ำเงิน และเส้นสีเหลือง และเส้นสีเหลืองก็สิ้นสุดลงเพราะพระเอกในเส้นสีเหลืองตายไป และอื่นๆ การทำลายเมืองเดรสเดนนั้นแสดงด้วยเสาแนวตั้งที่มีไม้กางเขนสีส้ม และเส้นที่เหลือรอดทั้งหมดก็ลากผ่านส่วนนี้และออกไปอีกด้านหนึ่ง

จุดสิ้นสุดที่สายทั้งหมดหยุดอยู่ที่ทุ่งบีทรูทบนแม่น้ำเอลลี่ นอกเมืองฮัลเลอ ฝนกำลังตก สงครามในยุโรปสิ้นสุดลงเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน

เราเข้าแถวและทหารรัสเซียก็ปกป้องเรา: อังกฤษ, อเมริกัน, ดัตช์, เบลเยียม, ฝรั่งเศส, นิวซีแลนด์, ออสเตรเลีย - อดีตเชลยศึกหลายพันคน

และที่อีกฟากหนึ่งของสนาม มีชาวรัสเซียหลายพันคน ชาวโปแลนด์ และยูโกสลาเวีย และอื่นๆ และพวกเขาได้รับการคุ้มกันโดยทหารอเมริกัน และที่นั่นท่ามกลางสายฝนก็มีการแลกเปลี่ยนกัน - หนึ่งต่อหนึ่ง โอแฮร์กับฉันปีนขึ้นไปบนรถบรรทุกอเมริกันพร้อมกับทหารคนอื่นๆ โอแฮร์ไม่มีของที่ระลึก และเกือบทุกคนก็มีมัน ฉันมี - และยังมี - เซเบอร์พิธีการของนักบินชาวเยอรมัน ชาวอเมริกันผู้สิ้นหวัง ซึ่งฉันเรียกว่าพอล ลาซซาโรในหนังสือเล่มนี้ กำลังถือเพชร มรกต ทับทิม และทุกสิ่งประมาณหนึ่งควอร์ต พระองค์ทรงพาพวกเขาออกจากความตายในห้องใต้ดินของเดรสเดน ดังนั้นมันไป

คนโง่ชาวอังกฤษผู้สูญเสียฟันไปที่ไหนสักแห่งกำลังถือของที่ระลึกไว้ในถุงผ้าใบ กระเป๋าวางอยู่บนของฉัน ขา ชาวอังกฤษยังคงมองเข้าไปในกระเป๋า กลอกตาและบิดคอ พยายามดึงดูดสายตาละโมบของคนรอบข้าง และเขาก็เอากระเป๋าตีขาฉันด้วย

ฉันคิดว่ามันเป็นอุบัติเหตุ แต่ฉันคิดผิด เขาอยากจะแสดงให้ใครสักคนเห็นว่ามีอะไรอยู่ในกระเป๋าของเขา และเขาก็ตัดสินใจเชื่อใจฉัน เขาสบตาฉัน ขยิบตาแล้วเปิดถุง มีแบบจำลองปูนปลาสเตอร์ของหอไอเฟล

มันถูกปิดทองทั้งหมด มีนาฬิกาอยู่ในนั้น

– คุณเคยเห็นความงามบ้างไหม? - เขาพูดว่า.

* * *

และเราถูกส่งขึ้นเครื่องบินไปค่ายฤดูร้อนในฝรั่งเศส ที่ซึ่งเราได้รับช็อกโกแลตมิลค์เชคและอาหารรสเลิศทุกประเภท จนกระทั่งเรากลายเป็นไขมันเด็ก จากนั้นเราก็ถูกส่งกลับบ้าน และฉันก็แต่งงานกับสาวสวยที่มีไขมันน้อยเช่นกัน

และเราก็มีผู้ชายบางคน

และตอนนี้พวกเขาก็โตกันหมดแล้ว และฉันก็กลายเป็นผายลมแก่ๆ ที่มีความทรงจำที่คุ้นเคย บุหรี่ที่คุ้นเคย ฉันชื่อจอน จอนเซ่น บ้านของฉันคือวิสคอนซิน ฉันทำงานอยู่ในป่าที่นี่

บางครั้งตอนดึกเมื่อภรรยาเข้านอน ฉันพยายามโทรหาเพื่อนเก่า

- ได้โปรดเถอะ หญิงสาว คุณช่วยบอกหมายเลขโทรศัพท์ของนางคนธรรมดาให้ฉันหน่อยได้ไหม ดูเหมือนว่าเธออาศัยอยู่ที่นั่น

- ขออภัยครับ. เราไม่มีสมาชิกดังกล่าว

- ขอบคุณหญิงสาว ขอบคุณมาก.

ฉันปล่อยให้สุนัขของเราออกไปเดินเล่น และฉันก็ปล่อยให้มันกลับเข้าไป และเราก็ได้พูดคุยกันอย่างจริงใจ ฉันแสดงให้เขาเห็นว่าฉันรักเขามากแค่ไหน และเขาก็แสดงให้ฉันเห็นว่าเขารักฉันมากแค่ไหน เขาไม่รังเกียจกลิ่นมัสตาร์ดและดอกกุหลาบ

“คุณเป็นคนดี แซนดี้” ฉันบอกเขา - คุณรู้สึกไหม? คุณเก่งมากแซนดี้

บางครั้งฉันก็เปิดวิทยุและฟังบทสนทนาจากบอสตันหรือนิวยอร์ก ฉันทนฟังเพลงที่บันทึกไว้ไม่ได้เมื่อฉันดื่มมากเกินไป

ไม่ช้าก็เร็วฉันไปนอนแล้วภรรยาถามว่ากี่โมงแล้ว เธอจำเป็นต้องรู้เวลาอยู่เสมอ บางครั้งฉันไม่รู้ว่ากี่โมงแล้วฉันก็พูดว่า:

- ใครจะรู้…

* * *

บางครั้งฉันก็คิดถึงการศึกษาของฉัน หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 ฉันเรียนช่วงสั้นๆ ที่มหาวิทยาลัยชิคาโก ฉันเป็นนักเรียนมานุษยวิทยา ในเวลานั้นเราได้รับการสอนว่าไม่มีความแตกต่างระหว่างผู้คนอย่างแน่นอน บางทีพวกเขายังคงสอนที่นั่น

และเรายังถูกสอนว่าไม่มีใครเป็นคนตลก น่ารังเกียจ หรือชั่วร้าย

ไม่นานก่อนที่ท่านจะมรณภาพ พ่อข้าพเจ้าเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า

– คุณรู้ไหมว่าคุณไม่มีคนร้ายในเรื่องราวของคุณเลย

ฉันบอกเขาว่าสิ่งนี้ก็เหมือนกับเรื่องอื่นๆ มากมาย ได้รับการสอนให้ฉันที่มหาวิทยาลัยหลังสงคราม

* * *

ขณะที่ฉันกำลังศึกษาเพื่อเป็นนักมานุษยวิทยา ฉันทำงานเป็นนักข่าวตำรวจให้กับ Urban Accident Bureau อันโด่งดังในชิคาโก โดยได้รับค่าจ้าง 28 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ วันหนึ่งฉันถูกย้ายจากกะกลางคืนไปเป็นกะกลางวัน ดังนั้นฉันจึงทำงานติดต่อกันสิบหกชั่วโมง เราได้รับทุนจากหนังสือพิมพ์ของเมือง AP, UP และทั้งหมดนั้น และเราให้ข้อมูลเกี่ยวกับการพิจารณาคดี เกี่ยวกับเหตุการณ์ต่างๆ เกี่ยวกับสถานีตำรวจ เกี่ยวกับไฟไหม้ เกี่ยวกับหน่วยกู้ภัยในทะเลสาบมิชิแกน และอื่นๆ อีกมากมาย เราเชื่อมโยงกับสถาบันทั้งหมดที่ให้ทุนแก่เราผ่านท่อลมที่วางอยู่ใต้ถนนในชิคาโก

ผู้สื่อข่าวส่งข้อมูลทางโทรศัพท์ไปยังนักข่าว ซึ่งฟังผ่านหูฟัง พิมพ์รายงานเหตุการณ์ด้วยขี้ผึ้ง คูณด้วยเครื่องโรเตเตอร์ ใส่งานพิมพ์ลงในตลับทองแดงที่มีซับกำมะหยี่ และท่อนิวแมติกกลืนตลับหมึกเหล่านี้ นักข่าวและนักข่าวที่มีประสบการณ์มากที่สุดคือผู้หญิงที่เข้ามาแทนที่ผู้ชายที่ไปทำสงคราม

และเหตุการณ์แรกๆ ที่ฉันรายงาน ฉันต้องบอกสาวเวรนั่นทางโทรศัพท์ คดีนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับทหารผ่านศึกอายุน้อยที่ได้รับการว่าจ้างให้เป็นพนักงานควบคุมลิฟต์ในลิฟต์ที่ล้าสมัยในสำนักงานแห่งหนึ่ง ประตูลิฟต์ที่ชั้น 1 ทำเป็นรูปตาข่ายลูกไม้เหล็กหล่อ ไม้เลื้อยเหล็กหล่อขดและพันกัน นอกจากนี้ยังมีกิ่งไม้เหล็กหล่อที่มีนกพิราบจูบสองตัวด้วย

ทหารผ่านศึกกำลังจะลดลิฟต์ลงไปที่ชั้นใต้ดิน และเขาก็ปิดประตูและเริ่มลงไปอย่างรวดเร็ว แต่แหวนแต่งงานของเขาติดอยู่บนเครื่องประดับชิ้นหนึ่ง และเขาก็ถูกยกขึ้นไปในอากาศ และพื้นลิฟต์ก็หายไปจากใต้เท้าของเขา และเพดานลิฟต์ก็ทับเขา ดังนั้นมันไป

ฉันถ่ายทอดทั้งหมดนี้ทางโทรศัพท์ และผู้หญิงที่ควรจะเขียนทั้งหมดนี้ถามฉันว่า:

- ภรรยาของเขาพูดอะไร?

“เธอยังไม่รู้อะไรเลย” ฉันพูด - มันเพิ่งเกิดขึ้น

– โทรหาเธอและสัมภาษณ์เธอ

- อะไรนะ?

- สมมติว่าคุณเป็นกัปตันฟินน์จากกรมตำรวจ สมมติว่าคุณมีข่าวเศร้า และบอกเธอทุกอย่างและฟังสิ่งที่เธอพูด

ฉันก็เลยทำ เธอพูดทุกอย่างที่คาดหวังได้ ว่าพวกเขามีลูก โดยทั่วไปแล้ว ...

เมื่อฉันมาถึงออฟฟิศ นักข่าวคนนี้ถามฉัน (ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบผู้หญิง) ว่าชายผู้ถูกบดขยี้คนนี้ดูเป็นอย่างไรเมื่อถูกแบน

ฉันบอกเธอแล้ว

- มันไม่เป็นที่พอใจสำหรับคุณเหรอ? - เธอถาม. เธอกำลังเคี้ยวลูกอมช็อกโกแลตสามทหารเสือ

“คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไรแนนซี่” ฉันพูด “ฉันเห็นสิ่งที่เลวร้ายกว่าในสงคราม”

* * *

ฉันกำลังคิดถึงหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดนอยู่แล้ว สำหรับชาวอเมริกันในสมัยนั้น การระเบิดครั้งนี้ไม่ได้ดูพิเศษอะไรนัก มีคนไม่กี่คนในอเมริกาที่รู้ว่ามันเลวร้ายแค่ไหน เช่น ฮิโรชิม่า ฉันก็ไม่รู้ตัวเอง มีข่าวเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับเหตุระเบิดที่เดรสเดนรั่วไหลออกสู่สื่อมวลชน

ฉันบอกอาจารย์ที่มหาวิทยาลัยชิคาโกโดยบังเอิญว่าเราพบกันในงานปาร์ตี้ค็อกเทลเกี่ยวกับการจู่โจมที่ฉันเคยเห็นและหนังสือที่ฉันจะเขียน เขาเป็นสมาชิกของคณะกรรมการที่เรียกว่าคณะกรรมการเพื่อการศึกษาความคิดทางสังคม และเขาเริ่มเล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับค่ายกักกัน และวิธีที่พวกนาซีทำสบู่และเทียนจากไขมันของชาวยิวที่ถูกสังหารและอย่างอื่นอีกทุกประเภท

ฉันทำได้เพียงทำซ้ำสิ่งเดียวกัน:

- ฉันรู้. ฉันรู้. ฉันรู้.

* * *

แน่นอนว่าสงครามโลกครั้งที่สองทำให้ทุกคนโกรธมาก และฉันได้เป็นหัวหน้าแผนกความสัมพันธ์ภายนอกของบริษัท General Electric ในเมืองสเกอเนคทาดี รัฐนิวยอร์ก และเป็นอาสาสมัครดับเพลิงในหมู่บ้าน Alplos ซึ่งเป็นที่ที่ฉันซื้อบ้านหลังแรก เจ้านายของฉันเป็นหนึ่งในคนที่เจ๋งที่สุดที่ฉันเคยพบ ฉันหวังว่าฉันจะไม่ได้พบกับคนที่แข็งแกร่งเช่นอดีตเจ้านายของฉันอีกต่อไป เขาเคยเป็นพันโท ซึ่งทำงานในแผนกสื่อสารของบริษัทในเมืองบัลติมอร์ ตอนที่ฉันรับใช้ในเชเนคทาดี เขาเข้าร่วมคริสตจักรปฏิรูปดัตช์ และโบสถ์แห่งนั้นก็เจ๋งมากเช่นกัน

บ่อยครั้งเขาถามฉันแบบเยาะเย้ยว่าทำไมฉันไม่ขึ้นยศนายทหาร เหมือนฉันทำสิ่งที่ไม่ดี

ฉันและภรรยาสูญเสียไขมันสาวของเราไปนานแล้ว อายุที่น้อยของเราหมดลงแล้ว และเราเป็นเพื่อนกับทหารผ่านศึกร่างผอมและภรรยาร่างผอมของพวกเขา ในความคิดของฉัน ทหารผ่านศึกที่ใจดีที่สุด ใจดีที่สุด สนุกสนานที่สุด และคนที่เกลียดสงครามมากที่สุดคือคนที่ต่อสู้จริงๆ

จากนั้นฉันก็เขียนถึงฝ่ายบริหาร กองทัพอากาศเพื่อค้นหารายละเอียดการโจมตีเดรสเดน: ใครเป็นผู้สั่งให้วางระเบิดในเมือง จำนวนเครื่องบินที่ถูกส่งไป เหตุใดจึงต้องมีการโจมตี และสิ่งที่ได้มาจากการจู่โจม ฉันได้รับคำตอบจากผู้ชายที่มีส่วนร่วมเหมือนฉัน ความสัมพันธ์ภายนอก. เขาเขียนว่าเขาเสียใจมาก แต่ข้อมูลทั้งหมดยังคงเป็นความลับสุดยอด

ฉันอ่านจดหมายดังกล่าวให้ภรรยาฟังแล้วพูดว่า:

- พระเจ้าของฉันพระเจ้าของฉันเป็นความลับอย่างสมบูรณ์ - แต่จากใครล่ะ?

จากนั้นเราก็ถือว่าเราเป็นสมาชิกของสหพันธ์โลก ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้เราเป็นใคร อาจเป็นผู้ให้บริการโทรศัพท์ เราโทรศัพท์กันเยอะมาก อย่างน้อยฉันก็โทรหา โดยเฉพาะตอนกลางคืน

* * *

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากการสนทนาทางโทรศัพท์กับเพื่อนเก่าของฉันและเพื่อนทหาร เบอร์นาร์ด ดับเบิลยู โอแฮร์ ฉันก็ไปเยี่ยมเขาจริงๆ ซึ่งเป็นช่วงประมาณปี 1964 โดยทั่วไป ปีที่แล้วนิทรรศการระดับนานาชาติในนิวยอร์ก อนิจจาหลายปีผ่านไปอย่างรวดเร็ว ฉันชื่อไอออน จอห์นเซ่น... รองศาสตราจารย์นักวิทยาศาสตร์บางคน...

ฉันพาเด็กผู้หญิงสองคนไปด้วย: พี่เลี้ยงลูกสาวของฉันและอลิสัน มิทเชลล์ เพื่อนสนิทของเธอ พวกเขาไม่เคยออกจากเคปคอด เมื่อเราเห็นแม่น้ำเราต้องหยุดรถเพื่อให้พวกเขายืนมองและคิด พวกเขาไม่เคยเห็นน้ำนาน แคบ และไม่มีน้ำเค็มขนาดนี้มาก่อนในชีวิต แม่น้ำนี้เรียกว่าแม่น้ำฮัดสัน มีปลาคาร์ปว่ายอยู่ตรงนั้นเราก็เห็นมัน พวกมันใหญ่มาก เหมือนกับเรือดำน้ำนิวเคลียร์

เรายังเห็นน้ำตก ลำธารที่กระโดดจากโขดหินสู่หุบเขาเดลาแวร์ มีหลายอย่างให้ดูและฉันก็หยุดรถ และมันก็ถึงเวลาที่ต้องไปเสมอ ถึงเวลาต้องไปเสมอ เด็กผู้หญิงสวมชุดสีขาวหรูหราและรองเท้าสีดำหรูหรา เพื่อให้ทุกคนที่พวกเขาพบได้เห็นว่าพวกเขาเป็นผู้หญิงที่ดีแค่ไหน

“ได้เวลาไปแล้วสาวๆ” ฉันพูด และเราก็จากไป พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าและพวกเราไปทานอาหารเย็นที่ร้านอาหารอิตาเลียนแห่งหนึ่ง จากนั้น ฉันก็เคาะประตูบ้านหินสีแดงของเบอร์นาร์ด วี. โอแฮร์ ฉันถือวิสกี้ไอริชหนึ่งขวดเหมือนกระดิ่งเพื่อเรียกอาหารเย็น

* * *

ฉันได้พบกับแมรีภรรยาที่รักของเขา ซึ่งฉันอุทิศหนังสือเล่มนี้ให้ ฉันยังอุทิศหนังสือเล่มนี้ให้กับ Gerhard Müller คนขับแท็กซี่ในเมืองเดรสเดนด้วย Mary O'Hair เป็นพยาบาล อาชีพที่ยอดเยี่ยมสำหรับผู้หญิง

แมรีชื่นชมเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ สองคนที่ฉันพามา แนะนำพวกเขาให้รู้จักกับลูก ๆ ของเธอ และส่งพวกเขาทั้งหมดขึ้นไปเล่นและดูทีวีชั้นบน และเมื่อลูกๆ ทั้งหมดจากไปแล้ว ฉันก็รู้สึกได้ว่า แมรีไม่ชอบฉัน หรือเธอไม่ชอบบางอย่างเกี่ยวกับค่ำคืนนี้ เธอสุภาพแต่เย็นชา

“บ้านของคุณสวย อบอุ่น” ฉันพูด และมันเป็นเรื่องจริง

“ฉันให้สถานที่ที่คุณสามารถพูดคุยได้ ที่นั่นจะไม่มีใครรบกวนคุณ” เธอกล่าว

“เยี่ยมมาก” ฉันพูด และจินตนาการถึงเก้าอี้หนังทรงลึกสองตัวข้างเตาผิงในห้องทำงานกรุไม้ที่ทหารแก่สองคนดื่มและพูดคุยได้ แต่เธอก็พาเราไปที่ห้องครัว เธอวางเก้าอี้ไม้เนื้อแข็งสองตัวไว้ที่โต๊ะในครัวที่มีพื้นกระเบื้องสีขาว แสงเทียนสองร้อยดวงเหนือศีรษะที่สะท้อนอยู่ในฝานี้ทำให้ฉันเจ็บตาอย่างรุนแรง แมรี่เตรียมห้องผ่าตัดให้เรา เธอวางแก้วใบหนึ่งลงบนโต๊ะให้ฉัน เธออธิบายว่าสามีของเธอทนแอลกอฮอล์ไม่ได้หลังสงคราม

เรานั่งลงที่โต๊ะ โอแฮร์รู้สึกเขินอาย แต่เขาไม่อธิบายให้ฉันฟังว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะโกรธแมรีได้ขนาดนี้ได้อย่างไร ฉันเป็นคนในครอบครัว ฉันแต่งงานเพียงครั้งเดียว และฉันไม่ติดเหล้า และ ไม่มีอะไรเลวร้ายเกิดขึ้นกับเธอฉันไม่ได้บอกสามีระหว่างสงคราม

เธอรินโค้กและน้ำแข็งใส่ตัวเองจากช่องแช่แข็งบนอ่างล้างจานสแตนเลส แล้วเธอก็เดินไปอีกครึ่งหนึ่งของบ้าน แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ไม่ได้นั่งเงียบ ๆ เธอรีบวิ่งไปรอบๆ บ้าน กระแทกประตู กระทั่งย้ายเฟอร์นิเจอร์เพื่อระบายความโกรธกับบางสิ่งบางอย่าง

ฉันถามโอแฮร์ว่าฉันทำอะไรไปหรือบอกว่าทำให้เธอขุ่นเคือง

“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร” เขากล่าว - ไม่ต้องกังวล. - คุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน

มันเป็นสิ่งที่ดีมากสำหรับเขา แต่เขากำลังโกหก ฉันมีส่วนเกี่ยวข้องกับมันมาก

เราพยายามเพิกเฉยต่อแมรี่และระลึกถึงสงคราม ฉันจิบจากขวดที่ฉันนำมา แล้วเราก็หัวเราะและยิ้มราวกับว่าเราจำอะไรบางอย่างได้ แต่เขาและฉันก็จำอะไรที่มีค่าไม่ได้เลย

จู่ๆ โอแฮร์ก็นึกถึงชายคนหนึ่งที่โจมตีโกดังเก็บไวน์ในเมืองเดรสเดนก่อนเกิดระเบิด และเราต้องนั่งรถสาลี่กลับบ้าน คุณไม่สามารถทำหนังสือจากเรื่องนี้ได้ ฉันจำทหารรัสเซียสองคนได้ พวกเขาถือเกวียน นาฬิกาปลุกเต็มไปหมด ร่าเริง มีความสุข สูบบุหรี่มวนใหญ่มวนจากหนังสือพิมพ์

นั่นคือทั้งหมดที่เราจำได้ และแมรี่ยังคงส่งเสียงดังอยู่ จากนั้นเธอก็เข้ามาในครัวเพื่อเทโคคา-โคล่าให้ตัวเอง เธอหยิบตู้แช่แข็งอีกตู้จากตู้เย็นแล้วกระแทกน้ำแข็งลงในอ่างล้างจานแม้ว่าจะมีน้ำแข็งอยู่มากก็ตาม

แล้วเธอก็หันมาหาฉันเพื่อดูว่าเธอโกรธแค่ไหนและโกรธฉันแค่ไหน เห็นได้ชัดว่าเธอคุยกับตัวเองตลอดเวลา และวลีที่เธอพูดฟังดูเหมือนตัดตอนมาจากบทสนทนาอันยาวนาน

- ใช่แล้วคุณยังเป็นแค่เด็ก! - เธอพูด.

- อะไร? - ฉันถามอีกครั้ง

“คุณเป็นแค่เด็กในสงคราม เหมือนพวกเราข้างบนนี้”

ฉันพยักหน้า - มันเป็นเรื่องจริง ในช่วงสงคราม เราเป็นสาวพรหมจารีโง่เขลา แทบไม่เป็นเด็กเลย

– แต่คุณจะไม่เขียนแบบนั้นใช่ไหม? - เธอพูด. มันไม่ใช่คำถาม แต่เป็นข้อกล่าวหา

“ฉัน... ฉันไม่รู้จักตัวเอง” ฉันพูด

“แต่ฉันรู้” เธอกล่าว “คุณจะแกล้งทำเป็นว่าคุณไม่ใช่เด็กเลย แต่เป็นผู้ชายจริงๆ และคุณจะได้รับบทในภาพยนตร์โดย Frank Sinatras และ John Waynes ทุกรูปแบบ หรือคนดังคนอื่นๆ ชายชราผู้น่ารังเกียจผู้ชื่นชอบสงคราม และสงครามจะแสดงให้เห็นอย่างสวยงาม และสงครามจะตามมาทีหลัง แล้วลูกก็จะทะเลาะกันเหมือนลูกเราชั้นบน

แล้วฉันก็เข้าใจทุกอย่าง นั่นเป็นเหตุผลที่เธอโกรธมาก

เธอไม่ต้องการให้ลูก ๆ ของเธอหรือลูก ๆ ของคนอื่นถูกฆ่าในสงคราม และเธอคิดว่าหนังสือและภาพยนตร์ก็กระตุ้นให้เกิดสงครามด้วย

แล้วฉันก็ยก มือขวาและให้สัญญาอันศักดิ์สิทธิ์กับเธอ

“แมรี” ฉันพูด “ฉันเกรงว่าจะอ่านหนังสือของฉันเล่มนี้ไม่จบ” ฉันเขียนไปแล้วประมาณห้าพันหน้าและโยนมันทิ้งไปทั้งหมด แต่หากฉันอ่านหนังสือเล่มนี้จบ ฉันขอแสดงความเคารพว่าจะไม่มีบทบาทใดๆ สำหรับแฟรงก์ ซินาตร้าหรือจอห์น เวย์นในนั้น แล้วคุณรู้อะไรไหม” ฉันเสริม “ฉันจะเรียกหนังสือนี้ว่า “The Children’s Crusade”

หลังจากนั้นเธอก็มาเป็นเพื่อนของฉัน

ฉันกับโอแฮร์เลิกนึกถึงเรื่องเก่าๆ เข้าไปในห้องนั่งเล่น และเริ่มคุยกันเรื่องอื่นๆ มากมาย เราต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสงครามครูเสดของเด็กจริงๆ และโอแฮร์ก็หยิบหนังสือชื่อ "The Amazing" จากห้องสมุดของเขา Delusions of Nations และความโง่เขลาของฝูงชน” เขียนโดย Charles Mackay ปรัชญาดุษฎีบัณฑิต และตีพิมพ์ในลอนดอนในปี 1841

แม็กเคย์มีความคิดเห็นต่ำต่อสงครามครูเสดทั้งหมด สงครามครูเสดของเด็กดูเหมือนมืดมนกว่าสงครามครูเสดผู้ใหญ่สิบครั้งเล็กน้อยสำหรับเขา O'Hare อ่านออกเสียงข้อความที่สวยงามนี้:

* * *

นักประวัติศาสตร์บอกเราว่าพวกครูเสดเป็นคนป่าเถื่อนและโง่เขลา พวกเขาถูกขับเคลื่อนด้วยความหน้าซื่อใจคดที่ไม่ปิดบัง และเส้นทางของพวกเขาเต็มไปด้วยน้ำตาและเลือด แต่ในทางกลับกันนักประพันธ์ถือว่าพวกเขามีความศรัทธาและความกล้าหาญและพรรณนาถึงคุณธรรมความมีน้ำใจของพวกเขาความรุ่งโรจน์นิรันดร์ที่พวกเขาสมควรได้รับด้วยสีที่ร้อนแรงที่สุดซึ่งมอบให้พวกเขาตามคุณธรรมและผลประโยชน์อันล้นเหลือที่พวกเขามอบให้ ไปสู่ความเป็นคริสต์ศาสนา

* * *

...

แต่ผลลัพธ์ที่แท้จริงของการต่อสู้ทั้งหมดนี้คืออะไร? ยุโรปได้ทำลายสมบัตินับล้านและหลั่งเลือดบุตรชายสองล้านคน และด้วยเหตุนี้ อัศวินผู้ดุร้ายจำนวนหนึ่งจึงเข้ายึดครองปาเลสไตน์เป็นเวลาร้อยปี

แมคเคย์บอกเราว่าสงครามครูเสดสำหรับเด็กเริ่มขึ้นในปี 1213 เมื่อพระภิกษุสองรูปเกิดความคิดที่จะยกกองทัพเด็ก ๆ ในฝรั่งเศสและเยอรมนีและขายพวกเขาให้เป็นทาสในแอฟริกาตอนเหนือ เด็กสามหมื่นคนอาสาไปยังดินแดนที่พวกเขาคิดว่าเป็นปาเลสไตน์

แม็คเคย์เขียนว่า เด็กเหล่านี้ต้องเป็นเด็กที่ไม่มีพี่เลี้ยง ไม่มีอะไรทำ เหมือนเมืองใหญ่ๆ ที่เต็มไปด้วยความชั่วร้าย เด็กที่ถูกเลี้ยงดูมาด้วยความชั่วร้ายและอวดดี และพร้อมที่จะทำทุกอย่าง

สมเด็จพระสันตะปาปาอินโนเซนต์ที่ 3 ทรงเชื่อด้วยว่าเด็กๆ กำลังจะเดินทางไปปาเลสไตน์ และทรงมีความยินดี “เด็กๆ กำลังดูในขณะที่เรากำลังงีบหลับ!” - เขาอุทาน

เด็กส่วนใหญ่ถูกส่งขึ้นเรือจากมาร์กเซย์ และประมาณครึ่งหนึ่งเสียชีวิตจากเรืออับปาง ที่เหลือก็ไปส่งที่. แอฟริกาเหนือที่ซึ่งพวกเขาถูกขายไปเป็นทาส

เนื่องจากความเข้าใจผิด เด็กบางคนจึงถือว่าสถานที่ต้นทางคือเมืองเจนัว ซึ่งพวกเขาไม่ได้ถูกเรือของเจ้าของทาสลักพาตัว พวกเขาได้รับที่พักพิง อาหาร และซักถามโดยคนใจดี และหลังจากให้เงินเล็กน้อยและคำแนะนำมากมายแล้ว พวกเขาก็ส่งพวกเขาออกเดินทาง

“ขอให้คนดีของเจนัวจงเจริญ” แมรี่ โอแฮร์ กล่าว

* * *

คืนนั้นฉันถูกส่งเข้านอนในสถานรับเลี้ยงเด็กแห่งหนึ่ง O'Hair วางหนังสือไว้บนโต๊ะข้างเตียงของฉัน ชื่อว่า “Dresden. History, Theatres and Gallery” โดย Mary Endell หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในปี 1908 และคำนำเริ่มต้นดังนี้:

* * *

เราหวังว่าหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้จะเป็นประโยชน์ มันพยายามทำให้ผู้อ่านภาษาอังกฤษได้เห็นเมืองเดรสเดนจากมุมสูง เพื่ออธิบายว่าเมืองนี้ค้นพบได้อย่างไร ลักษณะทางสถาปัตยกรรมการพัฒนาทางดนตรีนั้นต้องขอบคุณอัจฉริยะของหลาย ๆ คน และยังดึงดูดสายตาของผู้อ่านไปยังปรากฏการณ์อมตะในงานศิลปะที่ดึงดูดความสนใจของผู้ที่แสวงหาความประทับใจที่ลบไม่ออกในแกลเลอรีเดรสเดน

* * *

ฉันอ่านเพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของเมือง:

...

ในปี ค.ศ. 1760 เดรสเดนถูกปรัสเซียปิดล้อม วันที่ 15 กรกฎาคม การยิงปืนใหญ่เริ่มขึ้น หอศิลป์ถูกไฟลุกท่วม ภาพวาดหลายชิ้นถูกย้ายไปที่เคอนิกชไตน์ แต่บางภาพได้รับความเสียหายอย่างรุนแรงจากเศษเปลือกหอย โดยเฉพาะพิธีบัพติศมาของพระคริสต์โดยฟรานเซีย ต่อจากนี้ หอคอยอันงดงามของโบสถ์ครอสซึ่งใช้เฝ้าดูการเคลื่อนไหวของศัตรูทั้งกลางวันและกลางคืน ก็ถูกกลืนหายไปในเปลวเพลิง ตรงกันข้ามกับชะตากรรมอันน่าเศร้าของคริสตจักรแห่งไม้กางเขนคริสตจักร เวอร์จิ้นศักดิ์สิทธิ์ยังคงไม่มีใครแตะต้อง และเปลือกหอยปรัสเซียนก็กระเด็นออกมาจากโดมหินเหมือนหยาดฝน ในที่สุด เฟรดเดอริกก็ถูกบังคับให้ยกการปิดล้อมขึ้น เมื่อเขาทราบข่าวการล่มสลายของกลาตซ์ ซึ่งเป็นศูนย์กลางของการพิชิตครั้งล่าสุดของเขา “เราต้องถอยกลับไปยังแคว้นซิลีเซียเพื่อไม่ให้สูญเสียทุกสิ่ง” เขากล่าว

ความพินาศในเดรสเดนนั้นประเมินค่าไม่ได้ เมื่อเกอเธ่ซึ่งเป็นนักศึกษาหนุ่มมาเยือนเมืองนี้ เขายังคงพบซากปรักหักพังอันน่าสยดสยอง: “จากโดมของโบสถ์แห่งพระแม่มารี ฉันเห็นซากอันขมขื่นเหล่านี้กระจัดกระจายไปตามผังเมืองที่ดีเยี่ยม แล้วคนรับใช้ในโบสถ์ก็เริ่ม ฉันภูมิใจในศิลปะของสถาปนิกผู้ซึ่งรอคอยอุบัติเหตุอันไม่พึงประสงค์ดังกล่าวได้ทำให้โบสถ์และโดมของโบสถ์แข็งแกร่งขึ้นจากกระสุนปืน ด้วยความคาดหวังว่าจะมีอุบัติเหตุที่ไม่พึงประสงค์ จากนั้นรัฐมนตรีที่ดีก็ชี้ให้ฉันดูซากปรักหักพังที่มองเห็นได้ทุกที่และพูดอย่างไตร่ตรองและสั้น ๆ ว่า: งานของศัตรู”

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันกับสาวๆ ข้ามแม่น้ำเดลาแวร์ที่ซึ่งจอร์จ วอชิงตันข้ามแม่น้ำนั้น เราไปงานแสดงสินค้านานาชาติที่นิวยอร์ก มองอดีตจากมุมมองของบริษัทรถยนต์ Ford และ Walt Disney และมองอนาคตจากมุมมองของบริษัท General Motors...

และฉันถามตัวเองเกี่ยวกับปัจจุบัน กว้างแค่ไหน ลึกแค่ไหน ฉันจะได้มันออกมามากแค่ไหน?

* * *

ภายในสอง ปีหน้าฉันกำลังสอนเวิร์คช็อปการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ห้องนักเขียนชื่อดังที่มหาวิทยาลัยไอโอวา ฉันตกอยู่ในความผูกพันที่น่าเหลือเชื่อที่สุด แล้วก็ออกจากมันไป ฉันสอนในตอนบ่าย ในตอนเช้าฉันเขียน ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไปยุ่ง ฉันกำลังเขียนหนังสือชื่อดังเกี่ยวกับเดรสเดน และที่ไหนสักแห่งข้างนอกนั่น คนที่หอมหวานที่สุดชายคนหนึ่งชื่อซีมัวร์ ลอว์เรนซ์ทำสัญญากับฉันสำหรับหนังสือสามเล่ม และฉันก็บอกเขาว่า:

- โอเค สามเล่มแรกจะเป็นหนังสือชื่อดังของฉันเกี่ยวกับเดรสเดน...

เพื่อนของ Seymour Lawrence เรียกเขาว่า "Sam" และตอนนี้ฉันก็พูดกับ Sam:

- แซม นี่ไง หนังสือเล่มนี้

* * *

หนังสือเล่มนี้สั้นมาก สับสนมาก แซม เพราะคุณไม่สามารถเขียนอะไรให้เข้าใจเกี่ยวกับการสังหารหมู่ได้ ทุกคนควรจะตาย อยู่เงียบๆ ตลอดไป และไม่ต้องการอะไรอีก หลังจากการสังหารหมู่ควรจะเงียบสนิท และทุกอย่างก็เงียบลง ยกเว้นนก

นกจะพูดอะไร? สิ่งเดียวที่พวกเขาสามารถพูดได้เกี่ยวกับการสังหารหมู่ครั้งนี้คือ "พิวตี้-พิวท์"

ฉันบอกลูกชายว่าไม่ควรมีส่วนร่วมในการสังหารหมู่ไม่ว่าในกรณีใดๆ และเมื่อพวกเขาได้ยินเรื่องการทุบตีศัตรู พวกเขาจะไม่พบความสุขหรือความพึงพอใจใดๆ เลย

และฉันก็บอกพวกเขาด้วยว่าอย่าทำงานให้กับบริษัทที่ผลิตกลไกให้ การสังหารหมู่และจะปฏิบัติต่อผู้ที่ดูถูกเหยียดหยามซึ่งเชื่อว่าเราต้องการกลไกดังกล่าว

* * *

อย่างที่ฉันบอกไป ฉันเพิ่งไปเดรสเดนกับโอแฮร์เพื่อนของฉันเมื่อไม่นานมานี้

เราหัวเราะกันอย่างหนักในฮัมบูร์ก เบอร์ลิน เวียนนา ซาลซ์บูร์ก เฮลซิงกิ และเลนินกราดด้วย เรื่องนี้ดีสำหรับฉันมาก เพราะฉันเห็นฉากจริงของเรื่องราวสมมติเหล่านั้นที่สักวันหนึ่งฉันจะเขียน เรื่องหนึ่งเรียกว่า "Russian Baroque" อีกเรื่องหนึ่งเรียกว่า "No Kissing" และอีกเรื่องหนึ่งคือ "Dollar Bar" และอีกเรื่องหนึ่งคือ "ถ้ามีโอกาสต้องการ " - และอื่น ๆ

* * *

เครื่องบินของลุฟท์ฮันซามีกำหนดบินจากฟิลาเดลเฟีย ผ่านบอสตัน ไปยังแฟรงก์เฟิร์ต โอแฮร์ควรจะลงจอดที่ฟิลาเดลเฟีย ส่วนฉันอยู่ที่บอสตัน แล้วเราก็ออกเดินทาง แต่บอสตันกลับมีฝนตกหนัก และเครื่องบินก็บินตรงจากฟิลาเดลเฟียไปยังแฟรงก์เฟิร์ต และฉันก็กลายเป็นผู้โดยสารที่ไม่ใช่ผู้โดยสารท่ามกลางสายหมอกของบอสตัน และลุฟท์ฮันซ่าก็ขึ้นรถบัสร่วมกับผู้ที่ไม่ใช่ผู้โดยสารคนอื่นๆ และส่งเราไปพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งในตอนกลางคืน

เวลาหยุดลง มีคนกำลังเล่นนาฬิกาอยู่ ไม่ใช่แค่นาฬิกาไฟฟ้าเท่านั้น แต่ยังมีนาฬิกาปลุกด้วย เข็มนาทีบนนาฬิกาของฉันกระโดด - และหนึ่งปีผ่านไป และจากนั้นมันก็กระโดดอีกครั้ง

ฉันไม่สามารถช่วยได้ ในฐานะมนุษย์โลก ฉันต้องเชื่อถือนาฬิกาและปฏิทินด้วย

* * *

ฉันมีหนังสือสองเล่มติดตัว ฉันจะอ่านบนเครื่องบิน ชุดหนึ่งคือชุดบทกวีของ Theodore Roethke เรื่อง “Words to the Wind” และนี่คือสิ่งที่ฉันพบที่นั่น:

เมื่อฉันตื่นก็ถึงเวลาตื่นจากการนอนหลับ
ฉันมองหาโชคชะตาทุกที่ที่ไม่มีความกลัว
ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะไปตามเส้นทางของฉัน

หนังสือเล่มที่สองของฉันเขียนโดย Ernka Ostrovskaya และมีชื่อว่า "Celine และวิสัยทัศน์ของเขาเกี่ยวกับโลก" เซดินเป็นทหารผู้กล้าหาญ กองทัพฝรั่งเศสในสงครามโลกครั้งที่หนึ่งจนกะโหลกแตก หลังจากนั้นเขามีอาการนอนไม่หลับและมีเสียงดังในหัว เขาเป็นหมอและดูแลคนยากจนในตอนกลางวันและเขียนนิยายแปลก ๆ ตลอดทั้งคืน ศิลปะเป็นไปไม่ได้หากปราศจากการเต้นรำกับความตาย เขาเขียน

...

ความจริงคือความตาย” เขาเขียน “ฉันต่อสู้กับความตายอย่างขยันขันแข็งให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้... ฉันเต้นรำกับมัน อาบด้วยดอกไม้ เต้นรำไปรอบๆ... ประดับด้วยริบบิ้น... จั๊กจี้มัน...

เขาถูกหลอกหลอนด้วยความคิดเรื่องเวลา Miss Ostrovskaya ทำให้ฉันนึกถึงฉากที่น่าทึ่งจากนวนิยายเรื่อง Death on Credit ซึ่ง Celine พยายามหยุดฝูงชนที่พลุกพล่านบนท้องถนน มีเสียงกรี๊ดมาจากหน้าเพจ: “หยุดพวกมัน... อย่าปล่อยให้พวกมันเคลื่อนไหว... รีบไปแช่แข็งพวกมัน... ตลอดไป... ปล่อยให้พวกมันยืนแบบนั้น…”

...

ฉันดูพระคัมภีร์บนโต๊ะในโรงแรม เพื่อหาคำอธิบายเกี่ยวกับการทำลายล้างครั้งใหญ่

ดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือพื้นโลก และโลทก็มาหาโศอาร์ และองค์พระผู้เป็นเจ้าทรงหลั่งน้ำฝนลงบนเมืองโสโดมและโกโมราห์กำมะถันและไฟจากองค์พระผู้เป็นเจ้าจากสวรรค์ และพระองค์ทรงทำลายเมืองเหล่านี้ และชนบทโดยรอบทั้งหมด และชาวเมืองเหล่านี้ทั้งหมด และการเติบโตของแผ่นดินโลก

ดังนั้นมันไป

เป็นที่รู้กันว่าทั้งสองเมืองมีคนไม่ดีมากมาย โลกนี้น่าอยู่ขึ้นถ้าไม่มีพวกเขา และแน่นอนว่า ภรรยาของโลตไม่ได้ถูกบอกให้มองย้อนกลับไปที่ซึ่งผู้คนเหล่านี้และบ้านของพวกเขาอยู่ แต่เธอมองย้อนกลับไป ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงรักเธอ เพราะมันมีความเป็นมนุษย์มาก

* * *

และเธอก็กลายเป็นเสาเกลือ ดังนั้นมันไป

ประชาชนไม่ควรมองย้อนกลับไป ฉันจะไม่ทำเช่นนี้อีกแน่นอน

ตอนนี้ฉันของฉันเสร็จแล้ว หนังสือทหาร. เล่มหน้าจะฮามาก

แต่หนังสือเล่มนี้ล้มเหลวเพราะเขียนด้วยเสาเกลือ

มันเริ่มต้นเช่นนี้:

"ฟัง:

บิลลี่ พิลกริมถูกตัดขาดจากกาลเวลา"

และมันจบลงแบบนี้

บางคนเขียนไตรภาค quintologies และหลายสิบเรื่องโดยไม่มีเหตุผลแม้แต่น้อยในการไตร่ตรอง - Vonnegut เขียนนวนิยายขนาดสั้นที่คุณอ่านในเวลาไม่กี่ชั่วโมง แต่คุณเข้าใจและคิดเกี่ยวกับมันเป็นเวลาหลายปี หนังสือเล่มนี้มีขนาดเล็ก แต่ความประทับใจที่เกิดขึ้น ตลอดจนความแตกต่างทางความคิดเห็นที่ก่อให้เกิดและพัฒนา แทบจะไม่สามารถบรรจุอยู่ในนวนิยายที่คล้ายกันหรือใหญ่กว่าหลายสิบเล่มได้

จนถึงตอนนี้ฉันก็มีนิยายประมาณหนึ่งเล่มครึ่งแล้ว อย่างน้อยมันก็ดูเหมือนเป็นเช่นนั้นสำหรับฉัน ฉันอยากจะบีบเรื่องทั้งหมดนี้มารีวิวจริงๆ - แต่ใครจะต้องการเรื่องไร้สาระทั้งหมดของฉันล่ะ! ดังนั้นสำหรับฉันดูเหมือนว่าไม่มีใคร ดังนั้นฉันจะไม่พูดจาโวยวายมากเกินไป

พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้ไม่น่าดึงดูดยิ่งไปกว่านั้นเมื่อมองแวบแรกเขาก็ไม่น่าสนใจเลย เขามองเห็นทั้งชีวิตของเขา: เมื่อยังเป็นเด็ก เขารู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นในวัยชรา กลายเป็นชายชรา เขาจำวัยเด็กได้ และไม่เพียงแต่จำได้เท่านั้น เขาสามารถกลับมาและดำน้ำได้ทุกเมื่อของการเดินทาง สำหรับพระเอกของนวนิยายเรื่องนี้ เวลาไม่ใช่เส้นตรง แต่เป็นเส้นที่หักตามอำเภอใจ กระโดดไปตามชะตากรรมของเขาตามใจชอบ มันไม่ได้ยากขนาดนั้น คุณจะชินกับมันได้อย่างรวดเร็ว แต่มันทำให้คุณทึ่งจริงๆ ทั้งในขณะที่อ่านและหลังอ่าน

หลังจาก... คำนี้คืออะไร?.. ก่อน หลัง ระหว่าง... เมื่อได้ยินคำพูดเหล่านี้ พวก Tralfamadorians ก็กลอกตาขึ้นไปบนท้องฟ้า มนุษย์เราเป็นคนโง่ คนละรุ่นกันทุกชั่วอายุคน ความโง่เขลา? อาจจะ. แต่การอ่าน "โรงฆ่าสัตว์" คุณเชื่ออย่างนั้นจริงๆ

วอนเนกัตในละครของเขา: นวนิยายเรื่องนี้ส่งเสริมมนุษยนิยม โดยสังเกตในขณะเดียวกันว่าการโฆษณาชวนเชื่อเกี่ยวกับมนุษยนิยมนั้นไร้ความหมาย เพราะความเกลียดชัง ความอยุติธรรม และสิ่งที่ตรงกันข้ามกับมนุษยนิยมล้วนเคยเป็น และจะเป็นเช่นนั้น...

องค์ประกอบมีความโดดเด่นในหลายๆ ด้าน และเธอก็มีเอกลักษณ์ ลิ้นกระทันหัน ในขณะเดียวกันก็ส่งมอบได้ดีมาก มันเป็นเวทย์มนตร์!

โดยรวมแล้วใน Slaughterhouse-Five วอนเนกัตเอาชนะตัวเองและเอาชนะเก้าสิบถึงเก้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์ของทุกสิ่งที่ฉันเคยอ่าน เสียงปรบมือดังไม่หยุดหย่อน

คะแนน: 10

ฉันไม่ได้อ่านนวนิยายที่ไม่ธรรมดาทางเทคนิคเช่นนี้มานานแล้ว อย่างไรก็ตาม จนถึงตอนนี้สิ่งเดียวที่ฉันอ่านโดยวอนเนกัตคือ “The Sirens of Titan” แต่นั่นนานมากแล้วที่ฉันจำได้แค่ว่ามันเป็นเรื่องตลกร้ายๆ ในจิตวิญญาณของ “เห็ดเลนิน” ”

โดยแก่นของเรื่อง “โรงฆ่าสัตว์” ก็คือเรื่องที่เร่งรีบ และบางครั้งก็ตลกด้วย แต่เฉพาะในสถานที่เท่านั้น เนื่องจากหัวข้อที่ผู้เขียนกล่าวถึง - หากเป็นการโจมตีทางอากาศที่เดรสเดนในวันที่ 45 มีนาคมหากเป็นหัวข้อกว้าง ๆ หัวข้อสงครามและเหยื่อของมัน - ในตัวมันเองบ่งบอกถึงความจริงจังในระดับหนึ่ง ผู้เขียนทำทุกอย่างที่เป็นไปได้เพื่อหลีกเลี่ยงสิ่งที่น่าสมเพชและศีลธรรมแบบดั้งเดิมสำหรับหัวข้อดังกล่าว และที่น่าแปลกก็คือเขาประสบความสำเร็จ คำนำซึ่งค่อนข้างแสดงถึงส่วนหนึ่งของนวนิยายโดยธรรมชาติระบุว่าผู้เขียนเขียนหนังสือต่อต้านสงคราม นี่เป็นหนังสือต่อต้านสงครามที่แปลกประหลาดที่สุดที่ฉันเคยอ่านมา

ผู้เขียนหลีกเลี่ยงหัวข้อสงครามราวกับมาจากภายนอก ไม่ใช่พูดจากด้านหลัง ตัวละครหลักของมันไม่ใช่ฮีโร่เลย แต่เป็นแอนตี้ฮีโร่ทั่วไป บิลลี่ พิลกริมคนหนึ่ง ในช่วงเวลาสั้นๆ อาชีพทหารไม่เพียงแต่เขาทำสิ่งที่ควรค่าแก่การกล่าวถึงไม่สำเร็จเท่านั้น แต่เขายังเดินไปตามขอบสนามที่แคบมากของเหตุการณ์ทางการทหาร โดยไม่ต้องสัมผัสปฏิบัติการรบจริงเลย สงครามที่บิลลี่พบเห็นนั้นปรากฏขึ้นจากด้านที่ไม่น่าดูและไร้ความกล้าหาญที่สุด: การถูกจองจำครั้งแรกและค่ายกักกัน จากนั้นการจู่โจมที่เดรสเดนอย่างเลวร้ายซึ่งมีผู้เสียชีวิตจำนวนมาก อาจมีมากกว่านั้นมาก คนที่สมควรและบิลลี่ก็รอดมาได้ ไม่ใช่ว่านี่เป็นการตำหนิเขาแน่นอน แต่ยังคงมีความรู้สึกแปลก ๆ จากการกระทำของโชคชะตาอยู่บ้าง

แม้ว่าท้ายที่สุดแล้วทุกอย่างจะกลายเป็นเรื่องยากมากกับบิลลี่ ดูเหมือนว่าเขาจะจากไปอย่างสบายๆ และใช้ชีวิตอย่างสงบในอีกยี่สิบปีข้างหน้า จากนั้นเขาก็ถูกมนุษย์ต่างดาวขโมยไป คุณได้ยินถูกต้อง ถูกมนุษย์ต่างดาวขโมยไปจากดาวเคราะห์ที่ไม่สามารถออกเสียงชื่อได้ และนำไปแสดงในสวนสัตว์เอเลี่ยนเป็นระยะเวลาหนึ่ง จากนั้นบิลลี่ได้ดึงความรู้ลับที่รู้กันมานานในปรัชญาฮินดู ถ้าฉันไม่ได้โกหก เวลานั้นเป็นสิ่งที่ไม่เชิงเส้น และทุกช่วงเวลามีอยู่และดำรงอยู่พร้อม ๆ กันเสมอ ดังนั้น ทุกช่วงเวลาจึงถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าและ ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้ บิลลี่ไม่ได้พูดมากเกี่ยวกับสงคราม แต่เรายังคงเรียนรู้เกี่ยวกับมันมากพอ และเขาพูดมากมายเกี่ยวกับดาวเคราะห์ทราลฟามาดอร์ แต่นั่นก็ยังไม่เพียงพอ ผลลัพธ์ที่ได้คือข้อความที่แปลกมาก การผสมผสานระหว่างหัวข้อที่เข้ากันไม่ได้นั้นช่างแปลกประหลาดเพียงใด และถึงกระนั้นเขาก็ไม่ได้ก่อให้เกิดความเกลียดชังแม้แต่น้อย มันไม่น่ากลัว ไม่น่ารังเกียจ บางครั้งก็ตลกด้วยซ้ำ (ยังไงก็ตาม มันถูกเขียนและแปลได้อย่างสมบูรณ์แบบ) และน่าสนใจอย่างยิ่ง ฉันไม่รู้ว่าจะอธิบายมันอย่างไร

คะแนน: 8

นี่คงเป็นหนึ่งใน ผลงานที่ดีที่สุดที่ฉันเคยอ่าน มันสมบูรณ์แบบมากในความมอมแมมจนไม่มีอะไรจะบ่นอย่างแน่นอน!

นี่เป็นหนังสือเกี่ยวกับสองสิ่ง:

1. เกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับสงครามที่แท้จริงที่ไม่มีการปรุงแต่งด้วยความน่ารังเกียจของมนุษย์เกี่ยวกับเหยื่อที่ไร้สติจากการทิ้งระเบิดที่เดรสเดนเมื่อชาวอเมริกันเช่นเดียวกับในฮิโรชิมาเพียงแค่เตะศพ เกี่ยวกับสงครามที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงของรัสเซียและพันธมิตรและในเรื่องเดียวกัน เงื่อนไขที่แตกต่างกันการถูกจองจำ เมื่อภาพยนตร์เรื่อง "Hart's War" เปิดตัวซึ่งเป็นครั้งแรกที่พวกเขาแสดงให้เห็นถึงความแตกต่างในการคุมขังชาวรัสเซียและชาวอเมริกันเว็บไซต์ Kinopoisk เต็มไปด้วยคำวิจารณ์ที่โกรธแค้นว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้น แต่คุณต้องอ่านหนังสือคลาสสิกวอนเนกัต สิ่งนี้เกิดขึ้น และภาพยนตร์เรื่องนี้ก็เป็นเรื่องจริงมาก

2. เกี่ยวกับชาวทราลโฟมาโดเรียน เกี่ยวกับมนุษย์ต่างดาวที่อาศัยอยู่ใน 4 มิติ และการกระทำของใครก็ตามไม่ว่าจะดีหรือไม่ดีก็ไม่มีความหมายอะไรเลย ไม่มีอะไรจะพูดคุย ค้นหาความจริง หรือประเมินผล นั่นคือทั้งหมดที่มันเกิดขึ้น และสิ่งนี้ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงได้

มีเอเลี่ยนมากมายบนโลก: นี่คือเรื่องทั่วไป การเขียนหนังสือเกี่ยวกับการทิ้งระเบิดที่เดรสเดนซึ่งเชื่อว่าชาวเยอรมันสมควรได้รับการประหารชีวิตคนเหล่านี้คือชาวรัสเซียที่ลืมเรื่องการประหารชีวิตคาตินไปนานแล้วนี่คือฉันที่เชื่อว่าไม่มีอะไรต้องจำเกี่ยวกับเรื่องนี้นี่คือทั้งหมดที่ เห็นผู้หญิงคนหนึ่งเอากระเป๋าเงินของคุณไป เราก็เลยผ่านไป คิดว่าไม่ใช่เรื่องของพวกเขาและคงทำอะไรไม่ได้

เราทุกคนกลายเป็นชาว Tralfomadorian เช่นเดียวกับ Billy Pilgrim ความรู้สึกของเรามันหม่นหมอง เราเลิกสนใจ ทุกอย่าง เศร้าเลย :frown:

บรรทัดล่าง: เหลือเชื่อ หนังสือที่แข็งแกร่งเขียนและแสดงให้เห็นโดยชายคนหนึ่งที่ยังคงประสบกับสิ่งที่เขาเขียนถึง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าผู้ชื่นชอบนิยายวิทยาศาสตร์ทุกคนจะต้องอ่านมัน

ปล. บทวิจารณ์ค่อนข้างมืดมนแม้ว่าหนังสือเล่มนี้จะมีเรื่องน่าขันและตลกมากมายก็ตาม ฉันรู้สึกทึ่งไปตลอดกาลกับการพบกันของชาวอเมริกันที่ถูกจับตัวไปพร้อมกับคนแก่ที่พิการ แนวรบด้านตะวันออกพัศดีชาวเยอรมันและปฏิกิริยาของพวกเขาต่อกัน!:smile:

คะแนน: 10

แน่นอน ฉันอยากจะเรียกหนังสือเล่มนี้ว่าผลงานชิ้นเอก ประการแรกผู้แต่งหนังสือเล่มนี้ซึ่งตัดสินโดยชีวประวัติของเขาเป็นคนดีมีน้ำใจและใจดีมากเป็นทหารผ่านศึกที่ต้องอดทนมากหลังสงคราม ประการที่สอง "Slaughterhouse-Five หรือ Children's Crusade" เป็นเพียงเพลงสวดเพื่อความสงบ โดยได้รับการออกแบบทุกบทเพื่อกีดกันความปรารถนาที่จะต่อสู้และฆ่า และทำลายความคิดโรแมนติกเกี่ยวกับทหารคนนี้ แต่! อนิจจาบางทีฉันอาจจะเจอมันสายเกินไป มันกลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจเมื่อมองสงครามโลกครั้งที่สองจากฝ่ายพันธมิตรเท่านั้น การ "ดู" ชาวอังกฤษและอเมริกันเป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก และขอขอบคุณผู้เขียนที่ไม่ดูถูกบทบาทของทหารรัสเซียในเครื่องบดเนื้อนี้เหมือนที่ทำกันบ่อยๆ ในตอนนี้

แต่อาการป่วยทางจิตของพระเอกล่ะ?... รู้ไหม ครั้งหนึ่งฉันเคยได้มีโอกาสเดินทางในห้องโดยสารเดียวกันกับหญิงสูงอายุคนหนึ่ง ถนนยาว, ผู้สูงอายุทุกคนย่อมมีจุดอ่อนสำหรับคนในเครื่องแบบ...

สปอยล์ (เปิดเผยเนื้อเรื่อง)

โดยพื้นฐานแล้วเธอเล่าเรื่องของเธอ เธออายุได้ 5 ขวบเมื่อสงครามเริ่มต้นขึ้น และเธอก็จำทุกวันของสงครามของเธอครั้งนี้ - แม่ของเธอปกป้องเธอตลอดหลายปีที่ผ่านมา ชีวิตในดินแดนที่ถูกยึดครอง ค่ายกรอง พวกเขาหลบหนีจากที่นั่นอย่างน่าอัศจรรย์ ช่างน่าอัศจรรย์ที่เธอไม่ถูกรับไปเป็นผู้บริจาค การปลดพรรคพวก, การถูกจองจำอีกครั้ง, แม่ที่ถูกทุบตีและพิการ, การประหารชีวิตที่ไม่ประสบผลสำเร็จอย่างปาฏิหาริย์... และทั้งหมดนี้ผ่านสายตาของเด็กอายุ 5 ขวบ หลังจากเรื่องราวดังกล่าว ฉันอยากจะพูดซ้ำแล้วซ้ำอีกว่า "สงครามต้องสาป" แม้ว่าเมื่อไม่กี่ชั่วโมงที่แล้วประโยคเหล่านี้ดูเหมือนเป็นเพียงสโลแกนก็ตาม

และสิ่งที่น่าสนใจที่สุดคือเด็กสาวเติบโตขึ้นมาและเลี้ยงดูลูกชายที่ดีและเธอก็มีสามีที่ดีและ งานที่ดีและเพื่อนบ้านที่ดีและทุกสิ่งที่คุณต้องการเพื่อความสุข และไม่เคยมี “ไม้เรียวที่ปลายมือและมีตาสีเขียวบนฝ่ามือ” ไม่เคยบินไปหาเธอและพาเธอไปที่ทราลฟามาดอร์

นั่นคือทั้งหมดที่ เด็กหญิงรัสเซียวัย 5 ขวบและทหารอเมริกัน และแน่นอนว่าประเด็นไม่ได้เกี่ยวกับมนุษย์ต่างดาว

คะแนน: 8

นี่คือหนังสือต่อต้านสงครามใช่ไหม แน่นอน! แต่ทำไมไม่เขียนหนังสือต่อต้านน้ำแข็งล่ะ? นี้ งานที่ยากลำบาก- การทำลายสงครามคงยากไม่น้อยไปกว่าการหยุด ยุคน้ำแข็งหรือ ภาวะโลกร้อน. และเป็นไปไม่ได้ยิ่งกว่านั้น เพราะสิ่งนี้ต้องการสิ่งที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ - เพื่อเปลี่ยนแปลงตัวเองและสำหรับทุกคน ไม่ว่าจะมีพวกเรากี่คน - ทั้งหมดเจ็ดพันล้านคน

แต่อาจจะยังลอง? และเริ่มต้นด้วยตัวเองและจากสิ่งเล็กๆ น้อยๆ: อ่านหนังสือเล่มนี้และสัมผัสถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่อธิบายไว้ แยกวิเคราะห์ความคิดและคำใบ้ ใช้ชีวิต / และมากกว่าหนึ่งครั้ง / ชีวิตของบิลลี่ พิลกริม กลับมาครั้งแล้วครั้งเล่าในปี 1945 และประสบกับสิ่งเดียวกัน เหตุการณ์ - การทำลายล้างเดรสเดน - ไร้สติและไร้ความปราณี

ผู้เขียนมอบของขวัญแปลก ๆ และน่าขนลุกให้กับฮีโร่ของเขา: สำหรับเขาไม่มีการตายหรือการเกิด - มีเพียงวัฏจักรของตอนและเหตุการณ์ที่ไม่เปลี่ยนแปลงอย่างไม่มีที่สิ้นสุด สำหรับเขาไม่มีการลืมเลือน แต่มีเพียงความรู้ที่ไม่เปลี่ยนแปลงเกี่ยวกับวิธีการเท่านั้น ชีวิตจะผ่านไปเกี่ยวกับความผิดพลาด ความสำเร็จ ชัยชนะและความพ่ายแพ้ทั้งหมด ปราศจากความสามารถ/และความปรารถนา/ที่จะเปลี่ยนแปลงและแก้ไขบางสิ่งบางอย่าง เป็นผู้สังเกตการณ์มากกว่าผู้มีส่วนร่วมในชีวิต

แต่ขอโทษที คุณกับผมเป็นผู้สังเกตการณ์คนเดียวกันหรือเปล่าเมื่อเราเปิดทีวีแล้วเจอรายงานอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับการโจมตีของผู้ก่อการร้ายในภาคตะวันออก สงครามในแอฟริกา ความไม่สงบในเอเชีย และสลับช่องไปดูซีรีส์ถัดไปอย่างเฉยเมย ? บางทีอาจเป็นเช่นนี้?

ถ้าอย่างนั้นเรามาเริ่มจากจุดเริ่มต้นกันดีกว่า สงครามครูเสดเด็กเริ่มขึ้นในปี 1213 เมื่อพระภิกษุสองรูปเกิดความคิดที่จะยกกองทัพเด็กในฝรั่งเศสและเยอรมนีและขายพวกเขาให้เป็นทาสในแอฟริกาตอนเหนือ เด็ก 30,000 คนหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย และชีวิตของพวกเขาก็หายไปท่ามกลางประวัติศาสตร์ พ.ศ. 2482 สงครามโลกครั้งที่ 2 ได้เริ่มต้นขึ้น ซึ่งมีผู้เสียชีวิตไปแล้ว 50 ล้านคน ส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาวที่แทบจะไม่ได้เข้ามาในชีวิต ถูกฆ่าตายในการรบ ในค่ายกักกัน ถูกฆ่าด้วยระเบิด กระสุน กระสุน ก๊าซ ดาบปลายปืนและมีด ในปี 1945 ระหว่างการทิ้งระเบิดที่เดรสเดน มีผู้เสียชีวิต 135,000 คนในวันเดียว ส่วนใหญ่ถูกเผาทั้งเป็น สงครามได้พรากไปมากเพียงใดในศตวรรษที่ 20 และศตวรรษที่ 21 จะเพิ่มขึ้นเท่าใด

หลายคนจะพูดว่า: การใช้ตัวเลขเหล่านี้มีประโยชน์อะไรและรายการข้อเท็จจริงอันเลวร้ายหากเสียงหนึ่งของฉันและแม้แต่หลายพันเสียงจะสลายไปท่ามกลางเสียงร้องแห่งความเฉยเมยนับล้านที่เปล่งออกมา แต่มีความหวังอยู่เสมอ: อ่านตอนของการสนทนาระหว่างนักเขียนกับแม่บ้านอีกครั้งเมื่อเธอกล่าวหาว่าผู้เขียนทำให้สงครามโรแมนติก “เธอไม่อยากให้ลูกๆ ของเธอ หรือลูกๆ ของใครก็ตามถูกฆ่าในสงคราม และเธอคิดว่าหนังสือและภาพยนตร์ก็กระตุ้นให้เกิดสงครามด้วย” จากนั้นผู้เขียนก็ตอบว่า: "....ฉันให้เกียรติคุณว่าจะไม่มีบทบาทสำหรับ Frank Sinatra หรือ John Wayne ในนั้น" “แล้วคุณรู้อะไรไหม” ฉันเสริม “ฉันจะเรียกหนังสือนี้ว่า “The Children’s Crusade”

คะแนน: 10

ใช่แล้ว คุณยังเป็นแค่เด็ก! - เธอพูด.

อะไร - ฉันถามอีกครั้ง

คุณเป็นแค่เด็กในสงคราม เหมือนพวกเราข้างบนนี้

คุณจะแกล้งทำเป็นว่าคุณไม่ใช่เด็กเลย แต่เป็นผู้ชายจริงๆ และคุณจะได้เล่นในภาพยนตร์โดย Frankie Sinatras และ John Waynes ทุกรูปแบบ หรือคนดังคนอื่นๆ ชายชราผู้น่ารังเกียจที่รักสงคราม และสงครามจะแสดงให้เห็นอย่างสวยงาม และสงครามจะตามมาทีหลัง แล้วลูกก็จะทะเลาะกันเหมือนลูกของเราชั้นบน” (กับ)

อะไร ในภาษาง่ายๆเขียนวอนเนกัต ในบางแง่มันทำให้ฉันนึกถึง “Cannery Row” ของ John Steinbeck ความเรียบง่ายนี้มีเสน่ห์ มันมาจากใจจึงพบคำตอบได้ง่ายขึ้น ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เขาแสดงให้เห็นถึงผลกระทบของสงครามที่ไร้สาระ น่าอับอาย และทำให้เสียบุคลิก

ดูเหมือนว่าช่วงเวลาและสถานการณ์ที่ตลกขบขันผู้คน แต่นี่คือเสียงหัวเราะทั้งน้ำตา ความจริงที่น่าเศร้า ความชั่วร้าย และความหลงผิด ความเจ็บปวดของมนุษย์สามารถมองเห็นได้ผ่านเสียงหัวเราะนี้

ทำไมคนถึงทะเลาะกัน? พวกนี้เป็นสัญชาตญาณของสัตว์เหรอ? แต่ไม่มีสัตว์ตัวใดฆ่าชนิดของมันเองเช่นนั้นโดยไม่มีเหตุผล มนุษย์ไม่มีศัตรูในธรรมชาติเลย เขาจึงเลือกตัวเองเป็นศัตรู แต่มันก็ไม่เพียงพอสำหรับเขาที่จะฆ่า เขาจะประดิษฐ์ความโหดร้ายที่ซับซ้อนซึ่งทำให้เขามีความสุข ความวิปริตดังกล่าวมาจากไหน? แล้วการก่อการร้ายล่ะ? คนเหล่านี้ซ่อนตัวอยู่เบื้องหลังความคิดอันสูงส่งและกระทำการอย่างมีเหตุมีผลและไร้สติ และมนุษยชาติไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย ไม่ยอมรับความผิดพลาดของมัน เพราะมันคือมงกุฎแห่งการสร้างสรรค์ ซึ่งต้องยอมรับอย่างไม่ต้องสงสัย

คะแนน: 10

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมผู้รุกรานจากต่างดาวไม่มาหาเรา เหมือนในภาพยนตร์ฮอลลีวู้ดเกี่ยวกับการทำลายล้างมนุษยชาติ เราจะทำลายตัวเอง ซึ่งบางครั้งดูเหมือนว่าเราสมควรได้รับอย่างเต็มที่ ประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติคือสายโซ่แห่งความโหดร้ายและการนองเลือดที่ไม่ขาดตอน เมื่อวันที่ 13 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2488 ท้องฟ้าเหนือเดรสเดนพังทลายลงและนรกตกลงมาบนโลก สำหรับวอนเนกัตผู้รอดชีวิตจากการสังหารหมู่ครั้งนี้ ซากปรักหักพังของเดรสเดนกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ จุดที่ไม่อาจหวนกลับได้ แต่สำหรับมนุษยชาติ นี่เป็นเพียงการเชื่อมโยงอีกสายหนึ่งในสายโซ่ เดรสเดนกำลังลุกเป็นไฟ กรุงคอนสแตนติโนเปิลลุกเป็นไฟ นางาซากิกำลังลุกเป็นไฟ การสังหารอยู่ใกล้ๆ เสมอ ปรากฏอยู่ในชีวิตเราอย่างมองไม่เห็นตั้งแต่เกิดจนตาย คอมมิวนิสต์ ฟาสซิสต์ ทหารจักรวรรดิ คมมีดนับสิบที่แยกมิตรและศัตรูออกจากกัน ความตายที่โปรยลงมาด้วยไฟจะทำให้ทุกคนเท่าเทียมกัน ในนั้น ทุกคนแยกไม่ออก เนื้อไหม้เกรียม ละลายเป็นหิน เรียน ประธานาธิบดี นายกรัฐมนตรี นายกรัฐมนตรี ชีค และคนอื่นๆ ควรถูกนำตัวไปที่โรงฆ่าสัตว์ และถูกบังคับให้เชือดสัตว์ที่ไม่มีการป้องกันซึ่งวางยานอนหลับอยู่ ผู้ที่ชอบสิ่งนี้จะต้องถูกแยกออกจากตำแหน่งใด ๆ ตลอดไปแม้จะมีความรับผิดชอบมากกว่าผู้ควบคุมรถรางเล็กน้อยก็ตาม ผู้พังควรส่งไปปลูกกุหลาบในสวนสาธารณะ สำหรับผู้ที่ยังคงอยู่ ฉันจะเสี่ยงที่จะฝากอนาคตของเราไว้ เช่นเดียวกับที่ฉันจะเสี่ยงที่จะฝากมันไว้กับวอนเนกัต ผู้รอดชีวิตจากขุมนรกของดวงวิญญาณหนึ่งแสนสามหมื่นห้าพันดวง นี่ก็ไม่ลืม ไม่เคย.

คะแนน: 8

ฉันไม่เคยคิดเลยว่าสงครามและประวัติศาสตร์จะสามารถถ่ายทอดจากมุมที่แปลกประหลาดเช่นนี้จากมุมมองที่น่าทึ่งเช่นนี้ หนึ่งในนวนิยายแนวเห็นอกเห็นใจที่สุดที่ไม่มีการพูดถึงมนุษยนิยมมากนัก นวนิยายต่อต้านสงครามที่แข็งแกร่งที่สุดซึ่งไม่มีสงครามมากนัก

การเร่ร่อนไปตามกาลเวลาโดยสุ่มโดยบุคคลที่ค่อนข้างว่างเปล่าคนหนึ่ง มนุษย์ต่างดาวที่ค่อนข้างไร้สาระบางคน และตรงนั้น ภัยพิบัติอันเลวร้ายเดรสเดน. ความโหดร้ายและการประชดที่เบาที่สุด ความสยองขวัญและความสนุกสนาน ทุกสิ่งไร้สาระมาก แต่ทุกอย่างนำเสนอได้ดีและกลมกลืนอย่างที่เป็นอยู่ - ชีวิตและเรื่องราวของเรา

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่สามารถแยกแยะนวนิยายเรื่องนี้ออกมาได้แม้แต่เพื่อตัวฉันเองด้วย มันกระตุ้นให้เกิดพายุแห่งอารมณ์และอารมณ์เหล่านี้เป็นเรื่องยากมากที่จะเข้าใจ นิยายเรื่องนี้ต้องอ่าน

การให้คะแนน: ไม่

ฉันไม่เข้าใจคะแนนสูงจากชุมชน ของงานนี้. สำหรับฉันดูเหมือนว่าผู้อ่านให้คะแนนสูงนอกหลักการ - "นี่คือสิ่งที่ควรจะเป็น" นี่คือคลาสสิกประเภทเดียวกันบทกวีของ Pshkin ร้อยแก้วของ Tolstoy ดนตรีของ Tchaikovsky, Kurt Vonnegut - แม้ว่าคุณจะไม่ชอบให้คะแนนสูงก็ตาม เรื่องไร้สาระเจือปนไปด้วยอารมณ์ขันและการเสียดสี ข้อดีอีกอย่างคืองานมีขนาดเล็ก ไม่อย่างนั้นฉันคงอ่านไม่จบ ฉันไม่แนะนำมัน

คะแนน: 5

นี่เป็นงานที่หายากเกี่ยวกับสงคราม ที่ซึ่งผู้คนไม่ได้ตายอย่างโศกนาฏกรรม ไม่ใช่อย่างกล้าหาญ ไม่สมเพชและตีโพยตีพาย แต่เป็นเพียงการตายอย่างโง่เขลาและไร้สติ ชาวเยอรมันจวนจะพ่ายแพ้มีระเบิดระเบิดอยู่รอบ ๆ พวกเขา แต่พวกเขาก็จัดการยิงชายคนหนึ่งที่หยิบกาต้มน้ำได้ เพียงด้วยความเฉื่อยซึ่งตรงกันข้ามกับตรรกะทั้งหมด คงจะตลกดีถ้าไม่เศร้าขนาดนั้น นอกจากคนที่ตายจากการต่อสู้หรือตกเป็นเหยื่อของผู้ชนะแล้ว ยังมีคนที่ตายแบบนั้นอีกด้วย ไร้ความหมาย ไร้วีรภาพ ไร้เกียรติ ปราศจากโศกนาฏกรรมสากล สำหรับกาต้มน้ำและเรื่องไร้สาระอื่นๆ เพียงเพราะพวกเขาเป็นที่สุด คนธรรมดาและจบลงที่ผิดที่ผิดเวลา ไม่กี่คนที่เขียนเกี่ยวกับพวกเขา ไม่กี่คนที่จำได้ เพราะการเขียนเกี่ยวกับความธรรมดาและความโง่เขลาของความตายนั้นไม่น่าสนใจเป็นพิเศษ และการพูดถึงความโหดร้ายและไร้สติของสงครามก็ไม่มีประโยชน์ เพราะจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ผู้เขียนเองก็ประชดเรื่องนี้ตั้งแต่ต้นด้วย

นิยายวิทยาศาสตร์ที่นี่เป็นเหมือนภาคผนวกที่ช่วยเพิ่มความไร้สาระของสิ่งที่เกิดขึ้น และถ้าเราคิดว่าพระเอกคลั่งไคล้ทุกสิ่งที่เขาพบและเริ่มจินตนาการถึงสิ่งต่าง ๆ เธอก็จะไม่อยู่ที่นั่นเลย

ฉันจะไม่แนะนำงานนี้ให้กับทุกคน ในแง่ของโครงเรื่องและการนำเสนอ หนังสือเล่มนี้เหมาะสำหรับทุกคนเป็นอย่างมาก แต่ถ้าคุณประสบความสูญเสียในชีวิตและหลังจากนั้นคุณก็แข็งแกร่งขึ้นบ้างแล้วคุณอาจพบว่าตัวเองอยู่ในช่วงความยาวคลื่นจิตเภทเดียวกันกับผู้เขียน หรือคุณอาจจะไม่อยู่ที่นั่น ท้ายที่สุด ทุกคนตอบสนองต่อโศกนาฏกรรมในแบบของตนเอง

ฉันจะบอกว่าหนังสือเล่มนี้มีสถานการณ์มาก สำหรับผู้ที่มีทัศนคติที่แน่นอนและ ประสบการณ์ชีวิต. ไม่ใช่ประสบการณ์ชีวิตที่น่ารื่นรมย์ที่สุด สำหรับผู้ที่อาจมีปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างรุนแรงต่อทุกสิ่ง และตอนนี้เมื่อได้ยินเรื่องการตายของใครบางคนไม่ได้พูดว่า “ช่างน่ากลัว!” แต่กลับตอบอย่างเฉยเมยว่า “มันเป็นอย่างนั้น…”

ป.ล. หากคุณอยู่ในเดรสเดน อย่าลังเลที่จะผ่านโรงฆ่าสัตว์แห่งนี้ ไม่มีอะไรให้ดูที่นั่น แต่พระเจ้าห้ามไม่ให้พวกเขาเอาเงินไป อะไรคือเหตุผลที่บางคนสัมผัสความเป็นนิรันดร์ สำหรับบางคน มันเป็นเพียงช่องทางในการหารายได้พิเศษโดยไม่ต้องเครียด ดังนั้นมันไป

คะแนน: 10

สิ่งที่ทำให้ Vonnegut แตกต่างจากนักเขียนคนอื่นๆ ก็คือ เมื่ออ่าน คุณจะรู้สึกว่าเขากำลังคุยกับคุณ แค่คุยกับวิสกี้และซิการ์หนึ่งขวด เช่นเดียวกับใน “Spawn of the Darkness of the Night” ความหมาย/ความคิดทั้งหมดถูกเปิดเผยโดยบังเอิญในไม่กี่ย่อหน้า เช่น บทสนทนากับภรรยาของเพื่อน เกี่ยวกับ เด็กนักเรียน ในดวงใจ.

สำหรับทุกสิ่งที่เขียนไปแล้วในบทวิจารณ์อื่น ๆ ฉันต้องการเพิ่มสิ่งต่อไปนี้ มีการถามคำถามแล้วว่าทำไมในรูปแบบเช่นนี้ทำไมไม่บอกเกี่ยวกับเดรสเดนผ่านสายตาของนักเขียนเองล่ะ? ฉันคิดว่าวอนเนกัตให้คำตอบไว้ตั้งแต่แรก - เขาทำไม่ได้ เขาไม่รู้จะเขียนอย่างไรเกี่ยวกับสิ่งที่เห็น นี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมสไตล์ของหนังสือจึง...

คะแนน: 9

“ผลลัพธ์หลักประการหนึ่งของสงครามก็คือ ผู้คนที่ต่อสู้ในสงครามไม่แยแสกับความกล้าหาญ”

เหลือเพียงผู้จากไปเท่านั้น สิ่งที่ดีที่สุดทั้งหมดเสียชีวิตไปนานแล้ว

และชาวเยอรมันซึ่งหนึ่งในนั้นคือตัวละครหลักของหนังสือ - บิลลี่พิลกริม - ถูกจับโดยชาวเยอรมัน และพวกเขาได้เห็นเหตุระเบิดที่เดรสเดนอย่างไร้เหตุผล กองทัพแองโกล-อเมริกัน

“มีผู้เสียชีวิต 150,000 คน สิ่งนี้ทำเพื่อเร่งการยุติสงคราม”

แน่นอนว่า Slaughterhouse-Five เป็นหนึ่งในนวนิยายที่สำคัญที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ฉันจะไม่บอกว่ามันเป็นหนังสือที่ต้องอ่าน ไม่มีหนังสือที่ต้องอ่าน ทุกคนอ่านสิ่งที่พวกเขาต้องการ แต่ความจริงก็คือว่า "การสังหารหมู่" เป็นสิ่งจำเป็นในปี 1969 ระหว่างการรณรงค์ทางทหารในเวียดนาม และตอนนี้ก็มีความจำเป็นมากยิ่งขึ้น

หนังสือเล่มนี้แสดงให้เห็นถึงสงครามอย่างที่เคยเป็น ดังที่แสดงในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดของสปีลเบิร์ก - ไร้สติ ไร้สาระ วิกลจริต และไร้ความกล้าหาญอย่างน่ารังเกียจ

มีการแสดงทหารรัสเซียที่ถูกคุมขัง - เรียบง่าย ใจดี พร้อมรอยยิ้มกว้างและเปิดกว้าง คุณรู้จักนวนิยายอเมริกันหลายเล่มที่มีภาพชาวรัสเซียเป็นแบบนี้หรือไม่?

มีการแสดงเชลยศึกชาวอเมริกัน - "ผู้ที่อ่อนแอที่สุด สกปรกที่สุด และรุงรัง ผู้ที่สะอื้นและบ่นอยู่ตลอดเวลา และกลายเป็นสัตว์ที่อ่อนแอเอาแต่ใจอย่างรวดเร็ว"

วอนเนกัตยังคงเป็นคนฉลาดจนถึงที่สุด และวิพากษ์วิจารณ์การเมืองในประเทศของเขาเอง ชายผู้กลับมาจากสงคราม หลงทาง ปราศจากภาพลวงตา ในอเมริกาในความคิดของฉันมีคนแบบนี้ไม่มากนัก

บิลลี่ พิลกริม กลับมาจากสงคราม ไม่ได้รับเหรียญฮีโร่ ไม่มีโบนัส แต่งงานกับผู้หญิงที่ “ไม่มีใครมีจิตใจดีจะแต่งงานด้วย” ไม่มีทั้งเกียรติและศักดิ์ศรี ลูกชายของเขาไปเวียดนามในยุค 60 ทุกคนแสดงความยินดีกับผู้แสวงบุญ “ช่างเป็นลูกชายที่รุ่งโรจน์จริงๆ!”

ภรรยาพยายามขอให้บิลลี่พูดถึงสงครามอยู่เสมอ เธอคิดว่านี่เป็นสิ่งที่สวยงามและน่าสนใจมาก น่าตื่นเต้น. “เธอเหมือนกับตัวแทนของเพศที่ยุติธรรมกว่า เธอเชื่อมโยงความหลงใหลเข้ากับความรุนแรงและเลือด”

และบิลลี่ แม้ว่าเขาจะต้องการ แต่ก็ไม่สามารถอธิบายให้เธอฟังได้ว่าสงครามคืออะไร

เขาจะไม่สามารถอธิบายเรื่องนี้ให้นักข่าวหญิงที่เขาทำงานอยู่ในหนังสือพิมพ์ได้ และผู้ที่รับงานแทนสามีที่ถูกส่งไปทำงานที่เครื่องบดเนื้อในเวียดนาม

อ่านนวนิยายคุณจำอดีตและปัจจุบันได้

ยอดเยี่ยม สงครามรักชาติชนะใจคนธรรมดาอย่างบิลลี่ ไม่ใช่ฮีโร่ หรือหนุ่มหล่อ ไร้พลังต่อหน้าโชคชะตา คนดีที่สุดก็ตายทันที ทิ้งคนไป พวกเขากลับมาจากสงคราม ด้วยความสยอง สงครามที่โหดร้าย. อะไรรอพวกเขาอยู่?

รัสเซียของสตาลิน. การประหารชีวิต การทรมาน และการสอบปากคำที่ลูเบียนกา 25 ปีภายใต้บทความปลอมและการประหารชีวิตอย่างช้าๆ ในค่าย (อ่านเพิ่มเติมจาก Solzhenitsyn) อย่างดีที่สุด การเนรเทศไปยังไซบีเรียอย่างไม่มีกำหนดโดยไม่มีสิทธิ์ดำรงตำแหน่งสูง

คาดว่าผู้โชคดีที่สุดจะได้กลับบ้านโดยที่ภรรยาไม่รออยู่ เวลาสงครามสำหรับชามซุปและโอกาสในการเต้นรำในคลับที่พวกเขามอบให้ เจ้าหน้าที่เยอรมัน(สำหรับรายละเอียดเพิ่มเติม ดูที่ Bondarchuk) และไล่สามีของพวกเขาออกด้วยคำว่า: "คนที่ต่อสู้เพื่อความจริงตายไปแล้ว แต่คุณนั่งอยู่ในสนามเพลาะ!"

จากนั้นชีวิตที่รุ่งโรจน์ วัยชราที่ยากจนด้วยเงินบำนาญหกพัน และโอกาสในวันที่ 9 พ.ค. จะได้รับช่อดอกไม้จากเด็กนักเรียนที่ครูบังคับให้ไปเดินขบวนและไม่สนใจมหาสงครามแห่งความรักชาติ แต่อยากดื่มเบียร์ตรงทางเข้ามากกว่า

คุณยังจำวันหยุดที่แสนวิเศษได้ - ผู้พิทักษ์วันปิตุภูมิเมื่อแม่พี่สาวภรรยาและคนรักของเราราวกับเป็นการเยาะเย้ยมอบถุงเท้าให้เราที่ซื้อในราคาสี่สิบรูเบิลที่ตู้สถานีและยาระงับกลิ่นกายราคาถูก

คุณจำวีรบุรุษของอัฟกานิสถานและเชชเนียได้ - หรือคุณพยายามจำ คุณรู้จักชื่ออย่างน้อยหนึ่งชื่อหรือไม่? แต่พวกเขาก็เป็นเช่นนั้น แต่มีบางอย่างที่ไม่ได้เขียนเกี่ยวกับพวกเขาในหนังสือเรียน

การแสดงฮีโร่ในภาพยนตร์ถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง การเป็นฮีโร่ในความเป็นจริงนั้นแย่มาก นี่คือชะตากรรมที่เลวร้ายที่สุดในโลก

เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยในหัวข้อ:

“ทหารกลับมาจากสงคราม ภรรยาของฉันพบฉันที่ประตู

เขายืนอยู่ตรงหน้าเธอ แขนของเขาถูกดึงออกไปจนถึงข้อศอก เครื่องแบบของเขาเต็มไปด้วยเลือด รองเท้าบู๊ตของเขาเต็มไปด้วยโคลน และเขามีกลิ่นเหงื่อจากม้า เขาพิงไม้ค้ำยัน

เขาใช้ลิ้นเลียริมฝีปากแห้งและพูดด้วยเสียงแหบแห้ง:

แพง! เราชนะ! ประเทศรอดแล้ว!

ภรรยาของเขามองเขาขึ้นๆ ลงๆ ด้วยความรังเกียจ

วุ้ย ทำไมคุณถึงสกปรกขนาดนี้”

ดังนั้นมันไป

คะแนน: 8

ชิ้นที่ยาก และเศร้า

ก่อนอื่น ฉันอยากจะทราบว่าฉันชอบ “Sirens of Titan” มากกว่า แต่ฉันยังคงรีวิว “Slaughter” อยู่ ทำไมเธอ? ดังที่บิลลี่ พิลกริมจะตอบอย่างแน่นอนว่า “ฉันไม่รู้”

ลองจินตนาการถึงช่วงเวลาหนึ่ง ประกอบด้วยจุดและพื้นที่ มีจารึกอยู่ใต้แต่ละอัน ด้านล่างจุดนี้มีข้อความว่า “เกิด” นี่คือ: "งานแต่งงาน" และที่นี่ด้วยตัวอักษรสีดำตัวใหญ่: “WAR” ช่วงเวลาทั้งหมดนั้นไม่มีอะไรมากไปกว่าชีวิตมนุษย์ซึ่งแสดงด้วยชุดของข้อเท็จจริงเชิงนามธรรม - สัญลักษณ์ที่ไม่มีความหมายและความสำคัญ นี่คือความเป็นจริงของเรา เมื่อมองจากสิ่งมีชีวิตที่สูงกว่า (พระเจ้าหรือผู้อาศัยในโลก Tralfamadore ก็ไม่สำคัญ) จากจุดที่สูงที่สุดที่เขาอาศัยอยู่ สำหรับความเป็นอยู่สูงสุดนั้นไม่มีคุณธรรมหรือจริยธรรม จึงไม่ถามคำถามอันไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งเป็นคุณลักษณะเฉพาะของมนุษยชาติโดยสมบูรณ์ สิ่งมีชีวิตเช่นนั้นไม่เคยพยายามที่จะเข้าใจว่าเหตุใดจึงเกิดขึ้นเช่นนี้ และไม่ใช่อย่างอื่น มองเห็นเพียงภาพสุดท้ายเท่านั้น - ผลลัพธ์สุดท้ายของการกระทำใด ๆ

สปอยล์ (เปิดเผยเนื้อเรื่อง) (คลิกเพื่อดู)

เหตุใดสงครามจึงเริ่มต้นขึ้น? เหตุใดจึงมีเหยื่อไร้สติมากมาย?

ทำไมครูเฒ่าถึงถูกยิงเพราะขโมยกาน้ำชา?

ทำไมภรรยารีบไปพบสามีที่โรงพยาบาลถึงหายใจไม่ออกด้วยก๊าซคาร์บอนมอนอกไซด์ในห้องโดยสารของรถของเธอเอง?

เรามองหาคำตอบแต่ไม่พบ เพราะชีวิตมักจะปล่อยให้มีเรื่องไร้สาระ ซึ่งเราจะร้องไห้หรือหัวเราะก็ได้ ดังนั้นมันไป

แล้วถ้าคุณผสมพื้นที่กับจุดทั้งหมดนี้ล่ะ? สลับ "สงคราม" "วันเกิด" "งานแต่งงาน" และ "ความตาย" ไหม หากคุณโยนบุคคลจากชั้นหนึ่งไปอีกชั้นหนึ่งโดยไม่ให้เวลาเขาในการรับรู้หรือคิดเกี่ยวกับมัน การดำเนินการเพิ่มเติม? หากคุณละลายอำพันนั้น ซึ่งตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้ ช่วงเวลาปัจจุบันและบุคคลที่อยู่ข้างในนั้นแข็งตัว? แล้วความสับสนก็เกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และบิลลี่เหมือนผู้แสวงบุญที่แท้จริงท่องไปตามกาลเวลาโดยสูญเสียความหวังในการทำความเข้าใจสิ่งสำคัญในการค้นหาตัวเอง... นวนิยายเรื่อง Slaughterhouse-Five มีสติ แต่ในขณะเดียวกันก็ดูถูกเหยียดหยาม ชีวิตมนุษย์. รูปลักษณ์ของชายผู้ผ่านสงครามอันน่าสยดสยองและเลี้ยงดูลูกชายที่จะกลายเป็นทหาร รูปลักษณ์ของผู้ที่มีความสับสนคือแก่นแท้ของความสับสนของบุคคลที่มีสติซึ่งต้องเผชิญกับ "ตรรกะ" ของกระบวนการทางประวัติศาสตร์ที่เกินกว่าจะเข้าใจ - กระบวนการที่ปราศจากแม้แต่ร่องรอยของความเป็นมนุษย์หรือศีลธรรม ท้ายที่สุดแล้ว นี่คือมุมมองของบุคคลที่ไม่ถามคำถามอีกต่อไปและล่องลอยไปตลอดชีวิต เหมือนเรือใบที่ไม่มีลูกเรือ ขับเคลื่อนด้วยลมและคลื่นเท่านั้น - คลื่นแห่งประวัติศาสตร์ในกรณีนี้

เจ้าหน้าที่อังกฤษจับกุมซึ่งสงครามดูเหมือนเป็นเพียงเกมที่น่าขบขัน

"สามทหารเสือ" ที่อาศัยอยู่เพียงในหัวของชายที่มีข้อบกพร่องเพียงคนเดียว

<свино>โรงฆ่าสัตว์หมายเลขห้า

ความไร้พลังของชาย "ตัวเล็ก" และความพยาบาทของเขา

ทิ้งระเบิดพลเรือนเพื่อข่มขู่กองทัพ

และอีกมากมายที่มีเพียงผู้เห็นเหตุการณ์เท่านั้นที่สามารถบอกได้...

ฉันอยากเห็นทั้งหมดนี้ผ่านสายตาของ Vonnegut ทหารผ่านศึกที่ไม่มีหน้าจอของผู้แสวงบุญที่บ้าคลั่ง แทรกเกี่ยวกับ Tralfmador เกี่ยวกับพวกเขาโดยไม่ตลก แต่ไม่สนใจฉันเลย ปริภูมิ n มิติและการกำหนดไว้ล่วงหน้าของทุกสิ่ง

นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงเป็น 7 ไม่ใช่ 9

คะแนน: 7

หนังสือเล่มนี้เขียนโดยผู้เข้าร่วมโดยตรงในโครงเรื่อง (ผู้เขียนปรากฏบนหน้าหนังสือเป็นครั้งคราวในฐานะตัวละครรับเชิญ) พูดถึงเจตจำนงเสรีและการไม่มีตัวตน เช่นเดียวกับหนังสือที่ยอดเยี่ยมเล่มอื่น ๆ มีเพียงคำถามเท่านั้นที่ผู้อ่านจะต้องให้คำตอบเอง มนุษย์ต่างดาวลึกลับไม่รู้แนวคิดเรื่องเจตจำนงเสรีด้วยซ้ำ มนุษย์โลกก็มีสิ่งนี้ (อย่างน้อยพวกเขาก็คิดอย่างนั้น) แต่พวกเขามักจะใช้มันเพื่อทำสงคราม การฆาตกรรม และความรุนแรง

อาจเป็นไปได้ว่าคำอธิษฐานนี้ซึ่งมักพูดกันในพระวิหารของพระเจ้านั้นสื่อถึงแก่นแท้ของหนังสือเล่มนี้ได้ครบถ้วนที่สุด

สปอยล์ (เปิดเผยเนื้อเรื่อง) (คลิกเพื่อดู)

ข้าแต่พระเจ้า โปรดให้ความอดทนแก่ข้าพระองค์ที่จะยอมรับสิ่งที่ข้าพระองค์เปลี่ยนแปลงไม่ได้

ให้พลังแก่ฉันในการเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เป็นไปได้

และให้สติปัญญาแก่ข้าพเจ้าเพื่อเรียนรู้ที่จะแยกแยะอันแรกจากอันที่สอง

อุทิศให้กับ Mary O'Hair และ Gerhard Müller

วัวกำลังคำราม

น่องมู

พวกเขาปลุกพระกุมารคริสต์ให้ตื่น

แต่เขาเงียบ

บทที่ 1

ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจริงเกือบทั้งหมด ไม่ว่าในกรณีใด เกือบทุกอย่างเกี่ยวกับสงครามที่นี่เป็นเรื่องจริง คนรู้จักของฉันคนหนึ่งถูกยิงที่เดรสเดนจริงๆ เพราะเอากาน้ำชาของคนอื่นไป คนรู้จักอีกคนขู่ว่าเขาจะฆ่าศัตรูส่วนตัวทั้งหมดของเขาหลังสงครามด้วยความช่วยเหลือจากนักฆ่ารับจ้าง เป็นต้น ฉันเปลี่ยนชื่อทั้งหมด

จริงๆ แล้วฉันไปเดรสเดนเพื่อเข้าร่วมสมาคมกับกุกเกนไฮม์ (ขอพระเจ้าอวยพรพวกเขา) ในปี 1967 เมืองนี้มีความคล้ายคลึงกับเดย์ตัน โอไฮโอมาก มีเพียงจัตุรัสและสวนสาธารณะมากกว่าดันตันเท่านั้น อาจมีกระดูกมนุษย์จำนวนมากถูกบดขยี้เป็นฝุ่นในพื้นดิน

ฉันไปที่นั่นกับเพื่อนทหารเก่า Bernard W. O'Hare และเราเป็นเพื่อนกับคนขับแท็กซี่ที่พาเราไปที่ Slaughterhouse Five ซึ่งพวกเราเชลยศึกถูกขังไว้ในเวลากลางคืน คนขับแท็กซี่ชื่อ Gerhard Müller เขาบอกเราว่าเขาเคยเป็นเชลยศึกในหมู่ชาวอเมริกันเราถามว่าชีวิตอยู่ภายใต้คอมมิวนิสต์เป็นอย่างไรเขาบอกว่าในตอนแรกมันแย่เพราะทุกคนต้องทำงานหนักมากและมีอาหารเสื้อผ้าไม่เพียงพอ หรือที่พักพิง

และตอนนี้มันก็ดีขึ้นมากแล้ว เขามีอพาร์ทเมนต์แสนสบาย ลูกสาวของเขากำลังศึกษาและได้รับการศึกษาที่ยอดเยี่ยม แม่ของเขาถูกเผาระหว่างเหตุระเบิดที่เมืองเดรสเดน ดังนั้นมันไป

เขาส่งการ์ดคริสต์มาสให้ O'Hare และข้อความว่า "ฉันขอให้คุณและครอบครัวและเพื่อนของคุณสุขสันต์วันคริสต์มาสและสวัสดีปีใหม่ และหวังว่าเราจะได้พบกันใหม่ในโลกที่สงบสุขและเสรีในรถแท็กซี่ของฉันหากมีโอกาส ต้องการ"

ฉันชอบวลีนี้มาก “ถ้ามีโอกาส”

ฉันลังเลอย่างยิ่งที่จะบอกคุณว่าหนังสือเล่มนี้ราคาเท่าไหร่ - เงิน เวลา และความกังวลเท่าไหร่ เมื่อฉันกลับบ้านหลังสงครามโลกครั้งที่สองเมื่อยี่สิบสามปีที่แล้ว ฉันคิดว่าคงเป็นเรื่องง่ายมากสำหรับฉันที่จะเขียนเกี่ยวกับความพินาศของเดรสเดน เพราะฉันต้องบอกทุกอย่างที่ฉันเห็นเท่านั้น และฉันก็คิดด้วยว่าจะมีงานศิลปะระดับสูงออกมาหรือยังไงก็ตามมันจะให้เงินฉันมากมายเพราะหัวข้อนี้สำคัญมาก

แต่ฉันไม่สามารถคิดคำพูดที่ถูกต้องเกี่ยวกับเดรสเดนได้ ไม่ว่าในกรณีใด มีไม่เพียงพอสำหรับหนังสือทั้งเล่ม ใช่ แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ไม่มีคำพูดใด ๆ เมื่อฉันกลายเป็นผายลมแก่ ๆ มีความทรงจำที่คุ้นเคยพร้อมกับบุหรี่ที่คุ้นเคยและลูกชายวัยผู้ใหญ่

และฉันคิดว่า: ความทรงจำทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับเดรสเดนนั้นไร้ประโยชน์เพียงใดและการเขียนเกี่ยวกับเดรสเดนนั้นน่าดึงดูดใจเพียงใด และเพลงซุกซนเก่า ๆ ก็หมุนอยู่ในหัวของฉัน:

รองศาสตราจารย์นักวิทยาศาสตร์บางคน

โกรธที่เครื่องดนตรีของเขา:

“มันทำลายสุขภาพของฉัน

ทุนสูญเปล่า

แต่คุณไม่อยากทำงานนะไอ้คนอวดดี!”

และฉันจำอีกเพลงได้:

ฉันชื่อจอน จอนเซ่น

บ้านของฉันอยู่ที่วิสคอนซิน

ในป่าฉันทำงานที่นี่

ไม่ว่าฉันจะพบใคร;

ฉันตอบทุกคน

ใครจะถาม:

"คุณชื่ออะไร?"

ฉันชื่อจอน จอนเซ่น

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา คนรู้จักของฉันมักถามฉันว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ และฉันก็มักจะตอบว่างานหลักของฉันคือหนังสือเกี่ยวกับเดรสเดน

นั่นคือสิ่งที่ฉันตอบแฮร์ริสัน สตาร์ ผู้กำกับภาพยนตร์ และเขาก็เลิกคิ้วแล้วถามว่า:

หนังสือต่อต้านสงครามหรือไม่?

ใช่ - ฉันพูด - ดูเหมือนว่า

คุณรู้ไหมว่าฉันบอกคนอื่นอย่างไรเมื่อได้ยินว่าพวกเขากำลังเขียนหนังสือต่อต้านสงคราม?

ไม่รู้. คุณกำลังบอกอะไรพวกเขา แฮริสัน สตาร์?

ฉันบอกพวกเขาว่า: ทำไมคุณไม่เขียนหนังสือต่อต้านธารน้ำแข็งแทนล่ะ?

แน่นอนว่าเขาอยากจะบอกว่าจะมีนักรบอยู่เสมอ และการหยุดพวกมันก็ง่ายเหมือนกับการหยุดธารน้ำแข็ง

Kurt Vonnegut (1922-2007) มีชื่อเสียงโด่งดังในช่วงทศวรรษ 1960 ด้วยนวนิยายเรื่อง Cat's Cradle (1962) และโด่งดังจากเรื่อง Slaughterhouse-Five (1969)

เมื่อเผชิญกับความชั่วร้ายยุคใหม่ ซึ่งกลายมามีลักษณะใหญ่โตและไม่มีตัวตน มาตรฐานเก่าของความยุติธรรมและความดีตามที่ผู้เขียนกล่าวไว้ นั้นไร้เดียงสาและนำไปใช้ไม่ได้

เป็นเวลาหลายปีที่ผลงานของวอนเนกัตถูกมองว่าเป็นวรรณกรรมแห่งอนาคต นี่ไม่เป็นความจริง. แม้ว่าการกระทำของเขามักจะถูกถ่ายโอนไปยังดาวเคราะห์ดวงอื่นหรือไปยังยุคสมัยอันห่างไกล แต่โครงสร้างทางศิลปะในหนังสือของเขาประกอบด้วยความขัดแย้งและปัญหาที่เกี่ยวข้องกับยุคสมัยของเรามากเกินไป

ร้อยแก้วของวอนเนกัตให้ความรู้สึกถึงความแตกแยก ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครเกิดขึ้นและจบลงราวกับไม่มีเหตุผลใดๆ การเชื่อมต่อระหว่างตอนต่างๆ ดูเหมือนสุ่ม แต่เบื้องหลังความวุ่นวายภายนอก วอนเนกัตเผยให้เห็นองค์ประกอบที่รอบคอบมาก การกระจายตัวของมันคือโมเสกที่รวมเป็นชิ้นเดียวเมื่อสิ้นสุดงาน

องค์ประกอบโมเสกถูกกำหนดโดยลักษณะของยุค: จอมปลวกของเมืองกลไก การติดต่อของมนุษย์ความไร้หน้าและความสม่ำเสมอในชีวิตประจำวัน - ทั้งหมดนี้ถูกบันทึกโดยนักเขียนด้วยความแม่นยำอย่างแท้จริง

นวนิยายเรื่อง "โรงฆ่าสัตว์ - ห้าหรือสงครามครูเสดเด็ก" (2512)

เวลาทางศิลปะในนวนิยายเป็นอดีตและปัจจุบัน แผนหลายเรื่องถูกรวมเข้าด้วยกันและเกี่ยวพันกันในใจของตัวละครหลัก บิลลี่ พิลกริม แผนเวลาเหล่านี้รวมอยู่ในความคิดของบิลลี่ผ่านทางสมาคมต่างๆ (เช่น ในปี 1967 บิลลี่ไปรับประทานอาหารเช้าที่คลับแห่งหนึ่ง ผ่านย่านใกล้เคียงที่ถูกไฟไหม้อันเป็นผลมาจากการจลาจลของคนผิวดำ และถูกย้ายไปยังทางเท้าที่บิดเบี้ยวของเดรสเดนในความทรงจำทันทีหลังจากนั้น เหตุระเบิดในเดือนสุดท้ายของสงคราม)

รากฐานของการสร้างสรรค์ทางศิลปะในช่วงเริ่มต้นของหนังสือคือคำอุปมา: “ฟังนะ! บิลลี่ พิลกริมถูกตัดขาดจากกาลเวลา" คำอุปมานี้จะถูกเปิดเผยทีละน้อยเมื่อการกระทำดำเนินไป บิลลี่ "เดินทาง" ข้ามกาลเวลาอย่างรวดเร็ว และไม่สามารถควบคุมจุดสิ้นสุดของเขาได้ ดังนั้นการเล่าเรื่องในนวนิยายเรื่องนี้จึงไม่มีองค์ประกอบตามลำดับเวลาและลำดับโครงเรื่อง ผู้อ่านต้องเผชิญกับความจำเป็นในการเปรียบเทียบอดีต ปัจจุบัน และอนาคตที่เกิดขึ้นในความทรงจำของบิลลี่ ดาวเคราะห์ที่ไม่มีอยู่จริง Tralfamadore, Dresden ระหว่างการทิ้งระเบิด, อเมริกาในช่วงกลางทศวรรษที่ 60 เชื่อมโยงกันด้วยการเชื่อมโยงความหมายที่แข็งแกร่ง การเชื่อมต่อนี้เป็นแนวคิดของลัทธิเหตุผลนิยมสัมบูรณ์ (แพร่หลายใน Tralfamadore) และการปฏิบัติของลัทธิเหตุผลนิยมแบบเดียวกันบนโลกในคืนที่เดรสเดนถูกทิ้งระเบิด

ในนวนิยายเรื่องนี้ ตอนที่น่าประทับใจที่สุดเกี่ยวข้องกับการพรรณนาถึงขั้นตอนสุดท้ายของสงคราม เมื่ออำนาจของเยอรมนีถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิงและข้อไขเค้าความเรื่องกำลังใกล้เข้ามา 13 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2488 การบินอเมริกันในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ด้วยการจู่โจมครั้งใหญ่ เมืองเดรสเดนซึ่งแทบไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกด้านการป้องกันก็ถูกกวาดล้างไปจากพื้นโลก ผู้อยู่อาศัยมากกว่า 130,000 คนเสียชีวิต (วอนเนกัตเองก็อยู่ในเดรสเดนในเวลานั้นในฐานะเชลยศึกในระหว่างการวางระเบิดเขารอดพ้นเพียงเพราะเขาทำงานในโรงฆ่าสัตว์ซึ่งมีห้องเย็นอยู่ลึกลงไปใต้ดิน):

“การออกจากศูนย์พักพิงจนถึงเที่ยงวันรุ่งขึ้นเป็นเรื่องอันตราย เมื่อชาวอเมริกันและทหารองครักษ์ออกมา ท้องฟ้าก็ปกคลุมไปด้วยควันดำจนหมด ดวงอาทิตย์ที่โกรธแค้นดูเหมือนหัวตะปู เดรสเดนเป็นเหมือนดวงจันทร์ - แร่ธาตุทั้งหมด หินเริ่มร้อน มีความตายอยู่รอบตัว เด็กผู้หญิงที่บิลลี่เห็นว่าเปลือยเปล่าก็ถูกฆ่าตายในที่พักพิงตื้นกว่าอีกด้านหนึ่งของโรงฆ่าสัตว์ เดรสเดนกลายเป็นเพลิงไหม้โดยสิ้นเชิง เปลวไฟเผาผลาญสิ่งมีชีวิตทั้งหมดและโดยทั่วไปทุกสิ่งที่สามารถเผาไหม้ได้ ดังนั้นไป".

ทีมเชลยศึกที่ถูกส่งไปเคลียร์ซากปรักหักพัง กำลังเดินทางข้าม "พื้นผิวดวงจันทร์" ซึ่งเป็นเมืองใหญ่เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ทุกคนเงียบ

“ใช่ ไม่มีอะไรจะพูดถึง มีเพียงสิ่งเดียวที่ชัดเจน: สันนิษฐานว่าประชากรทั้งหมดของเมืองควรถูกทำลายโดยไม่มีข้อยกเว้นและทุกคนที่กล้าที่จะมีชีวิตอยู่ก็ทำให้เรื่องนี้เสียหาย ผู้คนไม่ควรอยู่บนดวงจันทร์” เครื่องบินที่บินอยู่เหนือซากปรักหักพังได้เปิดฉากยิงใส่ทุกสิ่งที่เคลื่อนที่ด้านล่าง “ทั้งหมดนี้ถูกวางแผนไว้เพื่อให้สงครามยุติโดยเร็วที่สุด”

เมื่อสงครามสิ้นสุดลง มันไม่มีประโยชน์ที่จะพูดคุยกับชาวอเมริกันเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของเดรสเดน - สำหรับพวกเขา "การทิ้งระเบิดครั้งนี้ดูเหมือนจะไม่ได้มีอะไรโดดเด่นเลย" อดีตเติบโตเร็วเกินไปจนกลายเป็นหญ้าแห่งการลืมเลือน แต่จำเป็นต้องเตือนถึงอดีตดังกล่าวเพื่อไม่ให้การเปรียบเทียบจากอดีตไปสู่อนาคต

นี่คือลักษณะของแนวทางที่มีเหตุผลในทางปฏิบัติ ในช่วงเวลาแห่งโชคชะตานั้นเอง ก็มีบางอย่างเกิดขึ้นในตัวบิลลี่ อาการไฟดับในเวลาต่อมาของเขาเป็นเพียงผลที่ตามมาเท่านั้น และชาว Trafadorians "เพียงช่วยให้เขาเข้าใจว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น"

ดาวเคราะห์ Tralfamadore ที่สมมติขึ้นนั้นแย่มากสำหรับความไร้วิญญาณโดยสิ้นเชิง ไม่มีความขัดแย้งหรือข้อขัดแย้งกับ Tralfamadore เพราะที่นี่มีมุมมองที่มีเหตุผลอย่างเคร่งครัด ความลับของ Tralfadorian นั้นง่ายมาก: เพื่อให้ได้มา ความสงบภายในคุณเพียงแค่ต้องกลายเป็นเครื่องจักร กล่าวคือ ละทิ้งความพยายามที่จะเป็นมนุษย์ด้วยความขัดแย้งและความรู้สึกที่หลากหลาย

ดาวเคราะห์ Tralfamadore ซึ่งประดิษฐ์โดย Vonnegut นั้นเป็นดาวเคราะห์ประเภทหนึ่ง กระจกปลอมขยายสัดส่วนจนเผยให้เห็นความสยองขวัญเต็มรูปแบบของสิ่งที่เกิดขึ้นบนโลกอย่างชัดเจนรวมถึงการทิ้งระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา ดังนั้นศาสตราจารย์รัมฟอร์ดผู้โด่งดังจึงขอให้ภรรยาของเขาอ่านข้อความอันโด่งดังของทรูแมนถึงชาวอเมริกันซึ่งมีการประกาศไปทั่วโลกว่ามีการทิ้งระเบิดปรมาณูที่ฮิโรชิมา:

“นี่คือระเบิดปรมาณู ในการสร้างมันขึ้นมา เราได้พิชิตพลังอันทรงพลังแห่งธรรมชาติ แหล่งที่เลี้ยง พลังงานแสงอาทิตย์มุ่งเป้าไปที่ผู้ที่เริ่มสงคราม ตะวันออกอันไกลโพ้น. ตอนนี้เราพร้อมที่จะทำลายอุตสาหกรรมของญี่ปุ่นโดยสิ้นเชิงและทันทีในเมืองใด ๆ ของพวกเขาบนพื้นผิวโลก”

นวนิยายของ Vonnegut จบลงด้วยบันทึกที่เกือบจะเป็นอุดมคติ มันเป็นฤดูใบไม้ผลิ ต้นไม้กำลังบานสะพรั่ง ศพกว่า 130,000 ศพถูกราดด้วยน้ำมันเบนซินและเผา ถนนเกือบจะเป็นระเบียบ สงครามโลกครั้งที่สองสิ้นสุดลงแล้ว บิลลี่ ท่ามกลางนักโทษ เดินผ่านซากปรักหักพังของเมือง แต่อดีตก็จะอยู่กับเขาตลอดไป สิ่งที่เหลืออยู่คือ "พิวตี้-พิวท์" - เสียงร้องของนก สิ่งสุดท้ายที่เขาได้ยินในเมืองเดรสเดนที่ตายแล้ว สัญญาณเตือน. นี่เป็นคำเตือนต่อ "ความโง่เขลา" ของทุกคนที่ลืม "สิ่งเหล่านี้" เร็วเกินไป ต่อต้านความโง่เขลาของลัทธิเหตุผลนิยมที่โกรธแค้นซึ่งคร่าชีวิตทุกชีวิตบนโลกที่ทนทุกข์ทรมานมายาวนาน

ปัจจัยทางชาติพันธุ์ในวรรณคดีต่างประเทศในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ยี่สิบ วรรณกรรม ละตินอเมริกา. แนวคิดเรื่อง "ความสมจริงมหัศจรรย์"

การสังเคราะห์วัฒนธรรม เชื้อชาติ และประชาชนเป็นตัวกำหนดพัฒนาการของวรรณคดีละตินอเมริกา มีจุดยืนพิเศษต่อวรรณกรรมของยุโรปและตะวันตก - บางคนมองว่ามันห่างไกล แต่บางคนยังมองว่าเป็นยุโรป ไม่มีเหตุผลที่จะแยกออกจากพื้นที่ยุโรป: ภาษาเป็นเรื่องปกติ บางครั้งความริเริ่มของวรรณกรรมก็อธิบายได้ด้วยลัทธิภูมิภาคนิยม ตำนาน ความสมจริงที่มีมนต์ขลังแต่ปรากฏการณ์ทั้งหมดนี้เป็นที่รู้จักของชาวยุโรป แม้แต่งานรื่นเริงของบราซิลก็ยังถือเป็นงานยุโรปโดยพื้นฐาน ความธรรมดาของภาษายังกำหนดความสามัคคีภายในของวรรณคดีละตินอเมริกาด้วย

ผ่านช่วงเวลาของการก่อตัวเป็นเวลาหลายศตวรรษหลังจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่งก็มีความสำคัญ: A. Carpentier, M.O. ซิลวา เป็นต้น หลังสงครามโลกครั้งที่สอง - คนรุ่นใหม่ - J. Cortazar, Marquez, Llosa