"Роман Василя Аксьонова "Острів Крим" - не про вигаданий острів, а про сьогоднішню Росію, про двоїстість життя в "постперебудовну" епоху. Про нас, які поступово забувають радянську дійсність і кому вона здається чимось на кшталт альтернативної фантастики.
Так. СРСР давно немає. І Василь Аксьонов повернувся з еміграції. І тоталітарна ідеологія наказала довго жити разом із ідеологами. А роман досі читається на ура. В чому секрет? У несподіваній сучасності роману, виданого майже тридцять років тому, у легкій мові, в гуморі та живій дії.
У житті острова Крим ти досі намагаєшся знайти суть дня сьогоднішнього, за допомогою "Острова Крим" зазирнути у своє майбутнє".

Рекламна інструкція до видання 2008 року, що одночасно приваблює і ніби вибачається (мовляв, ну так, застаріла книжка-то, але ж хороша!), сьогодні, лише через шість років, звучить знущально. У тому ж 2008 році росіяни напали на Грузію, відхопивши від неї два шматки - цивілізоване людство скривилося і тільки, хоча було очевидно, що православно-фашистські імперські амбіції такою дрібницею не задовольнити. Зараз наморщились і насупилися більш серйозно, але далі гримас знову справа не йде. А отже, майбутнє щодо "Острова Криму" передбачити набагато легше, ніж думалося ще п'ять-шість років тому. Сам "Острів Крим" Аксьонова читається вже не як сатирична антиутопія, а як публіцистичний памфлет. При тому що на відміну від сучасної російськомовної белетризованої публіцистики будь-якої якості (від Пелевіна і Сорокіна до Бикова) книга Аксьонова - роман у сенсі слова, і у сенсі слова художня проза. У тому числі й у наївному, прикладному аспекті. Пєлєвін і Биков пропонують деякі пояснювальні моделі соціально-історичної дійсності, їм сюжет і персонажі - функціональні і фіктивні. Персонажі Василя Аксьонова, зокрема другорядні, епізодичні - не фікція і ні функція, а повноцінні характери у класичному розумінні цієї категорії. І сюжет - не для відводу очей, Аксьонов розповідає захоплюючу історію авантюрно-пригодницького складу, герої якої - особи, що заслуговують на увагу, а не віртуальні безликі покемони. Те, що вихор подій, що залучає ці особи до сюжету, обумовлений певними умовами, у тому числі історичними, політичними – питання друге. Хоча що гріха таїти, звичайно, нині в першу чергу мимоволі доводиться звертати увагу на цей аспект оповіді. І тим не менш, читаючи "Острів Крим" навіть зараз, коли в черговий раз "кафка зробився буллю" і відзначаючи десь прозорливість, а десь і обмеженість погляду спостережного радянського дисидента, який дивиться не лише навколо, а й уперед, неможливо позбутися найпростішого, примітивного захоплення описаними подіями: що буде з героями далі? (А нічого хорошого не буде). Все-таки інтонаційним лейтмотивом книги стає не умоглядна ідея, а рядок із джазової пісеньки:
Gonna make a sentimetal journe
To renew old memory

Формула "острів Крим", яка нині використовується під різними соусами, але як метафора, у сюжетному контексті аксенівського роману має буквальний сенс, тобто дія відбувається в основному саме на острові, і припущення, що Крим не пов'язаний з материком, стає відправним для фабули книги. Завдяки тому, що Крим з усіх боків оточений морем, червоноармійцям у 1920-му році не вдалося його захопити, молодий англійський офіцер почав стріляти по льоду, який провалився під наступаючими, і Крим залишився під владою Білої Гвардії, зберігся як уламок "старої Росії" незважаючи на всі зусилля радянської "метрополії". Проте йшли роки, і "стара Росія", живучи своїм життям, як і "нове", теж змінювалася. Не визнаючи суверенітет острова, Хрущов проте уклав певну угоду - і почалося " мирне сосу-сосу " . Крим, іменований "тимчасовою базою евакуації", до середини 1970-х років, до яких прив'язана оповідь, досяг неймовірного, особливо на тлі совкового занепаду, економічного процвітання, маючи свою індустрію (у тому числі нафтовидобувну), свою валюту і навіть свою державність , з багатопартійною системою, Думою, армією і т.д., хоча формально "вревакуанти" громадянами самостійної країни себе не вважають, як не вважають Крим державою і в Москві, евфемістично іменуючи анклав, що відколовся, "зоною Східного Середземномор'я".

Столиця Острова Криму, або просто ОК – місто Сімферополь, або просто Сімфі. У цьому мегаполісі хмарочосів і естакад живе у власній вежі, що височить над містом, герой роману Андрій Лучников, головний редактор газети "Російський кур'єр", середніх років успішний бізнесмен, плейбой і автогонщик, потомствений аристократ, що в молодості вирушив добровольцем. а до зрілості став творцем і пропагандистом ІОС - "ідеї спільної долі". Ідея, яку Лучников за допомогою своєї газети і за підтримки колишніх однокласників-однодумців просуває в маси і на острові ОК, і по всьому світу, полягає в тому, що Крим, нехай і острівний, нехай капіталістичний, демократичний і процвітаючий, все ж таки є невід'ємною частиною Росії. І острів'яни, що підзажерлися на капіталістично-демократичних харчах, повинні влитися до лав громадян своєї батьківщини, розділивши її долю - нехай доля і не надто завидна. Спочатку не всі поділяють погляди Лучникова, серед реакціонерів з монархічного об'єднання "вовча сотня" навіть виникає змова з метою вбивства Андрія, хоча на чолі змовників стоїть знову ж таки колишній однокласник героя Ігнатьєв-Ігнатьєв, якого, втім, надихають на передбачуваний замах і мотиви. , а також пригніченого ще зі школи та нерозділеного гомосексуального потягу. Але крім монархістів на острові ОК присутні й інші політичні течії - від лібералів-кадетів старого гарту до місцевих націоналістів "які", які вважають, що за роки самостійного життя на острові сформувалася нова нація, і острів належить їй, а не росіянам. Але поступово всі ідейні та політичні сили острова залучаються до ІОС та борються за СОС: і монархісти з "Вовчої сотні", і бахчисарайський "ханський двір" від імені всіх кримських мусульман - чомусь "червоні нафтовики" тільки проти (орієнтовані на європейських"). лівих", на "єврокомунізм", ймовірно - до них і переходить ультрареакціонер Ігнатьєв-Ігнатьєв, зациклений лише на особистій помсті Лучникову).

До лібералів старої формації належить батько героя Арсеній Лучников. Ветеран білого руху, який проживає в розкішному маєтку Каховка (названого так на честь відомої радянської пісні, яка чомусь озвалася в серці офіцера-білогвардійця). До націоналістів "які" (термін походить від з'єднання "якші" і "окей", хоча особисто мені з острівного сленгу найбільше подобається "водкатини") - син, Антон Лучніков, який взяв собі більш відповідне ім'я Тон Луч. Поки батько зайнятий політикою і гонитвою за тілесними насолодами, а мати після розлучення і нового заміжжя проживає в Італії, Промінь кидається по світу, залітає навіть у радянську Москву, де його ілюзії щодо "батьківщини" достатньо розвіюються, щоб зрозуміти: Батьківщина йому – Крим, а не Росія, а Крим – це не Росія, чи вже як мінімум Росія – не Крим. Втім, якщо книга Аксьонова - роман, а не белетризований памфлет, то і персонажі не є носіями ідей, ідеї приходять і йдуть, залишаються характери і долі. А доля у них виявляється справді "спільна". Створивши на основі свою ідею СОС - "союз спільної долі" - Андрій Лучников домагається бажаного. СОС лідирує на виборах, "тимчасова дума" звертається до Москви з проханням про ухвалення Криму до складу СРСР. Замість очікуваного свята Москва починає військове вторгнення під прикриттям чи то навчань, чи кінозйомок - Андрій до останнього не вірить у те, що відбувається, але гине його батько, що вийшов зі старою гвардією "капітулювати перед червоними", гинуть старий друг, однокласник і соратник Чернок, який думав, що батьківщина, принаймні, захоче використати його знання та вміння, а не відразу знищуватиме, гине колишнє життя на острові, а загарбники, користуючись останніми можливостями, грабують острів, бо такої розкоші в Росії вони не бачили навіть на картинках, що викривають буржуазію, що загнивала.

Напевно, невипадково головного героя звати Андрій Арсенович - кіношний початок (Аксенов же чимало працював до еміграції - "евакуації" - як кіносценарист) у романі є дуже потужним. Одна з сюжетних ліній книги пов'язана з кінорежисером Віталієм Гангутом, московським приятелем Лучникова, якого американські продюсери зуміли витягнути з совка ("евакуювати"), багато епізодів у розповіді показані як би через камери Ті-Ві-Міга - кримської телекомпанії оперативних новин при вторгненні знищують насамперед, тому що з приходом росіян до Криму новини, очевидно, закінчилися. Як невипадкові асоціації з прозою і драматургією Набокова, що виникають вже з перших сторінок, і ранньої, 1920-1930-х років, і пізнішої: "Людина з СРСР", "Подвиг", "Дивись на арлекінів!" - ближче до кінця тінь попередника матеріалізується в назві літературного ресторану "Набоков", де син Андрія Лучникова грає на саксофоні для своєї вагітної чорношкірої - дочка татарина та негритянки - дружини (безперечно, від Набокова в "Острові Крим", крім сюжетних мотивів - і таємний гомосексуаліст-вбивця з подвійним прізвищем Ігнатьєв-Ігнатьєв, та значною мірою кінематографічний антураж). Але крім Набокова, який також використовував кліше авантюрно-пригодницьких романів, конкретно - шпигунських детективів і бойовиків, згадується і "Трепет наміру" Берджесса, і, звичайно, Бонд, Джеймс Бонд, з яким у Андрія Лучникова спільного багато до смішного - причому знову- більше з міфологізованим кіношним чином, а не з його книжковим зразком. Взагалі "Острів Крим" всіляко сприяє тому, щоб докладніше думати про його поетику, про його жанрову природу, композиційну структуру - на жаль, дійсність до того не має, а роман Аксьонова дає матеріал для роздумів у площині і більш злободенної.

Можу помилятися, але в мене залишилося відчуття, що якщо шукати в "Острові Крим" персонажа, який певною мірою представляє позицію автора, то це навряд чи буде Андрій Лучников, і вже звичайно не Арсеній з Антоном, а скоріше вже, хоч як дивно, Марлен Кузенков. Ставлення автора до Лучникова, спочатку суперечливе (як і сам характер героя, як і його погляди), мабуть, найкраще сформульовано в репліці, яку ближче до кінця роману вимовляє Мустафа, кримський татарин, нащадок Ахмет-Гірея, приятель і соратник Антона Лучникова ідеям "які" (на "які" їхні імена звучать як Тон Луч і Маста Фа), нещасливий суперник Андрія Арсеновича з автоперегонів: "...Я схиляюся перед вами - людиною, спортсменом, чоловіком, але, коли я думаю про вашу концепцію абстрактно, ви уявляєтеся мені горбатим і злісним виродком із підвалів Достоєвського.." - і Лучников, який уже починає на той момент розуміти, куди завів співвітчизників, погоджується з Мустафою: "Почасти ти правий". Той же Мустафа, коли ідея "які-націоналізму" зазнає краху, а прихильники ІОС та СОС справляють своє передсмертне свято, кидає в серцях Антону Лучникову: "Ви, росіяни - мазохісти! Вас Золота Орда триста років вживала, а ви тільки попердували! Вас Сталін сорок років ебал, а ви його батьком народу називали.

І зовсім інша справа – Кузенков. Це цікавий момент: дисидент-емігрант вкладає свої думки в голову великого радянського діяча з апарату ЦК. За сюжетом Кузенков займається кримським напрямом зовнішньої політики СРСР, він схожий на самий верх (у тому числі і в номенклатурну лазню, де вирішуються найважливіші питання). Але що цікаво - Кузенков, будучи і марксистом, і комуністом, і чиновником, мислить набагато ширше і вільніше, ніж аристократ Лучников, який виріс і вихований у незалежному Криму. Кузенков і Лучников - "друзі", ну начебто, тому що для Кузенкова їхня "дружба" - партійне завдання. Безперечно, через те, що Кузенков знає, куди Лучников хоче затягнути своїх співвітчизників. Адже він приховує від "колег" свою матір-єврейку, Ганну Марківну Сіскінд, яка тихо живе в Свердловську стару комінтернівку - в системі перемігшого "інтернаціоналізму" до євреїв, навіть до партійних (партійних особливо) ставляться як до "п'ятої колони". Очевидна спільність біографій автора і Кузенкова (а з Лучниковим у Аксьонова що може бути спільного?) дозволяє ставитися до роздумів Кузенкова не просто як до психологічної характеристики персонажа, але ще з більшою увагою. Кузенков і через національне походження, і через допущеність до якихось політичних таємниць, а також і до продуктово-речового спецрозподільника - характер гібридний, він (як і автор книги) - породження радянської реальності, але не тупе і безсловесне, а її породження, що мислить. . Маючи, однак, уявлення про радянську реальність саме як про реальність, а не продукт пропаганди, це породження, що мислить, і мислить тому більш здорово, ніж багато інших.

Кузенков зазначає в риториці полковника-ветерана, одного з останніх кавалеристів Шкуро, який побував у Москві: "Жодні слова про комунізм - Росія, міць, межі імперії, прапор на всіх широтах світу, XXI століття - століття російських" - вже тоді, в 1970- е, Аксьонов здогадувався, що приховують росіяни за марксистсько-інтернаціоналістською ширмою. У бесіді з Меркатором, кримським приватним крамарем, що вітає "возз'єднання", Кузенков виступає як послідовний "антирадник", при тому, що до Криму його направили з метою приєднання острова до СРСР. Аксьонов будує спілкування Кузенкова і Меркатора на парадоксі: радянський агент, у чиї обов'язки входить наближати аншлюс, намагається пояснити островитянину, що його нормальне життя (а швидше за все, і взагалі життя) закінчиться, щойно прийдуть росіяни - але бізнесмен радіє, приймає все жартома і упевнений: у російській реальності йому знайдеться почесне місце. Кузенков у розмові з Меркатором дає більш коротку і ємну формулу "зрілого соціалізму": "нерівне розподіл убожества" - але соціалізм тут, загалом, ні до чого, і це Аксеному теж зрозуміло вже у 1970-ті. Як відомо й те, що проблема не зводиться до партократії та ГБ. Зрештою, на острів у фіналі роману висаджуються не члени "банного" політбюро - куди їм "висаджуватися", вони ледве ходять - а звичайні росіяни, як старший майстр Гуляй, що доповідає про несанкціоновану спробу перетину кордону (це Антон Лучников рятується від окупантів Беном Івановим), як інші, що відразу приймаються жерти, хапати і тиснути, опинившись в "раю достатку" і розуміючи, що якщо вони прийшли, то від раю незабаром слідів не залишиться.

Не тільки для цікавого сюжету та повнокровних характерів, а й для публіцистичного аспекту "Острова Крим" (яка, як не крути, в романі спочатку присутня) важлива "романтична" лінія, яка пов'язує Лучникова з Тетяною Луніною, спортивною тележурналістською, яка, будучи одружена з колишнім спортсменом, який перетворився на спортивного чиновника, завдяки численним закордонним відрядженням багато років залишається коханкою Андрія (головне серед багатьох інших). Тетяна, на відміну від Кузенкова, не просто розмірковує - вона ще й по-жіночому відчуває, чого вартує лучниківська "ідея спільної долі", його старання приєднати Крим до Росії: "...Вічне це випендрювання, снобізм паршивий, вся ця мужність і рішучість - показуха, вона знає тепер, скільки в ньому тремтіння і слизу, що димиться штукою її не обдуриш, все - випендреж, і тільки заради підлого цього випендрежа тягне мільйони щасливих людей за собою в брудну смітник ". Заслана гебістами в Крим "спокушувати" Лучникова, вона віддає перевагу ролі дорогої повії, плутаючись з багатим іноземцем, що підвернувся, приятелем - і ровесником! - Лучникова-старшого, батька свого коханця.

Третій за значимістю, окрім рідних головного героя, персонаж роману, пов'язаний з Лучниковим - кінорежисер Віталій Гангут, що живе в СРСР без роботи: образ, що в чомусь мимоволі передбачає фіктивні характери Пєлєвіна в обставинах віртуальної пояснювальної моделі: "...За тоненькою смужкою річки громоздився скельними брилами і згасав перед обличчям ночі, перетворюючись на подобу печерного міста, над ним тяжко згасало сільське небо, захід сяйва, індустріальні тупи Русі. ні, а є лише туга ". Гангут, до речі, один з небагатьох персонажів, кому вдається врятувати від росіян - при тому що сусіди, які вважали його до певного часу євреєм, під кінець несподівано визнали "своїм" і майже "російським" (що веде своє прізвище від скандинавів, тобто варягів) , він отримав дозвіл на виїзд за допомогою американських кіношників і вже в Криму, що почалося вторгнення, радісно махає Лучникову зеленою обкладинкою американської ксиви.

Ключове для Аксьонова питання - про роль і статус Сталіна - не на приклад примирливого тону анотації 2008 року звучить сьогодні чи не гостріше, ніж сорок років тому. Лучников в "Російському кур'єрі" до 100-річчя "вождя народів" публікує присвячене йому есе "Нічність" - чим провокує гнів, а ще, здивування своїх московських господарів. Навіть Кузенков розмірковує так: "Це вже дійсно занадто. Тільки чужа людина, саме послідух білогвардійщини або внутрішній моральний виродок, може так підло поводитися з нашою історією, з людиною, ім'я якої для поколінь радянських людей означає перемогу, порядок, владу, нехай навіть і насильство, але величне, хай навіть морок, грандіозний. Чи це церушники перекупили? Лучников у своїй островитянском добродушності вірить, що Сталіна можна перемогти, не перемігши Росію, що Сталін - чужорідне, а чи не що ні є споконвічне російське породження (дарма що І.В.Джугашвілі породився й у Росії зовсім, а втім, для росіян і Грузія – Росія, Україна – Росія, Латвія – Росія, та й Польща – не закордон, а курка – не птах). Лучников пише: "Звичайно, Сталін не помер у 1953 році. Він живий і зараз у немислимій за своєю тотальністю "наочній агітації", у сталінських сесіях так званої Верховної Ради, і у проведенні так званих виборів, у ригідності та нездатності до реформ сучасної радянської керівництва (...) й у розростанні нелюдської економіки (танки і ракети в божевільному числі як фантом сифілітичного марення), у неприйнятті будь-якого інакомислення й у нав'язуванні усьому народу ідеологічних штампів застрашного характеру, в експансії всього, що називають зараз "зрілим соціалізмом" , тобто духовного і соціального животіння ... "

"Колишня сталінська Росія стояла на крові, нинішня сталінська Росія стоїть на брехні" - трубить у своєму "Російському кур'єрі" Лучников. Що з цього приводу думають самі росіяни, як справи з ідеологією в СРСР насправді, прояснюється з епізодів "банних" засідань, на яких присутній Кузенков і де "затримав" Лучникова з Гангутом у черзі до винного магазину комсомольський активіст, який згодом зробив голову кар'єру (саме він у лазні виводить на чисту воду Кузенкова з його єврейською мамою!), штовхає промови: "Православ'я, самодержавство та народність! Російська історична тріада жива, але трансформована у застосуванні до єдиного нашого шляху - Комунізму!" І далі - чудовий пасаж: "Християнство - це єврейська вигадка, а православ'я - особливо витончена пастка, призначена мудрецями Сіону для такого гіганта, як російський народ. Саме тому наш народ з такою легкістю в період історичного зламу відкинув християнські казки і повернувся до своєї споконвічної мудрості, до ідеології спільності, артільності, тобто до комунізму! Справжній сенс висловлювань "активіста", звичайно, стає остаточно зрозумілим сьогодні, коли "російський народ" у черговий період історичного зламу з такою легкістю відкинув комуністичні казки, повернув з єдиного шляху і обернувся до своєї споконвічної мудрості, до ідеології спільності, артільності, тобто ... до православ'я! І нові (та чому нові - ті самі) активісти для промов знаходяться щохвилини. Лучников, який хреститься на грецькі церкви, зрозуміло, не розрізняє православ'я і християнство, як не розрізняв його, вже принаймні в 1970-ті, Аксьонов - та й не дивно, звідки?

Аксьонов не тільки "передбачає" - він описує цілком конкретну ситуацію свого часу, "Острів Крим" чи не в першу чергу - сатира на західних "лівих", а також на емігрантів, як старих, які сумують за великою російською імперією, так і недавніми. антипорадників, які у своїй прекраснодушності не бажають себе відокремлювати ні від т.зв. " російського народу " , хоч би від влади (характерний у сенсі образ дисидента, на паризькому прийомі на честь виїзду якого з'являється Лучников - дисидент, поносячи влади СРСР, говорить про них " ми " , " нам " ). Хоча сатира на радянський побут - і інтелігентський, і "простонародний", у романі також є, причому як погляд "патріотично", але неупереджено налаштованого спостерігача Лучникова: "навіть найінтелігентніший і духовно поглиблений москвич дивиться на іноземця, особливо на кримського гостя, німим питанням: чого приніс?

Прихильникам ІОС Крим бачився як "модель майбутньої Росії" - а справжня Росія поглинає, пожирає і перетравлює незручно нав'язану їй "модель", неминуче і завжди. Їм здавалося, що саме Крим – вільний, процвітаючий – і є справжня Росія. Але Росія не забарилася і показала, яка вона справжня. Вони сподівалися влити свіжу кров і дати імпульс новому життю своєї "справжньої батьківщини" - а "батьківщина" залила "острів" своєю зараженою кров'ю та втопила горе-патріотів у їхній власній крові. Примітно, що залишаючи до фіналу Лучникова живими, Аксьонов не дає порятунку ні Кузенкову, ні Луніній - двом найближчим, крім родичів, до Андрія людей. Ще більш показово, що обоє гинуть у Криму, куди потрапляють за завданням керівництва. Кузенков їде "на місці" оцінювати та коригувати обстановку у "зоні Східного Середземномор'я", Луніна - залучати у свої мережі Лучникова. Натомість Кузенков, намагаючись відкрити Андрію очі на згубність його "ідеї спільної долі", сам гине у припливній хвилі. Обставини загибелі Тетяни не описані докладно, але діставшись до Володимирського храму, де похований той, хто розбився в автоперегонах, дозволив заради "спільної долі" перемогти Андрію в автоперегонах Володимир Новосильцев, щоб тут же поховати свою нову американську подругу Крістину Парслей, що згоріла живцем (її підпалив. на радощах, що "наші прийшли"), Лучников натикається і на надгробок Тетяни Луніної. Врятуватися з російської душогубки, крім новоспеченого "американця" Гангута, вдається лише Антону з його чорною дружиною та новонародженим сином, Лучниковим-молодшим, онуком Андрія. Тікати з окупованого російськими Криму їм допомагає Бен-Іванов - загадкова особистість, московський "неформал", який супроводжував Андрія Лучникова в його таємній поїздці по СРСР, а потім нелегально перекинув через кордон до Фінляндії - людина, здатна долати перешкоди раціонально незрозумілим способом. Тобто Аксьонов (скоріше віддаючи належне жанру авантюрного роману, ніж з ідейних міркувань) дозволяє "білому" роду продовжитися, нехай і через змішаний шлюб із "чорною", поки "червоні" знищують усе живе. Але доля інших мешканців острова надто очевидна. Закінчується роман не Лучниковим, що залишився зі своєю "ідеєю спільної долі" без долі і без землі (а також і без засобів, і без роботи, ну та чого вже знявши голову плакати по волоссю), а полковником Сергєєвим, другорядним персонажем, агентом КДБ, чекаючи, поки Лучников попрощається зі своїми покійниками. Фінал книги, витриманої в жанрі "фантастичного реалізму", характерному для сатиричної утопії, несподівано виявляється відверто сюрреалістичним - стрілки годинника російського гестапівця приходять у шалений рух, а віконце, що відзначає дні, з божевільною швидкістю гортає календар... Розуміти цю символіку можна як завгодно - що час на острові закінчився або, навпаки, історія отримала новий імпульс і через якийсь період настануть інші часи, але принаймні для героїв роману нічого вже не буде, їх і самих уже немає.

Особливою нотою звучить у цій ідейно-політичній поліфонії голос стороннього іноземця, продюсера Джека Хеллоуея, з яким Лучников спілкується ще в першій половині книги "Я, знаєш, нещодавно прочитав твою книгу "Ми - російські?" властиво, можливо, тільки російським, англійці, колонізуючи острови та інші простори, тут же починали прагнути до відокремлення від метрополії. в історії. Суїцидальний комплекс, моральна деградація ... але як все це підноситься в твоїй книзі!

Показовими є численні лакуни нарратива - ми не знаємо обставин смерті Тетяни Луніної, можемо тільки здогадуватися, що побачив Лучников за кілька днів своєї подорожі СРСР, коли обманом уникнув спостереження "органів" (уявляю, як розписався б у цьому напрямі Д.Л.Биков - " мандрівка по найімовірніших шляхах російського майбутнього " зайняло б основну частину роману, а книга розрослася до багатотомної епопеї!), не кажучи вже про подальшу долю Антона та його сина, яким з "езотеричним людиною" (як він сам себе називає) Бенджаменом Івановим вдалося-таки вислизнути на човні від російських убивць, які вистежують їх із моря і повітря. Такі "прогалини" і надають розповіді легкість, яка часом здається, віддає легковажністю, милою необов'язковістю - що, однак, і робить "Острів Крим" художнім твором, а не романізованою публіцистикою.

Яловна риса основних персонажів роману - і трьох поколінь Лучникових, і Тетяни, і Марлена - захопленість ілюзією, чи романтичної, політичної - вони постійно обманюють самі себе, і самообман для кожного виявляється самогубним (а також вбивчим для оточуючих, що важливо). Адже Аксьонов і сам, навіть у важкі для себе 1970-ті, не позбавлений ілюзій. Він схильний, наприклад, при всій своїй винятковій розсудливості (а з розсудливості він чемпіон серед російськомовних дисидентів!), за радянсько-єврейсько-інтелігентським звичаєм загравати з православ'ям, хоча сьогодні ясно з усією очевидністю, що саме православ'я, а ніякий не марксизм, служить практичною основною та ідеологічним прикриттям для звірств російського фашистського імперіалізму - в книзі, втім, приховано ця думка вже зароджується, недаремно ж у Аксьонова над Сімфі височить церква Всіх Святих у Землі Російської Русі - "останній шедевр архітектора Уго - собору святого Володимира (!), де Лучников запитує: "До чого наші потуги?.. Чому сказано, що спокуси потрібні Йому, але горе тим, через кого пройде спокуса?"

Я знову і знову, дуже часто, коли виникає спокуса представити світову політику як війну "ввічливих зелених чоловічків" проти "хом'ячків із гнилими зубками", згадую анекдот, який Василь Павлович (через певні вимоги видання до формату інтерв'ю) розповів мені колись :
- Леоніде Іллічу, вам терміново треба додому!
- Навіщо?
- У вас шкарпетки різного кольору!
- Вдома те саме...
Нічого не попишеш, ілюзії - гниль, що живе, і якщо худоби із задоволенням ведуться на обман, то цивілізовану людину і обманювати не треба - вона перша сама себе обдурить, їй приємно обманюватися і думати, що звичне життя - назавжди, росіяни - теж люди, а смерть, особливо насильницька, від руки звірячих окупантів - те, що з іншими. Вже якщо навіть у Латвії чи Польщі російська загроза і сьогодні незважаючи ні на що все ще здається чимось на кшталт альтернативної фантастики - що можна пояснити тим, хто сидить на островах і думає, що його це ніяк не стосується. А тим часом...

..."деморалізована і Росія, що розклалася, знову дає заголовки світовим газетам. Хто ж справжні герої сучасної Росії - космонавти або дисиденти? Питання дитяче, але що дає привід до ґрунтовних роздумів".

Василь Павлович Аксьонов

«Острів Крим»

Випадковий постріл з корабельної зброї, зроблений англійським лейтенантом Бейлі-Лендом, запобіг захвату Криму частинами Червоної Армії в 1920 р. І тепер, у роки правління Брежнєва, Крим перетворився на процвітаючу демократичну державу. Російський капіталізм довів свою перевагу над радянським соціалізмом. Вражають уяву ультрасучасний Сімферополь, стильна Феодосія, хмарочоси міжнародних компаній Севастополя, карколомні вілли Євпаторії та Гурзуфа, мінарети та лазні Бахчисараю, американізовані Джанкою та Керч.

Але серед мешканців острова Крим поширюється ідея партії СОС (Союзу Загальної Долі) – злиття із Радянським Союзом. Лідер партії – впливовий політик, редактор газети «Російський Кур'єр» Андрій Арсенійович Лучніков. Його батько під час цивільної воював у лавах російської армії, став ватажком дворянства губернії Феодосії і живе тепер у своєму маєтку в Коктебелі. До Союзу Загальної Долі входять однокласники Лучникова за Третьою Сімферопольською гімназією Царя-Визволителя — Новосільцев, Денікін, Чорнок, Беклемішев, Нулін, Каретніков, Сабашніков та ін.

Андрій Лучников часто буває у Москві, де має багато друзів і є коханка — спортивний коментатор програми «Время» Тетяна Луніна. Його московські зв'язки викликають ненависть у членів «Вовчої Сотні», яка намагається організувати замах на Лучнікова. Але за його безпекою слідкує однокласник, полковник Олександр Чернок, командир кримського спецпідрозділу «Ер-Форсіз».

Лучников приїжджає до Москви. У Шереметьєві його зустрічає Марлен Михайлович Кузенков — працівник ЦК КПРС, який «курує» острів Крим. Від нього Лучников дізнається, що радянська влада задоволена курсом на возз'єднання з СРСР, який проводить його газета та організована ним партія.

Опинившись у Москві, Лучников ховається від «провідних» співробітників держбезпеки. Йому вдається непомітно виїхати з Москви з рок-групою свого друга Діма Шебеко та здійснити давню мрію: самостійну подорож Росією. Він захоплений людьми, з якими знайомиться у провінції. Відомий порушник кордонів Бен-Іван, доморощений езотерик, допомагає йому вибратися до Європи. Повернувшись на острів Крим, Лучников вирішує будь-що здійснити свою ідею злиття острова з історичною батьківщиною.

КДБ вербує Тетяну Луніну та доручає їй стеження за Лучниковим. Тетяна приїжджає до Ялти і, несподівано для себе, стає випадковою коханкою старого американського мільйонера Фреда Бакстера. Після ночі, проведеної на його яхті, Тетяну викрадають «вовчосотенці». Але хлопці полковника Чернока звільняють її та доставляють до Лучникова.

Тетяна живе з Лучниковим у його розкішній квартирі у сімферопольському хмарочосі. Але вона відчуває, що її любов до Андрія пройшла. Тетяну дратує його одержимість абстрактною ідеєю Загальної Долі, в жертву якої він готовий принести квітучий острів. Вона пориває з Лучниковим і їде із закоханим у неї мільйонером Бакстером.

Син Андрія Лучникова, Антон, одружується з американкою Памеле; з дня на день молоді чекають на дитину. У цей час Радянський уряд «іде назустріч» зверненню Союзу Загальної Долі і розпочинає військову операцію щодо приєднання Криму до СРСР. Гинуть люди, руйнується налагоджене життя. Гине нова кохана Лучникова Христина Парслей. До Андрія доходять чутки, що загинув та його батько. Лучников знає, що став дідом, але невідома доля Антона та його сім'ї. Він бачить, до чого привела його шалена ідея.

Антон Лучников із дружиною та новонародженим сином Арсенієм рятуються на катері із захопленого острова. Катер веде езотерик Бен-Іван. Радянські льотчики отримують наказ знищити катер, але, бачачи молодих людей та немовля, «шмаляють» ракету убік.

Андрій Лучников приїжджає до Володимирського собору у Херсонесі. Ховаючи Христину Парслей, він бачить на цвинтарі біля собору могилу Тетяни Луніної. Настоятель собору читає Євангеліє, і Лучников запитує у розпачі: «Чому сказано, що спокуси потрібні Йому, але горе тим, через кого пройде спокуса? Як бігти нам цих глухих кутів?..»

За собором святого Володимира над захопленим островом Крим злітає святковий феєрверк.

У 1920 році білогвардійські загони, повністю виснажені під час Громадянської війни, зайняли острів Крим як останню оплот. Більшовики впевнено починають наступ на льоду Керченської протоки: противнику йти нікуди. Але випадковий постріл з англійського судна, що стоїть у Чорному морі, перетворив льодовий міст на пастку для червоноармійців. Момент був втрачений через паніку, що піднялася, і білі встигають зібратися настільки, що острів став неприступною фортецею. Лейтенант Бейлі-Ленд зірвав його захоплення. Крим залишився незалежним. Він щодо благополучно пережив Другу світову війну, зберігши повний нейтралітет.

Тепер Радянський Союз керує товариш Брежнєв. Крим тим часом став символом переваги російського капіталізму завдяки підтримці європейських держав. Тут є власна армія, промисловість піднята на неймовірну висоту, обслуговування на курортах острова не поступається європейському, будучи джерелом колосальних доходів.

Але Андрій Лучников - головний редактор газети "Російський кур'єр", дворянин, один із найвпливовіших політиків - є пропагандистом популярного руху "Союз Спільної Долі" (СОС). Його кінцева мета – злиття Криму з Радянським союзом. До освіченої Лучниковим партії увійшли його найближчі друзі, з якими він навчався у Третій Сімферопольській гімназії Царя-Визволителя - Денікін, Каретников, Новосільцев, Нулін та інші однокласники. На виборах у Думу СОС здобула впевнену перемогу.

Дії Андрія суперечать ідеям "Вовчої сотні". На нього організовується замах, але командир спецпідрозділу "Ер-Форсіз" організує охорону кримського лідера.

За родом служби Лучников – найчастіший гість у столиці СРСР. Там у нього достатньо друзів, є коханка. Саме її і вербує КДБ для стеження за Андрієм. Тим часом він примудряється зі знайомим рок-музикантом втекти від спостереження і вирушає подорожувати країною, потім Європою. Його захопили зустрічі з простими, відкритими людьми. Лідер СОС, як і раніше, має намір домогтися возз'єднання цілісності Союзу.

Коханка Тетяна Луніна приїжджає на острів. Їй зовсім не подобається ідея приєднання Криму до СРСР і після її викрадення, організованого чорносотенцями, вона розриває всі стосунки та емігрує з американським мільйонером. Антон Лучников, син Андрія, одружений з американкою, вони чекають на дитину.

Партія СОС тим часом офіційно звернулася до уряду Радянського Союзу із проханням про включення Криму до складу країни. На острів входять регулярні війська, і розпочинається військова операція з приєднання. Квітучий куточок перетворився на пекло. Все налагоджене життя маленької держави впало, всюди гинуть його громадяни.

Лучников, втративши майже всіх своїх близьких людей, розуміє, що зробив фатальну помилку, позбавивши Криму незалежності. Він ховає своє останнє кохання Парслей і бачить поруч могилу Луніної. Під час відспівування померлих, Андрій у повному розпачі намагається знайти відповіді на свої запитання про те, що сталося.

А тим часом розпочинається святковий салют: Крим приєднано до Радянського Союзу. Країна тріумфує.

Пам'яті моєї матері Євгенії Гінзбург

I. Напад молодості

Кожен знає в центрі Сімферополя, серед його божевільних архітектурних
експресії, зухвалий у своїй простоті, схожий на очинений олівець
хмарочос газети "Російський Кур'єр". На початок нашої розповіді закінчується
досить сумбурної редакційної ночі, навесні, наприкінці поточного десятиліття
або на початку майбутнього (залежить від часу виходу книги) ми бачимо
видавця-редактора цієї газети 46-річного Андрія Арсеновича Лучникова у його
особистих апартаментах, на "верхотурі". Цим радянським слівцем холостяк
Лучников із задоволенням назвав свій плейбойський пентхауз.
Лучников лежав на килимі в йогівській позі абсолютного спокою, намагаючись
уявити себе пір'ячком, хмаркою, щоб потім і взагалі відлетіти від
свого 80-кілограмового тіла, але нічого не виходило, в голові вага час
прокручувалося редакційне лушпиння, зокрема незрозумілі повідомлення
із Західної Африки, що надходять на телетайпи ЮПІ та РТА: чи то марксистські
племена знову кинулися на Шабу, чи, навпаки, команда європейських
головорізів атакувала Луанду Півночі вовтузилися з цією дрібницею, дзвонили
власкору в Айворі, але нічого до ладу не з'ясували, і довелося здати в набір
незрозуміле: "за невизначеними повідомленнями, що надходять із..."
Тут ще був несподіваний дзвінок особистого характеру:
батько Андрія Арсеновича просив його приїхати і неодмінно сьогодні.
Лучніков зрозумів, що медитації не вийде, підвівся з килима і став
голитися, дивлячись, як сонце відповідно до законів сучасної архітектури
має в своєму розпорядженні ранкові тіні і смуги світла по пейзажу Сімфі.
Колись був заштатний містечко, що лежить на похмурих сірих пагорбах,
але після економічного буму ранніх сорокових Міська Управа оголосила
Сімферополь полем змагання найсміливіших архітекторів світу, і ось тепер
столиця Криму може вразити будь-яку туристичну уяву.
Площа Барона, незважаючи на ранню годину, була забита багатими
автомобілями. Вікенд, зрозумів Лучников і став тоді активно "включатися"
на своєму "пітері-турбо", підрізати носи, гуляти з ряду в ряд, поки не
влетів у звичну вуличку, якою зазвичай пробирався до Підземного Вузла,
звично зупинився перед світлофором і звично перехрестився. Тут раптом
його обпалило незвичне: на що перехрестився? Звичної старої Церкви Усіх
Святих у Землі Російської Осяяли більше не було наприкінці вулиці, на сьо
на місці якась овальна сфера. На світлофор, отже, перехрестився, ублюдок?
Зовсім я зашорився зі своєю Ідеєю, зі своєю газетою, отця Леоніда вже рік не
відвідував, хрищусь на світлофори.
Ця його звичка класти хрести побачивши православних маківок здорово
забавляла нових друзів у Москві, а найрозумніший друг Марлен Кузенков навіть
умовляв його: Андрію, адже ти майже марксист, але навіть і не з марксистською, з
суто екзистенційної погляду смішно вживати ці наївні символи.
Лучников у відповідь тільки посміхався і щоразу, побачивши золотий хрест у небі,
швиденько, хіба що формально відмахував знамення. Він якраз стратив себе
за формальність, за суєтність свого життя, за віддалення від Храму, і ось
тепер жахнувся тому, що перехрестився просто на світлофор.
Мутна печія, перегар газетної ночі, зчинилася в душі. Сімфі навіть
ностальгії не залишає на своїй території. Переключили світло, і через
хвилину Лучников зрозумів, що овальна, пронизана світлом сфера - це і є
тепер Церква Всіх Святих у Землі Російської Засяяли, останній шедевр
архітектора Уго Ван Плюс.

Роман "Острів Крим" був написаний Василем Аксьоновим у 1979 році і тоді виглядав практично фантастикою. Але через роки залишається тільки дивуватися з того, як деякі його епізоди перегукуються із сучасною реальністю. Письменник начебто передбачав деякі моменти, хоча все ж таки він описує альтернативну реальність. В якомусь сенсі це не стільки фантастичний твір, а скоріше сатира, яка описує політику нашої держави. У книзі є велика кількість героїв, багато динамічних моментів, цікавих ідей. Є тут і неприємні факти, не дуже приємні моменти, непристойні та грубуваті. Автор саме так хотів відобразити те, що намагався донести до читачів.

У книзі Крим постає островом у Чорному морі. Він з усіх боків оточений водою, тому під час Громадянської війни до нього можна було підібратися тільки по воді. Це відіграло велику роль історії. У холодну пору по льоду білі відступають у бік Криму під натиском сил червоних. Острів здається беззахисним, але через одну невраховану деталь наступ червоних стає провальним. У білих з'являється можливість відновити свої сили та зміцнити острів, захистити його. Потім Крим стає відокремленою та розвиненою державою, отримує допомогу з Європи. Але що чекає на нього далі? І чи можливо настільки захиститись від СРСР, залишаючись російською державою?

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "Острів Крим" Аксьонов Василь Павлович безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

В. П. Аксьонов

ОСТРІВ КРИМ

ПАМ'ЯТІ МОЄЇ МАТЕРІ ЄВГЕНІЇ ГІНЗБУРГ

I. Напад молодості

Кожен знає в центрі Сімферополя, серед його божевільних архітектурних експресій, зухвалий у своїй простоті, схожий на очинений олівець, хмарочос газети «Російський Кур'єр». На початок нашої розповіді, наприкінці досить сумбурної редакційної ночі, навесні, наприкінці поточного десятиліття або на початку майбутнього (залежить від часу виходу книги) ми бачимо видавця-редактора цієї газети 46-річного Андрія Арсеновича Лучникова в його особистих апартаментах, на «верхотурі» ». Цим радянським слівцем холостяк Лучников із задоволенням назвав свій плейбойський пентхауз.

Лучников лежав на килимі в йогівській позі абсолютного спокою, намагаючись уявити себе пір'ячком, хмаркою, щоб потім і взагалі відлетіти від свого 80-кілограмового тіла, але нічого не виходило, в голові весь час прокручувалося редакційне лушпиння, зокрема незрозумілі повідомлення із Західної Африки, що надходять на телетайпи ЮПІ та РТА: чи марксистські племена знову кинулися на Шабу, чи, навпаки, команда європейських головорізів атакувала Луанду. Півночі вовтузилися з цією дрібницею, дзвонили власкору в Айворі, але нічого до ладу не з'ясували, і довелося здати в набір незрозуміле: «за невизначеними повідомленнями, що надходять з ...»

Тут ще був несподіваний дзвінок особистого характеру: батько Андрія Арсеновича просив його приїхати і неодмінно сьогодні.

Лучников зрозумів, що медитації не вийде, піднявся з килима і став голитися, дивлячись, як сонце відповідно до законів сучасної архітектури має ранкові тіні і смуги світла пейзажом Сімфі.

Адже колись було заштатне містечко, що лежить на похмурих сірих пагорбах, але після економічного буму ранніх сорокових Міська Управа оголосила Сімферополь полем змагання найсміливіших архітекторів світу, і ось тепер столиця Криму може вразити будь-яку туристичну уяву.

Площа Барона, незважаючи на ранню годину, була забита багатими автомобілями. Вікенд, зрозумів Лучников і став тоді активно «включатися» на своєму «Пітері-турбо», підрізати носи, гуляти з ряду в ряд, поки не влетів у звичну вуличку, якою зазвичай пробирався до Підземного Вузла, звично зупинився перед світлофором і звично перехрестився. Тут раптом його обпалило незвичне: на що перехрестився? Звичної старої Церкви Усіх Святих у Землі Російської Восяйних більше не було наприкінці вулички, на її місці якась овальна сфера. На світлофор, отже, перехрестився, ублюдок? Сучасно я зашорився зі своєю Ідеєю, зі своєю газетою, отця Леоніда вже рік не відвідував, хрещуся на світлофори.

Ця його звичка класти хрести, побачивши православних маківок, забавляла нових друзів у Москві, а найрозумніший друг Марлен Кузенков навіть умовляв його: Андрію, адже ти майже марксист, але навіть і не з марксистської, з суто екзистенційної точки зору смішно вживати ці наївні символи. . Лучников у відповідь тільки посміхався і щоразу, побачивши золотий хрест у небі, швиденько, ніби формально відмахував знамення. Він якраз стратив себе за формальність, за суєтність свого життя, за віддалення від Храму, і ось тепер жахнувся тому, що перехрестився просто на світлофор.

Мутна печія, перегар газетної ночі, зчинилася в душі. Сімфі навіть ностальгії не залишає на своїй території. Переключили світло, і за хвилину Лучников зрозумів, що овальна, пронизана світлом сфера - це і є тепер Церква Усіх Святих у Землі Російської Засвіченої, останній шедевр архітектора Уго Ван Плюса.

Автомобільне стадо разом із лучниковським «Пітером» почало втягуватися в Підземний Вузол, сплетіння тунелів, величезну розв'язку, прокрутившись якою, машини на великій швидкості вискакують у потрібних місцях Кримської системи фріуеїв. За ідеєю, підземний рух влаштований так, що машини набирають все більшу швидкість і виносяться на горби магістралей, тримаючи стрілки вже на другій половині спідометрів. Однак цю ідею з кожним роком здійснити ставало важче, особливо під час уїк-ендів. Швидкість у гирлі тунелю була настільки висока, щоб не можна було прочитати аршинні літери на бетонній стінці воріт. Цим користувалися молодіжні організації столиці. Вони спускали на канатах своїх активістів, і ті писали яскравими барвами гасла їхніх груп, малювали символи та карикатури. Зубри в Міській Думі вимагали «приборкати мерзотників», але ліберальні сили, не без участі, звичайно, лучниківської газети, взяли гору, і відтоді сорокаметрові бетонні стіни на виїздах з Узла, вимазані згори до низу всіма фарбами спектру, вважаються навіть чимось на кшталт пам'яток столиці, чи не вітринами острівної демократії. Втім, у Криму будь-яка стінка – це вітрина демократії.

Зараз, викочуючись зі Східних воріт, Лучников з усмішкою спостерігав за працею юного ентузіаста, який висів павучком на середині стіни і завершував величезне гасло. На заду хлопця на вицвілих джинсах красувався блискучий знак "Серп і Молот". Часом він кидав униз, в автомобільну річку, якісь пакетики-хлопавки, що вибухали в повітрі, опадаючи агітаційним конфетті.

Лучников подивився на всі боки. Більшість водіїв і пасажирів не звертали на ентузіаста жодної уваги, тільки через два ряди зліва з «каравану-Фольксвагена» махали хустками і робили знімки явно хмільні британські туристи, та праворуч поряд у розкішному блискучому «Руссо-Балті» хмурив брови пожил.

Витріщений, сповнений власної гідності «мастодонт» трохи повернув голову назад і щось сказав своїм пасажирам. Дві "мастодонтихи" піднялися з м'яких шкіряних глибин "Руссо-Балта" і подивилися у вікно. Літня дама і молода, обидві красуні, не без інтересу, примруженими очима дивилися - але не на павука в небі, - на Лучникова. Белогвардійська наволоч. Напевно, довідалися: позавчора я був на ТБ. Втім, усі вревакуанти так чи інакше знають одне одного. Мабуть, ці дві сучки зараз обговорюють, де вони мене могли зустріти - на вівторках у Беклемішевих, або на четвергах у Оболенських, або на п'ятницях у Нессельроді.

Скло в «Руссо-Балті» поповзло вниз.

Здрастуйте, Андрію Арсенійовичу!

Медам! - захоплено привітав супутниць Лучников. - Винятково радий! Ви чудово виглядаєте! їдете для гольфу? До речі, як здоров'я генерала?

Будь-якого вревакуанта можна сміливо питати «між іншим, як здоров'я генерала»: у кожного з них є якийсь постарілий генерал у родичах.

Ви, мабуть, не впізнали нас, Андрію Арсенійовичу, - м'яко сказала літня красуня, а молода посміхнулася. - Ми Нессельроде.

Помилуйте, як я міг вас не впізнати, - продовжував йоркувати Лучников. - Ми зустрічалися на вівторках у Беклемішевих, на четвергах у Оболенських, на п'ятницях у Нессельроді…

Ми самі Нессельроде! - сказала літня красуня. - Це Лідочка Нессельроде, а я Варвара Олександрівна.

Розумію, розумію, – закивав Лучников. - Ви Нессельроде, і ми, звичайно ж, зустрічалися на вівторках у Беклемішевих, на четвергах у Оболенських, на п'ятницях у Нессельроді, чи не так?

Діалог у стилі Іонеско, – сказала молода Лідочка. Обидві дами чарівно вишкірилися.

«Що це вони такі люб'язні зі мною? Я їм хамлю, а вони не перестають усміхатися. Ах так, адже цього сезону я наречений. Ліві погляди не беруться до уваги, головне - я зараз „наречений із вревакуантів”. У наш час, люба, це не так часто зустрічаєш».

Ви, мабуть, зараз припустите на своєму «Турбо»? - Запитала Лідочка Олександрівна.

Єп, мем, - американська відповідь Лучникова прозвучала дуже підозріло для вух російських дам.

Наш татко віддає перевагу «Руссо-Балту», а отже, плавному, розміреному руху, не позбавленому, проте, стрімкості. - Лідочка Олександрівна намагалася втриматися у «стилі Іонеско».

Це одразу видно, – сказав Лучников.

Чому? – запитала Варвара Олександрівна. - Бо він ваш політичний опонент?

"Він, виявляється, мій політичний опонент!"

Ні, пані, я відразу зрозумів, що ваш татко віддає перевагу «Руссо-Балту», коли я побачив його за кермом «Руссо-Балта».

Пан Нессельроде повернув голову і щось сказав.

Міхал Михалич цікавиться – як здоров'я Арсенія Миколайовича? – Саме у такому вигляді Варвара Олександрівна винесла на поверхню висловлювання чоловіка.