Cuốn sách: “Lữ đoàn xung kích trên không. Người Afghanistan chưa được phát minh

Cuốn sách này là câu chuyện có thật về một người lính thuộc Lữ đoàn tấn công đường không số 56, người đã chiến đấu ở Afghanistan năm 1984-1986. Đây là sự thật sâu sắc về cuộc chiến cuối cùng của Liên Xô. Toàn bộ sự thật về sự sống và cái chết bên kia sông. Về âm thanh của viên đạn khi nó chạm vào cát hoặc đá gần đầu bạn. Về cảm giác đứng dậy và vượt qua một loạt đạn tinh thần cho 10 bước chết tiệt đó. Về việc chiến tranh bộc lộ tất cả những điều tươi sáng nhất và tồi tệ nhất trong mỗi chúng ta. Về sự thật là sau Afghanistan chúng ta sẽ không bao giờ như xưa nữa... .

Nhà xuất bản: "Eksmo" (2015)

Các sách khác có chủ đề tương tự:

Tác giả	Sách	Sự miêu tả	Năm	Giá	Loại sách
Sheinin Artem Grigorievich		Hồi ký lịch sử	2018	630	sách giấy
Shein A.	Lữ đoàn tấn công trên không. chiến tranh Afghanistan 171;	Cuốn sách này là câu chuyện có thật về một người lính thuộc Lữ đoàn tấn công đường không số 56 đã chiến đấu ở Afghanistan năm 1984–1986. Đây là sự thật sâu sắc về cuộc chiến cuối cùng của Liên Xô. Toàn bộ sự thật về sự sống và cái chết bên kia sông. Ồ... - Yauza, Hồi ký lịch sử	2018	495	sách giấy
Sheinin Artem Grigorievich	Lữ đoàn tấn công trên không. Sự thật chiến hào của cuộc chiến Afghanistan	Cuốn sách này là “những câu chuyện có thật” về một người lính thuộc Lữ đoàn xung kích đường không số 56, từng chiến đấu ở Afghanistan năm 1984-1986. Đây là “sự thật chiến hào” về cuộc chiến cuối cùng của Liên Xô. Toàn bộ sự thật về sự sống và cái chết 'bên kia sông' Ồ... - Yauza, Hồi ký lịch sử	2018	329	sách giấy
Artem Sheinin		Cuốn sách này là “những câu chuyện có thật” về một người lính thuộc Lữ đoàn Dù 56 đã chiến đấu ở Afghanistan năm 1984–1986. Đây là “sự thật chiến hào” về cuộc chiến cuối cùng của Liên Xô. Toàn bộ sự thật về sự sống và cái chết “đối với... - Yauza, Cuộc chiến không được tuyên bố sách điện tử	2015	159	sách điện tử
Artem Sheinin	Lữ đoàn tấn công trên không. Người Afghanistan chưa được phát minh	Cuốn sách này là “những câu chuyện có thật” về một người lính thuộc Lữ đoàn Dù 56 đã chiến đấu ở Afghanistan năm 1984–1986. Đây là “sự thật chiến hào” về cuộc chiến cuối cùng của Liên Xô. Toàn bộ sự thật về sự sống và cái chết “cho... - lít: reader, Cuộc chiến không được tuyên bố sách nói có thể được tải xuống		189	sách nói

Trang hiện tại: 1 (cuốn sách có tổng cộng 15 trang) [đoạn đọc có sẵn: 10 trang]

Artem Sheinin
Lữ đoàn tấn công trên không. Người Afghanistan chưa được phát minh

© Sheinin A., 2015

© Nhà xuất bản Yauza LLC, 2015

© Nhà xuất bản Eksmo LLC, 2015

Lời nói đầu. Tôi trở về từ chiến tranh

- Quốc gia đó là gì? - Cảnh sát trưởng Burzhuin ngạc nhiên thốt lên. - Đây là đất nước gì mà ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng biết bí mật quân sự và giữ lời rất chặt chẽ...

Và thủ lĩnh Burzhuin bại trận đã bỏ chạy trong sợ hãi, lớn tiếng nguyền rủa đất nước này với những con người tuyệt vời, với đội quân bất khả chiến bại và Bí ẩn quân sự chưa được giải đáp.

A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"

Cảnh sát trưởng Burzhuin vẫn chưa biết nhiều, nếu không ông ta sẽ kêu to hơn và ngạc nhiên hơn nhiều về “đất nước này” và về “các chàng trai”.

Anh không thể tưởng tượng được đất nước tuyệt vời này có thể làm gì và đang làm gì với những “chàng trai” trung thành của mình. Và anh hoàn toàn không thể hiểu được rằng, dù vậy, những “chàng trai” này vẫn tận tâm và chung thủy, sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô…

“Cậu bé”, lớn lên ở đất nước có hệ thống huy hoàng và hùng vĩ này, tôi đã ngủ từ khi còn nhỏ và xem mình sẽ có cơ hội thể hiện “sự trẻ con” của mình như thế nào vì lợi ích của đất nước thân yêu của mình…

Vì thế tôi không những không sợ hãi mà còn muốn gia nhập quân đội. Hơn nữa, tôi không chỉ muốn gia nhập quân đội mà còn mơ về những đội quân luôn có “nơi dành cho những hành động anh hùng” - Lực lượng Dù. Và khi tôi biết rằng có một cơ hội để tham chiến, tôi không thể không nghĩ rằng mình có thể KHÔNG đạt được điều đó...

Chính vì sự sẵn sàng và mong muốn phục vụ của tôi mà tôi đã ít chuẩn bị hơn cho phần “những khó khăn và thiếu thốn khi thực hiện nghĩa vụ quân sự” vốn là biểu hiện của điều không thể giải thích được, đen tối, siêu việt, phi logic và phi lý, theo nghĩa xấu này, mặt nghịch lý của Tổ quốc thân yêu của chúng ta.

Và quân đội, như một phần không thể thiếu trong đó. Và nếu bằng cách nào đó tôi vẫn sẵn sàng đón nhận tất cả những “sự quyến rũ” này trong quân đội, thì thật bi thảm là tôi chưa sẵn sàng cho thực tế là tất cả những điều này sẽ hiện diện trong chiến tranh. Và không chỉ có mặt mà còn nở rộ. Đặc biệt đáng chú ý trong bối cảnh không phải do các nhà tuyên truyền và đạo diễn bịa ra, mà là sự vĩ đại rất thực sự của tinh thần, quân đội, tình bạn nam giới, tình anh em quân nhân...

Có lẽ chính vì sự “không chuẩn bị” này của tôi mà khi đến Afghanistan, tham chiến, ngay từ đầu tôi đã tự hỏi mình rất nhiều câu hỏi. Và anh đau khổ, không tìm được câu trả lời cho họ. Chính xác hơn, ngay từ đầu tôi đã bị dày vò, thậm chí không thực sự hiểu tại sao - lúc đó tôi không thể hình dung được điều đó.

Vì vậy bây giờ tôi chỉ đưa ra các CÂU HỎI. Sau đó, chúng không bao giờ được tôi thốt ra hay thậm chí là nghĩ đến. Vì vậy, tất cả những câu hỏi “tại sao” và “sao lại như vậy” là những câu hỏi mà tôi đã thốt ra ngày hôm nay từ chính bản thân mình lúc đó. Họ đã ở bên trong tôi suốt những năm qua. Tôi đã phải trả lời chúng cho chàng trai 18 tuổi ngây thơ đó, nhưng - có lẽ là 20 năm nữa sau cuộc chiến đó - tôi chưa sẵn sàng cho việc này. Bởi vì ngay cả bây giờ, nhiều câu hỏi trong số này và câu trả lời cho chúng vẫn gây đau đớn và xúc phạm khi nói ra...

Điều đó thật đau đớn và khó chịu chủ yếu bởi vì nhìn chung, có rất ít thay đổi kể từ đó. Tổ quốc thân yêu dù thế nào đi nữa cũng sinh con đẻ con, giáo dục, giáo dục những “đứa con trai” tận tụy, thủy chung. Và với sự kiên định không ngừng, cô ấy tiếp tục phá vỡ chúng, vặn vẹo chúng, sắp xếp chúng, bỏ rơi chúng và quên chúng... Và họ - thế hệ này qua thế hệ khác - vẫn tiếp tục yêu cô, không sợ hãi lao vào trận chiến vì cô và không ngần ngại trao cho cô mạng sống của họ dành cho cô ấy. Cứ như thể họ không biết hoặc không nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra với những “cậu bé” khác trước họ…

Chưa đầy 10 năm sau Afghanistan của chúng ta, lứa “cậu bé” tiếp theo đã đến Chechnya... Có vẻ như, được thôi, chúng ta là những đứa trẻ của cuối những năm 70 - đầu những năm 80, lớn lên sau Bức màn sắt và trên kim tiêm về sự tuyên truyền xuất sắc của Liên Xô... Nhưng những kẻ lớn lên vào cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 có thể có những ảo tưởng gì? Điều gì đã khiến họ trở thành “những chàng trai”?

Và họ bị ném vào cái máy xay thịt còn tệ hơn cả của chúng ta, bị phản bội và sắp đặt như chúng ta chưa từng mơ tới... Nhưng không - mọi thứ vẫn như cũ. "Khi đất nước ra lệnh cho bạn trở thành anh hùng..."

Và không chỉ vậy - sau 5 năm nữa, những “chàng trai” mới, những người đã biết MỌI THỨ mà không cần thêu dệt về số phận của những “người Chechnya” đầu tiên, tất cả cũng vung kiếm và lao vào “giai cấp tư sản độc ác” tiếp theo, kẻ mà “ Tổ quốc yêu dấu” chỉ vào…

Có lẽ đó là lý do tại sao không ai có thể thực sự đánh bại được chúng ta? Có lẽ ĐÂY chính là nguyên nhân khiến đất nước chúng ta trở nên như thế này? Có lẽ đó là lý do tại sao sẽ không có gì thay đổi ở đây? Hoặc có thể nó không cần thiết? Và nếu cần thiết thì làm thế nào?

Trên thực tế, cuốn sách của tôi theo nhiều cách dường như là một nỗ lực (đôi khi đau đớn) để hiểu nó là gì và tại sao ĐIỀU NÀY lại xảy ra... Đó là lý do tại sao, tôi đã thay mặt chính mình đặt ra các câu hỏi trong cuốn sách này vào thời điểm đó, mô tả cuộc sống, kinh nghiệm của tôi, những ảo tưởng và chia tay với họ, tôi, đối với tôi, dường như tôi đang cố gắng hiểu đất nước của mình cũng như phần văn hóa xã hội và tâm lý của nó.

Vì vậy, những câu chuyện này không phải về chiến tranh. Chúng nói đúng hơn về những gì đã xảy ra trong tâm hồn và trong bộ não của một cậu bé 18 tuổi, một người lãng mạn đã thấy mình trong một cuộc chiến. Làm thế nào mà cuộc chiến mà anh mơ ước được tham gia hóa ra lại không hề như những gì anh mơ ước…

Trong hàng trăm năm, điều tương tự đã xảy ra với những cậu bé mơ về chiến tranh, những chiến công cao cả và những lý tưởng tươi sáng. Nhưng cũng đúng là trong suốt hàng trăm năm qua, tham gia chiến tranh và chia tay với những ảo tưởng của mình, những chàng trai này đã hiểu ra điều gì đó mới mẻ cả về cuộc sống cũng như về vị trí của họ trong đó.

Điều gì đó mà có lẽ họ sẽ không biết hoặc không hiểu được nếu họ sống khác đi...

Những ai thích “game chiến tranh” có lẽ không nên đọc những truyện này. Tất nhiên là nó ở đó, nhưng không có mô tả về cảnh chiến đấu, vụ nổ, đạn bay, pháo kích, chiến đấu tay đôi. Tôi sẽ không bao giờ viết một cuốn sách về chiến tranh chỉ vì nó. Tôi cúi đầu trước những người có thể mô tả chiến tranh một cách “trang nhã”, đặc biệt là loại chiến tranh NÀY. Tôi thậm chí không thể tìm được từ nào để mô tả âm thanh mà một viên đạn tạo ra khi nó chạm vào cát hoặc đá gần đầu bạn. Tôi sẽ không bao giờ quên âm thanh này, nhưng điều tốt nhất tôi có thể làm là cố gắng truyền đạt cảm xúc của mình vào lúc đó và sau đó... và tôi còn biết chắc điều gì khác ngoài điều này? Ai đã bắn viên đạn này và tại sao? Tôi hiểu được bao nhiêu về lý do tại sao và tại sao tôi và kẻ đã bắn tôi lại đến vào thời điểm này và ở nơi này? Không có gì…

Mọi người đều có cuộc chiến của riêng mình. Trận chiến tương tự được nhìn nhận hoàn toàn khác bởi một “dây” trẻ, người giấu đầu sau một hòn đá và “tưới” ánh sáng trắng như một đồng xu, chỉ để lộ khẩu súng máy, và bởi một người xuất ngũ giàu kinh nghiệm, bận rộn “nhặt” đầu của những người đàn ông có râu trong số những chiếc khăn xếp.

Người chỉ huy trung đội “bay” trẻ tuổi 22, người dành ít thời gian trong chiến tranh hơn cấp dưới của mình, và người chỉ huy đại đội “cấp cao” 25 tuổi “trưởng thành”, người đã biết viết tang cho những người như thế nào. các mẹ ơi, hãy nhìn anh ấy hoàn toàn khác...

Người chỉ huy tiểu đoàn, giọng khàn khàn trong cái nóng, chỉ huy các đại đội của mình, kiệt sức vì hành quân đêm qua núi, bám vào sườn đá dưới hỏa lực của các linh hồn, và vị tướng bóng loáng, quét mũi tên trên bản đồ trong bóng tối của tấm lưới ngụy trang, sẽ nhớ cùng một thao tác theo những cách hoàn toàn khác nhau khi uống nước chanh lạnh cóng...

Đối với tôi, chiến tranh là những gì xảy ra trong bộ não và tâm hồn chúng ta. Tôi đã viết về cuộc chiến “của tôi” này. Và tất cả các sự kiện “bên ngoài” chỉ xảy ra trong mô tả của tôi trong chừng mực chúng đã trở thành một phần thế giới nội tâm của tôi, ảnh hưởng đến tôi ngày nay, đặt câu hỏi và tìm kiếm câu trả lời cho chúng. Chính vì vậy mà tôi đã không tuân theo “cốt truyện” đặc biệt nào, trong một số câu chuyện tôi đã “trở về” với chính mình ngày hôm nay. Mặc dù trình tự thời gian của các sự kiện trong cuốn sách vẫn được quan sát.

Đối với tôi, điều quan trọng nhất là cuộc chiến bên trong. Chiến tranh giống như hàng trăm ngàn, hàng triệu cuộc chiến nhỏ riêng lẻ đang diễn ra trong tâm hồn và đầu óc của mỗi chiến binh, dù là “kẻ chém giết” liều lĩnh và liều lĩnh nhất hay “trung nông” trầm lặng và kín đáo. Và đồng thời, trong một kế hoạch lớn, việc ai chiến đấu như thế nào không quá quan trọng: là một chiến binh xuất sắc, cuối cùng bạn có thể thua trong cuộc chiến “của mình”. Người ở “bên trong” bạn...

Và một nhiệm vụ khác, có lẽ là khó khăn nhất, là trở về sau chiến tranh...

Chương 1. Afghanistan như một điềm báo

Tháng 4 năm 1984, Mátxcơva

- Chà, trời đẹp, Burdock. Đất nước cần những anh hùng!

Capa, bạn cùng lớp của tôi, nhìn tôi một cách mỉa mai dưới mái tóc màu lúa mì chín. Cây ngưu bàng là tôi, đây là biệt danh của tôi trong số các bạn cùng lớp. Sẽ mất nhiều thời gian để giải thích nó phát sinh như thế nào và điều đó sẽ vô nghĩa. Rốt cuộc, tôi chỉ còn hai ngày nữa để trở thành Cây ngưu bàng. Hôm nay là thứ bảy, ngày 21 tháng 4. Và vào thứ Hai tôi sẽ nhập ngũ.

Tôi là người đầu tiên rời khỏi lớp học.

Capa đứng thứ hai. Anh ấy đã có giấy triệu tập vào ngày 30 rồi. Vì vậy, cuộc trò chuyện đương nhiên là về quân đội và nơi họ sẽ được “gửi”.

Tôi mơ ước được gửi đến Lực lượng Dù và Afghanistan. Và Capa, như thường lệ, chế nhạo “chủ nghĩa lãng mạn vô vọng” của tôi.

- Cây ngưu bàng, bọn trẻ đáng ra đã kêu cót két trong trứng rồi, còn bạn vẫn còn chơi bài “Pionerskaya Zorka” trong mông! Tại sao bạn lại cần tất cả những thứ này?!

Gần đây tôi đã có những “cuộc đối thoại” tương tự với nhiều người ở độ tuổi của tôi. Và nói chung với những “người bình thường” xung quanh.

Họ cũng bối rối như vậy vào tháng Hai.

Cơ quan đăng ký quân sự và nhập ngũ cử tôi đi nhảy dù trong 10 ngày. Sau khi nhảy ba lần tại sân bay DOSAAF ở Volosovo, tôi trở lại với niềm hạnh phúc, tin rằng điều này đã đảm bảo đầy đủ cho việc tôi được gia nhập Lực lượng Nhảy dù.

- Tại sao bạn lại cần Lực lượng Nhảy dù? Bạn đã hoàn toàn chán ngấy người Afghanistan của mình rồi! Tôi sẽ hối hận vì mẹ tôi...

Một số người nói điều này một cách công khai. Cũng chính Zhenya, người mà tôi coi là bạn gái của mình, không giống cô ấy. Đối với cô ấy, tôi chỉ là một người bạn. Tất nhiên, với ai, cô ấy sống trong cùng một căn phòng với tất cả những hậu quả, nhưng điều đó không có ý nghĩa gì cả. Ít nhất là không dành cho cô ấy.

Có người ít thể hiện bản thân một cách trực tiếp hơn nhưng cũng không vội chia sẻ niềm vui và lòng nhiệt thành của tôi. Tôi nghi ngờ rằng hiện nay nhiều người coi đây là một kiểu dũng cảm trẻ con.

Tất cả chúng tôi đều biết một chút về Afghanistan. Nhưng đủ để hiểu rằng “nghĩa vụ quốc tế” không nằm ở việc xây trường học và trồng cây như báo chí viết trong những bài viết hiếm hoi về Afghanistan.

Và đó hoàn toàn không phải là những học sinh và nông dân vui vẻ, biết ơn mà những người lính của chúng tôi phải đối mặt ở đó, những người mà chúng tôi thấy trong các báo cáo thậm chí còn hiếm hơn trên truyền hình.

Nhưng bây giờ Capa hiểu rằng đó không phải là sự dũng cảm.

Ngày mai là ngày chia tay của tôi. Và với khả năng cao là tôi sẽ có mặt trong lực lượng đổ bộ.

Nhưng với DRA 1
DRA - Cộng hòa Dân chủ Afghanistan. Hồi đó đất nước này được gọi như vậy.

Tôi có một vấn đề". Thực ra đó chính là điều chúng ta đang nói tới.

Vấn đề là tôi không có cha và tôi chỉ có một mẹ. Và đó là lý do tại sao tôi lo lắng rằng họ có thể không đưa tôi ra trận. Và đó là lý do tại sao Capa thắc mắc tại sao tôi lại háo hức đến đó đến vậy...

Tôi không biết phải giải thích thế nào với anh ấy - vì lý do nào đó, tôi chỉ chắc chắn rằng đây là của tôi.

Điềm báo, điềm báo...

Tập một. Ông nội

Tôi biết đến ngày Afghanistan xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Tức là trước đó tôi cũng đã biết có một đất nước như vậy, nhưng nó chỉ trở thành một phần cuộc sống của TÔI vào ngày đó, mặc dù khi đó tôi vẫn chưa hiểu được nó.

Vào tối ngày 5 tháng 12 năm 1979, như thường lệ, ông nội tôi đang vặn nút điều chỉnh của bóng bán dẫn VEF-202.

Như thường lệ, tôi chiến đấu với các thiết bị gây nhiễu có chức năng chặn “tiếng nói của kẻ thù”.

Và đến một lúc nào đó anh ta đã đánh lừa họ. Và qua tiếng hú và tiếng thở khò khè, một giọng nói có giọng nhẹ trở nên rõ ràng.

Ông tôi thông thạo tiếng Đức và hiểu tiếng Anh khá tốt.

Nhưng đôi khi, để so sánh, hoặc vì phấn khích, anh ấy đã lắng nghe họ, hay nói đúng hơn là cố gắng nghe bằng tiếng Nga. Nó không phải lúc nào cũng thành công. Những kẻ gây nhiễu biết công việc của họ...

Đúng là trong những trường hợp này anh ấy vẫn luôn đuổi tôi ra khỏi phòng. Vào cuối những năm 70, điều này khó có thể gây ra mối đe dọa nghiêm trọng cho cả tôi và anh ấy. Nhưng bản năng của thế hệ đó đã phát triển vào cuối những năm 30...

Khi sự “tò mò” như vậy có thể đưa bạn đi rất xa và rất lâu. Và không có sự đảm bảo để trở lại.

Vì vậy, ngay cả bây giờ, trong “thời kỳ hưng thịnh của nền dân chủ xã hội chủ nghĩa”, ông tôi vẫn được bảo hiểm và chăm sóc tôi.

Và tôi đã bị xúc phạm. Lúc đó tôi gần 14 tuổi. Cuốn sách yêu thích của tôi là Lịch sử ngoại giao gồm năm tập. Tôi đọc các trang báo “quốc tế” và thường xuyên xem Toàn cảnh quốc tế. Anh ta là người cung cấp thông tin chính trị của lớp.

Không giống như các bạn cùng lớp của tôi, những người mà ngay cả cái tên Stalin, được nhắc đến hai hoặc ba lần trong sách giáo khoa lịch sử của chúng tôi, cũng chẳng có ý nghĩa gì, tôi biết Trotsky, Bukharin và Beria là ai.

Tôi biết điều đó từ ông nội tôi.

Vào những năm 20, anh tốt nghiệp Khoa Quan hệ Quốc tế của Đại học quốc gia Moscow và thậm chí còn làm việc được với Chicherin. Ông làm việc ở Bộ Ngoại giao cho đến năm 1937... Ông làm việc ở phương Tây, ở Đức, ở Ý...

Sau đó, ông bị “hạn chế đi lại” trong nhiều năm, và sau chiến tranh, ông thậm chí còn “ra đi” xa về phía đông trong nhiều năm. Và hoàn toàn không phải là một nhà ngoại giao. Thợ rừng...

Ông nội tôi đã nuôi tôi thay vì bố tôi. Tôi đã tiếp quản niềm đam mê chính trị của mình từ anh ấy.

Mọi chuyện càng khó chịu hơn khi anh ấy không cho tôi nghe “giọng nói”.

Nhưng vào ngày này, mọi thứ đều “trùng hợp” - ông tôi nghe họ bằng tiếng Nga, họ “không để ý” đến những thiết bị gây nhiễu, tôi ở gần nhưng ông không đuổi tôi đi.

Và tôi nghe thấy một giọng nói, phát âm quá chăm chỉ những từ tiếng Nga, nói về việc có lý do chính đáng để mong đợi một cuộc xâm lược của quân đội Liên Xô vào Afghanistan trong tương lai gần.

Hai từ “xâm lược” và “quân đội Liên Xô” được coi là kỳ lạ khi đặt cạnh nhau. Suy cho cùng, chúng tôi chưa bao giờ xâm lược bất cứ thứ gì - chúng tôi luôn giải phóng và bảo vệ mọi người. Và đế quốc cùng đồng bọn đã xâm lược. Để nô lệ và áp bức.

Tôi nhìn ông tôi với vẻ ngạc nhiên và hoang mang.

Nhưng có vẻ như anh ấy không để ý đến tôi. Hoặc có thể đó là sự thật – tôi không để ý…

Ông nội buồn bã và trầm ngâm lắc đầu rồi ngồi im lặng một lúc lâu, ôm chặt cô vào lòng. Anh ấy thường ngồi như thế này...

Ông nội nói chung là người ít nói và sâu sắc - bốn năm chiến tranh và bảy năm đi cải tạo theo Điều 58 rõ ràng không khuyến khích việc nói nhiều.

Lúc đó tôi không hiểu, nhưng theo bản năng, những lúc như vậy tôi không đến gặp anh.

Anh ấy không trả lời câu hỏi thầm lặng của tôi ngày hôm đó.

Anh ấy chưa bao giờ trả lời tôi bất cứ điều gì cả.

Tôi chưa bao giờ biết người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi nghĩ gì về Afghanistan và khả năng chúng tôi có thể đến đó.

Tôi vẫn không hiểu tại sao anh ấy lại lắc đầu buồn bã như vậy…

Suy cho cùng thì anh cũng không thể biết được điều đó...

Không biết…

Nhưng chính vào ngày đó Afghanistan đã bước vào cuộc đời tôi. Hóa ra - mãi mãi.

Lần đầu tiên tôi đề cập đến điều sẽ trở thành “điểm” chính trong tiểu sử của tôi, điều sẽ “tạo nên” và định hình con người tôi ngày nay theo nhiều cách. Và gần như đồng thời, ông nội, người đã “tạo dựng” tôi trong 13 năm đầu tiên, cũng rời bỏ cuộc đời tôi.

Có lẽ, hai người họ không có chỗ đứng trong số mệnh của tôi. Nếu ông tôi sống thêm được ba năm nữa, tôi sẽ khó mà háo hức đến Afghanistan. Tôi sẽ mơ về điều gì đó khác, ngưỡng mộ điều gì đó khác, học tập theo cách khác...

Nhưng rõ ràng đây chính xác là những gì đã được “viết” cho tôi.

Và đó có lẽ là lý do tại sao cùng lúc với “chủ đề Afghanistan” xuất hiện, quá trình nuôi dạy ở quê nhà của tôi cũng kết thúc. Mẹ đã làm việc rất nhiều để nuôi hai chúng tôi, và bản thân tôi cũng sớm bắt đầu kiếm tiền từng chút một và không còn thực sự nghe lời mẹ nữa. Anh yêu thương, tôn trọng nhưng làm nhiều hơn theo cách riêng của mình.

Những gì ông nội tôi đã làm trong 13 năm đều được tiếp nối bằng trường học, đường phố và công việc.

Và “tuyên truyền của Liên Xô”.

Chính xác hơn, cái mà ngày nay người ta thường gọi như vậy, thường mang hàm ý tiêu cực.

Mặc dù bây giờ tôi hiểu rằng nhiều người trong chúng ta đã cố gắng vượt qua những gì xảy ra với mình một cách chính xác nhờ vào cốt lõi mà chính “tuyên truyền” này đã cung cấp.

Chúng tôi chân thành tự hào về Tổ quốc của mình, chúng tôi chân thành tin rằng Liên Xô là quốc gia tốt nhất trên thế giới. Họ chân thành yêu thương cô và đồng cảm với những người tình cờ sinh ra ở một nước Mỹ nào đó.

Chúng tôi có rất nhiều điều để tự hào.

Và trong số đó, VICTORY nổi lên như một khối không thể hiểu nổi.

Những người chiến đấu vẫn chưa phải là người già. Có rất nhiều người trong số họ, và từ đó cảm giác TẤT CẢ CHÚNG TÔI đã thắng là hoàn toàn có thật.

Và những bộ phim về chiến tranh đã làm nảy sinh hiệu ứng đồng lõa và hiện diện.

Tôi yêu thích chúng và xem chúng rất nhiều lần.

Ông nội vẫn còn sống khi bộ phim tài liệu chung dài 20 tập của Liên Xô-Mỹ “Cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại” được phát hành. Ở phiên bản Mỹ - "The Unknown War".

Hàng tuần ông nội và tôi đều đến “Tháng 10” để xem hai tập tiếp theo.

Tôi không nhớ rõ nội dung từng tập phim nhưng tôi luôn nhớ ông nội tôi đã xem cuốn biên niên sử đen trắng này như thế nào. Tôi không hiểu tại sao đôi khi môi và cằm của ông bắt đầu run rẩy, và một giọt nước mắt chảy xuống đôi má nhăn nheo của ông.

Tại sao anh ấy khóc? Cuối cùng thì chúng ta đã thắng! Chúng ta đã thắng cuộc chiến!

Tôi không hỏi - tôi hiểu rằng chắc chắn phải có lý do nghiêm trọng nào đó khiến con người bình thường vốn điềm tĩnh này đã từng khóc rất nhiều.

Anh ấy đã kể cho tôi nghe một chút về cuộc chiến - tôi còn quá trẻ.

Nhưng nhờ có anh ấy, đối với tôi, chiến tranh không chỉ là lịch sử. Đó là một cái gì đó cá nhân, nhưng tôi không biết đó là gì.

Và rồi tôi hiểu.

Một lần nữa tôi xem “Trạm Belorussky”, ở cuối có những cảnh quay biên niên sử về những người lính tiền tuyến gặp nhau tại Trạm Belorussky. Tôi luôn yêu thích khoảnh khắc này: nhờ bài hát của Nina Urgant, niềm hân hoan lạ thường của những người chiến thắng đã được truyền tải từ màn hình.

“Một cho tất cả, chúng tôi sẽ không đứng sau giá cả…”

Và đột nhiên tôi chợt nhận ra mình đang nghĩ rằng mình Ghen tị với họ. Những anh chàng có ria mép ném trẻ em lên không trung và hôn những phụ nữ chạy tới một cách ngon lành.

Tôi ghen tị với việc tôi KHÔNG BAO GIỜ được định sẵn phải trở về sau cuộc chiến như thế này.

Bạn sẽ không bao giờ tự mình trải nghiệm niềm hân hoan NÀY...

Có lẽ đây cũng là lý do tại sao tôi nhớ rất nhiều câu nói đầu tháng 12 năm 1979 về khả năng quân đội Liên Xô có thể tiến vào Afghanistan.

Cô ngửi thấy mùi chiến tranh.

Một cuộc chiến mà tôi đã có thời gian tham gia.

Tập hai. Minzhin

Tuy nhiên, lúc đầu, tôi thấy phản ứng khó hiểu của ông tôi giống như một sự nghi ngờ rằng những gì “giọng nói” nói thậm chí còn có thể xảy ra.

Vào cuối tháng 12, có lẽ là ngày 28, tôi và bạn bè đến thăm một người bạn cùng lớp, con gái của một nhà ngoại giao Mông Cổ.

Đại sứ quán Mông Cổ cách trường chúng tôi không xa, và con cái của nhiều nhà ngoại giao đã học ở đó. Mặc dù ngôi trường thậm chí không phải là “đặc biệt”, mà khá bình thường, “công nhân và nông dân” như chúng tôi đã nói đùa.

Tên cô gái đó là Minzhin và tôi yêu cô ấy như một chàng trai.

Nhưng anh không biết làm cách nào để thu hút sự chú ý của cô.

Và ở đây chúng tôi đang vui vẻ, một loại “Boney M” nào đó đang chơi, nhảy múa... Và đột nhiên Minzhin bước vào và nói rằng quân đội Liên Xô đã tiến vào Afghanistan.

Thế là cô ấy nói "vào đi"...

Tất cả mọi người đều hơi sửng sốt trước tin tức này. Và sau đó tôi quyết định rằng thời cơ của mình đã đến, và tuyên bố một cách rất “có thẩm quyền” rằng tất cả những điều này chỉ là chuyện nhảm nhí và rằng tôi đã nghe về điều này trước đây trên “đài phát thanh phương Tây”. Và đây là gì, họ nói, họ đang leo thang mọi thứ, lũ khốn. Tuy nhiên, bài phát biểu của tôi không mang lại hiệu quả như mong đợi, vì Minzhin bình tĩnh phản đối rằng cô ấy biết về điều này không phải từ “giọng nói” mà là từ bố.

Nhưng khi chúng tôi ra ngoài học sau kỳ nghỉ đông, chủ đề thông tin chính trị đầu tiên của tôi chính xác là “việc đưa một đội quân hạn chế của Liên Xô vào Afghanistan để hỗ trợ huynh đệ cho những người dân Afghanistan thân thiện trong việc đẩy lùi sự xâm lược của đế quốc có thể xảy ra”.

“Cuộc chiến của tôi” ngày càng trở nên chân thực hơn...

Trong hai năm tiếp theo, tin tức từ Afghanistan hiếm khi xuất hiện mà ngày càng xuất hiện dưới dạng các bài báo về việc những người lính theo chủ nghĩa quốc tế đang xây dựng trường học như thế nào. Các bài báo kèm theo những bức ảnh về những người lính vui vẻ của chúng tôi và những người Afghanistan vui vẻ không kém, và khi nhìn thấy những nụ cười lẫn nhau này, tôi phần nào không thể tin vào thực tế của “sự xâm lược của chủ nghĩa đế quốc”.

Tuy nhiên, vì lý do nào đó quân đội đã không rời khỏi Afghanistan.

Và họ càng xây trường học và trồng cây ở Afghanistan thì người ta càng ít tin rằng họ đang làm chính xác điều đó. Ai quan tâm chứ, những nghi ngờ này chỉ khiến tôi hạnh phúc...

Lúc đầu tôi không dám chạm vào bóng bán dẫn của nó. Sau đó, tôi không thể đối phó với các cài đặt và chẳng bao lâu sau, VEF cũ hoàn toàn im lặng. Đây là cách mà con chó già trung thành chết theo chủ của mình.

Tôi không còn nguồn thông tin thay thế nữa và tôi không có gì để mua một chiếc đầu thu mới. Và chiếc máy ghi âm đã trở thành một giấc mơ cấp bách hơn rất nhiều đối với tôi.

Vì vậy, những gì đang xảy ra ở Afghanistan thực sự vẫn chưa rõ ràng.

Nhưng những cuộc trò chuyện lan truyền theo thời gian về “quan tài kẽm từ Afghanistan” đã bộc lộ sự “hiểu lầm” này một cách rất rõ ràng.

Vào tháng Giêng năm 1982, tôi kỷ niệm sinh nhật lần thứ 16 của mình. Minzhin đến thăm, lúc đó cô ấy đang học ở một trường đặc biệt. Vì thế chúng tôi ít gặp nhau nhưng vẫn giữ mối quan hệ nồng ấm. Mặc dù họ vẫn hoàn toàn thân thiện.

Và vì vậy, trêu chọc tôi một cách thân thiện, cô ấy nhớ lại hai năm trước chúng tôi đã tranh cãi về Afghanistan như thế nào:

“Và bây giờ đã có một cuộc chiến thực sự ở đó được hai năm rồi.”

Đó là những gì cô ấy nói - "chiến tranh".

Có lẽ điều gì đó đã bị xóa khỏi trí nhớ của tôi, nhưng tôi không nhớ có ai từng nói to từ này khi nói về Afghanistan.

Artem Sheinin

Lữ đoàn tấn công trên không. Người Afghanistan chưa được phát minh

© Sheinin A., 2015

© Nhà xuất bản Yauza LLC, 2015

© Nhà xuất bản Eksmo LLC, 2015

Lời nói đầu. Tôi trở về từ chiến tranh

- Quốc gia đó là gì? - Cảnh sát trưởng Burzhuin ngạc nhiên thốt lên. - Đây là đất nước gì mà ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng biết bí mật quân sự và giữ lời rất chặt chẽ...

Và thủ lĩnh Burzhuin bại trận đã bỏ chạy trong sợ hãi, lớn tiếng nguyền rủa đất nước này với những con người tuyệt vời, với đội quân bất khả chiến bại và Bí ẩn quân sự chưa được giải đáp.

A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"

Cảnh sát trưởng Burzhuin vẫn chưa biết nhiều, nếu không ông ta sẽ kêu to hơn và ngạc nhiên hơn nhiều về “đất nước này” và về “các chàng trai”.

Anh không thể tưởng tượng được đất nước tuyệt vời này có thể làm gì và đang làm gì với những “chàng trai” trung thành của mình. Và anh hoàn toàn không thể hiểu được rằng, dù vậy, những “chàng trai” này vẫn tận tâm và chung thủy, sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô…

“Cậu bé”, lớn lên ở đất nước có hệ thống huy hoàng và hùng vĩ này, tôi đã ngủ từ khi còn nhỏ và xem mình sẽ có cơ hội thể hiện “sự trẻ con” của mình như thế nào vì lợi ích của đất nước thân yêu của mình…

Vì thế tôi không những không sợ hãi mà còn muốn gia nhập quân đội. Hơn nữa, tôi không chỉ muốn gia nhập quân đội mà còn mơ về những đội quân luôn có “nơi dành cho những hành động anh hùng” - Lực lượng Dù. Và khi tôi biết rằng có một cơ hội để tham chiến, tôi không thể không nghĩ rằng mình có thể KHÔNG đạt được điều đó...

Chính vì sự sẵn sàng và mong muốn phục vụ của tôi mà tôi đã ít chuẩn bị hơn cho phần “những khó khăn và thiếu thốn khi thực hiện nghĩa vụ quân sự” vốn là biểu hiện của điều không thể giải thích được, đen tối, siêu việt, phi logic và phi lý, theo nghĩa xấu này, mặt nghịch lý của Tổ quốc thân yêu của chúng ta.

Và quân đội, như một phần không thể thiếu trong đó. Và nếu bằng cách nào đó tôi vẫn sẵn sàng đón nhận tất cả những “sự quyến rũ” này trong quân đội, thì thật bi thảm là tôi chưa sẵn sàng cho thực tế là tất cả những điều này sẽ hiện diện trong chiến tranh. Và không chỉ có mặt mà còn nở rộ. Đặc biệt đáng chú ý trong bối cảnh không phải do các nhà tuyên truyền và đạo diễn bịa ra, mà là sự vĩ đại rất thực sự của tinh thần, quân đội, tình bạn nam giới, tình anh em quân nhân...

Có lẽ chính vì sự “không chuẩn bị” này của tôi mà khi đến Afghanistan, tham chiến, ngay từ đầu tôi đã tự hỏi mình rất nhiều câu hỏi. Và anh đau khổ, không tìm được câu trả lời cho họ. Chính xác hơn, ngay từ đầu tôi đã bị dày vò, thậm chí không thực sự hiểu tại sao - lúc đó tôi không thể hình dung được điều đó.

Vì vậy bây giờ tôi chỉ đưa ra các CÂU HỎI. Sau đó, chúng không bao giờ được tôi thốt ra hay thậm chí là nghĩ đến. Vì vậy, tất cả những câu hỏi “tại sao” và “sao lại như vậy” là những câu hỏi mà tôi đã thốt ra ngày hôm nay từ chính bản thân mình lúc đó. Họ đã ở bên trong tôi suốt những năm qua. Tôi đã phải trả lời chúng cho chàng trai 18 tuổi ngây thơ đó, nhưng - có lẽ là 20 năm nữa sau cuộc chiến đó - tôi chưa sẵn sàng cho việc này. Bởi vì ngay cả bây giờ, nhiều câu hỏi trong số này và câu trả lời cho chúng vẫn gây đau đớn và xúc phạm khi nói ra...

Điều đó thật đau đớn và khó chịu chủ yếu bởi vì nhìn chung, có rất ít thay đổi kể từ đó. Tổ quốc thân yêu dù thế nào đi nữa cũng sinh con đẻ con, giáo dục, giáo dục những “đứa con trai” tận tụy, thủy chung. Và với sự kiên định không ngừng, cô ấy tiếp tục phá vỡ chúng, vặn vẹo chúng, sắp xếp chúng, bỏ rơi chúng và quên chúng... Và họ - thế hệ này qua thế hệ khác - vẫn tiếp tục yêu cô, không sợ hãi lao vào trận chiến vì cô và không ngần ngại trao cho cô mạng sống của họ dành cho cô ấy. Cứ như thể họ không biết hoặc không nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra với những “cậu bé” khác trước họ…

Chưa đầy 10 năm sau Afghanistan của chúng ta, lứa “cậu bé” tiếp theo đã đến Chechnya... Có vẻ như, được thôi, chúng ta là những đứa trẻ của cuối những năm 70 - đầu những năm 80, lớn lên sau Bức màn sắt và trên kim tiêm về sự tuyên truyền xuất sắc của Liên Xô... Nhưng những kẻ lớn lên vào cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 có thể có những ảo tưởng gì? Điều gì đã khiến họ trở thành “những chàng trai”?

Artem Sheinin

Lữ đoàn tấn công trên không. Người Afghanistan chưa được phát minh

© Sheinin A., 2015

© Nhà xuất bản Yauza LLC, 2015

© Nhà xuất bản Eksmo LLC, 2015

Lời nói đầu. Tôi trở về từ chiến tranh

- Quốc gia đó là gì? - Cảnh sát trưởng Burzhuin ngạc nhiên thốt lên. - Đây là đất nước gì mà ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng biết bí mật quân sự và giữ lời rất chặt chẽ...

Và thủ lĩnh Burzhuin bại trận đã bỏ chạy trong sợ hãi, lớn tiếng nguyền rủa đất nước này với những con người tuyệt vời, với đội quân bất khả chiến bại và Bí ẩn quân sự chưa được giải đáp.

A. Gaidar. "Malchish-Kibalchish"

Cảnh sát trưởng Burzhuin vẫn chưa biết nhiều, nếu không ông ta sẽ kêu to hơn và ngạc nhiên hơn nhiều về “đất nước này” và về “các chàng trai”.

Anh không thể tưởng tượng được đất nước tuyệt vời này có thể làm gì và đang làm gì với những “chàng trai” trung thành của mình. Và anh hoàn toàn không thể hiểu được rằng, dù vậy, những “chàng trai” này vẫn tận tâm và chung thủy, sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì cô…

“Cậu bé”, lớn lên ở đất nước có hệ thống huy hoàng và hùng vĩ này, tôi đã ngủ từ khi còn nhỏ và xem mình sẽ có cơ hội thể hiện “sự trẻ con” của mình như thế nào vì lợi ích của đất nước thân yêu của mình…

Vì thế tôi không những không sợ hãi mà còn muốn gia nhập quân đội. Hơn nữa, tôi không chỉ muốn gia nhập quân đội mà còn mơ về những đội quân luôn có “nơi dành cho những hành động anh hùng” - Lực lượng Dù. Và khi tôi biết rằng có một cơ hội để tham chiến, tôi không thể không nghĩ rằng mình có thể KHÔNG đạt được điều đó...

Chính vì sự sẵn sàng và mong muốn phục vụ của tôi mà tôi đã ít chuẩn bị hơn cho phần “những khó khăn và thiếu thốn khi thực hiện nghĩa vụ quân sự” vốn là biểu hiện của điều không thể giải thích được, đen tối, siêu việt, phi logic và phi lý, theo nghĩa xấu này, mặt nghịch lý của Tổ quốc thân yêu của chúng ta.

Và quân đội, như một phần không thể thiếu trong đó. Và nếu bằng cách nào đó tôi vẫn sẵn sàng đón nhận tất cả những “sự quyến rũ” này trong quân đội, thì thật bi thảm là tôi chưa sẵn sàng cho thực tế là tất cả những điều này sẽ hiện diện trong chiến tranh. Và không chỉ có mặt mà còn nở rộ. Đặc biệt đáng chú ý trong bối cảnh không phải do các nhà tuyên truyền và đạo diễn bịa ra, mà là sự vĩ đại rất thực sự của tinh thần, quân đội, tình bạn nam giới, tình anh em quân nhân...

Có lẽ chính vì sự “không chuẩn bị” này của tôi mà khi đến Afghanistan, tham chiến, ngay từ đầu tôi đã tự hỏi mình rất nhiều câu hỏi. Và anh đau khổ, không tìm được câu trả lời cho họ. Chính xác hơn, ngay từ đầu tôi đã bị dày vò, thậm chí không thực sự hiểu tại sao - lúc đó tôi không thể hình dung được điều đó.

Vì vậy bây giờ tôi chỉ đưa ra các CÂU HỎI. Sau đó, chúng không bao giờ được tôi thốt ra hay thậm chí là nghĩ đến. Vì vậy, tất cả những câu hỏi “tại sao” và “sao lại như vậy” là những câu hỏi mà tôi đã thốt ra ngày hôm nay từ chính bản thân mình lúc đó. Họ đã ở bên trong tôi suốt những năm qua. Tôi đã phải trả lời chúng cho chàng trai 18 tuổi ngây thơ đó, nhưng - có lẽ là 20 năm nữa sau cuộc chiến đó - tôi chưa sẵn sàng cho việc này. Bởi vì ngay cả bây giờ, nhiều câu hỏi trong số này và câu trả lời cho chúng vẫn gây đau đớn và xúc phạm khi nói ra...

Điều đó thật đau đớn và khó chịu chủ yếu bởi vì nhìn chung, có rất ít thay đổi kể từ đó. Tổ quốc thân yêu dù thế nào đi nữa cũng sinh con đẻ con, giáo dục, giáo dục những “đứa con trai” tận tụy, thủy chung. Và với sự kiên định không ngừng, cô ấy tiếp tục phá vỡ chúng, vặn vẹo chúng, sắp xếp chúng, bỏ rơi chúng và quên chúng... Và họ - thế hệ này qua thế hệ khác - vẫn tiếp tục yêu cô, không sợ hãi lao vào trận chiến vì cô và không ngần ngại trao cho cô mạng sống của họ dành cho cô ấy. Cứ như thể họ không biết hoặc không nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra với những “cậu bé” khác trước họ…

Chưa đầy 10 năm sau Afghanistan của chúng ta, lứa “cậu bé” tiếp theo đã đến Chechnya... Có vẻ như, được thôi, chúng ta là những đứa trẻ của cuối những năm 70 - đầu những năm 80, lớn lên sau Bức màn sắt và trên kim tiêm về sự tuyên truyền xuất sắc của Liên Xô... Nhưng những kẻ lớn lên vào cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 có thể có những ảo tưởng gì? Điều gì đã khiến họ trở thành “những chàng trai”?

Và họ bị ném vào cái máy xay thịt còn tệ hơn cả của chúng ta, bị phản bội và sắp đặt như chúng ta chưa từng mơ tới... Nhưng không - mọi thứ vẫn như cũ. "Khi đất nước ra lệnh cho bạn trở thành anh hùng..."

Và không chỉ vậy - sau 5 năm nữa, những “chàng trai” mới, những người đã biết MỌI THỨ mà không cần thêu dệt về số phận của những “người Chechnya” đầu tiên, tất cả cũng vung kiếm và lao vào “giai cấp tư sản độc ác” tiếp theo, kẻ mà “ Tổ quốc yêu dấu” chỉ vào…

Có lẽ đó là lý do tại sao không ai có thể thực sự đánh bại được chúng ta? Có lẽ ĐÂY chính là nguyên nhân khiến đất nước chúng ta trở nên như thế này? Có lẽ đó là lý do tại sao sẽ không có gì thay đổi ở đây? Hoặc có thể nó không cần thiết? Và nếu cần thiết thì làm thế nào?

Trên thực tế, cuốn sách của tôi theo nhiều cách dường như là một nỗ lực (đôi khi đau đớn) để hiểu nó là gì và tại sao ĐIỀU NÀY lại xảy ra... Đó là lý do tại sao, tôi đã thay mặt chính mình đặt ra các câu hỏi trong cuốn sách này vào thời điểm đó, mô tả cuộc sống, kinh nghiệm của tôi, những ảo tưởng và chia tay với họ, tôi, đối với tôi, dường như tôi đang cố gắng hiểu đất nước của mình cũng như phần văn hóa xã hội và tâm lý của nó.

Vì vậy, những câu chuyện này không phải về chiến tranh. Chúng nói đúng hơn về những gì đã xảy ra trong tâm hồn và trong bộ não của một cậu bé 18 tuổi, một người lãng mạn đã thấy mình trong một cuộc chiến. Làm thế nào mà cuộc chiến mà anh mơ ước được tham gia hóa ra lại không hề như những gì anh mơ ước…

Trong hàng trăm năm, điều tương tự đã xảy ra với những cậu bé mơ về chiến tranh, những chiến công cao cả và những lý tưởng tươi sáng. Nhưng cũng đúng là trong suốt hàng trăm năm qua, tham gia chiến tranh và chia tay với những ảo tưởng của mình, những chàng trai này đã hiểu ra điều gì đó mới mẻ cả về cuộc sống cũng như về vị trí của họ trong đó.

Điều gì đó mà có lẽ họ sẽ không biết hoặc không hiểu được nếu họ sống khác đi...

Những ai thích “game chiến tranh” có lẽ không nên đọc những truyện này. Tất nhiên là nó ở đó, nhưng không có mô tả về cảnh chiến đấu, vụ nổ, đạn bay, pháo kích, chiến đấu tay đôi. Tôi sẽ không bao giờ viết một cuốn sách về chiến tranh chỉ vì nó. Tôi cúi đầu trước những người có thể mô tả chiến tranh một cách “trang nhã”, đặc biệt là loại chiến tranh NÀY. Tôi thậm chí không thể tìm được từ nào để mô tả âm thanh mà một viên đạn tạo ra khi nó chạm vào cát hoặc đá gần đầu bạn. Tôi sẽ không bao giờ quên âm thanh này, nhưng điều tốt nhất tôi có thể làm là cố gắng truyền đạt cảm xúc của mình vào lúc đó và sau đó... và tôi còn biết chắc điều gì khác ngoài điều này? Ai đã bắn viên đạn này và tại sao? Tôi hiểu được bao nhiêu về lý do tại sao và tại sao tôi và kẻ đã bắn tôi lại đến vào thời điểm này và ở nơi này? Không có gì…

Mọi người đều có cuộc chiến của riêng mình. Trận chiến tương tự được nhìn nhận hoàn toàn khác bởi một “dây” trẻ, người giấu đầu sau một hòn đá và “tưới” ánh sáng trắng như một đồng xu, chỉ để lộ khẩu súng máy, và bởi một người xuất ngũ giàu kinh nghiệm, bận rộn “nhặt” đầu của những người đàn ông có râu trong số những chiếc khăn xếp.

Người chỉ huy trung đội “bay” trẻ tuổi 22, người dành ít thời gian trong chiến tranh hơn cấp dưới của mình, và người chỉ huy đại đội “cấp cao” 25 tuổi “trưởng thành”, người đã biết viết tang cho những người như thế nào. các mẹ ơi, hãy nhìn anh ấy hoàn toàn khác...

Vì vậy, những câu chuyện này không phải về chiến tranh. Chúng nói đúng hơn về những gì đã xảy ra trong tâm hồn và trong bộ não của một cậu bé 18 tuổi, một người lãng mạn đã thấy mình trong một cuộc chiến. Làm thế nào mà cuộc chiến mà anh mơ ước được tham gia hóa ra lại không hề như những gì anh mơ ước…

Trong hàng trăm năm, điều tương tự đã xảy ra với những cậu bé mơ về chiến tranh, những chiến công cao cả và những lý tưởng tươi sáng. Nhưng cũng đúng là trong suốt hàng trăm năm qua, tham gia chiến tranh và chia tay với những ảo tưởng của mình, những chàng trai này đã hiểu ra điều gì đó mới mẻ cả về cuộc sống cũng như về vị trí của họ trong đó.

Điều gì đó mà có lẽ họ sẽ không biết hoặc không hiểu được nếu họ sống khác đi...

Những ai thích “game chiến tranh” có lẽ không nên đọc những truyện này. Tất nhiên là nó ở đó, nhưng không có mô tả về cảnh chiến đấu, vụ nổ, đạn bay, pháo kích, chiến đấu tay đôi. Tôi sẽ không bao giờ viết một cuốn sách về chiến tranh chỉ vì nó. Tôi cúi đầu trước những người có thể mô tả chiến tranh một cách “trang nhã”, đặc biệt là loại chiến tranh NÀY. Tôi thậm chí không thể tìm được từ nào để mô tả âm thanh mà một viên đạn tạo ra khi nó chạm vào cát hoặc đá gần đầu bạn. Tôi sẽ không bao giờ quên âm thanh này, nhưng điều tốt nhất tôi có thể làm là cố gắng truyền đạt cảm xúc của mình vào lúc đó và sau đó... và tôi còn biết chắc điều gì khác ngoài điều này? Ai đã bắn viên đạn này và tại sao? Tôi hiểu được bao nhiêu về lý do tại sao và tại sao tôi và kẻ đã bắn tôi lại đến vào thời điểm này và ở nơi này? Không có gì…

Mọi người đều có cuộc chiến của riêng mình. Trận chiến tương tự được nhìn nhận hoàn toàn khác bởi một “dây” trẻ, người giấu đầu sau một hòn đá và “tưới” ánh sáng trắng như một đồng xu, chỉ để lộ khẩu súng máy, và bởi một người xuất ngũ giàu kinh nghiệm, bận rộn “nhặt” đầu của những người đàn ông có râu trong số những chiếc khăn xếp.

Người chỉ huy trung đội “bay” trẻ tuổi 22, người dành ít thời gian trong chiến tranh hơn cấp dưới của mình, và người chỉ huy đại đội “cấp cao” 25 tuổi “trưởng thành”, người đã biết viết tang cho những người như thế nào. các mẹ ơi, hãy nhìn anh ấy hoàn toàn khác...

Người chỉ huy tiểu đoàn, giọng khàn khàn trong cái nóng, chỉ huy các đại đội của mình, kiệt sức vì hành quân đêm qua núi, bám vào sườn đá dưới hỏa lực của các linh hồn, và vị tướng bóng loáng, quét mũi tên trên bản đồ trong bóng tối của tấm lưới ngụy trang, sẽ nhớ cùng một thao tác theo những cách hoàn toàn khác nhau khi uống nước chanh lạnh cóng...

Đối với tôi, chiến tranh là những gì xảy ra trong bộ não và tâm hồn chúng ta. Tôi đã viết về cuộc chiến “của tôi” này. Và tất cả các sự kiện “bên ngoài” chỉ xảy ra trong mô tả của tôi trong chừng mực chúng đã trở thành một phần thế giới nội tâm của tôi, ảnh hưởng đến tôi ngày nay, đặt câu hỏi và tìm kiếm câu trả lời cho chúng. Chính vì vậy mà tôi đã không tuân theo “cốt truyện” đặc biệt nào, trong một số câu chuyện tôi đã “trở về” với chính mình ngày hôm nay. Mặc dù trình tự thời gian của các sự kiện trong cuốn sách vẫn được quan sát.

Đối với tôi, điều quan trọng nhất là cuộc chiến bên trong. Chiến tranh giống như hàng trăm ngàn, hàng triệu cuộc chiến nhỏ riêng lẻ đang diễn ra trong tâm hồn và đầu óc của mỗi chiến binh, dù là “kẻ chém giết” liều lĩnh và liều lĩnh nhất hay “trung nông” trầm lặng và kín đáo. Và đồng thời, trong một kế hoạch lớn, việc ai chiến đấu như thế nào không quá quan trọng: là một chiến binh xuất sắc, cuối cùng bạn có thể thua trong cuộc chiến “của mình”. Người ở “bên trong” bạn...

Và một nhiệm vụ khác, có lẽ là khó khăn nhất, là trở về sau chiến tranh...

Chương 1. Afghanistan như một điềm báo

Tháng 4 năm 1984, Mátxcơva

- Chà, trời đẹp, Burdock. Đất nước cần những anh hùng!

Capa, bạn cùng lớp của tôi, nhìn tôi một cách mỉa mai dưới mái tóc màu lúa mì chín. Cây ngưu bàng là tôi, đây là biệt danh của tôi trong số các bạn cùng lớp. Sẽ mất nhiều thời gian để giải thích nó phát sinh như thế nào và điều đó sẽ vô nghĩa. Rốt cuộc, tôi chỉ còn hai ngày nữa để trở thành Cây ngưu bàng. Hôm nay là thứ bảy, ngày 21 tháng 4. Và vào thứ Hai tôi sẽ nhập ngũ.

Tôi là người đầu tiên rời khỏi lớp học.

Capa đứng thứ hai. Anh ấy đã có giấy triệu tập vào ngày 30 rồi. Vì vậy, cuộc trò chuyện đương nhiên là về quân đội và nơi họ sẽ được “gửi”.

Tôi mơ ước được gửi đến Lực lượng Dù và Afghanistan. Và Capa, như thường lệ, chế nhạo “chủ nghĩa lãng mạn vô vọng” của tôi.

- Cây ngưu bàng, bọn trẻ đáng ra đã kêu cót két trong trứng rồi, còn bạn vẫn còn chơi bài “Pionerskaya Zorka” trong mông! Tại sao bạn lại cần tất cả những thứ này?!

Gần đây tôi đã có những “cuộc đối thoại” tương tự với nhiều người ở độ tuổi của tôi. Và nói chung với những “người bình thường” xung quanh.

Họ cũng bối rối như vậy vào tháng Hai.

Cơ quan đăng ký quân sự và nhập ngũ cử tôi đi nhảy dù trong 10 ngày. Sau khi nhảy ba lần tại sân bay DOSAAF ở Volosovo, tôi trở lại với niềm hạnh phúc, tin rằng điều này đã đảm bảo đầy đủ cho việc tôi được gia nhập Lực lượng Nhảy dù.

- Tại sao bạn lại cần Lực lượng Nhảy dù? Bạn đã hoàn toàn chán ngấy người Afghanistan của mình rồi! Tôi sẽ hối hận vì mẹ tôi...