Ионыч. Чехов рассказ

Антон Павлович Чехов в своем рассказе познакомит с земским доктором, приехавшим на практику в небольшой городок, где произойдет его знакомство с семьей Туркиных, сыгравших в его жизни не последнюю роль. Краткое содержание рассказа «Ионыч» по главам раскроет перед читателем проблему человека, одержимого алчностью и корыстью. Его постепенная деградация будет отслеживаться на протяжении всего рассказа и покажет, как жажда наживы может с легкостью погубить прекрасное и светлое чувство под названием любовь.

Действующие лица:

Туркин Иван Петрович – остряк и балагур. Он же глава семейства. Дворянин.

Туркина Вера Иосифовна – любительница писать легкомысленные романы и развлекать гостей их чтением. Супруга Ивана Петровича.

Туркина Екатерина Ивановна – единственная наследница рода Теркиных. Юная, талантливая особа, прекрасно играющая на рояле.

Старцев Дмитрий Ионыч – главный персонаж рассказа. Земской доктор, прибывший в местный городишко на лечебную практику.

Глава 1

Город С производил впечатление скучного, унылого городишки. Так казалось всем, кто оказывался здесь по делам личного, либо служебного характера. Сами горожане

все как один утверждали обратное. Было здесь, где повеселиться и с кем. Мест развлекательного характера хватало. Среди них театр, библиотека, заведения игорного плана.

Семья Туркиных заслуживала отдельного внимания среди местного контингента. Иван Петрович хозяин, глава семьи. Остряк и балагур. Обладал миловидной внешностью и хорошими манерами. Вера Иосифовна супруга Ивана Петровича. Интеллигентная, гостеприимная женщина. На досуге занимается написанием любительских романов с незамысловатым сюжетом, которые с удовольствием перечитывает гостям, любящим заскочить к ним на огонек. Екатерина единственная дочь тоже не была обделена талантом. Девушка превосходно играла на рояле.

Гостей эти люди любили, искренне радуясь, когда кто-нибудь посещал их дом. Про одного из таких визитеров и пойдет речь. Им оказался Дмитрий Ионыч Старцев. Земский доктор, получивший приглашение от Туркиных нанести им визит в ближайшее время. Наслышанный об этом семействе, Дмитрий Ионыч не мог проигнорировать просьбу хозяина, дабы не обидеть отказом доброжелательных людей.

Вечер протекал в дружественной, неформальной обстановке. Хозяйка развлекала гостей чтением вслух недавно написанного ею романа. Дочь Екатерина наигрывала какую-то мелодию. Именно она привлекла внимание гостя. Старцев был очарован прелестным созданием. Дмитрий не сводил с девушки глаз, чем явно приводил ее в смущение.

Время пролетело незаметно. Вечерело. Пора возвращаться. Дмитрий Ионыч был в прекрасном расположении духа. Он словно на крыльях летел домой, ловя себя на мысли, что постоянно думает о прекрасной Екатерине, не выходившей у него из головы. Даже засыпая все мысли были о ней. Только расставшись с милой семьей, Дмитрий уже мечтал нанести повторный визит, чтобы познакомиться девушкой поближе.

Глава 2

Работа отнимала много времени. Старцеву было не до походов в гости. Каждая минута расписана. Одни выздоравливали, другие заболевали. Вечный круговорот. Год пролетел в суете и заботах. Привычный ритм жизни был нарушен весточкой от Веры Иосифовны. Она просила навестить их. Женщину в последнее время беспокоила сильная головная боль, мешающая нормально жить. Местные врачи ничем не могли помочь. Назначенные ими медицинские препараты лишь на короткий период снимали спазм, а дальше начиналось все по-новой. Хорошо, что женщина вспомнила про земского доктора. Может он сможет облегчить ее состояние.

Старцев с радостью принял приглашение. Ведь это прекрасная возможность узнать эту семью получше, а заодно познакомиться с хозяйской дочкой поближе. Частые визиты в этот дом сыграли свою роль. Доктор влюбляется. Катерина нравится ему все больше. Ее голос словно обволакивал его. Ему хотелось проводить с ней как можно больше времени наедине, касаться руки, чувствовать рядом ее присутствие. На последнем свидании Старцев хотел признаться в чувствах, но не успел. Девушка, словно птичка, выпорхнула из его рук, не дав опомниться и задержать ее хоть на минуту.

Неожиданно для него Катерина сама решила проявить инициативу, пригласив доктора на свидание. Место для встречи выбрав весьма необычное, местное кладбище. Романтичным такое свидание вряд ли назовешь. Да и время для встречи было позднее. Одиннадцать часов вечера. Любому станет страшно. Для Старцева было непонятно, почему именно здесь, среди мертвых душ. Поначалу он не хотел никуда идти, но вскоре отбросил предрассудки. Чего не сделаешь ради любимой и не на такое пойдешь, если приспичит. Попросив кучера Пантелеймона запрячь лошадей, они отправляются к назначенному времени на кладбище.

Часы давно перевалили за одиннадцать. На кладбище так никто и не соизволил прийти. Девушка видимо решила подшутить над незадачливым влюбленным. Доктор недоумевал над ее поведением. Как можно так поступать, гоняя взрослого мужчину, как какого-то малолетнего юнца. Идиотский розыгрыш. Еще немного постояв и поразмышляв об этом, Дмитрий Ионыч решил вернуться домой.

Глава 3

Ночью Старцеву не спалось. Голова разболелась от дум. Избавить себя от душевных страданий был один способ. Сделать Катерину своей женой. Твердо уверенный, что поступает правильно, Дмитрий Ионыч отправляется в дом Туркиных просить руки любимой.

Время для этого доктор выбрал не самое удачное. Катя собиралась в клуб и мысли ее были далеки от предстоящего замужества. Чувства доктора вряд ли можно назвать настоящими. Девушка ему нравилась, но еще больше его интересовало приданное, которое он мог получить после свадьбы на ней. Путаясь в размышлениях все больше, Старцев уже не понимал, чего хочет на самом деле. Иногда ему казалось, что девушка ему совсем не подходит. Слишком избалована, высокомерна, но отступать не в его правилах.

Напросившись составить Катерине компанию в клуб, доктор решает воспользоваться моментом и предложить стать его женой. Озвучив свое предложение, Старцев слышит в ответ, категоричное нет. Девушка ясно дала понять, что доктор для нее не представляет интереса и в ближайшее время замуж она не собирается. У нее другие планы на жизнь. Девушка мечтала об актерской карьере, планируя уехать из города как можно быстрей.
Отказ выбил доктора из колеи. Не ожидал он такого поворота. Обижен, растерян. В таком состоянии Старцев пребывал несколько дней. Но все проходит. Время шло. Чувства таяли, как первый снег. Катерина уехала, как и планировала. Вспоминая ее и анализируя происшедшее, Дмитрий Ионыч был рад, что не успел совершить ошибки, возможно главной в своей жизни.

Глава 4

Прошло несколько лет. Доктор заматерел. Лишний вес давал о себе знать тяжелой одышкой. Дмитрию Ионычу все тяжелей было передвигаться на своих двоих. Зато на работе дела шли в гору. Принимать пациентов приходилось не только в деревне. Большая практика, огромный опыт позволял работать в городе, где платили значительно лучше. Он стал богаче. К паре прежних гнедых добавилась еще тройка жеребцов.

Образ жизни доктора больше напоминал затворнический. Он почти ни чем не интересовался. Из дома без лишней надобности не выходил. Все передвижения были связаны исключительно с работой. Местное общество раздражало, казавшись нелепым и глупым.

Единственным развлечением была игра в пинт и постоянное пересчитывание денежных ассигнаций. Шелест купюр успокаивал, придавал уверенности в завтрашнем дне. Очередное письмо из дома Туркиных вырвало его из размеренного ритма жизни. Вера Иосифовна вместе с дочерью Катериной приглашали его в гости.

Старцеву как всегда были рады. Доктор отметил про себя, как повзрослела Катенька, превратившись из забавной девушки в молодую женщину. Опять все так же сыпал шутками и прибаутками хозяин дома. Вера Иосифовна читала вслух новый роман. Катерина играла на рояле. Почти ничего не изменилось. Глядя на девушку, Дмитрий Ионыч понял, что у него не осталось к ней никаких чувств.

Катерина сама проявила инициативу, пригласив его на прогулку. Теперь не он, а она показывала свой интерес. Девушку интересовало все, как он проводит время, чем занимается, о чем думает, какие планы на будущее. Своей болтовней она притомила доктора. Он мечтал об одном, как быстрей уйти домой.
Спустя несколько дней Ионыч получает письмо от Катерины. Она вновь назначает ему свидание, но доктору это было уже неинтересно. Он просто решил проигнорировать просьбу девушки.

Глава 5

Прошло еще несколько лет. Ни Старцева, ни его кучера было не узнать. Оба жирные, передвигались с трудом. Что такое пешая ходьба они давно забыли. Повозка с лошадьми и та жалобно скрипела, когда Дмитрий Ионыч взгромождался на нее.

Старцев стал богат. Владел двумя имениями и был не прочь обзавестись третьим. Врачебная практика ему поднадоела. Пациентов он не любил. Мог позволить себе накричать на них и выпроводить за порог.

Нервный, раздражительный. Его ничего не интересовало, кроме денег. При виде их доктор преображался на глазах. Даже Катерина, радовавшая глаз уже не вызывала в его душе трепета и волнения.

В семье Туркиных все осталось как прежде. Годы не брали хозяина дома. Он все так же шутил, веселя гостей, не давая им скучать, а его супруга не переставала удивлять публику новыми романами, где правда была далека от действительности. Катерина, как и мать, стала хандрить и жаловаться на здоровье. Замуж она не вышла, детей не нарожала. Каждый год они взяли за правило выезжать с матушкой на курорт, где была прекрасная возможность отдохнуть и привести себя в порядок.

Заключение

Отношение к Ионычу двоякое. В первых главах рассказа он вызывает жалость и сострадание. Читая дальше его герой, кроме отвращения и презрения не способен вызвать ничего. Кто виноват в сложившейся ситуации и почему Старцев деградировал, ведь у него были хорошие перспективы, женщина, которую он любил, мечты и желания. Вина за такое преображение лежит не только на нем.

Таким его сделало общество его окружавшее. Недостаток образования у местных обывателей поглотил его неплохие задатки на корню. Его культура и духовная глубина оказались неинтересны и неуместны среди тех людей, которые его окружали. Это болото засосало его, превратив в такого же серого обывателя, как все остальные. Зачерствев душой, презирая людей Старцев стал эгоистом, человеком наживы. Единственным интересом которого были деньги.

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком - и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С. тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник - это было Вознесение, - после приема больных, Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и всё время напевал: Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

Здравствуйте пожалуйста, - сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. - Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, - продолжал он, представляя доктора жене, - я ему говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

Садитесь здесь, - говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. - Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заметит.

Ах ты, цыпка, баловница… - нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. - Вы очень кстати пожаловали, - обратился он опять к гостю, - моя благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

Жанчик, - сказала Вера Иосифовна мужу, - dites que l"on nous donne du the .

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера мало-помалу сходились тости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника, - читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, - не хотелось вставать.

скажи, чтобы дали нам чаю (франц.)

Даже небольшие произведения иногда становится трудно вспомнить в подробностях, особенно когда предстоит важная контрольная работа. В этом случае помощь в подготовке окажет качественный краткий пересказ по главам, который быстро напомнит ученику все детали сюжета. А чтобы окончательно подготовиться к уроку, вам наверняка понадобится .

Самое интеллигентное семейство города С. – Туркины. Иван Петрович – шутник и балагур, играющий и ставящий спектакли. Его супруга, Вера Иосифовна – писательница. Их юная дочь Екатерина (ее ласково зовут Котик) занимается музыкой. Доктора Дмитрия Ионовича Старцева только прислали в город. И сразу свели с Туркиными, которые пригласили врача к себе. Старцев пришел в гости и был радушно принят.

Между супругами шутливые отношения: Вера Иосифовна при муже предлагает молодому врачу за ней ухаживать втайне от «ревнивого» супруга. Хозяйка стала читать свой неправдоподобный роман о любви графини-меценатки и художника. Старцев понимал, что роман плох, но так приятно сидеть в комфорте, с культурными людьми после его деревенского быта. Романы Вера Иосифовна не печатает, деньги есть и так.

После чтения просят сыграть Екатерину, она стучит по клавишам немелодичный, но трудный пассаж. Котик училась дома, даже не окончила гимназии, но мечтает поступить в консерваторию и уехать. Мать надеется, что этого не случится. Напоследок, перед самым уходом гостей, лакей Пава показывает «театральную миниатюру». Вечер очень приятен Старцеву.

Глава 2

Старцев долго не бывал у Туркиных из-за забот с больными. Но у Веры Иосифовны начались мигрени, и доктор приехал сначала по делам службы, а потом стал ездить просто так. Ему нравилась Екатерина.

Однажды он позвал ее в сад, воспользовавшись редкой минутой наедине. Он завел разговор о пустяках, лишь бы она говорила. Но Котик убежала, оставив записку с назначением встречи ночью на кладбище. Старцев не поверил, что она серьезно, но на всякий случай пришел, походил по кладбищу и помечтал. Возлюбленную так и не дождался.

Глава 3

На следующий день он хочет сделать предложение Екатерине. Но ее сначала причесывали к танцевальному вечеру, а потом она была настолько прекрасна в бальном костюме, что Старцев не смог ничего сказать. Он подвозит ее на бал, при случае обнимает, но ее это вовсе не радует. Зато Екатерину радует удачная шутка над влюбленным.

Старцев позже приезжает в клуб, где все же делает девушке предложение. Она отказывает. Он впадает в депрессию. Скоро Екатерина уезжает, чтобы поступить в консерваторию, а Старцев успокаивается.

Глава 4

Через 4 года Старцев имеет уже обширную практику, он потолстел и передвигается только в тройке. Обыватели города С. не привлекают героя из-за глупости и узких интересов, с ними даже не поговорить. И герой молчит, даже если приглашают на обед. Он увлекается винтом и накоплением денег. Вот и все развлечения.

Спустя много времени его зовут к себе Туркины, и Старцев соглашается. Там все по-старому: шутки Ивана Петровича, роман его жены. Екатерина вернулась из Москвы, видимо, там ничего не сложилось. Она снова играет пассажи, а потом зовет Старцева в сад. Она восторгается его врачебным трудом, он не видит в этом ничего возвышенного. Она надеется, что они будут видеться и говорить. А он спешно прощается и уходит. На прощание Пава опять играет свой спектакль. Теперь Старцева это раздражает, как раньше умиляло.

Глава 5

Спустя пару лет Старцев окончательно растолстел, даже еле ходит. Практика громадна, накоплений столько, что куплено несколько домов. Герой устает и еле дышит, но места ни одного не оставляет – жадность.

Старцев стал нетерпелив и злобен, покрикивает на пациентов. Ему скучно и одиноко. А у Туркиных опять все также: шутки Ивана Петровича, роман его жены и рояль дочери.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Земский врач Дмитрий Ионович Старцев приезжает работать в губернский город С., где вскоре знакомится с Туркиными. Все члены этой радушной семьи славятся своими талантами: остроумный Иван Петрович Туркин ставит любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна пишет повести и романы, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле и собирается ехать учиться в консерваторию. Семья производит на Старцева самое благоприятное впечатление.

Возобновив через год знакомство, он влюбляется в Котика, как зовут Екатерину Ивановну домашние. Вызвав девушку в сад, Старцев пытается объясниться в любви и неожиданно получает от Котика записку, где ему назначается свидание на кладбище. Старцев почти уверен в том, что это шутка, и тем не менее ночью идёт на кладбище и несколько часов безрезультатно ждёт Екатерину Ивановну, предаваясь романтическим грёзам. На следующий день, облачившись в чужой фрак, Старцев едет делать предложение Екатерине Ивановне и получает отказ, поскольку, как объясняет Котик, «сделаться женой - о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки».

Старцев не ожидал отказа, и теперь его самолюбие уязвлено. Доктору не верится, что все его мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому концу. Однако узнав, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, Старцев успокаивается, и жизнь его возвращается в привычную колею.

Проходит ещё четыре года. У Старцева большая практика и очень много работы. Он располнел и неохотно ходит пешком, предпочитая ездить на тройке с бубенчиками. За все это время он навестил Туркиных не более двух раз, однако не завёл и новых знакомств, так как обыватели раздражают его своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом.

Вскоре Старцев получает от Веры Иосифовны и Котика письмо и, подумав, едет к Туркиным в гости. Очевидно, что на Екатерину Ивановну их встреча произвела гораздо более сильное впечатление, чем на Старцева, который, вспоминая свою былую любовь, испытывает чувство неловкости.

Как и в его первое посещение, Вера Иосифовна читает вслух свой роман, а Екатерина Ивановна шумно и долго играет на рояле, но Старцев чувствует одно лишь раздражение. В саду, куда Котик приглашает Старцева, девушка говорит о том, с каким волнением ожидала этой встречи, и Старцеву становится грустно и жаль прошлого. Он рассказывает о своей серой однообразной жизни, жизни без впечатлений, без мыслей. Но Котик возражает, что у Старцева есть благородная цель в жизни - его работа земского врача. Говоря о себе, она признается, что разуверилась в своём таланте пианистки и что Старцев, служащий народу, помогающий страдальцам, представляется ей идеальным, возвышенным человеком. Однако у Старцева такая оценка его достоинств не вызывает никакого душевного подъёма. Покидая дом Туркиных, он чувствует облегчение от того, что не женился в своё время на Екатерине Ивановне, и думает, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. Он оставляет без ответа письмо от Котика и больше уже никогда не приезжает к Туркиным.

С течением времени Старцев ещё больше полнеет, становится грубым и раздражительным. Он разбогател, имеет громадную практику, но жадность не позволяет бросить земское место. В городе его зовут уже просто Ионычем. Живётся Старцеву скучно, ничто его не интересует, он одинок. А Котик, любовь к которой была единственной радостью Старцева, постарела, часто болеет и каждый день по четыре часа играет на рояле.

I

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник – это было Вознесение, – после приема больных Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было) и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

– Здравствуйте пожалуйста, – сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень, очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он, представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?

– Садитесь здесь, – говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не заметит.

– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его вслух.

– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна мужу, – dites que l’on nous donne du thе.

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил:

– Здравствуйте пожалуйста.

Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника, – читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные мысли, – не хотелось вставать.

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович.

А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:

– Да… действительно…

Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

– Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.

– Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.

– А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, – было так приятно, так ново…