Рисунки Г. Филипповского

Джеймс Олдридж

Хорошо, если после двадцати лет работы летчиком ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если ты еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину: чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: снег- отличная подстилка под колеса, и хорошая посадка на снег - это так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на "ДС-3", когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что он окончил свою летную жизнь над пустыней Красного моря, летая на "Фейрчайльде" для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил "Фейрчайльд" над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал свою машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, то есть и на песок, и на кустарник, и на каменистое дно пересохших ручьев, и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла, острыми по краям, как бритва, и если бы не низкий центр тяжести "Фейрчайльда", он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но и это все было уже в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получала Арамко в Саудовской Аравии, а "Фейрчайльд" превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный понизу узкими, длинными надрезами, с растрепанными тросами, уже только подобием мотора и приборами, годными разве что в утиль.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой, на Линнен-стрит в город Кембридж, Массачусетс, и зажила, как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавцов, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал и то, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и тогда, когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих "Пайпер-кэбах" и "Остерах". Любительская авиация лишала куска хлеба множество старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но и та и другая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался с пустыми руками, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал Бен где-то в глубине души, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет понимал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, не знающий, о чем с ним говорить, резкий и немногословный в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и эта минута была ничем не лучше других. Бен взял с собой мальчика на "Остер", который бешено мотало на высоте в 2 тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригни голову пониже к полу, чтобы не запачкать всю машину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький "Остер" безжалостно кидало в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, отчаянно посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел успокаивать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его здорово тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. Все великодушные порывы всегда у них в семье кончались неудачей: им обоим давно не хватало этого чувства - сухой, плаксивой, провинциальной матери и резкому, вспыльчивому отцу. Бен как-то попробовал во время одного из редких приступов великодушия поучить мальчика править самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел, опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его, и уныло поглядывал на расстилающуюся под крылом самолета огромную бесплодную пустыню побережья Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделяющую нежно размытые акварельные краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весною на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили песок на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки: пустыня сливалась с дном морским.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Он знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен двинул рычаг газа, подождал, пока не сбавится скорость, а потом с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно устроена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, чуть не над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую в эту прибрежную пустошь. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда правит самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, а вокруг - мертвая пустыня.

Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, - сказал Бен. - Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если выше, ты стукнешься при посадке и самолет будет поврежден. Слишком низко - попадешь на кочку и перевернешься. Все. дело в последнем дюйме.

Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой "Остер". Ученик, который на нем летал, был убит.

Видишь! - закричал отец. - Шесть дюймов. Когда он начнет садиться, я беру назад ручку. Я тяну ее на себя. Вот! - сказал он, и самолет коснулся земли мягко, как снежинка.

Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза - нос самолета задрался кверху, и тормоза не дали ему окунуться в воду - до нее оставалось шесть или семь футов.

Джеймс Олдридж

«Последний дюйм»

Работа в Канаде на стареньком самолёте «ДС-3» дала Бену «хорошую закалку», благодаря которой последние годы он летал на «фейрчайльде» над египетскими пустынями, разыскивая нефть для нефтеэкспортной компании. Чтобы высадить геологов, Бен мог приземлить самолёт где угодно: «на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьёв и на длинные белые отмели Красного моря», каждый раз «отвоёвывая последний дюйм над землёй».

Но сейчас и эта работа закончилась: руководство компании отказалось от попыток найти большое месторождение нефти. Бену исполнилось 43 года. Жена, не выдержав жизни в «чужеземном посёлке Аравии», уехала в родной Массачусетс. Бен обещал приехать к ней, но понимал, что на старости лет он не сможет наняться лётчиком, а «благопристойная и порядочная» работа его не привлекала.

Теперь у Бена остался только десятилетний сын Дэви, которого жена не посчитала нужным забрать с собой. Это был замкнутый ребёнок, одинокий и неприкаянный. Мать им не интересовалась, а отца, резкого и немногословного, мальчик боялся. Для Бена сын был чужим и непонятным человеком, с которым он даже не пытался найти общий язык.

Вот и сейчас он жалел, что взял сына с собой: прокатный самолёт «остёр» сильно мотало, и мальчика тошнило. Взять Дэви на Красное море было очередным великодушным порывом Бена, которые редко кончались добром. Во время одного из таких порывов он попробовал учить мальчика управлять самолётом. Хотя Дэви был сообразительным ребёнком, грубые окрики отца в конце концов довели его до слёз.

На уединённый берег Красного моря Бена привело желание заработать: он должен был снимать акул. Телевизионная компания хорошо платила за метр плёнки с таким фильмом. Сажая самолёт на длинную песчаную отмель, Бен заставил сына смотреть и учиться, хотя мальчику было очень плохо. «Все дело в последнем дюйме», — наставлял лётчик.

Отмель образовывала Акулью бухту, названную так из-за зубастых обитателей. Отдав сыну несколько резких приказов, Бен скрылся в воде. Дэви до обеда сидел на берегу, глядя на пустынное море и думая, что будет с ним, если отец не вернётся.

Хищницы были сегодня не очень активны. Он уже отснял несколько метров плёнки, когда им заинтересовалась кошачья акула. Она подплыла слишком близко, и Бен поспешил выбраться на берег.

Во время обеда он обнаружил, что взял с собой только пиво, — о сыне, который пива не пьёт, он снова не подумал. Мальчик интересовался, знает ли кто-нибудь об этой поездке. Бен сказал, что в эту бухту можно попасть только по воздуху, он не понимал, что мальчик боится не незваных гостей, а остаться один.

Бен ненавидел и боялся акул, но после обеда нырнул снова, на этот раз с приманкой — лошадиной ногой. На деньги, полученные за фильм, он надеялся отправить Дэви к матери. Хищницы собрались вокруг мяса, но кошачья акула бросилась на человека…

Обливаясь кровью, Бен выбрался на песок. Когда к нему подбежал Дэви, выяснилось, что акула почти оторвала Бену правую руку и сильно повредила левую. Ноги тоже были все изрезаны и изжёваны. Лётчик понял, что дела его совсем плохи, но умереть Бен не мог: он должен был бороться ради Дэви.

Только теперь отец попытался найти подход к мальчику, чтобы успокоить его и подготовить к самостоятельному полёту. Поминутно теряя сознание, Бен лёг на полотенце и отталкивался ногами от песка, пока сын тащил его к «остеру». Чтобы отец мог забраться в пассажирское кресло, Дэви сложил перед дверцей самолёта камни и обломки кораллов и втащил отца по этому пандусу. Между тем поднялся сильный ветер и начало темнеть. Бен искренне жалел, что не удосужился узнать этого хмурого мальчика и теперь не может найти нужные слова, чтобы подбодрить его.

Следуя указаниям отца, Дэви с трудом поднял самолёт в воздух. Мальчик помнил карту, умел пользоваться компасом и знал, что лететь надо вдоль морского берега до Суэцкого канала, а затем повернуть к Каиру. Почти всю дорогу Бен был без сознания. Очнулся он, когда подлетали к аэродрому. «Бен знал, что приближается последний дюйм и всё в руках у мальчика». С неимоверными усилиями приподнявшись в кресле, отец помог сыну посадить машину. При этом они чудом разминулись с огромным четырёхмоторным самолётом.

К удивлению египетских медиков, Бен выжил, хотя и потерял левую руку вместе с возможностью водить самолёты. Теперь у него была одна забота — найти путь к сердцу своего сына, преодолеть разделяющий их последний дюйм.

Бен работал в Канаде на самолете «ДС-3», после чего пересел на «фейрчайльд № и летал над египетскими пустынями. Он искал нефть, чтобы высадить геологов, ведь у него получалось посадить самолет где угодно. Но на данный момент работы не было, компания занимающая поисками нефти, решила отказаться от поисков большого месторождения нефти. Бену уже 43 года, а жена, устав от такой жизни в «чужеземном поселке», вернулась в Массачусетс. Бен сказал ей, что вскоре вернется, но он этого не хотел.

Вместе с Беном остался и его десятилетний сын Дэви, жена не захотела его забирать с собой. Мальчик был очень замкнутым и одиноким. Мать им не занималась, а отца он боялся, но Бен и не старался найти с ним общий язык. Бен взял Дэви с собой на Красное море, где он рассчитывал заработать тем, что будет снимать акул. В полете Дэви укачало, и когда Бен сажал самолет, он заставлял сына смотреть, как это делается, не смотря на то, что ему плохо. «Все дело в последнем дюйме», - наставлял лётчик.

Бен оставил Дэви на берегу, а сам отправился в воду снимать акул. Мальчик сидел на берегу и размышлял, что ему делать, если отец не вернется.

В этот день акулы были не очень активными, и лишь одна подплыла так близко, что Бену пришлось вернуться на берег. Позже Бен понял, что взял лишь пиво, а о мальчике не подумал.

Мальчик спросил у отца, знает ли кто-нибудь, что они здесь, на что получил ответ, что сюда можно попасть только по воздуху. Бен не понял того, что мальчик боится не гостей, а остаться один. А Бен мечтал, что на заработанные деньги он отправит мальчика к матери.

Когда Бен отправился в очередной раз снимать акул, кошачья акула набросилась на него. Истекая кровью, он выбрался на песок. Подбежавший к нему Дэви увидел, что акула оторвала отцу правую руку и зацепила левую, а также перекусила ему ноги.

Дэви дотянул отца до самолета, посадил его в пассажирское кресло. Бен в свою очередь жалел, что так и не смог лучше узнать сына и найти с ним общий язык. Дэви слушал указания отца и поднял самолет в воздух. Мальчик хорошо знал дорогу домой и умел пользоваться компасом. Всю дорогу Бен был без сознания. Он пришел в себя, когда подлетали к аэродрому. «Бен знал, что приближается последний дюйм и всё в руках у мальчика». С трудом поднявшись, отец помог сыну посадить самолет.

Последний дюйм
Джеймс Олдридж

#« name=»Рассказы

Джеймс Олдридж

ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ

Хорошо, если, налетав за двадцать лет не одну тысячу миль, ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину; чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: плотный снег очень удобен для посадки, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на «ДС-3», когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что заканчивал он свою летную жизнь над пустынями Красного моря, летая на «Фейрчайльде» для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил «Фейрчайльд» над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, - на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьев и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла с острыми, как бритва, краями, и если бы не низкая центровка «Фейрчайльда», он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но все это было в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получало Арамко в Саудовской Аравии, а «Фейрчайльд» превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный снизу узкими, длинными надрезами, с потертыми тросами, с каким-то подобием мотора и приборами, годными разве что на свалку.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел утешать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить и не проверять ее все время, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие - сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолета бесплодное пустынное побережье Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг - мертвая пустыня.

Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, - сказал Бен. - Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Слишком низко - попадешь на кочку и перевернешься. Все дело в последнем дюйме.

Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой «Остер». Ученик, который на нем летал, был убит.

Видишь! - закричал отец. - Шесть дюймов. Когда он начинает снижаться, я беру ручку на себя. На себя. Вот! - сказал он, и самолет коснулся земли мягко, как снежинка.

Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза - нос самолета задрался кверху, и машина остановилась у самой воды - до нее оставалось шесть или семь футов.

Два летчика воздушной линии, которые открыли эту бухту, назвали ее Акульей - не из-за формы, а из-за ее населения. В ней постоянно водилось множество крупных акул, которые заплывали из Красного моря, гоняясь за косяками сельди и кефали, искавшими здесь убежища. Бен и прилетел-то сюда из-за акул, а теперь, когда попал в бухту, совсем забыл о мальчике и время от времени только давал ему распоряжения: помочь при разгрузке, закопать мешок с продуктами в мокрый песок, смачивать песок, поливая его морской водой, подавать инструменты и всякие мелочи, необходимые для акваланга и камер.

А сюда кто-нибудь когда-нибудь заходит? - спросил его Дэви.

Бен был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что говорит мальчик, но все же, услышав вопрос, покачал головой:

Никто! Никто не может сюда попасть иначе, как на легком самолете. Принеси мне два зеленых мешка, которые стоят в машине, и прикрывай голову. Не хватало еще, чтобы ты получил солнечный удар!

Больше вопросов Дэви не задавал. Когда он о чем-нибудь спрашивал отца, голос у него сразу становился угрюмым: он заранее ожидал резкого ответа. Мальчик и не пытался продолжать разговор и молча выполнял, что ему приказывали. Он внимательно наблюдал, как отец готовил акваланг и киноаппарат для подводных съемок, собираясь снимать в прозрачной воде акул.

Смотри не подходи к воде! - приказал отец.

Дэви ничего не ответил.

Акулы непременно постараются отхватить от тебя кусок, особенно если подымутся на поверхность, - не смей даже ступать в воду!

Дэви кивнул головой.

Бену хотелось чем-нибудь порадовать мальчика, но за много лет ему это ни разу не удавалось, а теперь, видно, было поздно. Когда ребенок родился, начал ходить, а потом становился подростком, Бен почти постоянно бывал в полетах и подолгу не видел сына. Так было в Колорадо, во Флориде, в Канаде, в Иране, в Бахрейне и здесь, в Египте. Это его жене, Джоанне, следовало постараться, чтобы мальчик рос живым и веселым.

Вначале он пытался привязать к себе мальчика. Но разве добьешься чего-нибудь за короткую неделю, проведенную дома, и разве можно назвать домом чужеземный поселок в Аравии, который Джоанна ненавидела и всякий раз поминала только для того, чтобы потосковать о росистых летних вечерах, ясных морозных зимах и тихих университетских улочках родной Новой Англии? Ее ничто не привлекало, ни глинобитные домишки Бахрейна, при ста десяти градусах по Фаренгейту и ста процентах влажности воздуха, ни оцинкованные поселки нефтепромыслов, ни даже пыльные, беспардонные улицы Каира. Но апатия (которая все усиливалась и наконец совсем ее извела) должна теперь пройти, раз она вернулась домой. Он отвезет к ней мальчонку, и, раз она живет, наконец, там, где ей хочется, Джоанне, может быть, удастся хоть немного заинтересоваться ребенком. Пока что она не проявляла этого интереса, а с тех пор, как она уехала домой, прошло уже три месяца.

Затяни этот ремень у меня между ногами, - сказал он Дэви.

На спине у него был тяжелый акваланг. Два баллона со сжатым воздухом весом в двадцать килограммов позволят ему пробыть больше часа на глубине в тридцать футов. Глубже опускаться и незачем. Акулы этого не делают.

И не кидай в воду камни, - сказал отец, поднимая цилиндрический, водонепроницаемый футляр киноаппарата и стирая песок с рукоятки. - Не то всех рыб поблизости распугаешь. Даже акул. Дай мне маску.

Дэви передал ему маску с защитным стеклом.

Я пробуду под водой минут двадцать. Потом поднимусь, и мы позавтракаем, потому что солнце уже высоко. Ты пока что обложи камнями оба колеса и посиди под крылом, в тени. Понял?

Да, - сказал Дэви.

Бен вдруг почувствовал, что разговаривает с мальчиком так, как разговаривал с женой, чье равнодушие всегда вызывало его на резкий, повелительный тон. Ничего удивительного, что бедный парнишка сторонится их обоих.

И обо мне не беспокойся! - приказал он мальчику, входя в воду. Взяв в рот трубку, он скрылся под водой, опустив киноаппарат, чтобы груз тянул его на дно.

Дэви смотрел на море, которое поглотило его отца, словно мог что-нибудь разглядеть. Но ничего не было видно - только изредка на поверхности появлялись пузырьки воздуха.

Ничего не было видно ни на море, которое далеко вдали сливалось с горизонтом, ни на бескрайних просторах выжженного солнцем побережья. А когда Дэви вскарабкался на раскаленный песчаный холм у самого высокого края бухты, он не увидел позади себя ничего, кроме пустыни, то ровной, то слегка волнистой. Она уходила, сверкая, вдаль, к таявшим в знойном мареве красноватым холмам, таким же голым, как и все вокруг.

Под ним был только самолет, маленький серебряный «Остер», - мотор, остывая, все еще потрескивал. Дэви чувствовал свободу. Кругом на целых сто миль не было ни души, и он мог посидеть в самолете и как следует все разглядеть. Но запах бензина снова вызвал у него дурноту, он вылез и облил водой песок, где лежала еда, а потом уселся у берега и стал глядеть, не покажутся ли акулы, которых снимает отец. Под водой ничего не было видно, и в раскаленной тишине, в одиночестве, о котором он не жалел, хотя вдруг его остро почувствовал, мальчик раздумывал, что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины.

Бен, прижавшись спиной к кораллу, мучился с клапаном, регулирующим подачу воздуха. Он опустился неглубоко, не больше чем на двадцать футов, но клапан работал неравномерно, и ему приходилось с усилием втягивать воздух. А это было изнурительно и небезопасно.

Акул было много, но они держались на расстоянии. Они никогда не приближались настолько, чтобы можно было как следует поймать их в кадр. Придется приманивать их поближе после обеда. Для этого Бен взял в самолет половину лошадиной ноги; он обернул ее в целлофан и закопал в песок.

На этот раз, - сказал он себе, шумно выпуская пузырьки воздуха, - я уж наснимаю их не меньше чем на три тысячи долларов.

Телевизионная компания платила ему по тысяче долларов за каждые пятьсот метров фильма об акулах и тысячу долларов отдельно за съемку рыбы-молота. Но здесь рыба-молот не водится. Были тут три безвредные акулы-великаны и довольно крупная пятнистая акула-кошка, она бродила у самого серебристого дна, подальше от кораллового берега. Бен знал, что сейчас он слишком деятелен, чтобы привлечь к себе акул, но его интересовал большой орляк, который жил под выступом кораллового рифа: за него тоже платили пятьсот долларов. Им нужен был кадр с орляком на подходящем фоне. Кишащий тысячами рыб, подводный коралловый мир был хорошим фоном, а сам орляк лежал в своей коралловой пещере.

Ага, ты еще здесь! - сказал Бен тихонько.

Длиною рыба была в четыре фута, а весила один бог знает сколько; она поглядывала на него из своего убежища, как и в прошлый раз - неделю назад. Жила она тут, наверно, не меньше ста лет. Шлепнув у нее перед мордой ластами, Бен заставил ее попятиться и сделал хороший кадр, когда рассерженная рыба неторопливо пошла вниз, на дно.

Повесть Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» нередко сравнивают со «Стариком и море» Эрнеста Хемингуэя. В творчестве писателей есть много смежных моментов. Это, прежде всего, темы, занимавшие литераторов, схожая система ценностей, проблематика и центральные характеры произведений. Однако ставить знак равенства между знаменитыми австралийцем и американцем нельзя.

Олдридж по-новому переосмысливает тему мужества. Упраздняя романтику и мистику, автор изображает героизм по-будничному. Его проза лишена красивостей и художественных изысков. Авторский стиль письма емкий, точный, где-то немного суховатый, но ни в коем случае не примитивный. Благодаря глубокому психологизму и драматизму «мужская» проза Олдриджа не оставляет равнодушным. Ее немногословность оказывается очень красноречивой.

Начав писательскую деятельность в амплуа военного корреспондента, Джеймс Олдридж добивается успеха и в журналистике, и в литературе. С 1944 по 1945 годы он находится на территории СССР. Ярый антифашист, Олдридж восхищается силой духа и отвагой советских людей. В России талантливого европейца любили и даже наградили Ленинской премией «За укрепление мира между народами». А вот на Западе друга Страны Советов особо не жаловали. Олдридж никогда не был медийным писателем, как, скажем, Хемингуэй.

По истечению лет политические амбиции остались в прошлом, бессмертно только лишь искусство – блестящие романы, написанные Олдриджем в 50-х и 40-х («Дело чести», «Морской орел», «Дипломат», «Охотник», «Герой пустынных горизонтов»), публицистика и шедевры малой прозы (рассказы и повести «Акулья клетка», «Русский финн», «Последний дюйм» и другие).

Повесть «Последний дюйм» является жемчужиной малой прозы Джеймса Олдриджа. Ее неизменно включают в собрания сочинений писателя. А мировой кинематограф увековечил сюжет произведения на экране. Отечественному зрителю хорошо известен культовый фильм от режиссеров Никиты Курихина и Теодора Вульфовича. Он вышел на советские экраны в 1958 году. Главные роли исполнили Слава Муратов (Дэйви) и Николай Крюков (Бен).

Джеймс Олдридж считал, что литературный вымысел должен опираться на реальный жизненный опыт. «Последний дюйм» не стал исключением. Главный герой повести – профессиональный летчик. С летным делом писатель был хорошо знаком – в юношестве он посещал лондонские курсы пилотов.

События произведения развиваются в Египте. Об этой экзотичной стране Олдридж знал не по книжкам. Долгое время он прожил в Каире и даже посвятил этому дивному месту книгу «Каир. Биография города». Замысел «Последнего дюйма» родился после посещения Акульей бухты в Египте. Туда в последствии Олдридж перенес своих литературных героев – летчика Бена и его десятилетнего сына Дэйви.

Вспомним, как развивались события повести «Последний дюйм».

Полеты – главная страсть в жизни Бена. Даже после двадцати лет за штурвалом самолета он получает огромное удовольствие, паря над облаками, и по-юношески радуется очередной виртуозной посадке. Небо – единственное место, где Бен по-настоящему счастлив. У него есть жена и десятилетний сын Дэйви. Однако члены семьи чужие друг другу. Жена, которую всегда тяготили переезды и томная жара Египта, наконец, вернулась в родной Массачусетс. Дэйви, что «родился слишком поздно», оказался не нужен родителям. Одинокий неприкаянный ребенок рос замкнутым и, наверняка, страдал от равнодушия матери и безучастия отца.

Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – перспектива скорой пенсии. Век летчика короток. В свои сорок три Бен уже считался стариком. Находить работу становилось все труднее и труднее. Он брался за любые задания, главное, чтобы много платили. Заработав денег, можно отправить Дэйви к матери, а самому рвануть в Канаду. Там, возможно, удастся скрыть возраст и продолжить летать.

Сейчас Бен работает на телевизионную компанию. Летает в Акулью бухту, в которую можно добраться только по воздуху, и делает подводную съемку. Работа опасная, но высокооплачиваемая. В тот день Бен летел в Акулью бухту в последний раз.

В порыве отцовских чувств, которые проявлялись довольно-таки редко, Бен взял в полет Дэйви. Уже в начале пути он мысленно проклинал себя за необдуманный поступок. Сына он совершенно не знал, присутствие мальчика его тяготило. Бен то и дело раздражался и никак не мог понять, о чем думает этот молчаливый темноглазый мальчишка.

Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, отец поучает сына: «Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если взять выше, то стукнешься при посадке и повредишь самолет. Слишком низко – попадешь на кочку и перевернешься. Все дело в последнем дюйме».

Прилетев в бухту, Бен с досадой отмечает, какой же он никудышный отец – он взял только пиво и ни капельки воды, забыв, что десятилетний мальчик не пьет алкоголь. Приходится налить ребенку немного пива, чтобы утолить жажду в пустынной жаре.

Первое погружение под воду проходит успешно. Бен снимает много удачных кадров. Немного вздремнув на берегу, он снова надевает акваланг – нужно заснять акулу-кошку. Чтобы привлечь хищницу, Бен берет специально привезенную конскую ногу. Устроившись в выступе рифа, он запечатлевает, как акулы одна за другой подлетают к приманке и вгрызаются своими мощными челюстями в свежее мясо. Но «кошка» плывет не к ноге, она устремилась прямо на Бена. Только сейчас он замечает роковую ошибку – кровь с конской ноги запачкала его руки и грудь – он обречен.

В следующее мгновение Бена обжигает мысль о Дэйви. В бухту можно добраться только по небу. Никто не знает, что мальчик с отцом вылетели сюда. Когда Дэйви начнут искать, он, уже умрет от жажды и голода. Бену категорически нельзя умирать здесь, под водой. Прилагая нечеловеческие усилия, он отбивается от хищницы и выплывает на берег.

Очнувшись после непродолжительного обморока, Бен понимает, что все еще жив. Однако акула сильно его покалечила – ноги целиком изрезаны, одна рука вся в крови, вторая практически оторвана. Бен дает себе одну единственную установку – дожить этот день, довести сына до города. В перерывах между обмороками он задает Дэйви перевязать раны, дотащить его до самолета, приготовиться ко взлету. Главное, чтобы мальчик не испугался, не запаниковал. Бедняга, он еще не подозревает, что ему придется руководить машиной в одиночку! А он, Бен, совершенно не знает своего сына. Нужно разгадать психологию этого родного и такого чужого мальчика.

Дэйви выносит испытания стоически. Пусть ему десять, но сегодня от него зависит жизнь отца. Он разбирается в картах и знает, как долететь до Каира. «Оставшись один на высоте три тысячи футов, Дэйви решил, что уже больше никогда не сможет плакать. У него навсегда высохли слезы». Однако самый ответственный момент еще впереди – посадка и последний дюйм. Едва не врезавшись во взлетающий самолет, десятилетний пилот и его истекающий кровью отец совершают посадку. Наступает тишина. Бен закрывает глаза. Теперь можно умирать.

Однако судьба сыграла очередную шутку – летчик Бен не погиб. Египетские врачи называли его везунчиком – многочисленные раны заживали на глазах. Правда, одной руки пострадавший лишился, как и карьеры пилота.

Но Бену не было до этого дела. Его волновало лишь одно – как добраться до сердца сына. После трагедии это вдруг стало играть первостепенную важность. Самолеты, деньги, даже утраченная рука – все это казалось теперь пустячным. Бен знает, что ему предстоит долгая и тяжелая работа. Но он готов посвятить ей всю жизнь. Жизнь, которую ему подарил мальчик. Игра, убежден отец, стоит свеч.

Благодаря своей многоплановости повесть «Последний дюйм» интересна широкому кругу людей. Интригующий сюжет, напряжение, которое не ослабевает до самой развязки, привлекает массового читателя. Психологическая линия, что развивается параллельно с авантюрной, представляет обширное поле для литературных исследований.

Проблема выживания и взаимоотношений

В повести заявлены две проблемы: поведение человека в экстремальных условиях (тема мужества перед лицом смерти) и взаимоотношения отца с сыном. Обе проблемы находятся в тесной взаимосвязи.

Главные герои (Бен и Дэйви) совершают подвиги не ради народа или целого человечества, каждый из них всего-навсего спасает свою жизнь. Но масштаб «сражения» нисколько не умаляет ценность подвига. Бен не имеет права умереть, потому что его малодушная смерть погубит сына. Десятилетний Дэйви не позволяет себе по-детски плакать и пугаться, он вынужден спасаться, ведь только так можно выручить папу.

5 (100%) 2 votes

Очень кратко Лётчик, потерявший работу, пытается добыть денег, снимая акул. На съёмки он берёт десятилетнего сына, отношения с которым у него не ладятся. Акула нападает на лётчика, и сын спасает израненного отца.

Названия глав условные и не соответствуют оригиналу.

История жизни Бена

Бен был хорошим лётчиком. Необходимый опыт он приобрёл, летая в Канаде на стареньком самолёте ДС-3. В последние годы он летал на Фейрчайльде, разыскивая нефть для невтеэкс­портной компании Тексегипто. Чтобы высадить геологов, Бен мог посадить самолёт где угодно: «на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьев и на длинные белые отмели Красного моря», каждый раз отвоёвывая последний дюйм над землёй.

Но сейчас и эта работа закончилась. Руководство компании отказалось от попыток найти большое месторождение нефти и решило, что разведы­ва­тельный самолёт им не нужен. Бену исполнилось 43 года. Жена, не выдержав жизни в жаркой египетской пустыне, уехала в родной Масачусетс. Бен обещал приехать к ней, но понимал, что лётчиком на старости лет он наняться не сможет, а «благопри­стойная и порядочная» работа его не привлекала.

Теперь у Бена остался только десятилетний сын Дэви, которого жена не посчитала нужным забрать с собой. Это был замкнутый ребёнок, одинокий и неприкаянный. Мать им не интересовалась, а отца, резкого немного­словного, мальчик боялся. Для Бена сын был чужим и непонятным человеком, с которым он даже не пытался найти общий язык.

Нападение акулы

Вот и сейчас он жалел, что взял сына с собой - самолёт «Остер», взятый Беном напрокат, сильно мотало, и мальчика тошнило. Взять Дэви на Красное море было очередным великодушным порывом Бена, которые редко кончались добром. Во время одного из таких порывов он научил мальчика управлять самолётом. Хотя Дэви и был сообрази­тельным ребёнком, грубые окрики отца в конце концов довели его до слёз.

На уединённый берег Красного моря Бена привела очередная работа: он должен был снимать акул. Телевизионная компания хорошо платила за метр плёнки с таким фильмом. Сажая самолёт на длинную песчаную отмель, Бен заставил сына смотреть и учиться, хотя мальчику было очень плохо.

Отмель образовывала Акулью бухту, названную так из-за зубастых обитателей. Отдав сыну несколько резких приказов, Бен скрылся в воде. Дэви до обеда сидел на берегу, глядя на пустынное море, и думая, что будет с ним, если отец не вернётся. Хищницы были сегодня не очень активны, и Бен решил приманить их лошадиной ногой, которую взял с собой. Он уже отснял несколько метров плёнки, когда им заинтере­совалась кошачья акула.

Длиною рыба была в четыре фута, а весила один бог знает сколько; она поглядывала на него из своего убежища, как и в прошлый раз - неделю назад. Жила она тут, наверно, не меньше ста лет.

Она подплыла слишком близко, и Бен поспешил выбраться на берег.

Во время обеда он обнаружил, что взял с собой только пиво - о сыне, который пива не пьёт, он снова не подумал. Мальчик интересовался, знает ли кто-нибудь об этой поездке. Бен сказал, что в эту бухту можно попасть только по воздуху, он не понимал, что мальчик боится не незваных гостей, а одиночества.

Бен ненавидел и боялся акул, но после обеда нырнул снова, на этот раз с приманкой. На деньги, полученные за фильм, он надеялся отправить Дэви к матери.

Хищницы собрались вокруг мяса, но кошачья акула бросилась на человека. Бен выбрался на песок, обливаясь кровью. Когда к нему подбежал Дэви, выяснилось, что акула почти оторвала Бену правую руку и сильно повредила левую. Ноги тоже были все изрезаны и изжёваны.

Бен понял, что дела его совсем плохи, но умереть он не мог. Он должен был бороться ради Дэви. Только теперь он попытался найти подход к мальчику и уговорить его сесть за штурвал самолёта.

Отец и сын

Более подробное содержание этого отрывка читайте в пересказе « ».

Поминутно теряя сознание, Бен лёг на полотенце и отталкивался ногами от песка, пока сын тащил его к самолёту. Чтобы отец мог забраться в пассажирское кресло, Дэви сложил перед самолётом камни и куски коралла и втащил отца по этому пандусу.

В жизни можно сделать всё, что угодно, Дэви, - произнёс он слабым голосом, - если не надорвёшься. Не надрывайся…

Только теперь Дэви понял, что роль пилота достаётся ему. Между тем поднялся сильный ветер и начало темнеть. Бен искренне жалел, что не удосужился узнать этого хмурого мальчика, и теперь не может найти нужные слова, чтобы подбодрить его.

Следуя указаниям отца, Дэви с трудом поднял самолёт в воздух. Мальчик помнил карту, умел пользоваться компасом и знал, что лететь надо вдоль Суэцкого канала, а затем повернуть к Каиру. Почти всю дорогу Бен был без сознания. Очнулся он перед самой посадкой. С трудом приподнявшись в кресле, Бен помог сыну посадить машину. При этом они чудом разминулись с огромным четырёх­моторным самолётом.

К удивлению египетских медиков, Бен выжил, хотя и потерял левую руку вместе с возможностью водить самолёты. Теперь у него была одна забота: найти путь к сердцу своего сына, преодолеть разделяющий их последний дюйм.