От самото начало има сцена, която вероятно е позната на мнозина от детството, но това не я прави по-малко страховита. Новодошлият е тормозен от други момчета и, както обикновено в такива случаи, всичко влиза в сила. Ако нечия майка е перала, значи е била перачка. Тъй като детето има счупен крак, излезте и не се намесвайте в играта на правилните момчета. Тогава нещо съвсем различно: спиращи дъха статуи, притискащи се една друга в горещи, приветливи прегръдки, зашеметяващи извивки на мраморни очертания, така че за какво ще бъде филмът за едно трудно детство, за екстремна и бушуваща страст или за силата на изкуството?

Както се оказва, всъщност става дума за нещо друго. Човек търси призванието си, мястото си в живота, трудностите да го свърже личен живот…Героят е презрително информиран, че като художник няма да бъде популярен и че добрият месар е по-добър от лошия художник. Въпреки че, честно казано, рисунките на горкия са страхотни, сега хиляди пъти по-грозни се продават за милиони. Но както и да е, героят отива в медицинското отделение.

Изучаването на анатомия и полагането на изпити е много трудно, но за капак на проблемите си той се влюбва в студената, недостъпна, придирчива сервитьорка Милдред. Тя използва великолепния си външен вид по всякакъв възможен начин, за да получи признаци на внимание от господата, предпочита пищността и блясъка, дрехите, театрите, ресторантите и се опитва да демонстрира нравите на FIFA от висшето общество. Във филма едва ли има някаква особена плътска страст, героинята се държи развратно, но това по-скоро не е в нейната физиологична природа, а поради банална жажда за пари. Което може би е по-лошо от похотта. Но дори безкористен, жертвоготовен, щедра любовможе да граничи с изключителна наивност и дори глупост. В крайна сметка познати многократно предупреждаваха бъдещия лекар кой е Милдред. Вярно е, че самите те не са против да го изследват, както се вижда от чисто научни цели. Като цяло, темата за човешкото лицемерие, настройките и пътуванията от тези, на които се стремите да се доверите, също е напълно разкрита.

Практическа полза ще последва от този филм, ако забележите как всякакви хитри хора държат простаците в поредната приятелска зона. Но това е истина и дамите също са предупредени, че желанието да станат съпруга на богат човек или богата държанка и свързаното с него прагматично отношение към хората често водят до гибел. В крайна сметка младежът печели пълен морална победанад Милдред, защото тя не показва дори грам раздразнение, отмъстителност или изригва упреци. Дори когато тя се опитва да го нарани колкото е възможно повече и след всичко, което той е направил за нея, тя се подиграва с нараняването му, наричайки го инвалид, той е способен да й покаже преди смъртта й необикновена човешка загриженост и грижа, надминаваща дори какво се очаква в Хипократовата клетва.

За какво живеем? Какво е необходимо, за да се почувствате щастливи? Задоволяване на собствените ви нужди или жертване на лични амбиции за доброто на други хора? Или може би нещо по средата? Великият английски писател Съмърсет Моъм пише за трудното, изпълнено с изкушения, търсене на собствен път в живота.

Тези, които не изпитват чувства на радост, любов и щастие, търсят смисъл в живота. За тези, на които им е трудно да живеят на този свят. Филип Кери, главният герой на The Burden of Human Passions, попада изцяло в тази категория. Той е този, който е изпитал болката и отчаянието на самотата. СЪС ранните годинитова момче остана сирак и беше прието от чичо си свещеник. Последният не изпитвал особени чувства към детето и затова Филип бил оставен на произвола на съдбата. Книгите станаха негово спасение. Когато това дете беше изпратено на училище, връстниците му също започнаха да му се подиграват заради накуцването му. Това малко момчезапочна да мисли, че страданието е неговата съдба, карма. Постоянно моли Бог да го направи здрав, но не получава отговор на молитвите си...

Толкова е трудно да разбереш, че Вселената те иска, ако постоянно изпитваш болка... Срещата с нови хора променя вече зрелия герой от романа на Съмърсет Моъм „Бремето на човешките страсти“. Той смята новооткритите си познати за необикновени, талантливи личности, без да забелязва, че необичайността на англичанина Хейуърд е просто поза, която крие празнота, а Кроншоу е пълен циник и материалист. Последният обвинява Филип във факта, че се е отрекъл от Бога, но все още е запазил християнския морал в душата си. Кроншоу казва на приятеля си, че всичко е подчинено на егоистичните му инстинкти. Дори да направите добро дело за някого, например да дадете милостиня на бедните, то това се прави именно за ваше собствено удовлетворение и самоуспокоение. Човек пие уиски за собствено удоволствие, другият помага на бедните. IN последният случайтакъв човек ще бъде смятан за добродетелен, без наистина да се замисли защо всъщност го прави. Подобни възгледи от нови приятели внасят объркване в душата на главния герой, но подобно съществуване също не носи морален мир на младия мъж...

Осъзнаването на безсмислието на живота води Филип до фатализъм. Той не плаче за изгубените идеали на младостта си, а приема съществуването си такова, каквото е. Въпреки това, той не може да изпитва щастие в същото време. Жени, към които имаше чувства силни чувства, измами го и донесе само болка и страдание. Това важи с особена сила за Милдред, която просто се е възползвала от този човек... Не без основание обаче казват, че без страдание няма истинска радост и любов. Без душевни терзания никога няма да оцените тихото, спокойно щастие. Така се случи и с главния герой от разказа на Съмърсет Моъм „Бремето на човешките страсти” – с цената на твърде дълги, тежки разочарования младежът стигна до разбирането, че смисълът на цялото ни съществуване е, разбира се, взаимни чувства... Филип най-накрая ще почувства спокойствие...

От нашия литературен уебсайт можете да изтеглите безплатно книгата на Съмърсет Моъм „Бремето на човешките страсти“ в подходящи формати различни устройстваформати - epub, fb2, txt, rtf. Обичате ли да четете книги и винаги да сте в крак с новите издания? Имаме голям избор от книги от различни жанрове: класика, модерно фентъзи, литература по психология и детски издания. Освен това предлагаме интересни и образователни статии за начинаещи писатели и всички, които искат да се научат да пишат красиво. Всеки наш посетител ще може да намери нещо полезно и вълнуващо за себе си.

Началото на 20 век Деветгодишният Филип Кери остава сирак и е изпратен да бъде отгледан от чичо си свещеник в Блекстабъл. Свещеникът не изпитва нежни чувства към племенника си, но в къщата му Филип намира много книги, които му помагат да забрави за самотата.

В училището, където е изпратено момчето, неговите съученици му се подиграват (Филип е куц от раждането), което го кара да стане болезнено плах и срамежлив - струва му се, че страданието е съдбата на целия му живот. Филип се моли на Бог да го направи здрав, а за това, че чудото не се случва, той обвинява само себе си - смята, че му липсва вяра.

Мрази училището и не иска да ходи в Оксфорд. Противно на желанието на чичо си, той се стреми да учи в Германия и успява да настоява за своето.

В Берлин Филип попада под влиянието на един от своите състуденти, англичанина Хейуърд, който му изглежда необикновен и талантлив, без да забелязва, че неговата умишлена необичайност е просто поза, зад която няма нищо. Но дебатите между Хейуърд и неговите събеседници за литературата и религията оставят огромна следа в душата на Филип: той изведнъж осъзнава, че вече не вярва в Бог, не се страхува от ада и че човек е отговорен за действията си само пред себе си.

След завършване на курс в Берлин, Филип се връща в Blackstable и среща мис Уилкинсън, дъщерята на бившия асистент на г-н Кери. Тя е на около трийсет, тя е мила и флиртуваща, в началото Филип не я харесва, но въпреки това скоро става негова любовница. Филип е много горд; в писмото си до Хейуърд той пише красиво романтична история. Но когато истинската мис Уилкинсън си тръгва, тя изпитва голямо облекчение и тъга, че реалността е толкова различна от нейните мечти.

Чичо му, след като се е примирил с нежеланието на Филип да влезе в Оксфорд, го изпраща в Лондон да учи като дипломиран счетоводител. Филип се чувства зле в Лондон: няма приятели, а работата му носи непоносима меланхолия. И когато пристига писмо от Хейуърд с предложение да отиде в Париж и да се заеме с рисуване, на Филип изглежда, че това желание отдавна е назряло в душата му. След като учи само една година, той, въпреки възраженията на чичо си, заминава за Париж.

В Париж Филип влезе в художественото студио Amitrino; Фани Прайс му помага да свикне с новото си място - тя е много грозна и небрежна, не могат да я понасят заради нейната грубост и огромна самонадеяност с пълна липса на способности за рисуване, но Филип все пак й е благодарен.

Животът на парижкия бохем променя мирогледа на Филип: той вече не смята етичните задачи за основни за изкуството, въпреки че все още вижда смисъла на живота в християнската добродетел. Поетът Кроншоу, който не е съгласен с тази позиция, предлага на Филип да разбере истинската цел човешкото съществуванепогледнете модела на персийския килим.

Когато Фани, след като научи, че Филип и приятелите му напускат Париж през лятото, направи грозна сцена, Филип разбра, че тя е влюбена в него. И след завръщането си той не видя Фани в студиото и, погълнат от обучението си, забрави за нея. Няколко месеца по-късно пристига писмо от Фани с молба да дойде при нея: тя не е яла нищо от три дни. Когато Филип пристига, той открива, че Фани се е самоубила. Това шокира Филип. Той е измъчван от чувство за вина, но най-вече от безсмислието на аскетизма на Фани. Той започва да се съмнява в способностите си за рисуване и се обръща към един от своите учители с тези съмнения. И наистина, той го съветва да започне живота си наново, защото може да стане само посредствен художник.

Новината за смъртта на леля му принуждава Филип да отиде в Blackstable и той никога няма да се върне в Париж. Разделил се с рисуването, той иска да учи медицина и постъпва в института при Св. Лука в Лондон. В своите философски размисли Филип стига до извода, че съвестта е основен врагличност в борбата за свобода и създава ново житейско правило за себе си: човек трябва да следва естествените си наклонности, но с необходимото уважение към полицая зад ъгъла.

Един ден в едно кафене той започнал да говори със сервитьорка на име Милдред; тя отказа да продължи разговора, наранявайки гордостта му. Скоро Филип разбира, че е влюбен, въпреки че отлично вижда всичките й недостатъци: тя е грозна, вулгарна, маниерите й са пълни с отвратителна привързаност, грубата й реч говори за бедност на мисълта. Въпреки това, Филип иска да я получи на всяка цена, включително брак, въпреки че осъзнава, че това ще бъде неговата смърт. Но Милдред заявява, че се омъжва за друг, а Филип, осъзнавайки това главната причинаНеговата мъка е наранена суета, той презира себе си не по-малко от Милдред. Но трябва да продължим с живота си: да положим изпити, да се срещнем с приятели...

Срещата с млада, красива жена на име Нора Несбит - тя е много мила, остроумна и знае как да приема несериозностите в живота леко - възвръща самочувствието му и го лекува. душевни рани. Филип намира друг приятел, след като се разболява от грип: неговият съсед, доктор Грифитс, внимателно се грижи за него.

Но Милдред се завръща - след като научи, че е бременна, нейният годеник призна, че е женен. Филип напуска Нора и започва да помага на Милдред - любовта му е толкова силна. Милдред дава новороденото момиченце за отглеждане, без да изпитва чувства към дъщеря си, но се влюбва в Грифитс и влиза във връзка с него. Въпреки това обиденият Филип тайно се надява, че Милдред ще се върне отново при него. Сега той често си спомня Хоуп: тя го обичаше, а той се държеше подло с нея. Той иска да се върне при нея, но разбира, че тя е сгодена. Скоро до него достига вест, че Грифитс е скъсал с Милдред: той бързо се умори от нея.

Филип продължава да учи и работи като асистент в амбулатория. Общуването с много от най различни хора, виждайки техния смях и сълзи, скръб и радост, щастие и отчаяние, той разбира, че животът е по-сложен абстрактни понятияза доброто и злото. Кроншоу пристига в Лондон, най-накрая се готви да публикува стиховете си. Той е много болен: страдаше от пневмония, но не искаше да слуша лекарите, продължава да пие, защото само след като пие, той става себе си. Виждайки тежкото положение на стария си приятел, Филип го отвежда при него; той скоро умира. И отново Филип е депресиран от мисълта за безсмислието на живота си и житейското правило, измислено при подобни обстоятелства, сега му се струва глупаво.

Филип се сближава с един от пациентите си, Торп Ателни, и се привързва много към него и семейството му: гостоприемната му съпруга, здравите, весели деца. Филип обича да посещава къщата им, да се стопли край уютното им огнище. Атели го запознава с картините на Ел Греко. Филип е шокиран: разкри му се, че себеотрицанието е не по-малко страстно и решително от подчинението на страстите.

Срещнал отново Милдред, която сега изкарва прехраната си като проститутка, Филип, от съжаление, който вече не изпитва същите чувства към нея, я кани да живее при него като слуга. Но тя не знае как да управлява къща и не иска да търси работа. В търсене на пари Филип започва да играе на борсата и първият му опит е толкова успешен, че той може да си позволи да оперира болния си крак и да отиде с Милдред на морето.

В Брайтън живеят в отделни стаи. Милдред е ядосана за това: тя иска да убеди всички, че Филип е нейният съпруг и след завръщането си в Лондон се опитва да го съблазни. Но тя не успява - сега Филип изпитва физическо отвращение към нея и тя си тръгва ядосана, причинявайки погром в къщата му и отнемайки детето, към което Филип се е привързал.

Всички спестявания на Филип са похарчени за изнасяне от апартамента, който му навява болезнени спомени и е твърде голям само за него. За да подобри по някакъв начин ситуацията, той отново се опитва да играе на фондовата борса и фалира. Чичо му отказва да му помогне и Филип е принуден да напусне обучението си, да се изнесе от апартамента си, да прекара нощта на улицата и да гладува. След като научава за тежкото положение на Филип, Ателни му намира работа в магазина.

Новината за смъртта на Хейуърд кара Филип да се замисли отново за смисъла на човешки живот. Той припомня думите на вече покойния Кроншоу за персийския килим. Сега той ги тълкува по следния начин: въпреки че човек тъче модела на живота си безцелно, но, тъкайки различни нишки и създавайки модел по свое усмотрение, той трябва да бъде доволен от това. Уникалността на рисунката е нейното значение. Тогава се провежда последната среща с Милдред. Пише, че е болна, че детето й е починало; Освен това, когато Филип идва при нея, той разбира, че тя се е върнала към предишните си занимания. След болезнена сцена той си тръгва завинаги - този мрак от живота му най-накрая се разсейва.

След като получи наследство след смъртта на чичо си, Филип се връща в института и след като завърши обучението си, работи като асистент на д-р Юг и толкова успешно, че кани Филип да стане негов партньор. Но Филип иска да пътува, „за да намери обетованата земя и да опознае себе си“.

Междувременно голямата дъщеря на Ателни, Сали, много харесва Филип и един ден, докато бере хмел, той се поддава на чувствата си... Сали разкрива, че е бременна, а Филип решава да се жертва и да се ожени за нея. Тогава се оказва, че Сали е сбъркала, но по някаква причина Филип не изпитва облекчение. Изведнъж той разбира, че бракът не е саможертва, че отказът от измислени идеали в името на семейното щастие, дори и поражение, е по-добро от всички победи... Филип моли Сали да стане негова съпруга. Тя се съгласява и Филип Кери най-накрая намира обетованата земя, към която душата му копнее толкова дълго.

Година на написване: в Уикиизточник

"Бремето на човешките страсти"(Английски) На човешкото робство) е един от най-известните романи на английския писател Уилям Съмърсет Моъм, написан през 1915 г. Главен геройкниги - Филип Кери, куцо сираче, чиято съдба може да се проследи от нещастно детство до студентските му години. Филип мъчително търси своето призвание и се опитва да разбере какъв е смисълът на живота. Той ще трябва да преживее много разочарования и да се раздели с много илюзии, преди да намери своя отговор на този въпрос.

Парцел

Първите глави са посветени на живота на Филип в Блекстабъл с чичо му и леля му и обучението му в кралското училище в Теркенбъри, където Филип търпи много тормоз заради куция си крак. Близките очакват, че след като завърши училище, Филип ще влезе в Оксфорд и ще приеме свещенослужение, но младият мъж смята, че няма истинско призвание за това. Вместо това отива в Хайделберг (Германия), където учи латински, немски и френски език.

По време на престоя си в Германия Филип среща англичанина Хейуърд. Филип веднага харесва новия си познат; той не може да не се възхищава от обширните познания на Хейуърд по литература и изкуство. Пламенният идеализъм на Хейуърд обаче не подхожда на Филип: „Той винаги страстно обичаше живота и опитът му каза, че идеализмът най-често страхливо бягствоот живота. Идеалистът се затваря в себе си, защото се страхува от натиска на човешката тълпа; той няма достатъчно сили да се бие и затова го смята за дейност за тълпата; той е суетен и тъй като съседите му не са съгласни с оценката му за себе си, той се утешава с факта, че им плаща презрение.” Друг от приятелите на Филип, Уикс, характеризира хора като Хейуърд по следния начин: „Те винаги се възхищават на това, което обикновено се възхищава - каквото и да е то - и един от тези дни ще напишат страхотна работа. Само си помислете - сто четиридесет и седем велики произведения почиват в душата на сто четиридесет и седем велики мъже, но трагедията е, че нито едно от тези сто четиридесет и седем велики произведения никога няма да бъде написано. И нищо в света не се променя поради това.

В Хайделберг Филип престава да вярва в Бог, изпитва необикновено въодушевление и осъзнава, че по този начин е свалил тежкото бреме на отговорността, което придава значение на всяко негово действие. Филип се чувства зрял, безстрашен, свободен и решава да започне нов живот.

След това Филип прави опит да стане дипломиран счетоводител в Лондон, но се оказва, че тази професия не е за него. Тогава младият мъж решава да отиде в Париж и да се заеме с рисуване. Нови познати, които учат с него в арт ателие“Амитрино” го запознава с поета Кроншоу, който води бохемски начин на живот. Кроншоу е антитезата на Хейуърд, циник и материалист. Той се присмива на Филип, че е изоставил християнската вяра, без да изостави заедно с това християнския морал. „Хората се стремят само към едно нещо в живота – удоволствието“, казва той. - Човек извършва това или онова действие, защото това го кара да се чувства добре и ако това кара другите хора да се чувстват добре, човекът се счита за добродетелен; ако благоволи да даде милостиня, смята се за милостив; ако обича да помага на другите, той е филантроп; ако му харесва да дава силата си на обществото, той е негов полезен член; но вие давате два пенса на просяк за свое лично удовлетворение, точно както аз пия уиски и сода за лично удовлетворение. Отчаяният Филип пита какъв тогава според Кроншоу е смисълът на живота, а поетът го съветва да погледне персийските килими и отказва допълнителни обяснения.

Филип не е готов да приеме философията на Кроншоу, но той се съгласява с поета, че абстрактен морал не съществува и го отхвърля: „Долу легализираните идеи за добродетелта и порока, за доброто и злото - той ще установи за себе си житейски правила" Филип си дава съвет: „Следвайте естествените си наклонности, но с необходимото уважение към полицая зад ъгъла.“ (За тези, които не са чели книгата, това може да изглежда диво, но трябва да се има предвид, че естествените наклонности на Филип са напълно в съответствие с общоприетите норми).

Скоро Филип осъзнава, че от него няма да стане голям артист и влиза медицинско училищев болница "Св. Лука" в Лондон. Той среща сервитьорката Милдред и се влюбва в нея, въпреки факта, че вижда всичките й недостатъци: тя е грозна, вулгарна и глупава. Страстта кара Филип да отиде на невероятни унижения, да прахосва пари и да бъде възхитен най-малкия знаквнимание от Милдред. Скоро, както може да се очаква, тя заминава за друг човек, но след известно време се връща при Филип: оказва се, че съпругът й е женен. Филип незабавно прекъсва контактите си с милото, благородно и издръжливо момиче Нора Несбит, която среща малко след раздялата с Милдред, и повтаря всичките си грешки за втори път. Накрая Милдред неочаквано се влюбва в приятеля си от колежа Грифитс и напуска нещастния Филип.

Филип е на загуба: философията, която той измисли за себе си, показа пълния си провал. Филип се убеждава, че интелектът не може сериозно да помогне на хората в критичен момент от живота; умът му е само съзерцател, записващ факти, но безсилен да се намеси. Когато дойде време да действа, човек се превива безпомощно под бремето на своите инстинкти, страсти и бог знае какво още. Това постепенно довежда Филип до фатализъм: „Когато свалиш главата си, не плачеш над косата си, защото цялата ти сила беше насочена към премахването на тази глава.“

Известно време по-късно Филип среща Милдред за трети път. Той вече не изпитва същата страст към нея, но все още изпитва някакво вредно привличане към тази жена и харчи много пари за нея. За капак на всичко той фалира на фондовата борса, губи всичките си спестявания, напуска медицинското училище и си намира работа в магазин за стоки и стоки. Но точно тогава Филип разрешава загадката на Кроншоу и намира сили да изостави последната илюзия, да отхвърли последния товар. Той признава, че „животът няма смисъл и човешкото съществуване е безцелно. […] Знаейки, че нищо няма смисъл и нищо няма значение, човек все още може да намери удовлетворение в избора на различните нишки, които вплита в безкрайната тъкан на живота: в крайна сметка това е река, която няма извор и тече безкрайно, без да се влива в без морета. Има един модел - най-простият и най-красивият: човек се ражда, съзрява, жени се, ражда деца, работи за парче хляб и умира; но има и други, по-сложни и удивителни модели, където няма място за щастие или желание за успех - може би в тях се крие някаква тревожна красота.

Осъзнаването на безсмислието на живота не води Филип до отчаяние, както може да се мисли, а напротив го прави щастлив: „Провалът не променя нищо, а успехът е нулев. Човекът е само най-малката песъчинка в огромен човешки водовъртеж, залял за кратък миг земната повърхност; но той става всемогъщ веднага щом разгадае тайната, че хаосът е нищо.“

Чичото на Филип умира и оставя на племенника си наследство. Тези пари позволяват на Филип да се върне в медицинското училище. Докато учи, той мечтае да отиде на пътешествие, да посети Испания (по едно време той беше силно впечатлен от картините на Ел Греко) и страните от Изтока. въпреки това нова приятелкаФилипа, деветнадесетгодишната Сали, дъщеря на бившия му пациент Торп Ателни, обявява, че очаква дете. Филип, като благороден човек, решава да се ожени за нея, въпреки факта, че това няма да позволи на мечтите му за пътуване да се сбъднат. Скоро се оказва, че Сали е сбъркала, но Филип не изпитва облекчение – напротив, разочарован е. Филип разбира, че трябва да живееш за днес, а не за утре; най-простият модел на човешки живот е най-съвършеният. Затова все пак предлага брак на Сали. Той не обича това момиче, но изпитва голяма симпатия към нея, чувства се добре с нея и освен това, колкото и смешно да звучи, изпитва уважение към нея и страстна любов, както показа историята с Милдред, често не носи нищо освен мъка.

Накрая Филип се примирява дори с куция си крак, защото „без него той не би могъл да усети толкова силно красотата, страстно да обича изкуството и литературата, да следи с вълнение сложната драма на живота. Подигравките и презрението, на които беше подложен, го принудиха да влезе по-дълбоко в себе си и да отгледа цветя - сега те никога няма да загубят аромата си. Вечното недоволство се заменя със спокойствие.

Автобиографичен

Според Моъм „Бремето на хората“ е „роман, а не автобиография: въпреки че в него има много автобиографични подробности, много повече са измислени“. И все пак трябва да се отбележи, че подобно на своя герой, Моъм губи родителите си в ранна възраст, отгледан е от чичо свещеник, израства в град Уитстабъл (в романа Блекстейбъл), учи в кралското училище в Кентърбъри ( в романа Turkenbury), учи литература и философия в Хайделберг и медицина в Лондон. За разлика от Филип, Моъм не беше куц, но заекваше.

Отношението на Моъм към романа

Самият Моъм смята, че романът е претоварен с прекомерни подробности, че много сцени са добавени към романа просто за увеличаване на обема или поради модата - романът е публикуван през 1915 г. - идеите за романите по това време се различават от съвременните. Затова през 60-те Моъм значително съкращава романа „...мина много време, преди писателите да разберат, че описанието от един ред често дава повече от цяла страница.“ В руския превод тази версия на романа се нарича „Бреме на страстите“ - така че да е възможно да се разграничи от оригиналната версия.

Филмови адаптации

• Филм от 1934 г. с участието на Лесли Хауърд като Филип и Бет Дейвис като Милдред
• Филм от 1946 г. с участието на Пол Хенрид като Филип и Елинор Паркър като Милдред
• Филм от 1964 г. с участието на Лорънс Харви като Филип и Ким Новак като Милдред

Бележки

1

Денят стана скучен и сив. Облаците бяха ниски, въздухът беше хладен - сняг щеше да завали. Прислужница влязла в стаята, където спяло детето и открехнала завесите. По навик тя хвърли поглед към фасадата на отсрещната къща - измазана, с портик - и отиде до креватчето.

— Ставай, Филип — каза тя.

Отметна одеялото, тя го вдигна и го отнесе долу. Още не е съвсем буден.

- Мама ти се обажда.

Отваряйки вратата на стаята на първия етаж, бавачката довела детето до леглото, на което лежала жената. Беше майка му. Тя протегна ръце към момчето и то се сви до нея, без да пита защо е събудено. Жената целуна затворените му очи и с тънките си ръце опипа топлото му телце през бялата фланелена нощница. Тя притисна детето към себе си.

- Спи ли ти се бейби? - тя попита.

Гласът й беше толкова слаб, че сякаш идваше някъде отдалеч. Момчето не отговори и само сладко се протегна. Чувстваше се добре в топло, просторно легло, в нежни прегръдки. Той се опита да стане още по-малък, сви се на топка и я целуна в съня си. Очите му се затвориха и той заспа дълбоко. Докторът мълчаливо се приближи до леглото.

„Нека остане с мен поне за малко“, изстена тя.

Докторът не отговори и само я погледна строго. Знаейки, че няма да й бъде позволено да задържи детето, жената го целуна отново, прокара ръка по тялото му; Вземайки десния крак, тя докосна всичките пет пръста, а след това неохотно докосна левия крак. Тя започна да плаче.

- Какво ти има? - попита лекарят. - Изморен ли си.

Тя поклати глава и по бузите й се стекоха сълзи. Докторът се наведе към нея.

- Дай ми го.

Беше твърде слаба, за да протестира. Лекарят подаде детето в ръцете на бавачката.

— Върни го в леглото.

- Сега.

Спящото момче беше отнесено. Майката изхлипа, без да се сдържа.

- Горката! Какво ще стане с него сега!

Сестрата се опита да я успокои; изтощена, жената спря да плаче. Лекарят се приближи до масата в другия край на стаята, където лежеше трупът на новородено бебе, покрит със салфетка. Вдигайки салфетката, докторът погледна безжизненото тяло. И въпреки че леглото беше оградено с параван, жената се досети какво прави.

- Момче или момиче? – попита тя шепнешком сестрата.

- Също момче.

Жената не каза нищо. Бавачката се върна в стаята. Тя се приближи до пациента.

„Филип така и не се събуди“, каза тя.

Цари тишина. Лекарят отново усети пулса на пациента.

„Предполагам, че засега вече не съм необходим тук“, каза той. - Ще дойда след закуска.

— Ще ви придружа — предложи сестрата.

Двамата мълчаливо слязоха по стълбите към коридора. Докторът спря.

-Изпратихте ли да повикат зетя на г-жа Кери?

– Кога мислите, че ще пристигне?

– Не знам, чакам телеграма.

- Какво да правя с момчето? Няма ли да е по-добре да го изпратим някъде засега?

— Мис Уоткин се съгласи да го приеме.

-Коя е тя?

- Неговата кръстница. Мислите ли, че г-жа Кери ще се оправи?

Докторът поклати глава.

2

Седмица по-късно Филип седеше на пода в гостната на госпожица Уоткин в Онслоу Гардънс. Той израства като единствено дете в семейството и е свикнал да играе сам. Стаята беше пълна с обемисти мебели и всеки табурет имаше три големи пуфа. Имаше и възглавници в столовете. Филип ги свали на пода и като премести светлите позлатени церемониални столове, построи сложна пещера, където можеше да се скрие от червенокожите, криещи се зад завесите. Долепил ухо до пода, той се заслуша в далечния тропот на стадо бизони, препускащо през прерията. Вратата се отвори и той затаи дъх, за да не го намерят, но гневни ръце бутнаха стола назад и възглавниците паднаха на пода.

- Ох, палавник! Мис Уоткин ще се ядоса.

- Ку-ку, Ема! - той каза.

Бавачката се наведе, целуна го и след това започна да изчетква и прибира възглавниците.

- Да се ​​прибираме ли? - попита той.

- Да, дойдох за теб.

- Имаш нова рокля.

Годината беше 1885 и жените слагаха суета под полите си. Роклята беше от черно кадифе, с тесни ръкави и спуснати рамене; полата беше украсена с три широки волани. Качулката също беше черна и завързана с кадифе. Бавачката не знаеше какво да прави. Въпросът, който чакаше, не беше зададен и тя нямаше готов отговор, който да даде.

- Защо не попиташ как е майка ти? – накрая не издържа тя.

- Забравих. Как е мама?

Сега тя можеше да отговори:

- Майка ти е добре. Тя е много щастлива.

- Мама си отиде. Няма да я видиш отново.

Филип нищо не разбра.

- Защо?

– Майка ти е на небето.

Тя започна да плаче и Филип, въпреки че не знаеше какво не е наред, също започна да плаче. Ема

- висока, кокалеста жена с руса коса и груби черти - беше от Девъншър и въпреки дългите години служба в Лондон никога не се бе отучила от грубия си акцент. Тя беше напълно трогната от сълзите й и притисна момчето силно до гърдите си. Тя разбра какво нещастие сполетя детето, лишено от онази единствена любов, в която нямаше и сянка от личен интерес. Струваше й се ужасно, че ще се озове при непознати. Но след известно време тя се събра.

— Чичо Уилям те чака — каза тя. — Иди да се сбогуваш с госпожица Уоткин и ще се приберем.

„Не искам да се сбогувам с нея“, отговори той, по някаква причина засрамен от сълзите си.

„Добре, тогава тичай горе и си сложи шапката.“

Донесе шапка. Ема го чакаше в коридора. От кабинета зад всекидневната долетяха гласове. Филип спря колебливо. Знаеше, че госпожица Уоткин и сестра й разговарят с приятели и си помисли - момчето беше само на девет години - че ако ги посети, те ще го съжалят.