Βαλεντίν Ρασπούτιν

Προθεσμία

Η γριά Άννα ξάπλωσε σε ένα στενό σιδερένιο κρεβάτι κοντά στη ρωσική σόμπα και περίμενε τον θάνατο, για τον οποίο η ώρα φαινόταν ώριμη: η γριά ήταν σχεδόν ογδόντα. Για πολύ καιρό νίκησε τον εαυτό της και έμεινε στα πόδια της, αλλά πριν από τρία χρόνια, έμεινε εντελώς χωρίς δυνάμεις, τα παράτησε και αρρώστησε. Το καλοκαίρι φαινόταν να ένιωθε καλύτερα και βγήκε στην αυλή, λιακώθηκε ή περπάτησε στην άλλη άκρη του δρόμου για να ξεκουραστεί στη γριά Mironikha, αλλά μέχρι το φθινόπωρο, πριν από το χιόνι, η τελευταία της δύναμη την άφησε και το πρωί δεν μπόρεσε να αντέξει ούτε τη γλάστρα που κληρονόμησε από την εγγονή της Νίνκα. Και αφού η ηλικιωμένη γυναίκα κατέρρευσε στη βεράντα δύο ή τρεις φορές στη σειρά, της δόθηκε εντολή να μην σηκωθεί καθόλου, και όλη της η ζωή έμεινε να κάθεται, να κάθεται με τα πόδια κάτω στο πάτωμα και μετά να ξαπλώνει ξανά .

Στη διάρκεια της ζωής της, η ηλικιωμένη γυναίκα γέννησε πολύ και της άρεσε να γεννά, αλλά τώρα της έχουν μείνει μόνο πέντε ζωντανές. Αποδείχτηκε έτσι γιατί πρώτα ο θάνατος άρχισε να περιπλανιέται στην οικογένειά τους, όπως το κουνάβι στο κοτέτσι, και μετά άρχισε ο πόλεμος. Αλλά πέντε επέζησαν: τρεις κόρες και δύο γιοι. Μια κόρη ζούσε στην περιοχή, μια άλλη στην πόλη και η τρίτη ήταν πολύ μακριά - στο Κίεβο. Ο μεγαλύτερος γιος από το βορρά, όπου παρέμεινε μετά το στρατό, μετακόμισε επίσης στην πόλη, και ο μικρότερος, ο Μιχαήλ, που μόνος του δεν έφυγε από το χωριό, είχε μια ηλικιωμένη γυναίκα και έζησε τη ζωή του, προσπαθώντας να μην ενοχλήσει την οικογένειά του με τα γεράματά του.

Αυτή τη φορά όλα πήγαιναν στο σημείο που η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα επιβίωνε τον χειμώνα. Ήδη το καλοκαίρι, μόλις άρχισε να φθίνει, η ηλικιωμένη γυναίκα άρχισε να πεθαίνει και μόνο οι ενέσεις του ασθενοφόρου, πίσω από τον οποίο έτρεχε η Νίνκα, την έφεραν πίσω από τον άλλο κόσμο. Συνεχίζοντας, βόγκηξε αραιά, με μια φωνή που δεν ήταν δική της, δάκρυα βγήκαν από τα μάτια της και ούρλιαξε:

«Πόσες φορές σου έχω πει: μην με αγγίζεις, άσε με να φύγω μόνη μου με την ησυχία μου». Θα ήμουν κάπου τώρα αν δεν ήταν ο παραϊατρός σου. «Και δίδαξε στη Νίνκα: «Μην τρέχεις πια πίσω της, μην τρέχεις». Η μητέρα σου θα σου πει να τρέξεις και εσύ κρύβεσαι στο λουτρό, περίμενε και μετά θα πεις: δεν είναι στο σπίτι. Θα σας δώσω μια καραμέλα για αυτό - τόσο γλυκιά.

Στις αρχές του Σεπτέμβρη, μια άλλη συμφορά έπεσε στη γριά: ο ύπνος άρχισε να τη νικά. Δεν έπινε πια, δεν έτρωγε, αλλά μόνο κοιμόταν. Αν την αγγίξουν, θα ανοίξει τα μάτια της, θα κοιτάξει αμυδρά, χωρίς να βλέπει τίποτα μπροστά της και θα ξανακοιμηθεί. Και την άγγιζε συχνά - για να μάθουν αν ζούσε ή όχι. Στέρεψε και προς το τέλος έγινε κίτρινο - νεκρός είναι νεκρός, η ανάσα δεν μπορούσε να βγει.

Όταν τελικά έγινε σαφές ότι η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα έφευγε σήμερα ή αύριο, ο Μιχαήλ πήγε στο ταχυδρομείο και έστειλε τηλεγραφήματα στον αδελφό και τις αδερφές του ζητώντας τους να έρθουν. Τότε έσπρωξε την ηλικιωμένη γυναίκα και την προειδοποίησε:

Η πρώτη που έφτασε, το επόμενο πρωί, ήταν η κόρη της μεγαλύτερης γριάς, η Βαρβάρα. Δεν της ήταν μακριά να φτάσει από την περιοχή, μόνο πενήντα χιλιόμετρα, και για αυτό χρειαζόταν μόνο ένα διερχόμενο αυτοκίνητο.

Η Βαρβάρα άνοιξε την πύλη, δεν είδε κανέναν στην αυλή και αμέσως, μόλις άναψε, άρχισε να φωνάζει:

- Είσαι η μητέρα μου! Ο Μιχαήλ πήδηξε στη βεράντα:

- Περίμενε! Είναι ζωντανή, κοιμάται. Μη φωνάζεις καν στο δρόμο, αλλιώς θα μαζέψεις όλο το χωριό.

Η Βαρβάρα, χωρίς να τον κοιτάξει, μπήκε στην καλύβα, έπεσε βαριά στα γόνατά της δίπλα στο κρεβάτι της γριάς και, κουνώντας το κεφάλι της, ούρλιαξε ξανά:

- Είσαι η μητέρα μου!

Η γριά δεν ξύπνησε, ούτε ένα αίμα δεν εμφανίστηκε στο πρόσωπό της. Ο Μιχαήλ χτύπησε τα βυθισμένα μάγουλα της ηλικιωμένης γυναίκας και μόνο τότε τα μάτια της κινήθηκαν από μέσα, κινήθηκαν, προσπαθώντας να ανοίξει, αλλά δεν μπορούσε.

«Μητέρα», είπε ο Μιχαήλ, «η Βαρβάρα έφτασε, κοίτα».

«Μητέρα», προσπάθησε η Βαρβάρα. - Είμαι εγώ, ο μεγαλύτερος σου. Ήρθα να σε δω, αλλά δεν με κοιτάς καν. Μητέρα-αχ!

Τα μάτια της γριάς ταλαντεύτηκαν και ταλαντεύτηκαν, σαν τα κύπελλα της ζυγαριάς, και μετά σταμάτησαν και έκλεισαν. Η Βαρβάρα σηκώθηκε και πήγε στο τραπέζι να κλάψει - όπου ήταν πιο βολικό. Έκλαψε για αρκετή ώρα, χτυπώντας το κεφάλι της στο τραπέζι, ξέσπασε σε κλάματα και δεν μπορούσε να σταματήσει. Η πεντάχρονη Νίνκα περπάτησε κοντά της, έσκυψε να δει γιατί τα δάκρυα της Βαρβάρα δεν έτρεχαν στο πάτωμα. Έδιωξαν τη Νίνκα, αλλά εκείνη, πονηρά, γύρισε κρυφά και σκαρφάλωσε προς το τραπέζι.

Το βράδυ, στον τυχερό «Rocket», που τρέχει μόνο δύο φορές την εβδομάδα, έφτασαν οι κάτοικοι της πόλης, Ilya και Lyusya. Ο Μιχαήλ τους συνάντησε στην προβλήτα και τους οδήγησε στο σπίτι όπου γεννήθηκαν και μεγάλωσαν όλοι. Περπατούσαν σιωπηλοί: η Λιούσια και η Ίλια κατά μήκος του στενού και ασταθούς ξύλινου πεζοδρομίου, ο Μιχαήλ δίπλα τους, πάνω από σβόλους ξεραμένης λάσπης. Οι χωρικοί χαιρέτησαν τη Lyusya και τον Ilya, αλλά δεν τους κράτησαν με κουβέντες, πέρασαν και κοίταξαν γύρω τους με ενδιαφέρον. Γερόντισσες και παιδιά κοιτούσαν από τα παράθυρα τις αφίξεις και οι γριές σταυρώθηκαν. Η Βαρβάρα δεν άντεξε να δει τον αδελφό και την αδερφή της.

Η γριά Άννα ξάπλωσε σε ένα στενό σιδερένιο κρεβάτι κοντά στη ρωσική σόμπα και περίμενε τον θάνατο, για τον οποίο η ώρα φαινόταν ώριμη: η γριά ήταν σχεδόν ογδόντα. Για πολύ καιρό νίκησε τον εαυτό της και έμεινε στα πόδια της, αλλά πριν από τρία χρόνια, έμεινε εντελώς χωρίς δυνάμεις, τα παράτησε και αρρώστησε. Το καλοκαίρι φαινόταν να ένιωθε καλύτερα και βγήκε στην αυλή, λιακώθηκε ή περπάτησε στην άλλη άκρη του δρόμου για να ξεκουραστεί στη γριά Mironikha, αλλά μέχρι το φθινόπωρο, πριν από το χιόνι, η τελευταία της δύναμη την άφησε και το πρωί δεν μπόρεσε να αντέξει ούτε τη γλάστρα που κληρονόμησε από την εγγονή της Νίνκα. Και αφού η ηλικιωμένη γυναίκα κατέρρευσε στη βεράντα δύο ή τρεις φορές στη σειρά, της δόθηκε εντολή να μην σηκωθεί καθόλου, και όλη της η ζωή έμεινε να κάθεται, να κάθεται με τα πόδια κάτω στο πάτωμα και μετά να ξαπλώνει ξανά .

Στη διάρκεια της ζωής της, η ηλικιωμένη γυναίκα γέννησε πολύ και της άρεσε να γεννά, αλλά τώρα της έχουν μείνει μόνο πέντε ζωντανές. Αποδείχτηκε έτσι γιατί πρώτα ο θάνατος άρχισε να περιπλανιέται στην οικογένειά τους, όπως το κουνάβι στο κοτέτσι, και μετά άρχισε ο πόλεμος. Αλλά πέντε επέζησαν: τρεις κόρες και δύο γιοι. Μια κόρη ζούσε στην περιοχή, μια άλλη στην πόλη και η τρίτη ήταν πολύ μακριά - στο Κίεβο. Ο μεγαλύτερος γιος από το βορρά, όπου παρέμεινε μετά το στρατό, μετακόμισε επίσης στην πόλη, και ο μικρότερος, ο Μιχαήλ, που μόνος του δεν έφυγε από το χωριό, είχε μια ηλικιωμένη γυναίκα και έζησε τη ζωή του, προσπαθώντας να μην ενοχλήσει την οικογένειά του με τα γεράματά του.

Αυτή τη φορά όλα πήγαιναν στο σημείο που η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα επιβίωνε τον χειμώνα. Ήδη το καλοκαίρι, μόλις άρχισε να φθίνει, η ηλικιωμένη γυναίκα άρχισε να πεθαίνει και μόνο οι ενέσεις του ασθενοφόρου, πίσω από τον οποίο έτρεχε η Νίνκα, την έφεραν πίσω από τον άλλο κόσμο. Συνεχίζοντας, βόγκηξε αραιά, με μια φωνή που δεν ήταν δική της, δάκρυα βγήκαν από τα μάτια της και ούρλιαξε:

«Πόσες φορές σου έχω πει: μην με αγγίζεις, άσε με να φύγω μόνη μου με την ησυχία μου». Θα ήμουν κάπου τώρα αν δεν ήταν ο παραϊατρός σου. «Και δίδαξε στη Νίνκα: «Μην τρέχεις πια πίσω της, μην τρέχεις». Η μητέρα σου θα σου πει να τρέξεις και εσύ κρύβεσαι στο λουτρό, περίμενε και μετά θα πεις: δεν είναι στο σπίτι. Θα σας δώσω μια καραμέλα για αυτό - τόσο γλυκιά.

Στις αρχές του Σεπτέμβρη, μια άλλη συμφορά έπεσε στη γριά: ο ύπνος άρχισε να τη νικά. Δεν έπινε πια, δεν έτρωγε, αλλά μόνο κοιμόταν. Αν την αγγίξουν, θα ανοίξει τα μάτια της, θα κοιτάξει αμυδρά, χωρίς να βλέπει τίποτα μπροστά της και θα ξανακοιμηθεί. Και την άγγιζε συχνά - για να μάθουν αν ζούσε ή όχι. Στέρεψε και προς το τέλος έγινε κίτρινο - νεκρός είναι νεκρός, η ανάσα δεν μπορούσε να βγει.

Όταν τελικά έγινε σαφές ότι η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα έφευγε σήμερα ή αύριο, ο Μιχαήλ πήγε στο ταχυδρομείο και έστειλε τηλεγραφήματα στον αδελφό και τις αδερφές του ζητώντας τους να έρθουν. Τότε έσπρωξε την ηλικιωμένη γυναίκα και την προειδοποίησε:

Η πρώτη που έφτασε, το επόμενο πρωί, ήταν η κόρη της μεγαλύτερης γριάς, η Βαρβάρα. Δεν της ήταν μακριά να φτάσει από την περιοχή, μόνο πενήντα χιλιόμετρα, και για αυτό χρειαζόταν μόνο ένα διερχόμενο αυτοκίνητο.

Η Βαρβάρα άνοιξε την πύλη, δεν είδε κανέναν στην αυλή και αμέσως, μόλις άναψε, άρχισε να φωνάζει:

- Είσαι η μητέρα μου! Ο Μιχαήλ πήδηξε στη βεράντα:

- Περίμενε! Είναι ζωντανή, κοιμάται. Μη φωνάζεις καν στο δρόμο, αλλιώς θα μαζέψεις όλο το χωριό.

Η Βαρβάρα, χωρίς να τον κοιτάξει, μπήκε στην καλύβα, έπεσε βαριά στα γόνατά της δίπλα στο κρεβάτι της γριάς και, κουνώντας το κεφάλι της, ούρλιαξε ξανά:

- Είσαι η μητέρα μου!

Η γριά δεν ξύπνησε, ούτε ένα αίμα δεν εμφανίστηκε στο πρόσωπό της. Ο Μιχαήλ χτύπησε τα βυθισμένα μάγουλα της ηλικιωμένης γυναίκας και μόνο τότε τα μάτια της κινήθηκαν από μέσα, κινήθηκαν, προσπαθώντας να ανοίξει, αλλά δεν μπορούσε.

«Μητέρα», είπε ο Μιχαήλ, «η Βαρβάρα έφτασε, κοίτα».

«Μητέρα», προσπάθησε η Βαρβάρα. - Είμαι εγώ, ο μεγαλύτερος σου. Ήρθα να σε δω, αλλά δεν με κοιτάς καν. Μητέρα-αχ!

Τα μάτια της γριάς ταλαντεύτηκαν και ταλαντεύτηκαν, σαν τα κύπελλα της ζυγαριάς, και μετά σταμάτησαν και έκλεισαν. Η Βαρβάρα σηκώθηκε και πήγε στο τραπέζι να κλάψει - όπου ήταν πιο βολικό. Έκλαψε για αρκετή ώρα, χτυπώντας το κεφάλι της στο τραπέζι, ξέσπασε σε κλάματα και δεν μπορούσε να σταματήσει. Η πεντάχρονη Νίνκα περπάτησε κοντά της, έσκυψε να δει γιατί τα δάκρυα της Βαρβάρα δεν έτρεχαν στο πάτωμα. Έδιωξαν τη Νίνκα, αλλά εκείνη, πονηρά, γύρισε κρυφά και σκαρφάλωσε προς το τραπέζι.

Το βράδυ, στον τυχερό «Rocket», που τρέχει μόνο δύο φορές την εβδομάδα, έφτασαν οι κάτοικοι της πόλης, Ilya και Lyusya. Ο Μιχαήλ τους συνάντησε στην προβλήτα και τους οδήγησε στο σπίτι όπου γεννήθηκαν και μεγάλωσαν όλοι. Περπατούσαν σιωπηλοί: η Λιούσια και η Ίλια κατά μήκος του στενού και ασταθούς ξύλινου πεζοδρομίου, ο Μιχαήλ δίπλα τους, κατά μήκος των σβώλων της ξεραμένης λάσπης. Οι χωρικοί χαιρέτησαν τη Lyusya και τον Ilya, αλλά δεν τους κράτησαν με κουβέντες, πέρασαν και κοίταξαν γύρω τους με ενδιαφέρον. Γερόντισσες και παιδιά κοιτούσαν από τα παράθυρα τις αφίξεις και οι γριές σταυρώθηκαν. Η Βαρβάρα δεν άντεξε να δει τον αδελφό και την αδερφή της:

- Η μάνα μας... Μητέρα-αχ!

«Περίμενε», τη σταμάτησε ξανά ο Μιχαήλ. - Θα έχεις χρόνο.

Όλοι μαζεύτηκαν στο κρεβάτι της γριάς – η Νάντια, η γυναίκα του Μιχαήλοφ, ακριβώς εκεί, και η Νίνκα. Η ηλικιωμένη γυναίκα βρισκόταν ακίνητη και κρύα - είτε στο τέλος της ζωής της είτε στην αρχή του θανάτου. Η Βαρβάρα βόγκηξε:

- Όχι ζωντανός.

Κανείς δεν της έτρεξε, όλοι κινήθηκαν φοβισμένοι. Η Λούσι σήκωσε βιαστικά την παλάμη της στο ανοιχτό στόμα της ηλικιωμένης γυναίκας και δεν ένιωσε καθόλου ανάσα.

«Καθρέφτη», θυμήθηκε. - Δώσε μου έναν καθρέφτη.

Η Nadya όρμησε στο τραπέζι, σκουπίζοντας ένα κομμάτι του καθρέφτη στο στρίφωμα καθώς πήγαινε, και το έδωσε στη Lyusa. κατέβασε βιαστικά το θραύσμα στα αναίμακτα χείλη της γριάς και το κράτησε για ένα λεπτό. Ο καθρέφτης είναι λίγο ομιχλώδης.

«Ζωντανή», ξεφύσηξε με ανακούφιση. – Η μητέρα μας ζει.

Η Βαρβάρα άρχισε πάλι να κλαίει, σαν να τα είχε ακούσει όλα στραβά, η Λούσι έριξε κι αυτή ένα δάκρυ και έφυγε. Ο καθρέφτης ήρθε στη Νίνκα. Άρχισε να τον φυσάει, κοιτάζοντας να δει τι θα του συμβεί μετά από αυτό, αλλά δεν περίμενε τίποτα ενδιαφέρον για τον εαυτό της και, αδράττοντας τη στιγμή, έβαλε τον καθρέφτη στο στόμα της ηλικιωμένης γυναίκας, όπως μόλις είχε κάνει η Λούσι. Ο Μιχαήλ είδε, χτύπησε τη Νίνκα μπροστά σε όλους και την έσπρωξε έξω από το δωμάτιο.

Η Βαρβάρα αναστέναξε:

- Α, είσαι η μάνα μας, μάνα.

Η Nadya ρώτησε πού να το σερβίρει - εδώ, στο δωμάτιο ή στην κουζίνα. Αποφασίσαμε ότι ήταν καλύτερα να πάμε στην κουζίνα για να μην ενοχλήσουμε τη μητέρα. Ο Μιχαήλ έφερε ένα μπουκάλι βότκα και ένα μπουκάλι κρασί πόρτο που είχε αγοράσει την προηγούμενη μέρα, έβαλε βότκα για τον εαυτό του και την Ίλια και έβαλε κρασί πόρτο για τις αδερφές και τη γυναίκα του.

«Η Τατιάνα μας δεν θα έρθει σήμερα», είπε. - Δεν θα περιμένουμε.

«Δεν υπάρχει τίποτα άλλο σήμερα, ναι», συμφώνησε η Ίλια. – Αν λάβατε τηλεγράφημα χθες, σήμερα υπάρχει αεροπορική μεταφορά στην πόλη. Ίσως τώρα κάθεται στην περιοχή, αλλά τα αυτοκίνητα δεν πάνε τη νύχτα - ναι.

- Ή στην πόλη.

- Αύριο θα υπάρξει.

- Αύριο σίγουρα.

– Αν είναι αύριο, θα τα καταφέρει εγκαίρως.

Ο Μιχαήλ, ως ιδιοκτήτης, ήταν ο πρώτος που σήκωσε το ποτήρι του:

- Ας. Το χρειάζομαι για τη συνάντηση.

~– Είναι δυνατόν να τσουγκρίζεις τα ποτήρια; – Φοβήθηκε η Βαρβάρα.

– Είναι δυνατόν, είναι δυνατόν, δεν είμαστε σε εγρήγορση.

- Μην το λες αυτό.

- Α, μίλα τώρα, μη μιλάς...

«Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που καθίσαμε όλοι μαζί έτσι», είπε ξαφνικά η Λούσι με θλίψη. - Η Τατιάνα απλά δεν είναι εκεί. Η Τατιάνα θα φτάσει και θα είναι σαν να μην είχε φύγει κανείς. Άλλωστε, μαζευόμασταν πάντα σε αυτό το τραπέζι, φτιάχνοντας το δωμάτιο μόνο για καλεσμένους. Κάθομαι κιόλας στη θέση μου. Όμως η Βαρβάρα δεν είναι μόνη της. Και εσύ, Ίλια, επίσης.

- Πού είναι - δεν έφυγαν! – Ο Μιχαήλ άρχισε να προσβάλλεται. - Φύγαμε - και εντελώς. Μόνο η Βαρβάρα θα περάσει όταν χρειαστεί πατάτες ή κάτι άλλο. Και είναι σαν να μην υπάρχεις καν στον κόσμο.

- Η Βαρβάρα είναι κοντά.

«Και πρέπει να φύγεις κατευθείαν από τη Μόσχα», είπε η Βαρβάρα. - Μια μέρα στο πλοίο - και εδώ. Τουλάχιστον να μην το πουν, αφού δεν μας αναγνωρίζετε ως οικογένεια. Οι κάτοικοι της πόλης άρχισαν να θέλουν να γνωριστούν με τους κατοίκους του χωριού!

«Εσύ, Βαρβάρα, δεν έχεις δικαίωμα να το πεις αυτό», η Λιούσια ταράχτηκε. – Τι σχέση έχουν οι άνθρωποι της πόλης και της υπαίθρου; Σκεφτείτε τι λέτε.

- Ναι, η Βαρβάρα, φυσικά, δεν έχει δικαίωμα να μιλήσει. Η Βαρβάρα δεν είναι άτομο. Γιατί να της μιλήσω; Ναι, κενός χώρος. Όχι αδερφή με τις αδερφές της, αδέρφια. Και αν σε ρωτήσω: πόσο καιρό λείπεις από το σπίτι μέχρι σήμερα; Η Βαρβάρα δεν είναι άτομο, αλλά η Βαρβάρα επισκεπτόταν τη μητέρα μας, τόσες φορές το χρόνο, παρόλο που η οικογένεια της Βαρβάρας δεν είναι δική σας, περισσότερο. Και τώρα η Βαρβάρα έγινε ένοχη.

- Δεν έχω πάει πολύ καιρό - τι συμβαίνει! – Ο Μιχαήλ στήριξε τη Βαρβάρα. – Η Νίνκα δεν γεννήθηκε ακόμα, ήρθε. Και η τελευταία φορά που ο Ilya ήταν εκεί ήταν όταν μετακόμισε από τα βόρεια. Η Νάντια απογαλακτίστηκε επίσης τη Νίνκα. Θυμάσαι όταν σου άλειφαν με μουστάρδα τις θηλές και γελάς;

Γκριγκόρι Εφίμοβιτς Ρασπούτιν

"Προθεσμία"

Η ηλικιωμένη Άννα βρίσκεται ακίνητη, χωρίς να ανοίξει τα μάτια της. έχει σχεδόν παγώσει, αλλά η ζωή ακόμα αστράφτει. Οι κόρες το καταλαβαίνουν αυτό σηκώνοντας ένα κομμάτι ενός σπασμένου καθρέφτη στα χείλη τους. Θολώνει, που σημαίνει ότι η μαμά είναι ακόμα ζωντανή. Ωστόσο, η Βαρβάρα, μια από τις κόρες της Άννας, πιστεύει ότι είναι δυνατό να θρηνήσει, να «τη φωνάξει πίσω», κάτι που το κάνει ανιδιοτελώς πρώτα στο κρεβάτι και μετά στο τραπέζι, «όπου είναι πιο βολικό». Αυτή την ώρα, η κόρη μου η Λούσι ράβει ένα νεκρικό φόρεμα ραμμένο στην πόλη. Η ραπτομηχανή κελαηδάει στο ρυθμό των λυγμών της Βαρβάρας.

Η Άννα είναι μητέρα πέντε παιδιών, οι δύο γιοι της πέθαναν, ο πρώτος, γεννήθηκε ο ένας για τον Θεό και ο άλλος για τα ύψη. Η Βαρβάρα ήρθε για να αποχαιρετήσει τη μητέρα της από το περιφερειακό κέντρο, τη Lyusya και την Ilya από τις κοντινές επαρχιακές πόλεις.

Η Άννα ανυπομονεί για την Τάνια από το μακρινό Κίεβο. Και δίπλα της στο χωριό ήταν πάντα ο γιος της Μιχαήλ, μαζί με τη γυναίκα και την κόρη του. Μαζευόμενοι γύρω από τη γριά το πρωί της επόμενης μέρας μετά την άφιξή της, τα παιδιά, βλέποντας τη μητέρα τους να ξαναζωντανεύει, δεν ξέρουν πώς να αντιδράσουν στην παράξενη αναβίωση της.

«Ο Μιχαήλ και ο Ίλια, έχοντας φέρει βότκα, τώρα δεν ήξεραν τι να κάνουν: όλα τα άλλα τους φαινόταν ασήμαντα σε σύγκριση, μόχθησαν, σαν να περνούσαν κάθε λεπτό». Μαζεμένοι στον αχυρώνα, μεθάνε χωρίς σχεδόν κανένα σνακ, εκτός από το φαγητό που τους κουβαλάει η μικρή κόρη του Μιχαήλ, Νίνκα. Αυτό προκαλεί θεμιτό γυναικείο θυμό, αλλά τα πρώτα ποτήρια βότκας δίνουν στους άνδρες μια αίσθηση γνήσιας γιορτής. Άλλωστε η μάνα είναι ζωντανή. Αγνοώντας το κορίτσι που μαζεύει άδεια και ημιτελή μπουκάλια, δεν καταλαβαίνουν πλέον ποια σκέψη θέλουν να πνίξουν αυτή τη φορά, ίσως είναι φόβος. «Ο φόβος από τη γνώση ότι η μητέρα πρόκειται να πεθάνει δεν μοιάζει με όλους τους προηγούμενους φόβους που τους πέφτουν στη ζωή, γιατί αυτός ο φόβος είναι ο πιο τρομερός, προέρχεται από τον θάνατο... Φαινόταν ότι ο θάνατος τους είχε ήδη προσέξει όλους στο πρόσωπο και δεν θα ξεχάσω πια».

Έχοντας μεθύσει τελείως και νιώθοντας την επόμενη μέρα «σαν να τους είχαν βάλει σε μηχανή κοπής κρέατος», ο Μιχαήλ και η Ίλια έχουν πεινάσει βαθιά την επόμενη μέρα. «Πώς γίνεται να μην πίνεις; - λέει ο Μιχαήλ. - Ημέρα, δύο, ακόμη και μια εβδομάδα - είναι ακόμα δυνατό. Τι γίνεται αν δεν πιεις καθόλου μέχρι το θάνατό σου; Σκέψου, δεν υπάρχει τίποτα μπροστά. Είναι το ίδιο πράγμα. Υπάρχουν τόσα πολλά σχοινιά που μας κρατούν και στη δουλειά και στο σπίτι που είναι αδύνατο να γκρινιάξουμε, τόσα που έπρεπε να είχατε κάνει και δεν κάνατε, θα έπρεπε, θα έπρεπε, θα έπρεπε, θα έπρεπε, και όσο προχωράτε, τόσο περισσότερο πρέπει - αφήστε τα όλα να πάνε χαμένα. Και ήπιε, μόλις αφέθηκε ελεύθερος έκανε ό,τι χρειαζόταν. Και αυτό που δεν έκανε, δεν έπρεπε να το κάνει, και έκανε το σωστό σε ό,τι δεν έκανε». Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Μιχαήλ και η Ίλια δεν ξέρουν να δουλεύουν και δεν έχουν γνωρίσει ποτέ άλλη χαρά εκτός από το μεθύσι. Στο χωριό που κάποτε έμεναν όλοι μαζί, συνέβη γενική εργασία- «Φιλικός, ακλόνητος, δυνατός, με ασύμφωνη φωνή από πριόνια και τσεκούρια, με το απελπισμένο χτύπημα της πεσμένης ξυλείας, που αντηχεί στην ψυχή με ενθουσιώδη αγωνία με την υποχρεωτική κοροϊδία μεταξύ τους. Τέτοιες εργασίες γίνονται μια φορά κατά τη διάρκεια της περιόδου συγκομιδής καυσόξυλων - την άνοιξη, έτσι ώστε οι κορμοί κίτρινου πεύκου με λεπτό μεταξένιο δέρμα, ευχάριστο στο μάτι, να έχουν χρόνο να στεγνώσουν το καλοκαίρι, να τοποθετούνται σε τακτοποιημένα ξύλα». Αυτές οι Κυριακές είναι οργανωμένες για τον εαυτό του, η μια οικογένεια βοηθά την άλλη, κάτι που είναι ακόμα δυνατό. Όμως το συλλογικό αγρόκτημα στο χωριό καταρρέει, ο κόσμος φεύγει για την πόλη, δεν υπάρχει κανείς να ταΐσει και να εκτρέφει ζώα.

Θυμόμενη την προηγούμενη ζωή της, η κάτοικος της πόλης Lyusya με μεγάλη ζεστασιά και χαρά φαντάζεται το αγαπημένο της άλογο Igrenka, πάνω στο οποίο «χτύπησε ένα κουνούπι, θα πέσει κάτω», που στο τέλος συνέβη: το άλογο πέθανε. Ο Igren κουβάλησε πολλά, αλλά δεν μπορούσε να το διαχειριστεί. Περιπλανώμενος στο χωριό μέσα από τα χωράφια και τις καλλιεργήσιμες εκτάσεις, η Λούσι συνειδητοποιεί ότι δεν επιλέγει πού να πάει, ότι την καθοδηγεί κάποιος ξένος που ζει σε αυτά τα μέρη και ομολογεί τη δύναμή της. ...Φαινόταν ότι η ζωή είχε επιστρέψει πίσω, γιατί εκείνη, η Λούσι, κάτι είχε ξεχάσει εδώ, είχε χάσει κάτι πολύ πολύτιμο και απαραίτητο για εκείνη, χωρίς το οποίο δεν μπορούσε...

Ενώ τα παιδιά πίνουν και απολαμβάνουν τις αναμνήσεις, η ηλικιωμένη Άννα, έχοντας φάει τον παιδικό χυλό από σιμιγδαλένιο που μαγειρεύτηκε ειδικά για εκείνη, ξεψυχάει ακόμα περισσότερο και βγαίνει στη βεράντα. Την επισκέπτεται η πολυαναμενόμενη φίλη της Μυρόνικα. «Ochi-mochi! Ζεις, ηλικιωμένη κυρία; - λέει η Μιρόνιχα. «Γιατί δεν σε παίρνει ο θάνατος;... Θα πάω στην κηδεία της, νομίζω ότι είχε την καλοσύνη να με παρηγορήσει, αλλά εξακολουθεί να είναι τσαμπουκά».

Η Άννα θρηνεί που ανάμεσα στα παιδιά που είναι συγκεντρωμένα στο κρεβάτι της δεν υπάρχει η Τατιάνα, η Τανχόρα, όπως την αποκαλεί. Η Τανχώρα δεν έμοιαζε με καμία από τις αδερφές. Στάθηκε, λες, ανάμεσά τους με τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της, απαλό και χαρούμενο, ανθρώπινο. Χωρίς να περιμένει την κόρη της, η ηλικιωμένη αποφασίζει να πεθάνει. «Δεν είχε τίποτα άλλο να κάνει σε αυτόν τον κόσμο και δεν είχε νόημα να αναβάλει τον θάνατο. Όσο είναι εδώ τα παιδιά, αφήστε τα να τα θάψουν, να τα εκτελέσουν όπως συνηθίζεται μεταξύ των ανθρώπων, για να μην χρειαστεί να επιστρέψουν σε αυτή την ανησυχία άλλη φορά. Τότε, βλέπεις, θα έρθει και η Τανχώρα... Η γριά σκέφτηκε πολλές φορές τον θάνατο και τον ήξερε σαν τον εαυτό της. Πίσω τα τελευταία χρόνιαέγιναν φίλοι, η γριά της μιλούσε συχνά, και ο θάνατος, καθισμένος κάπου στο πλάι, άκουγε τον εύλογο ψίθυρο της και αναστέναξε εν γνώσει της. Συμφώνησαν να φύγει η γριά το βράδυ, πρώτα να αποκοιμηθεί, όπως όλοι οι άνθρωποι, για να μην τρομάξει το θάνατο με ανοιχτά μάτια, τότε θα στριμώξει ήσυχα, θα αφαιρέσει τον σύντομο κοσμικό ύπνο της και θα της δώσει αιώνια ειρήνη». Έτσι αποδεικνύονται όλα.

Η ιστορία του Γκριγκόρι Ρασπούτιν «The Deadline» ξεκινά με το πώς όλα τα παιδιά κύριος χαρακτήραςΗ Άννα ήρθε κοντά της όταν αρρώστησε πολύ. Η Άννα ήταν μητέρα πέντε παιδιών, δύο γιοι (πρωτότοκοι) πέθαναν, και οι υπόλοιποι γεννήθηκαν για τον Θεό και για ένα στοίχημα. Συγκεντρωμένα στο κρεβάτι της μητέρας τους, τα παιδιά τη βλέπουν να βρίσκεται ακίνητη, σχεδόν παγωμένη, αλλά ακόμα ζωντανή. Οι κόρες το κατάλαβαν όταν έφεραν το ποτήρι στον κεντρικό ήρωα. Μια από τις κόρες της Άννας, η Βάρυα, καταγόταν από το περιφερειακό κέντρο, η Λιούσια και η Ίλια κατάγονταν από επαρχιακές πόλεις. Η ηρωίδα περιμένει επίσης την κόρη της Τάνια, που ζει στο Κίεβο, και ο γιος της Μιχαήλ μένει στο ίδιο χωριό μαζί της.

Όλα τα παιδιά έχουν μαζευτεί, εκτός από την Τάνια. Την επόμενη μέρα έμειναν σαστισμένοι όταν είδαν τη μητέρα τους να ξεσηκώνεται. Ο Ilya και ο Mikhail εγκαταστάθηκαν στον αχυρώνα, όπου μέθυσαν με βότκα, χωρίς να έχουν καθόλου σνακ, χωρίς να φάνε σε βάρος του φαγητού που έφερε η κόρη του Μιχαήλ, η Νίνα. Με τη συμπεριφορά τους τα αγόρια θυμώνουν τα κορίτσια, αλλά οι πρώτοι σωροί δίνουν στους άντρες χαρά που η μητέρα τους ζει. Μετά, ο Ilya και ο Mikhail δεν καταλαβαίνουν πια γιατί πίνουν, πιθανότατα από φόβο μήπως πεθάνει η μητέρα τους. Και όλο αυτό το διάστημα η μικρή Νίνα καθαρίζει τα μπουκάλια μετά από αυτά. Έτσι τα παιδιά μεθάνε τελείως και πάνε για ύπνο. Το επόμενο πρωί, τα αδέρφια αισθάνονται αδιαθεσία και αρχίζουν να υποφέρουν από hangover. Μάλιστα, ο Μιχαήλ και η Ίλια δεν έπεφταν τόσο συχνά στο μπουκάλι, αλλά αντίθετα τους άρεσε να δουλεύουν. Από την παιδική ηλικία, όλα τα παιδιά της Άννας αγαπούσαν να συνεργάζονται και να βοηθούν το ένα το άλλο, καθώς και το χωριό τους. Εν τω μεταξύ, η Lyusya αρχίζει να θυμάται τα παιδικά της χρόνια και το αγαπημένο της άλογο Igrenok, που ήταν αδύναμο, γεγονός που οδήγησε στον θάνατό του. Το άλογο δούλεψε σκληρά και ωφέλησε την οικογένεια της Λούσι. Περπατώντας στα περίχωρα του χωριού της, συνειδητοποίησε ότι δεν περπατούσε μόνη της, αλλά κάποια δύναμη την τραβούσε, προσπαθώντας να της δείξει τι είχε χάσει εδώ και τι δεν μπορούσε να κάνει χωρίς. Όλο αυτό το διάστημα η Βαρβάρα καθόταν και θρηνούσε για τη μητέρα της που δεν είχε πεθάνει.

Η ηλικιωμένη Άννα βρίσκεται ακίνητη, χωρίς να ανοίξει τα μάτια της. έχει σχεδόν παγώσει, αλλά η ζωή ακόμα αστράφτει. Οι κόρες το καταλαβαίνουν αυτό σηκώνοντας ένα κομμάτι ενός σπασμένου καθρέφτη στα χείλη τους. Θολώνει, που σημαίνει ότι η μαμά είναι ακόμα ζωντανή. Ωστόσο, η Βαρβάρα, μια από τις κόρες της Άννας, πιστεύει ότι είναι δυνατό να θρηνήσει, να «τη φωνάξει πίσω», κάτι που το κάνει ανιδιοτελώς πρώτα στο κρεβάτι και μετά στο τραπέζι, «όπου είναι πιο βολικό». Αυτή την ώρα, η κόρη μου η Λούσι ράβει ένα νεκρικό φόρεμα ραμμένο στην πόλη. Η ραπτομηχανή κελαηδάει στο ρυθμό των λυγμών της Βαρβάρας.

Η Άννα είναι μητέρα πέντε παιδιών, οι δύο γιοι της πέθαναν, ο πρώτος, γεννήθηκε ο ένας για τον Θεό και ο άλλος για τα ύψη. Η Βαρβάρα ήρθε για να αποχαιρετήσει τη μητέρα της από το περιφερειακό κέντρο, τη Lyusya και την Ilya από τις κοντινές επαρχιακές πόλεις.

Η Άννα ανυπομονεί για την Τάνια από το μακρινό Κίεβο. Και δίπλα της στο χωριό ήταν πάντα ο γιος της Μιχαήλ, μαζί με τη γυναίκα και την κόρη του. Μαζευόμενοι γύρω από τη γριά το πρωί της επόμενης μέρας μετά την άφιξή της, τα παιδιά, βλέποντας τη μητέρα τους να ξαναζωντανεύει, δεν ξέρουν πώς να αντιδράσουν στην παράξενη αναβίωση της.

«Ο Μιχαήλ και ο Ίλια, έχοντας φέρει βότκα, τώρα δεν ήξεραν τι να κάνουν: όλα τα άλλα τους φαινόταν ασήμαντα σε σύγκριση, μόχθησαν, σαν να περνούσαν κάθε λεπτό». Μαζεμένοι στον αχυρώνα, μεθάνε χωρίς σχεδόν κανένα σνακ, εκτός από το φαγητό που τους κουβαλάει η μικρή κόρη του Μιχαήλ, Νίνκα. Αυτό προκαλεί θεμιτό γυναικείο θυμό, αλλά τα πρώτα ποτήρια βότκας δίνουν στους άνδρες μια αίσθηση γνήσιας γιορτής. Άλλωστε η μάνα είναι ζωντανή. Αγνοώντας το κορίτσι που μαζεύει άδεια και ημιτελή μπουκάλια, δεν καταλαβαίνουν πλέον ποια σκέψη θέλουν να πνίξουν αυτή τη φορά, ίσως είναι φόβος. «Ο φόβος από τη γνώση ότι η μητέρα πρόκειται να πεθάνει δεν μοιάζει με όλους τους προηγούμενους φόβους που τους πέφτουν στη ζωή, γιατί αυτός ο φόβος είναι ο πιο τρομερός, προέρχεται από τον θάνατο... Φαινόταν ότι ο θάνατος τους είχε ήδη προσέξει όλους στο πρόσωπο και δεν θα ξεχάσω πια».

Έχοντας μεθύσει τελείως και νιώθοντας την επόμενη μέρα «σαν να τους είχαν βάλει σε μηχανή κοπής κρέατος», ο Μιχαήλ και η Ίλια έχουν πεινάσει βαθιά την επόμενη μέρα. «Πώς γίνεται να μην πίνεις; - λέει ο Μιχαήλ. - Τεμπελιά, δεύτερον, ακόμα κι αν είναι μια εβδομάδα, είναι ακόμα δυνατή. Τι γίνεται αν δεν πιεις καθόλου μέχρι το θάνατό σου; Σκέψου, δεν υπάρχει τίποτα μπροστά. Είναι το ίδιο πράγμα. Υπάρχουν τόσα πολλά σχοινιά που μας κρατούν και στη δουλειά και στο σπίτι που δεν μπορούμε να γκρινιάξουμε, είναι τόσα πολλά που έπρεπε να είχες κάνει και δεν έκανες, θα έπρεπε, θα έπρεπε, θα έπρεπε, θα έπρεπε, και όσο πιο μακριά προχωράς, περισσότερα που πρέπει - αφήστε τα όλα να πάνε χαμένα. Και ήπιε, μόλις αφέθηκε ελεύθερος έκανε ό,τι χρειαζόταν. Και αυτό που δεν έκανε, δεν έπρεπε να το κάνει, και έκανε το σωστό σε ό,τι δεν έκανε». Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Μιχαήλ και η Ίλια δεν ξέρουν να δουλεύουν και δεν έχουν γνωρίσει ποτέ άλλη χαρά εκτός από το μεθύσι. Στο χωριό όπου κάποτε ζούσαν όλοι μαζί, υπήρχε ένα κοινό έργο - «φιλικό, ακλόνητο, δυνατό, με διχόνοια από πριόνια και τσεκούρια, με το απελπισμένο χτύπημα της πεσμένης ξυλείας, που αντηχούσε στην ψυχή με ενθουσιώδη αγωνία με την υποχρεωτική κοροϊδία. ο ένας με τον άλλο. Τέτοιες εργασίες γίνονται μια φορά κατά τη διάρκεια της περιόδου συγκομιδής καυσόξυλων - την άνοιξη, έτσι ώστε οι κορμοί κίτρινου πεύκου με λεπτό μεταξένιο δέρμα, ευχάριστο στο μάτι, να έχουν χρόνο να στεγνώσουν το καλοκαίρι, να τοποθετούνται σε τακτοποιημένα ξύλα».

«Η γριά πέθανε τη νύχτα». Αυτή η τελευταία φράση από την ιστορία «The Deadline» κάνει την καρδιά να σφίγγει από πόνο, αν και η ηλικιωμένη Άννα έχει ζήσει πολύ καιρό στον κόσμο - σχεδόν 80 χρόνια! Και πόσα πράγματα ξαναέκανα! Αλλά δεν υπήρχε χρόνος για να αναστενάξω και να κοιτάξω γύρω μου, «να κρατήσω την ομορφιά της γης και του ουρανού στα μάτια μου». Και τώρα - η τελευταία φορά που της δόθηκε στη ζωή, η τελευταία συνάντηση με τα παιδιά της που είχαν διασκορπιστεί σε όλη τη χώρα. Και ο τρόπος που η Άννα έπρεπε να δει τα παιδιά της έγινε η πιο πικρή δοκιμασία για αυτήν, επιβεβαιώνοντας την έναρξη της «τελευταίας προθεσμίας» - τη διακοπή των εσωτερικών δεσμών μεταξύ των γενεών. Τελευταίες ώρες, που απελευθερώνονται από τις μητέρες, γίνονται βάρος για τα παιδιά. Δεν έχουν χρόνο να περιμένουν...

Βαλεντίν Ρασπούτιν
Προθεσμία

1

Η γριά Άννα ξάπλωσε σε ένα στενό σιδερένιο κρεβάτι κοντά στη ρωσική σόμπα και περίμενε τον θάνατο, για τον οποίο η ώρα φαινόταν ώριμη: η γριά ήταν σχεδόν ογδόντα. Για πολύ καιρό νίκησε τον εαυτό της και έμεινε στα πόδια της, αλλά πριν από τρία χρόνια, έμεινε εντελώς χωρίς δυνάμεις, τα παράτησε και αρρώστησε. Το καλοκαίρι φαινόταν να ένιωθε καλύτερα και βγήκε στην αυλή, λιακώθηκε ή περπάτησε στην άλλη άκρη του δρόμου για να ξεκουραστεί στη γριά Mironikha, αλλά μέχρι το φθινόπωρο, πριν από το χιόνι, η τελευταία της δύναμη την άφησε και το πρωί δεν μπόρεσε να αντέξει ούτε τη γλάστρα που κληρονόμησε από την εγγονή της Νίνκα. Και αφού η ηλικιωμένη γυναίκα κατέρρευσε στη βεράντα δύο ή τρεις φορές στη σειρά, της δόθηκε εντολή να μην σηκωθεί καθόλου, και όλη της η ζωή έμεινε να κάθεται, να κάθεται με τα πόδια κάτω στο πάτωμα και μετά να ξαπλώνει ξανά .

Στη διάρκεια της ζωής της, η ηλικιωμένη γυναίκα γέννησε πολύ και της άρεσε να γεννά, αλλά τώρα της έχουν μείνει μόνο πέντε ζωντανές. Αποδείχτηκε έτσι γιατί πρώτα ο θάνατος άρχισε να περιπλανιέται στην οικογένειά τους, όπως το κουνάβι στο κοτέτσι, και μετά άρχισε ο πόλεμος. Αλλά πέντε επέζησαν: τρεις κόρες και δύο γιοι. Μια κόρη ζούσε στην περιοχή, μια άλλη στην πόλη και η τρίτη ήταν πολύ μακριά - στο Κίεβο. Ο μεγαλύτερος γιος από το βορρά, όπου παρέμεινε μετά το στρατό, μετακόμισε επίσης στην πόλη, και ο μικρότερος, ο Μιχαήλ, που μόνος του δεν έφυγε από το χωριό, είχε μια ηλικιωμένη γυναίκα και έζησε τη ζωή του, προσπαθώντας να μην ενοχλήσει την οικογένειά του με τα γεράματά του.

Αυτή τη φορά όλα πήγαιναν στο σημείο που η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα επιβίωνε τον χειμώνα. Ήδη το καλοκαίρι, μόλις άρχισε να φθίνει, η ηλικιωμένη γυναίκα άρχισε να πεθαίνει και μόνο οι ενέσεις του ασθενοφόρου, πίσω από τον οποίο έτρεχε η Νίνκα, την έφεραν πίσω από τον άλλο κόσμο. Συνεχίζοντας, βόγκηξε αραιά, με μια φωνή που δεν ήταν δική της, δάκρυα βγήκαν από τα μάτια της και ούρλιαξε:

«Πόσες φορές σου έχω πει: μην με αγγίζεις, άσε με να φύγω μόνη μου με την ησυχία μου». Θα ήμουν κάπου τώρα αν δεν ήταν ο παραϊατρός σου. «Και δίδαξε στη Νίνκα: «Μην τρέχεις πια πίσω της, μην τρέχεις». Η μητέρα σου θα σου πει να τρέξεις και εσύ κρύβεσαι στο λουτρό, περίμενε και μετά θα πεις: δεν είναι στο σπίτι. Θα σας δώσω μια καραμέλα για αυτό - τόσο γλυκιά.

Στις αρχές του Σεπτέμβρη, μια άλλη συμφορά έπεσε στη γριά: ο ύπνος άρχισε να τη νικά. Δεν έπινε πια, δεν έτρωγε, αλλά μόνο κοιμόταν. Αν την αγγίξουν, θα ανοίξει τα μάτια της, θα κοιτάξει αμυδρά, χωρίς να βλέπει τίποτα μπροστά της και θα ξανακοιμηθεί. Και την άγγιζε συχνά - για να μάθουν αν ζούσε ή όχι. Στέρεψε και προς το τέλος έγινε κίτρινο - νεκρός είναι νεκρός, η ανάσα δεν μπορούσε να βγει.

Όταν τελικά έγινε σαφές ότι η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα έφευγε σήμερα ή αύριο, ο Μιχαήλ πήγε στο ταχυδρομείο και έστειλε τηλεγραφήματα στον αδελφό και τις αδερφές του ζητώντας τους να έρθουν. Τότε έσπρωξε την ηλικιωμένη γυναίκα και την προειδοποίησε:

Η πρώτη που έφτασε, το επόμενο πρωί, ήταν η κόρη της μεγαλύτερης γριάς, η Βαρβάρα. Δεν της ήταν μακριά να φτάσει από την περιοχή, μόνο πενήντα χιλιόμετρα, και για αυτό χρειαζόταν μόνο ένα διερχόμενο αυτοκίνητο.

Η Βαρβάρα άνοιξε την πύλη, δεν είδε κανέναν στην αυλή και αμέσως, μόλις άναψε, άρχισε να φωνάζει:

- Είσαι η μητέρα μου! Ο Μιχαήλ πήδηξε στη βεράντα:

- Περίμενε! Είναι ζωντανή, κοιμάται. Μη φωνάζεις καν στο δρόμο, αλλιώς θα μαζέψεις όλο το χωριό.

Η Βαρβάρα, χωρίς να τον κοιτάξει, μπήκε στην καλύβα, έπεσε βαριά στα γόνατά της δίπλα στο κρεβάτι της γριάς και, κουνώντας το κεφάλι της, ούρλιαξε ξανά:

- Είσαι η μητέρα μου!

Η γριά δεν ξύπνησε, ούτε ένα αίμα δεν εμφανίστηκε στο πρόσωπό της. Ο Μιχαήλ χτύπησε τα βυθισμένα μάγουλα της ηλικιωμένης γυναίκας και μόνο τότε τα μάτια της κινήθηκαν από μέσα, κινήθηκαν, προσπαθώντας να ανοίξει, αλλά δεν μπορούσε.

«Μητέρα», είπε ο Μιχαήλ, «η Βαρβάρα έφτασε, κοίτα».

«Μητέρα», προσπάθησε η Βαρβάρα. - Είμαι εγώ, ο μεγαλύτερος σου. Ήρθα να σε δω, αλλά δεν με κοιτάς καν. Μητέρα-αχ!

Τα μάτια της γριάς ταλαντεύτηκαν και ταλαντεύτηκαν, σαν τα κύπελλα της ζυγαριάς, και μετά σταμάτησαν και έκλεισαν. Η Βαρβάρα σηκώθηκε και πήγε στο τραπέζι να κλάψει - όπου ήταν πιο βολικό. Έκλαψε για αρκετή ώρα, χτυπώντας το κεφάλι της στο τραπέζι, ξέσπασε σε κλάματα και δεν μπορούσε να σταματήσει. Η πεντάχρονη Νίνκα περπάτησε κοντά της, έσκυψε να δει γιατί τα δάκρυα της Βαρβάρα δεν έτρεχαν στο πάτωμα. Έδιωξαν τη Νίνκα, αλλά εκείνη, πονηρά, γύρισε κρυφά και σκαρφάλωσε προς το τραπέζι.

Το βράδυ, στον τυχερό «Rocket», που τρέχει μόνο δύο φορές την εβδομάδα, έφτασαν οι κάτοικοι της πόλης, Ilya και Lyusya. Ο Μιχαήλ τους συνάντησε στην προβλήτα και τους οδήγησε στο σπίτι όπου γεννήθηκαν και μεγάλωσαν όλοι. Περπατούσαν σιωπηλοί: η Λιούσια και η Ίλια κατά μήκος του στενού και ασταθούς ξύλινου πεζοδρομίου, ο Μιχαήλ δίπλα τους, πάνω από σβόλους ξεραμένης λάσπης. Οι χωρικοί χαιρέτησαν τη Lyusya και τον Ilya, αλλά δεν τους κράτησαν με κουβέντες, πέρασαν και κοίταξαν γύρω τους με ενδιαφέρον. Γερόντισσες και παιδιά κοιτούσαν από τα παράθυρα τις αφίξεις και οι γριές σταυρώθηκαν. Η Βαρβάρα δεν άντεξε να δει τον αδερφό και την αδερφή της:

- Η μάνα μας... Μητέρα-αχ!

«Περίμενε», τη σταμάτησε ξανά ο Μιχαήλ. - Θα έχεις χρόνο.

Όλοι μαζεύτηκαν στο κρεβάτι της γριάς – η Νάντια, η γυναίκα του Μιχαήλοφ, ακριβώς εκεί, και η Νίνκα. Η ηλικιωμένη γυναίκα βρισκόταν ακίνητη και κρύα - είτε στο τέλος της ζωής της είτε στην αρχή του θανάτου. Η Βαρβάρα βόγκηξε:

- Όχι ζωντανός.

Κανείς δεν της έτρεξε, όλοι κινήθηκαν φοβισμένοι. Η Λούσι σήκωσε βιαστικά την παλάμη της στο ανοιχτό στόμα της ηλικιωμένης γυναίκας και δεν ένιωσε καθόλου ανάσα.

«Καθρέφτη», θυμήθηκε. - Δώσε μου έναν καθρέφτη.

Η Nadya όρμησε στο τραπέζι, σκουπίζοντας ένα κομμάτι του καθρέφτη στο στρίφωμα καθώς πήγαινε, και το έδωσε στη Lyusa. κατέβασε βιαστικά το θραύσμα στα αναίμακτα χείλη της γριάς και το κράτησε για ένα λεπτό. Ο καθρέφτης είναι λίγο ομιχλώδης.

«Ζωντανή», ξεφύσηξε με ανακούφιση. – Η μητέρα μας ζει.

Η Βαρβάρα άρχισε πάλι να κλαίει, σαν να τα είχε ακούσει όλα στραβά, η Λούσι έριξε κι αυτή ένα δάκρυ και έφυγε. Ο καθρέφτης ήρθε στη Νίνκα. Άρχισε να τον φυσάει, κοιτάζοντας να δει τι θα του συμβεί μετά από αυτό, αλλά δεν περίμενε τίποτα ενδιαφέρον για τον εαυτό της και, αδράττοντας τη στιγμή, έβαλε τον καθρέφτη στο στόμα της ηλικιωμένης γυναίκας, όπως μόλις είχε κάνει η Λούσι. Ο Μιχαήλ είδε, χτύπησε τη Νίνκα μπροστά σε όλους και την έσπρωξε έξω από το δωμάτιο.

Η Βαρβάρα αναστέναξε:

- Α, είσαι η μάνα μας, μάνα.

Η Nadya ρώτησε πού να το σερβίρει - εδώ, στο δωμάτιο ή στην κουζίνα. Αποφασίσαμε ότι ήταν καλύτερα να πάμε στην κουζίνα για να μην ενοχλήσουμε τη μητέρα. Ο Μιχαήλ έφερε ένα μπουκάλι βότκα και ένα μπουκάλι κρασί πόρτο που είχε αγοράσει την προηγούμενη μέρα, έβαλε βότκα για τον εαυτό του και την Ίλια και έβαλε κρασί πόρτο για τις αδερφές και τη γυναίκα του.

«Η Τατιάνα μας δεν θα έρθει σήμερα», είπε. - Δεν θα περιμένουμε.

«Δεν υπάρχει τίποτα άλλο σήμερα, ναι», συμφώνησε η Ίλια. – Αν λάβατε τηλεγράφημα χθες, σήμερα υπάρχει αεροπορική μεταφορά στην πόλη. Ίσως τώρα κάθεται στην περιοχή, αλλά τα αυτοκίνητα δεν πάνε τη νύχτα - ναι.

- Ή στην πόλη.

- Αύριο θα υπάρξει.

- Αύριο σίγουρα.

– Αν είναι αύριο, θα τα καταφέρει εγκαίρως.

Ο Μιχαήλ, ως ιδιοκτήτης, ήταν ο πρώτος που σήκωσε το ποτήρι του:

- Ας. Το χρειάζομαι για τη συνάντηση.

~– Είναι δυνατόν να τσουγκρίζεις τα ποτήρια; – Φοβήθηκε η Βαρβάρα.

– Είναι δυνατόν, είναι δυνατόν, δεν είμαστε σε εγρήγορση.

- Μην το λες αυτό.

- Α, μίλα τώρα, μη μιλάς...

«Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που καθίσαμε όλοι μαζί έτσι», είπε ξαφνικά η Λούσι με θλίψη. - Η Τατιάνα απλά δεν είναι εκεί. Η Τατιάνα θα φτάσει και θα είναι σαν να μην είχε φύγει κανείς. Άλλωστε, μαζευόμασταν πάντα σε αυτό το τραπέζι, φτιάχνοντας το δωμάτιο μόνο για καλεσμένους. Κάθομαι κιόλας στη θέση μου. Όμως η Βαρβάρα δεν είναι μόνη της. Και εσύ, Ίλια, επίσης.

- Πού είναι - δεν έφυγαν! – Ο Μιχαήλ άρχισε να προσβάλλεται. - Φύγαμε - και εντελώς. Μόνο η Βαρβάρα θα περάσει όταν χρειαστεί πατάτες ή κάτι άλλο. Και είναι σαν να μην υπάρχεις καν στον κόσμο.

- Η Βαρβάρα είναι κοντά.

«Και πρέπει να φύγεις κατευθείαν από τη Μόσχα», είπε η Βαρβάρα. - Μια μέρα στο πλοίο - και εδώ. Τουλάχιστον να μην το πουν, αφού δεν μας αναγνωρίζετε ως οικογένεια. Οι κάτοικοι της πόλης άρχισαν να θέλουν να γνωριστούν με τους κατοίκους του χωριού!

- Ναι, η Βαρβάρα, φυσικά, δεν έχει δικαίωμα να μιλήσει. Η Βαρβάρα δεν είναι άτομο. Γιατί να της μιλήσω; Ναι, κενός χώρος. Όχι αδερφή με τις αδερφές της, αδέρφια. Και αν σε ρωτήσω: πόσο καιρό λείπεις από το σπίτι μέχρι σήμερα; Η Βαρβάρα δεν είναι άτομο, αλλά η Βαρβάρα επισκεπτόταν τη μητέρα μας, τόσες φορές το χρόνο, παρόλο που η οικογένεια της Βαρβάρας δεν είναι δική σας, περισσότερο. Και τώρα η Βαρβάρα έγινε ένοχη.

«Κανείς δεν επρόκειτο να τραγουδήσει τα τραγούδια». Και μπορείτε να πιείτε ένα ποτό. Εμείς οι ίδιοι ξέρουμε πότε είναι δυνατό και πότε δεν είναι – δεν είμαστε μικροί.

- Α, απλά επικοινωνήστε μαζί σας.