Karya Brodsky Saya akan datang ke Pulau Vasilyevsky. Mengenai satu puisi oleh Joseph Brodsky

Jika saya sakit, saya tidak akan pergi ke doktor ...
Ya. Smelyakov

Tiada negara, tiada tanah perkuburan
Saya tidak mahu memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Saya akan datang untuk mati.
I. Brodsky

Pernah saya menulis puisi bergurau ironis:

Ah, kawan saya adalah penyair
Mereka suka perkataan merah.
Bercakap tentang ini, tentang itu
Di bawah wain murah.

Ia tidak menjadi kenyataan, baik, ia tidak berlaku -
Bagaimana anda tidak boleh memaafkan seorang penyair.
Sajak itu hanya memintanya -
Anda tidak boleh menentangnya.

Tetapi jika anda mengetepikan jenaka, puisi Brodsky "No Country, No Graveyard ..." adalah salah satu puisi kegemaran saya. Lebih-lebih lagi, Brodsky sendiri, nampaknya, tidak mengaitkan puisi ini dengan yang terbaik. Brodsky lebih menghargai puisinya yang kemudian. Dalam hal ini, ayat-ayat yang diletakkan dalam antologi terkenal Yevtushenko adalah menarik. Di sana, terdapat pilihan puisi yang disediakan oleh Brodsky sendiri, dan pilihan dibuat oleh Yevtushenko. Pilihan kedua ini dikuasai oleh puisi-puisi Brodsky yang terdahulu, antaranya terdapat juga "Negara, mahupun tanah kubur ..." Bukan saya sahaja yang menyukai puisi ini. Cukuplah untuk menaip baris pertama puisi ini dalam mana-mana enjin carian Internet, kerana ratusan pautan peminat puisi ini akan dibuka. Saya rasa tidak ada rahsia. Puisi Brodsky, sebagai peraturan, mengandungi sejumlah sandiwara, teka-teki, yang hanya sedikit yang dapat diselesaikan. Brodsky tergolong dalam beberapa penyair yang dengan tegas menulis hanya untuk golongan elit. Solzhenitsyn menulis tentang perkara yang sama: "Kesannya ialah ayat-ayat (Brodsky) sering direka untuk mengatasi ketegangan pembaca atau mengejutkannya dengan kerumitan. Ramai daripada mereka dijalin seperti rebuses, teka-teki. Maksud yang telus dalam puisi tidak selalunya. (Nah, ini bukan yang pertama.) Berapa banyak frasa yang dipintal, diherotkan, koyak - susun semula, buka ... Terdapat frasa dengan susunan perkataan yang tidak boleh disebut. Kata nama kadang-kadang berpindah dari kata kerja atau atributnya kepada jarak yang tidak dapat difahami, tidak lagi dapat difahami; walaupun secara formal sudah ada perjanjian, bukan senang nak cari maknanya. Frasa dengan panjang 20 baris puisi - adakah ini bukan penguasaan bentuk? Frasa terbeban juga membawa kepada persimpangan dalaman yang tidak masuk akal.” Saya akan menggambarkan pernyataan Solzhenitsyn ini dengan contoh berikut. Berikut adalah satu puisi Brodsky yang tipikal:

Musim luruh adalah masa yang baik jika anda bukan seorang nerd
jika tukang kasut parket sedang mencari cabutan kasut:
trotoar jelas teduhnya,
dan seterusnya - pokok seperti tangan yang tertinggal daripada wang.

Di langit tanpa burung, mudah untuk meneka kemenangan
perkataan sendiri seperti "Saya minta maaf", "Saya tidak akan",
betul-betul dianggap rasa bersalah dan fesyen
pada kelabu gelap menjadi cuaca pada penghujungnya.

Segala-galanya akan menjadi lebih baik apabila hujan renyai mencurah-curah,
kerana tidak akan ada lagi
dan ramai lagi akan iri hati, memaksa secara berlebihan
mabuk, kenangan dan penyeksaan mental dahulu.

Berhenti, saat ikan membeku
di tasik apabila alam semula jadi keluar dari almari
dengan mengeluh benda renyuk dan melihat sekeliling
tempat yang dimakan rama-rama dengan tingkap yang terkutuk.

Bagaimana untuk menguraikan frasa "jika botvinnik parket sedang mencari cabutan untuk kasut." Nampaknya perkataan botvinnik dan draw merujuk kepada catur (tetapi apa kaitan catur dengannya?). Mungkin parket dikaitkan dengan papan catur? Mungkin seseorang yang bangun dari katil sedang menyelongkar kasut di lantai parket? Sekali lagi, bagaimana dengan musim luruh? Frasa ini diikuti dengan titik bertindih. Tetapi kemudian datang ayat "terdapat jelas naungannya di tepi jalan," nampaknya merujuk kepada musim luruh? Pendek kata, sandiwara masih sama! Sudah tentu, jika anda mahu, anda boleh menemui banyak penemuan menarik dalam puisi ini. Ini adalah pokok, pada musim luruh mereka kelihatan seperti tangan yang tersisa daripada wang. Ini adalah alam semula jadi, yang pada musim gugur membuang barang-barang berkedut keluar dari almari pakaian. Ini adalah hujan musim luruh yang baik, dikenakan untuk masa yang lama, selepas itu tidak akan ada apa-apa selain musim sejuk yang membosankan. Tetapi semua penemuan ini silih berganti dengan sandiwara dan teka-teki silang kata, yang melaluinya pembaca atau pendengar perlu mengharunginya, seperti melalui hutan tebal.
Dan di antara puisinya yang lain, mutiara ini:

Tiada negara, tiada tanah perkuburan
Saya tidak mahu memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Saya akan datang untuk mati.
Fasad anda berwarna biru tua
Saya tidak dapat mencarinya dalam gelap.
antara garisan pudar
Saya akan jatuh di atas asfalt.

Dan jiwa, tanpa henti
bergegas ke dalam kegelapan
terbang di atas jambatan
dalam asap Petrograd,
dan hujan renyai April
salji di bahagian belakang kepala,
dan saya akan mendengar suara:
- Selamat Jalan, kawan.

Dan lihat dua kehidupan
jauh di seberang sungai
ke tanah air yang acuh tak acuh
menekan pipinya.
- seperti adik perempuan
dari tahun yang tidak bernyawa
berlari keluar ke pulau
melambai ke arah budak lelaki itu.

Di sini dan dikenali St Petersburg dengan jambatan, asap dan hujan renyai-renyai, dan patriotisme Petrograd, yang mana mendiang Brodsky agak sejuk. Dan imej dua kehidupan lampau yang sangat anggun - dua beradik perempuan melambai kepada seorang budak lelaki yang akan pergi untuk dewasa. Dan kemesraan, yang begitu kurang dalam kebanyakan puisinya. Marilah kita ingat lagi kata-kata Solzhenitsyn: "Oleh kerana kesejukan yang sangat penting dan menyeluruh, puisi Brodsky sebahagian besarnya tidak diambil oleh hati. Dan apa yang anda tidak akan temui di mana-mana dalam koleksi ialah kesederhanaan manusia dan kebolehcapaian rohani. Daripada puisi, puisinya bertukar menjadi gimnastik intelektual-retorik. Pada mulanya, apabila saya mula menganalisis puisi "No Country, No Graveyard ...", saya percaya bahawa puisi ini adalah perpisahan Brodsky ke St. Petersburg apabila dia diusir dari USSR. Dan dua kehidupan yang muncul dalam puisi itu adalah, pertama, kehidupan sebelum pengasingan untuk "parasitisme" dan, kedua, tujuh tahun di USSR selepas pengasingan. Tetapi, sebenarnya, puisi itu ditulis pada tahun 1962, i.e. beberapa tahun sebelum pengasingannya. Dan andaian semula jadi timbul tentang makna kenabian ramalan ini bahawa Brodsky akan mempunyai dua nyawa: satu di negara asalnya dan satu di negara asing. Walau bagaimanapun, ada kemungkinan bahawa terdapat sedikit penjelmaan semula di sini, i.e. dua kehidupan lampau adalah kehidupan yang jiwanya miliki dahulu (sebelum kelahirannya). Ngomong-ngomong, pada tahun 1962 Joseph Brodsky dibakar oleh cinta untuk Marina Basmanova, yang dia jalani selama bertahun-tahun dalam hidupnya. Jadi refleksi cinta ini, mungkin, meninggalkan kesan pada ayat ini dan memberikannya keikhlasan.

PADA GAMBAR:
Pulau Vasilevsky di delta Sungai Neva,
sebahagian daripada Leningrad (kini St. Petersburg).

Dan lihat dua kehidupan
jauh di seberang sungai
ke tanah air yang acuh tak acuh
menekan pipinya,
macam adik perempuan
dari tahun yang tidak bernyawa
berlari keluar ke pulau
melambai ke arah budak lelaki itu.

Dalam esei saya "Dalam Satu Perenggan" (lihat http://www.proza.ru/2016/05/28/157) saya menulis: "Aura Hadiah Nobel membutakan orang lain. Tetapi saya mempunyai cermin mata khas "anti-aura ” yang tidak membiarkan melalui sinaran aura, yang membolehkan saya melihat dengan jelas sumbangan sebenar pemenang Hadiah Nobel...” Dan inilah yang saya dapati, sebagai contoh, dalam puisi Brodsky ini, yang agak popular di kalangan pengagumnya.

Pantun terdiri daripada 24 baris - tiga rangkap lapan baris. Dalam setiap rangkap ini, saya menyimpulkan, dengan detente, kelemahan yang jelas dalam teknik sastera Brodsky.
1. Saya tidak mahu memilih sama ada negara atau halaman gereja / Saya tidak mahu memilih. / Di Pulau Vasilyevsky / Saya akan datang untuk mati. / Fasad anda berwarna biru tua / Saya tidak akan menemuinya di gelap. / antara anda warna w dan h dan n dan y / Saya akan jatuh di atas asfalt.
KOMEN SAYA:
Lihat foto Pulau Vasilyevsky: adakah anda melihat fasadnya sebagai "biru tua"? Pada pendapat saya, fasadnya agak kelabu-kuning.
"Garis pudar" tentang apa? Tidak jelas.
2. Dan jiwa, tanpa henti / bergegas ke dalam kegelapan, / berkelip di atas jambatan / dalam asap Petrograd, / dan hujan renyai-renyai April, / bola salji di bahagian belakang kepala , / dan saya akan mendengar suara: /
- Selamat Jalan, kawan.
KOMEN SAYA:
"Jiwa ... tanpa jemu ... berkelip" - ini tidak boleh dikatakan dalam bahasa Rusia. Ia perlu: sama ada "berkerlip tanpa henti", atau "berkelip dengan cepat."
3. Dan saya akan melihat kehidupan / jauh di seberang sungai, / ke tanah air yang acuh tak acuh / menekan pipi saya. / - seperti gadis - saudara perempuan / dari tahun-tahun tidak hidup, / berlari keluar di pulau, / melambai mengejar budak lelaki itu.
KOMEN SAYA:
Apakah "dua nyawa"? Tidak jelas.
Apakah jenis "kakak perempuan dari tahun-tahun tidak bernyawa"? Tidak jelas.
... Sebagai pengarah profesional studio sastera dan editor buku, saya tahu betul bahawa penyair yang tidak cekap sering - demi irama dan rima - memasukkan kata-kata ke dalam puisi mereka yang ternyata bukan di kampung mahupun di kampung. bandar.

Saya secara peribadi berkenalan dengan berpuluh-puluh penyair generasi kita dan Brodsky - dengan tahap puisi yang lebih kurang sama. Dan mereka semua, seperti Brodsky, jauh dari tahap penyair terbaik, termasuk mereka yang "tidak dikenalinya": Yevtushenko, Vysotsky dan lain-lain. Jadi Brodsky hanyalah salah satu daripada banyak, dan sama sekali tidak penting dalam bahasa Rusia syair.
Ini adalah mengenai tema puisi ini "Tiada negara, tiada halaman gereja ..." Tetapi jika kita ingat bahawa sebenarnya Brodsky lebih suka mati bukan di Pulau Vasilyevsky di St. Petersburg, tetapi di Greenwich Village di New York, tetapi " tanah perkuburan", iaitu, sebuah tanah perkuburan, dia sebelum ini telah memfitnah dirinya di Venice ... Lebih-lebih lagi, Kesatuan Soviet yang dibenci ketika itu sudah (pada tahun 1996, tahun kematian Brodsky) tidak wujud selama lebih daripada empat tahun - dan oleh itu, terdapat tiada halangan untuk "mati di Pulau Vasilyevsky "tidak ... Jika kita ingat semua ini, maka puisi" Tiada negara, tiada tanah kubur ..." - dianggap bukan sahaja lemah dalam teknik sastera, tetapi juga palsu dalam kandungan .

Ulasan

Edwig yang dihormati! Saya tidak boleh bersetuju dengan anda.) Saya akan cuba ringkas. Garis pudar ialah garisan, iaitu jalan, Pulau Vasilevsky. Ya, jalan-jalan dipanggil garisan di sana. Pudar, kerana asfalt berwarna kelabu, kering. Bandingkan dengan Pasternak: "... dan matahari akan membanjiri salad dengan minyak asfalt." Ini adalah selepas hujan lebat - asfalt, seolah-olah minyak di bawah sinaran matahari. Adakah fasad berwarna biru tua? Sebab dah malam. Penulis mungkin bercakap tentang fasad rumah tertentu, yang tidak diterangi. Rumah itu, tentu saja, terletak di Vasilyevsky.) "Jiwa ... tanpa jemu ... berkelip?" Tetapi ia tidak seperti itu." Tanpa jemu bergegas ke dalam kegelapan, jiwa akan melintas. Bergegas tanpa jemu - tindakan dilanjutkan dalam masa, dan ia berkelip - sekali. Jiwa tergesa-gesa dari titik A ke titik Z, dan di atas jambatan, iaitu, di atas satu titik, katakan, H, di antara A dan Z, sudah tentu ia akan berkelip. Ia tidak akan berlarutan, ia tidak akan "berkerlip tanpa henti.") Dua nyawa? Ini, sebagai contoh, adalah kehidupan seorang penyair dan wanita yang dicintainya. Penyair pergi ke luar negara, tetapi wanita itu kekal. Kami boleh tinggal bersama, tetapi ia tidak berjaya. Dari tahun tidak bernyawa. Adik perempuan? Yalah, jelas kehidupan dua orang yang rapat, mereka seperti adik beradik. "Kakak saya adalah kehidupan." Bagi kandungan palsu... Jika, katakan, seorang penyair pernah menginginkan sebuah halaman gereja di Vasilyevsky, dan bertahun-tahun kemudian dia lebih suka halaman gereja di Venice, apa salahnya? Lagipun, negara kita juga, pada mulanya menghormati komunisme, dan kini menghormati siapa yang tahu apa.) Brodsky menulis puisi ini tidak seminggu sebelum kematiannya. Ini adalah ulasan saya kepada komen anda.) Yang benar. Vlad.

Vladimir Kondrashov yang dihormati!
1. Penyair yang baik tidak menulis dalam bentuk puisi mereka seperti teka-teki atau teka-teki yang boleh difahami oleh pembaca hanya dengan bantuan jurubahasa yang pakar.
2. Dengan kaedah tafsiran anda yang anda gunakan di sini, anda boleh "mencari" makna yang kononnya tersembunyi dalam mana-mana dilettantisme puitis dan graphomania.
3. Dan saya akan memberi anda pujian: walaupun sistem kiasan puisi anda kadang-kadang mengingatkan sistem kiasan puisi Brodsky, secara keseluruhan, puisi anda nampaknya saya masih lebih berbakat daripada puisinya.

Dan seterusnya.
Saya mendapat tanggapan bahawa, dalam pandangannya, Brodsky adalah seorang yang berfikiran sempit, pengetahuannya tidak sistematik dan diambil:
1. Mengidealkan karya Fyodor Dostoyevsky dan Wystan Hugh Auden.
2. Percaya kepada kemaksuman demokrasi Barat.
3. Mempunyai kesombongan hipertropi.
4. Tidak bertolak ansur dengan semua orang yang meragui geniusnya - sebagai contoh, dia menghalang penerbitan memoir Karl Proffer, di mana dia menulis tentang Brodsky.
5. Tunduk sebelum kesan luaran - sebagai contoh, sebelum keindahan Venice, di mana, di tanah asing, dia lebih suka dikebumikan.
Dan dengan tepat kerana Brodsky adalah orang yang berfikiran sempit, prosanya, tidak diliputi oleh penyamaran penemuan puitis, kelihatan lebih lemah daripada puisinya. Jika sebagai penyair saya menganggapnya rata-rata di kalangan ratusan penyair generasi kita, maka sebagai penulis prosa, pada pendapat saya, dia jauh di bawah purata, pada tahap wartawan akhbar kuning yang paling lemah. Iaitu, sekali lagi - bukan amatur dan bukan graphomaniac; tetapi bagaimanapun hanya wartawan yang lemah.
Pada keseluruhannya, Brodsky adalah seorang pemula biasa.
Pemula ialah "seseorang yang telah maju terlalu cepat atau mengambil kedudukan awam yang terkemuka di luar meritnya." (Ozhegov S., Shvedova N., "Kamus Penerangan").

Jika saya sakit, saya tidak akan pergi ke doktor ...
Ya. Smelyakov

Tiada negara, tiada tanah perkuburan
Saya tidak mahu memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Saya akan datang untuk mati.
I. Brodsky

Pernah saya menulis puisi bergurau ironis:

Ah, kawan saya adalah penyair
Mereka suka perkataan merah.
Bercakap tentang ini, tentang itu
Di bawah wain murah.

Ia tidak menjadi kenyataan, baik, ia tidak berlaku -
Bagaimana anda tidak boleh memaafkan seorang penyair.
Sajak itu hanya memintanya -
Anda tidak boleh menentangnya.

Tetapi jika anda mengetepikan jenaka, puisi Brodsky "No Country, No Graveyard ..." adalah salah satu puisi kegemaran saya. Lebih-lebih lagi, Brodsky sendiri, nampaknya, tidak mengaitkan puisi ini dengan yang terbaik. Brodsky lebih menghargai puisinya yang kemudian. Dalam hal ini, ayat-ayat yang diletakkan dalam antologi terkenal Yevtushenko adalah menarik. Di sana, terdapat pilihan puisi yang disediakan oleh Brodsky sendiri, dan pilihan dibuat oleh Yevtushenko. Pilihan kedua ini dikuasai oleh puisi-puisi Brodsky yang terdahulu, antaranya terdapat juga "Negara, mahupun tanah kubur ..." Bukan saya sahaja yang menyukai puisi ini. Cukuplah untuk menaip baris pertama puisi ini dalam mana-mana enjin carian Internet, kerana ratusan pautan peminat puisi ini akan dibuka. Saya rasa tidak ada rahsia. Puisi Brodsky, sebagai peraturan, mengandungi sejumlah sandiwara, teka-teki, yang hanya sedikit yang dapat diselesaikan. Brodsky tergolong dalam beberapa penyair yang dengan tegas menulis hanya untuk golongan elit. Solzhenitsyn menulis tentang perkara yang sama: "Kesannya ialah ayat-ayat (Brodsky) sering direka untuk mengatasi ketegangan pembaca atau mengejutkannya dengan kerumitan. Ramai daripada mereka dijalin seperti rebuses, teka-teki. Maksud yang telus dalam puisi tidak selalunya. (Nah, ini bukan yang pertama.) Berapa banyak frasa yang dipintal, diherotkan, koyak - susun semula, buka ... Terdapat frasa dengan susunan perkataan yang tidak boleh disebut. Kata nama kadang-kadang berpindah dari kata kerja atau atributnya kepada jarak yang tidak dapat difahami, tidak lagi dapat difahami; walaupun secara formal sudah ada perjanjian, bukan senang nak cari maknanya. Frasa dengan panjang 20 baris puisi - adakah ini bukan penguasaan bentuk? Frasa terbeban membawa kepada persimpangan dalaman yang janggal. Biar saya menggambarkan kenyataan ini oleh Solzhenitsyn dengan contoh berikut. Berikut adalah satu puisi Brodsky yang tipikal:

Berhenti, saat ikan membeku
di tasik apabila alam semula jadi keluar dari almari
dengan mengeluh benda renyuk dan melihat sekeliling
tempat yang dimakan rama-rama dengan tingkap yang terkutuk.

Berikut adalah ulasan yang sangat menarik dan konsonan oleh Tatyana Falaleeva:

Ayat ini, yang hanya tidak menikmatinya, yang tidak menyalahkan, seperti makhluk hidup. dan ini adalah penunjuk pengaruhnya yang besar terhadap jiwa manusia. Kepada siapa perkara ini tidak berlaku! Tidak datang, seperti yang mereka katakan, jangan berjanji.
Adakah dia seorang penyair kebangsaan Rusia?
- Tidak tahu. Secara peribadi, kerakyatannya mengganggu saya, iaitu dia bukan hak milik negara kita. Saya baru sahaja menulis dalam bahasa Rusia. Tetapi untuk orang Rusia? Mungkin untuk orang Rusia, tetapi bukan dengan cinta, tetapi dengan kebencian.
Saya suka esei awak, Sasha. Sentiasa membangkitkan pemikiran.
Saya masih ingat nasihat Brodsky bahawa Amerika Syarikat harus dipilih sebagai tanah yang paling boleh dipercayai.
Nampaknya, ini tidak berdamai dengannya.
Tetapi puisi awalnya memukau saya dengan perasaan yang luar biasa, rasa tanah air dan pemahaman tentang tragedi mereka sendiri.
... dan dia hidup tidak begitu lama - 56 tahun.
Tetapi dia tetap seorang pengejek! Ingat sekurang-kurangnya "Diari Rotterdam"!))))
Dalam satu frasa, ia akan menetapkan SEPERTI, sama ada meludah, atau ketawa.
Saya sangat suka puisinya
"Apa yang awak buat, birdie, di atas dahan hitam?"
Dan tiada permainan kata-kata dan sandiwara diperlukan, walaupun untuk golongan elit.

"Tidak benar! Saya tertarik dengan keabadian.
Saya kenal dia.
Tanda pertamanya adalah tidak berperikemanusiaan.
Dan di sini saya di rumah."

“Tiada negara, tiada halaman gereja…” Joseph Brodsky

Tiada negara, tiada tanah perkuburan
Saya tidak mahu memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Saya akan datang untuk mati.
Fasad anda berwarna biru tua
Saya tidak dapat mencarinya dalam gelap.
antara garisan pudar
Saya akan jatuh di atas asfalt.

Dan jiwa, tanpa henti
bergegas ke dalam kegelapan
terbang di atas jambatan
dalam asap Petrograd,
dan hujan renyai April
salji di bahagian belakang kepala,
dan saya akan mendengar suara:
- Selamat Jalan, kawan.

Dan lihat dua kehidupan
jauh di seberang sungai
ke tanah air yang acuh tak acuh
menekan pipinya.
macam adik perempuan
dari tahun yang tidak bernyawa
berlari keluar ke pulau
melambai ke arah budak lelaki itu.

Analisis puisi Brodsky "Tiada negara, tiada kuburan ..."

Pada tahun 1972, Joseph Brodsky terpaksa meninggalkan Kesatuan Soviet di bawah tekanan daripada KGB. Penyair mempunyai sedikit pilihan - sama ada untuk pergi ke luar negara selama-lamanya, atau kembali ke penjara dan kem, di mana Brodsky menghabiskan hampir 5 tahun. Penyair memilih pilihan pertama, menyedari bahawa dia tidak akan dapat kembali ke Leningrad yang dicintainya.

Perlu diperhatikan bahawa tepat 10 tahun sebelum penghijrahan, pada tahun 1962, Brodsky yang berusia 22 tahun menulis puisi "No Country, No Graveyard ...", yang sehingga hari ini boleh dianggap sebagai wasiat penyair. Dalam baris pertama karya ini, penulis mengakui bahawa dia tidak mahu memilih tempat kematiannya, kerana sudah jelas. "Saya akan datang ke Pulau Vasilyevsky untuk mati," kata penyair itu. Di sini. Di antara berek pasca perang yang usang, Brodsky menghabiskan masa mudanya, yang mengetahui setiap lubang di asfalt, dan setiap batu bata di batu rumah jiran. Oleh itu, tidak menghairankan bahawa pada saat-saat terakhir dalam hidupnya, Brodsky ingin melihat landskap asalnya dan sangat dikenali. Penyair tidak mengecualikan fakta bahawa apabila tiba masanya untuk pergi ke dunia lain, kota tercintanya akan berubah tanpa dapat dikenali. Walau bagaimanapun, ini tidak menakutkan Brodsky sama sekali, kerana peredaran masa tidak dapat dihentikan. "Dan jiwa tanpa jemu, tergesa-gesa ke dalam kegelapan, akan berkelip di atas jambatan dalam asap Petrograd," inilah cara penyair membayangkan saat-saat terakhir dalam hidupnya sendiri.

Brodsky percaya pada apa yang berada di luar garis yang memisahkan kehidupan daripada kematian. Terdapat beberapa dunia lain di mana segala-galanya akan diletakkan pada tempatnya. Tetapi sekarang ini jelas kepada penyair bahawa, "melekatkan pipinya ke tanah air yang acuh tak acuh", dia akan selamanya kekal sebagai budak lelaki St. Petersburg yang berkaki ayam, yang kepadanya kenangan zaman kanak-kanaknya sangat disayangi. Penulis tidak dapat membayangkan secara mental bahawa segala-galanya akan berlaku dengan cara yang berbeza, dia tidak melihat dirinya di luar kota tercintanya, di luar negara, yang, walaupun dia mengutuk, dia menganggapnya sebagai tanah air yang tidak lazim untuk dipilih. Walau bagaimanapun, dalam 10 tahun akan menjadi jelas bahawa berdebat dengan nasib adalah sia-sia.

Semasa hidupnya di luar negara, Brodsky berjaya melawat banyak bandar di dunia. Tetapi Venice membuat kesan yang sangat kuat pada penyair, di mana dia melihat ciri-ciri Leningrad yang dicintainya. Oleh itu, Brodsky berwasiat untuk meninggalkan sebahagian daripada abunya di tepi salah satu terusan Venice. Akibatnya, di Venice penyair itu dikebumikan atas desakan saudara-mara dan rakan-rakan, yang bersumpah untuk memenuhi wasiat terakhir si mati.

Tahun-tahun paling bahagia dalam hidupnya, Joseph Brodsky menyebut tahun-tahun pengasingan di rantau Arkhangelsk

Pemenang Hadiah Nobel dalam kesusasteraan dilahirkan 75 tahun yang lalu, pada 24 Mei 1940 di Leningrad.

... Petang 27 Januari 1996, Brodsky menghabiskan masa di rumahnya di New York. Mengucapkan selamat malam kepada isterinya, penyair itu berkata bahawa dia masih perlu bekerja, dan pergi ke pejabatnya. Pada waktu pagi di sana, di atas lantai, isterinya menemuinya. Doktor menyatakan serangan jantung. Mereka menguburkannya keesokan harinya - di dalam kubur di tanah perkuburan di Gereja Holy Trinity di tebing Hudson. Walaupun dalam puisinya dia sendiri menyatakan hasrat sedemikian:

Tiada negara, tiada tanah perkuburan

Saya tidak mahu memilih

Ke Pulau Vasilyevsky

Saya datang untuk mati...

Wasiat penyair itu dapat dipenuhi selepas kematiannya. Tetapi cadangan timbalan Duma Negeri Galina Starovoitova - untuk mengebumikan penyair di St. Petersburg di Pulau Vasilyevsky, di mana terdapat tanah perkuburan Smolensk lama - ditolak oleh saudara-maranya.

Penyair dan penterjemah Ilya Kutik berkata bahawa dua minggu sebelum kematiannya, Brodsky membeli dirinya tempat di kapel di tanah perkuburan New York dan membuat wasiat. Bagaimanapun, ini tidak disahkan oleh sumber lain.

Menurut balu Brodsky, Itali Maria Sozzani, idea pengebumian di Venice telah dicadangkan oleh salah seorang rakannya. "Ini adalah bandar yang, selain St. Petersburg, Joseph paling suka," katanya. "Selain itu, bercakap secara mementingkan diri sendiri, Itali adalah negara saya, jadi lebih baik suami saya dikebumikan di sana."

Pada tahun 1997, di tanah perkuburan San Michele di Venice, Joseph Brodsky dikebumikan untuk kali kedua. Mengatur kubur antara kubur Stravinsky dan Diaghilev, seperti yang dirancang, ternyata mustahil: Brodsky bukan Ortodoks. Pendeta Katolik juga enggan dikebumikan. Akibatnya, mereka memutuskan untuk mengebumikan mayat di bahagian Protestan tanah perkuburan.

... Bapanya, pulang dari perang, bekerja sebagai jurugambar dan wartawan akhbar. Ibu adalah seorang akauntan. Pada tahun 1942, selepas musim sejuk sekatan yang dahsyat, ibu, bersama Joseph, pergi untuk pemindahan ke Cherepovets, mereka kembali ke Leningrad pada tahun 1944. Pada tahun 1947, Joseph pergi ke sekolah, tetapi tidak pernah menamatkannya. Saya belajar bukan sahaja teruk, tetapi sangat teruk. Dia menerima "deuces", dan di gred ketujuh dia kekal untuk tahun kedua. Kemudian dia berhenti sekolah sama sekali dan pergi bekerja sebagai perantis mesin pengilangan di kilang Arsenal.

Tidak berjaya cuba memasuki sekolah kapal selam, dan kemudian tiba-tiba teruja dengan idea untuk menjadi seorang doktor. Tetapi, setelah bekerja selama sebulan sebagai pembantu pembedahan di bilik mayat di hospital wilayah, dia meninggalkan kerjaya perubatannya. Brodsky juga bekerja sebagai tukang masak di bilik dandang, sebagai kelasi di rumah api, dan sebagai pekerja dalam ekspedisi geologi di Siberia.

Melangkah kekok

Saya pergi selamanya.

Bau baru

Angin kebebasan, api buruh.

Pada masa ini, Brodsky banyak membaca, pertama sekali, puisi, mula belajar bahasa Inggeris dan Poland, dan juga mula menulis puisi. Dan pada 14 Februari 1960, persembahan awam utama pertamanya berlaku di "kejohanan penyair" di Istana Budaya Leningrad yang dinamakan sempena A.M. Gorky.

Pada Disember 1960, dia, bersama rakan rapatnya, juruterbang Oleg Shakhmatov, pergi ke Samarkand. Di sana mereka mula membincangkan rancangan untuk melarikan diri ke luar negara dengan pesawat domestik yang dirampas, yang akan mendarat di pangkalan tentera Amerika di Afghanistan.

Brodsky sepatutnya mengejutkan juruterbang dengan pukulan di kepala, selepas itu Shakhmatov akan mengambil tempatnya di kemudi. Tetapi ia tidak membuahkan hasil. Kemudian dia berkata: sehari sebelum dia memecahkan kacang walnut, melihat dua bahagiannya, serupa dengan hemisfera otak manusia, dan menyedari bahawa dia tidak akan dapat memukul kepala seseorang.

Shakhmatov tidak lama kemudian ditangkap kerana memiliki senjata secara haram. Semasa penyiasatan, bergantung pada kesenangan, dia bercakap tentang "kumpulan anti-Soviet bawah tanah" yang didakwa wujud di Leningrad, dan menamakan nama, termasuk Brodsky. Penyair itu telah ditangkap, tetapi selepas ditahan selama dua hari, mereka dibebaskan, kerana dia tidak melakukan sesuatu yang menyalahi undang-undang.

Secara beransur-ansur, Brodsky menjadi terkenal di kalangan penyair Leningrad. Pada Ogos 1961, di Komarov, dia diperkenalkan kepada Anna Akhmatova. Puisi pertama Brodsky yang diterbitkan ialah "The Ballad of a Little Tug", diterbitkan dalam bentuk ringkas dalam majalah kanak-kanak "Koster" pada tahun 1962.

Hakim: Secara umumnya, apakah kepakaran anda?

Brodsky: Penyair, penyair-penterjemah.

Hakim: Dan siapa yang mengaku bahawa anda seorang penyair? Siapa yang meletakkan anda di kalangan penyair?

Brodsky: Tiada siapa. Dan siapa yang meletakkan saya dalam kalangan manusia?

Hakim: Adakah anda belajar ini?

Brodsky: Untuk apa?

Hakim: Menjadi penyair? Mereka tidak cuba untuk lulus dari universiti tempat mereka berlatih ... Di mana mereka mengajar ...

Brodsky: Saya tidak sangka... Saya tidak sangka ini datang daripada pendidikan.

Hakim: Bagaimana pula?

Brodsky: Saya rasa ia adalah… daripada Tuhan…

Akibatnya, Brodsky dijatuhi hukuman kerja paksa lima tahun dan diasingkan ke daerah Konoshsky di wilayah Arkhangelsk, di mana dia menetap di kampung Norenskaya. Nanti penyair akan memanggil kali ini, anehnya, yang paling bahagia dalam hidupnya. Dalam buangan, Brodsky mempelajari puisi Inggeris.

Penyokong penyair, serta beberapa tokoh budaya terkemuka, termasuk Shostakovich, Tvardovsky, Paustovsky dan lain-lain, menulis surat untuk membela Brodsky kepada pihak berkuasa parti dan kehakiman. Pada September 1965, di bawah tekanan awam, khususnya, selepas rayuan kepada kerajaan Soviet oleh Jean-Paul Sartre dan beberapa penulis asing lain, tempoh pengasingan dikurangkan dan Brodsky kembali ke Leningrad. Pada mulanya, dia menjadi terkenal di seluruh dunia bukan kerana puisinya, tetapi kerana ayatnya. Bukan kebetulan bahawa Anna Akhmatova yang bijak, setelah mengetahui tentang perbicaraan, berkata: "Betapa biografi yang mereka lakukan terhadap rambut merah kami! Ia seperti sengaja mengupah seseorang."

Brodsky menentang imej pembangkang, pejuang menentang kuasa Soviet, yang dikenakan ke atasnya - terutamanya oleh media Barat.

Dia boleh dikatakan tidak mempunyai puisi politik, dia tidak menunjukkan "ara dalam poketnya" dalam puisinya, seperti yang kadang-kadang dilakukan oleh Yevgeny Yevtushenko. Lebih-lebih lagi, dia mempunyai puisi yang, walaupun mereka tidak memenuhi piawaian pada masa itu, tidak boleh dipanggil pembangkang sama sekali.

Dia tidak suka bercakap tentang kesusahan yang dialami dalam buangan, dia tidak cuba dikenali sebagai "mangsa rejim." Brodsky membuat kenyataan seperti: "Saya bernasib baik dalam segala hal. Orang lain mendapat lebih banyak, ia jauh lebih sukar daripada saya. Dia tidak terlibat dalam politik sama sekali, tetapi menulis puisi. Hanya apabila dia mendengar bahawa Yevtushenko bersuara menentang ladang kolektif, Brodsky mengisytiharkan dengan marah: "Jika Yevtushenko menentangnya, maka saya setuju."

Pada akhir tahun 1965, beliau menyerahkan kepada cawangan Leningrad rumah penerbitan "Penulis Soviet" manuskrip bukunya "Winter Mail (puisi 1962-1965)". Pengarangnya dikembalikan, dia terpaksa berurusan dengan terjemahan, dan puisinya juga muncul dalam "samizdat". Dia menjadi popular dengan wartawan asing dan Slavis yang datang ke USSR. Akibatnya, mereka mula menerbitkannya di Barat, menghantar jemputan ...

Brodsky telah dipanggil ke OVIR pada 10 Mei 1972, dan sudah pada 4 Jun, dilucutkan kewarganegaraan Soviet, penyair itu terbang dari Leningrad ke Vienna. Oleh itu, setelah menamatkan hanya 7 kelas sekolah menengah, penyair mula bekerja di universiti - dia menukar beberapa daripada mereka, di Amerika Syarikat dan England - mengajar sejarah kesusasteraan Rusia, puisi, teori ayat, memberi kuliah dan membaca puisi di antarabangsa. festival sastera dan forum.

Jika di USSR dia menyembunyikan keyakinannya, maka, apabila dia kemudian mendapati dirinya di Barat, dia tidak lagi melakukan ini. Pengkritik sastera Slavia Amerika, Ellendea Proffer Tisley menulis tentangnya dalam bukunya: "Brodsky adalah musuh komunisme yang tidak dapat dikalahkan dan penyokong 100% segala-galanya Barat." Dia juga mengakui hakikat bahawa penyair itu mempunyai watak yang sangat sukar: "Joseph Brodsky adalah orang yang terbaik, dan yang paling teruk. Dia bukan model keadilan dan toleransi. Dia boleh menjadi sangat manis sehingga dalam satu hari anda mula merinduinya; dia boleh menjadi sangat sombong dan menjijikkan sehingga dia mahu pembetung terbuka di bawahnya dan membawanya pergi.

Ibu bapa Brodsky beberapa kali memohon kebenaran untuk melihat anak lelaki mereka, tetapi setiap kali mereka ditolak. Apabila mereka meninggal dunia, penyair tidak dibenarkan datang ke pengebumian mereka. Brodsky menjadi warganegara Amerika pada tahun 1977. Pada tahun 1990 dia berkahwin dengan Maria Sozzani, seorang bangsawan Itali, Rusia di sebelah ibunya.

Pada tahun 1987, Brodsky telah dianugerahkan Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan "untuk kepengarangannya yang menyeluruh, penuh dengan kejelasan pemikiran dan kedalaman puisi." Dia menjadi salah seorang pemenang anugerah termuda dalam semua tahun anugerahnya.

Ramai yang percaya bahawa Brodsky, seperti Boris Pasternak, menerima hadiah itu atas sebab politik. Perkara yang sama dikatakan apabila ia dianugerahkan kepada Mikhail Gorbachev, yang meruntuhkan USSR. Alexander Solzhenitsyn menerima Nobel, tetapi Leo Tolstoy enggan menerima hadiah itu, mengingati dana yang mana ia dicipta. Bapa Alfred Nobel membuat kekayaannya di Rusia di ladang minyak Baku, dan dia sendiri - atas ciptaan dinamit, yang mana dia dipanggil "pedagang kematian."

Tidak semua penulis, malah rakan penulis liberal, meluluskan anugerah itu. Vasily Aksyonov, sebagai contoh, menulis bahawa Brodsky adalah "seorang penulis biasa yang pernah bernasib baik, seperti yang orang Amerika katakan, menjadi" pada masa yang tepat di tempat yang betul ".

Selepas permulaan "perestroika", karya Brodsky akhirnya mula diterbitkan secara meluas di Rusia juga. Pada tahun 1995, penyair telah dianugerahkan gelaran warganegara kehormat St. Petersburg, Datuk Bandar Anatoly Sobchak terus-menerus menjemputnya untuk kembali. Tetapi dia menangguhkan kedatangannya.

Selepas tinggal di luar negara selama bertahun-tahun, Brodsky mula bercakap tentang dirinya seperti ini: "Saya seorang Yahudi, seorang penyair Rusia dan seorang warganegara Amerika."

Terutama untuk "Century"