Чому в лихих 90 було багато дезертирів. Таганка, всі ночі, повні вогню.

Час, коли за блок Мальборо та партію Лівайс розплачувалися тим, що вдалося вкрасти з найближчого гарнізону. Час фінансових авантюр, обману, підстав, розбирань.
Час найсильнішого демографічного спаду, розшарування суспільства та загибелі всього доброго, що вдалося створити за радянських часів. Час, який дуже не хочеться, але необхідно згадувати, щоб уникнути його повторення.

Що сказати? Тема не проста. І вступ написати до неї теж непросто. Смута 90-х, інакше не назвеш. За людськими та фінансовими втратами можна порівняти зі справжньою громадянською війною. Десять років сум'яття, пошуку, втрат, злетів та падінь.

Безпритульні

Нарівні з Чеченською війною, скінхедами та кримінальними розбірками, безпритульні були основною темою телебачення. У 90-ті та ранні двотисячні (роки так до 2003-го) постійно ошивались у Москві та інших. великих містах, на вокзалах та великих вулицях. Обов'язковий атрибут - клей "Момент", який вони нюхали. Нагадували циганят — жебракували натовпом, якщо не підкинути їм дрібниці могли брутально обдурити, попередньо відбігши на безпечну відстань. Вік зазвичай - від 7 до 14 років. Жили у підвалах, теплотрасах та занедбаних будинках. Також варто додати, що схожий на цей спосіб життя, вели не тільки безпритульні малолітки. У будь-якому місті «на районі» на той час вважалося понтовим бухати, нюхати клей та курити років із десяти.

Братва

Бандити та коси під бандитів. Це було модно. Перших рідко можна побачити відкрито - вони в машинах, барах, клубах, на хазах. Другі були скрізь — звичайні, молоді, вуличні хлопці з будь-яких верств суспільства, які купили або роздобули коротку чорну шкірянку, часто добряче поношену і замизгану, що займалися гоп-стопом, розлученням на гроші і здирством, іноді шестерили у справжніх. Окремий випадок— бандитні студенти, які очищають своїх більш осудних, але менш організованих і боягузливіших сусідів по гуртожитку.

Блатняк

«Музикант грає шлягер,

Згадую нари, табір,

Музикант грає хіт,

А в мене душа болить»

Ляпис Трубецькой, Метелиця, 1996-1998

Блаттняк, він же шансон – дітище бандитської антикультури. Час неймовірної популярності Михайла Круга та інших виконавців тюремних пісень. Вуличні та ресторанні музиканти швиденько розучують «мурку», бо музику замовляє той, хто платить, а «бабці» тоді були саме у братви. Трохи пізніше, який не має жодного відношення до бандитів, проте колишній радянський композитор-пісняр Михайло Танич, який відбарабанив 8 років на зоні за антирадянську агітацію і пропаганду, збирає звичайних музикантів, які так-сяк виконують музику і робить з них групу «Лесоповал», що грає на «Лесоповал». душ багатих буратіно. Оскільки через в'язницю в дев'яності пройшли мільйони та мільйони, економічний сенсу цьому був.

Бомжі

Цей період історії народжує бомжів, які повністю були відсутні до нього в совку. Бомжі — вчорашні сусіди, знайомі та однокласники, ходять по хатах і просять милостиню, сплять у під'їздах, п'ють і ходять у туалет під себе там же. Бомж був чимось настільки диким для гомосовєтікуса, що навіть тодішній бидлан Юра Хой написав про це пісню:

«Я бичок підніму, гіркий дим затягну,

Люк відчиню, полезу додому.

Не шкодуйте мене, я чудово живу.

Тільки їсти полювання часом»

Сектор Газа, Бомж, 1992

Відеосалони

Взагалі явище виникло і стало культовим у вісімдесяті, інакше де б ми подивилися Тома і Джері, Брюса Лі, першого Термінатора, Фредді Крюггера та інших мерців, що ожили. А заразом і еротику.

На початку дев'яностих відеосалони досягли кількісного піку, але швидко почали згасати - у нових росіян з'явилися свої відеомагнітофони, а решті стало не до того.

Для сьогоднішньої молоді слід зазначити, що більшість відеосалонів відрізнялися підвально-підсобним розташуванням (перетворюючись у літній час на справжні печі), якістю відео, що викликає хронічну поразку зору та перекладами, неперевершеними до цього дня у своїй художності та відповідності оригінальному тексту (наприклад, два основні перекладних лайки - "великий білий шматок лайна" і "поц" замінювали майже всі грубі іноземні вирази). В результаті чого, в головах відвідувачів ціла низка фільмів і персонажів безпосередньо переплутувалася і схрещувалась. Майже всі фільми типу «бойовик про космос» називалися Зоряними Війнами.

Дідівщина

«І день, і ніч заклепуємо дірки

Пробоїн, свердловин та голодних ротів

Від армій нам залишилися командири,

А також адмірали від флотів»

Чорний Обеліск, «Хто ми тепер?», 1994

На тоді ще радянську арміюпросто начхали і залишили гнити. Велика її частина перетворилася на Російську арміюі продовжила люто шалено розкладатися, що природно, крім втрати боєздатності, призвело до такого цікавого явища, як «Дідівщина».

Кілер

Кіллер (від англійського "killer" - вбивця) - назва вбивців за гроші, що з'явилися в 90-ті. З настанням до нашої країни «дикого» капіталізму з'явилися такі дикі способи залагодження конфліктів як вбивства на замовлення. Будь-кого з ким не можна було домовитися, можна було просто замовити. Замовити можна було будь-кого — журналіста, депутата, злодія в законі, навіть небо, навіть Аллаха. Добре, що кілерів було повно. Доходило до того, що вони без палева розміщували оголошення в газетах на кшталт «Шукаю роботу з ризиком».

Клуби бойових мистецтв

Оскільки народ відчував неабиякий тиск з боку маргінальних зграй гопоти, а сама гопота дуже потребувала більш вагомих способів відібрання чужого майна, то заповзятливі товариші стали в шалених кількостях плодити місця прокачування персонажа - Клуби Бойових Мистецтв. Насамперед це було, звичайно, карате, незрозуміло навіщо загнане в підпілля ще у 80-ті.

Але тоді стали несміливо піднімати голову і такі новомодні напрямки, як кунг-фу, тайський бокс, теквондо та інші кікбоксинги. Піпл з радістю хавав, бо виглядало солідно, а звучало — вселяко. Було важко знайти підвал, не зайнятий яким-небудь «учителем», «сенсеєм», що проштудував пару самвидавських книжок туалетної якості і подивився десяток касет з Чаком Норрісом і Брюсом Лі, і тепер ганяючи радісних хом'ячків до сьомого поту.

Заради справедливості варто відзначити, що траплялися і справжні гуру і сенсеї, які дійсно відорали енну кількість років під наглядом відповідних заморських майстрів. Ті, хто вчасно стали користуватися головою (не тільки для розбивання предметів), згодом стали щось уявляти і в плані згортання чужих щелеп і в плані отримання грошово-матеріального профіту... Більшість же хом'ячків не отримали нічого, а окремі індивіди навіть пішли. по «слизькій доріжці» і знайомилися з творчістю Михайла Круга в першоджерелах. Але це вже зовсім інша історія.

Грудка

Похідне від «комісійний магазин» у вісімдесяті.

Народне скорочення від «комерційного магазину» на початку дев'яностих, так і значилося на вивісці великими літерами. Це були рідкісні та дуже дивовижні на той час невеликі магазинчики, куди ходили як у ермітаж, подивитися на речі та продукти з іншого світу.

Робота у комерційному магазині вважалася престижною. Потім зі зникненням і перепрофілюванням совкових магазинів і взагалі зростанням кількості торгових точок від такої «назви» стали відмовлятися, якою ще може бути магазин, окрім як комерційний. У торгових точок з'явилися власні імена. Ближче до середини дев'яностих відбрунькався окремий тип- "нічники" або нічні магазини, магазини "24 години".

Ну і нарешті, кіоски, яким така назва перейшла по спорідненості з комерційними магазинами. Зародилися на початку дев'яностих, у вигляді дешевих розкладок і наметів, що торгують горілкою, цигарками, презервативами, жуйками, марсами, снікерсами та імпортною кака-калою.

Новий Арбат. Наприкінці ХХ століття столицю та її центр жахливим лишаєм обплутали багато тисяч хаотичних та незаконних торгових точок.

Фото: Валерій Христофорів/ТАРС

Потім грудки стали стаціонарними. Спочатку мали безліч скель, потім все більше стали схожими на броньовані доти з бійницями. Просто в них часто били шибки, підпалювали їх і навіть розстрілювали. Втім, такий вид розваг живий досі.

У грудках продавали зарубіжний ширвжиток, починаючи від жуйок і закінчуючи дорогою водяною та цигарками. У грудці можна було купити гральні порнокарти, ніж школота та зловживала заради фапа. Груди рясніли всім тим, про що ораторствувала реклама. Снікерси, марси, баунті, хуяунті - все це було надміру. І що важливо, на товарі не було жодних тобі акцизних марок та наклейок про відповідність Росстандарту; обов'язкова нині наявність написів російською теж була лише опцією.

Менти

Для широких верств міліціонер a la Дядя Степа саме в дев'яності стає ментом, зв'язуватися з яким простому громадянину небезпечно для життя, здоров'я та грошей у кишені. Як казали люди, знайомі з системою не з чуток: Бандити просто пограбують і поб'ють, а менти ще й посадять.

Наркомани

Наркомани, токсикомани та алкоголіки були і наприкінці 80-х. Але пік наркоманії припав на 90-ті, коли на боротьбу фактично поклали болт і коли з'явилися торчки різного віку — від малолітків до мужиків. У період особливого підйому героїнової наркоманії в середині 90-х з гуртів наших альма-матер щотижня відвозили передозний труп.

Це зараз героїн — маргінальний (та й помітно подорожчавий) наркотик, а тоді, на початку-середині десятиліття, герич «балувались» золота молодь, богема, студенти…

Тим часом у кожен навіть найдальший куточок країни дісталися наркотики. Скільки їх було видів, різновидів, назв. Як же було розібратися і почати приймати, куди бити і що курити? Тут на допомогу прийшло ТБ. З його пропагандою. Так Так. Наприкінці 80-х і на початку 90-х ТБ пропагувало все. Ранкові передачі ЦТ йшли з модною піснею Агати Крісті про наркоту «Давай увечері... Будемо та-та-та курити».

З'явилися серіали, які нібито оповідають про проблеми молоді, а насправді роз'яснюють, що куди й до чого. Особливо врізався в пам'ять ефір «До 16 і старше» та аналогічної програми для тінейджерів, де показували: мовляв, це баян і ложка над вогнем, його колоти сюди, але це дуже погано, цю фу, хлопці так ніколи не робіть. А це трава, її розкурюють ось так от, але це ай-яй-яй, негідники наркомани, фу на них. Драгдилер зазвичай виглядає так - але ви до нього ніколи не підходите. Чи треба згадати, що після цих передач маховик наркоторгівлі та наркоманії так закрутився, що загальмувати його змогли в кращому разі до середини нульових.

Причому суспільство цього практично не засуджувало. Пропаганда зробила цю проблему невинною особливістю, національною рисою. Так, мовляв, ми такі, любимо випити, розламати, вкрасти. Всі нам розповідали, що ми невдахи, це наша найкраща особливістьі тому ми унікальні.

Невидима рука ринку

Нарешті у Росії з'явився "довгоочікуваний" ринок. Однак, введений він був через одне місце, що і призвело до плачевних наслідків:

. Зникнення цілих галузей економіки.

Імовірно лише у РРФСР, крім інші республіки, втратили 50% ВВП протягом двох років. Для порівняння, Велика депресія коштувала США 27% ВВП за три роки. Зниження реальних доходів населення і високе безробіття на додачу, як не дивно. Точні цифри (що враховують частку чорного ринку та приписки до і після розвалу) час перемололо в потерть, цим ніхто науково й не займався.

. Люте, шалене безробіття.

Фактично безробітних значно більше, ніж номінальних: підприємства стоять і багато хто працює неповний робочий день у неповному робочому тижні, оплачуваний неповний рік.

. Оригінальне ноу-хау — видача на підприємствах заробітної плативиробленим товаром.

Наприклад, меблями, консервами, білизною та чим завгодно! А по суті, за комерційними цінами впарювали товар своїм же працівникам під приводом «немає грошей». Ось той, хто доставляє з доведенням ситуації до абсурду. Ще кошерніша схема працювала так: завод купував холодильники, пилососи, телики і продавав їх з ПДВ своїм працівникам за умовну зарплату. А прибуток, отриманий від продажу продукції заводу, не тільки повністю залишався в кишенях директора, а ще й збільшувався! Отож!

- Що таке російський бізнес? — Вкрасти ящик горілки, горілку продати, гроші пропити.

Нетрадиційні способи лікування: Чумак та Кашпіровський

Махровим кольором цвіли цілителі, які відбирають останнє у інвалідів, любителі гороскопів та астрологи, НЛО, снігових та всесвітів людей та іншої фантастики. Також у цей час рубали «капусту» усілякі псевдовчені.

Розповідають, що одного разу, коли до Кашпіровського тільки-но прийшла популярність, його запросили прочитати «закриту лекцію» для співробітників МДІМВ. Жодних зцілень не було. Кашпіровський просто розповів про свій метод і якось між іншим обмовився, що лікує навіть від ожиріння. Почувши це, посольські дружини та дами з викладацького складупісля лекції цівкою просочилися за сцену. Кашпіровський уважно подивився на жінок, що стовпилися навколо нього, і сказав: «Даю установку — жерти менше треба».

Треба сказати, що й Чумак був дуже впливовою персоною, оскільки його передача була частиною програми «120 хвилин» (спочатку «90 хвилин») на телебаченні, яку показували о 7-й ранку. Завдяки цьому факту, людський мозокпіддавався активному впливу щоденних фімозних опадів телевізійного чудотворця прямо з ранку.

Алан Чумак Сеанси 1990 Г

За допомогою телевізора він не лише лікував хвороби, а й «заряджав» воду та «креми»: мільйони «хом'ячків» ставили біля екранів склянки з водою. Також можна було зарядити воду на радіо. Жаль не було тоді в країні стільникових, оскільки акумулятори заряджати Чумак теж умів.

Також Чумак продавав свої фотки та плакати, які необхідно було прикладати до хворих місць для лікування. Природно, що більше було прикладено фоток, то цілющіше був ефект. Видання ЗОЖ продавали «заряджені» портрети для збільшення продажів тиражу.

Нові росіяни

На відміну від соціалістичного приблизно рівномірного розподілу доходів, частина населення стала отримувати набагато (у кілька мільйонів разів) більший дохід, ніж решта більшості. Причини цього у так званому «періоді початкового накопичення капіталу» були досить штучними, часто не цілком порядними і явно незаконними.

Фактично з нічого за 10 років (1986—1996) було створено клас еліти. Особливо жваво цей процес пішов із приватизацією державної власностіпісля ельцинського перевороту 1993 року, коли колишні бандити, шахраї та їхні ставленики розпилили власність народу за ті копійки, які трохи раніше в нього накрали.

Жмурки

Як підсумок, до 1996 року 10% населення мали у законної (або напівзаконної) власності 90% національного доходу, ще 10-15% сформували пізніше їх обслуговуючий персонал, що має можливість жити комфортно з доходом від 500$ на людину сім'ї (продажні ЗМІ, менеджери середньої ланки, торгаші, продажні чиновники тощо), а решта 75% були приречені жити на мінімалку в стані напіврабів та в умовах тотальної корупції з малими шансами на серйозний підйом. З огляду на повний розвал економіки надії на покращення ситуації не було.

Відморозки

"Швидка хода і погляд божевільний" - це про них. Загальна характеристикасправжніх відморозків — погляд, сповнений злої радісної енергії в гарному настрої.

Лихі 90-ті

У часи, коли стає все, швидко розмножуються і збиваються в зграї, а зграї відморозні якості характеру розвиваються швидше і виявляються сильніше. До цього, мабуть, якось тримають себе в руках, знаходять мирне застосування силам чи сидять у в'язницях. Якщо займаються бандитизмом, то одразу ж отримавши з людини гроші, все одно поб'ють, не отримавши нічого взагалі — покалічать чи уб'ють. Шукають будь-якої можливості з кимось безкорисливо розібратися. Найбажаніший результат розбирання - силами двох-трьох і більше людей накинутися на одного з криками "... вали його!!!" і далі вищий вишук для будь-якого правильно правильного відморозку — пострибати по голові лежачого (компостер), намагаючись завдати сильного удару каблуком, щоб череп тріснув.

Зброя у відморозку — що новий телефон у киси, часто буде на увазі і обов'язково використано. Бандитні відморозки зі зброєю – це завжди багато трупів. Своєї дівчини у відморозку, як правило, немає, або є в компанії одна-дві спільних дівчинки, відморожені або слабовільні недалекі дівчата, які не звикли нікому відмовляти і вважають, що за цими конкретними пацанами реальна сила.

Повія

«Бачите, хлопці, це все не жарт.

Пам'ятайте, хлопці, Оля повія.

Дівчина багата та живе на славу.

Хто знайде хлопці на неї управу»

Група «Анонс», «Оля та Спід»

Масова і дуже молода, дівчатка (а часом і хлопчики) років по дванадцять, іноді і менше. Ось коли було свято на вулиці збоченців! Половина або навіть школярок після низки публікацій у пресі про валютні плутани і пішла ланцюгової реакціїрозмов на цю тему в другій половині 80-х — на початку 90-х стала вважати роботу повією кращою жіночою кар'єрою, повної романтикиі чудових перспектив, чому, до речі, дуже сприяли фільми «Інтердівчинка» (навіть незважаючи на те, що фільм закінчується трагічно для головної героїні, саме внаслідок її заняття проституцією) і особливо «Красуня» (взагалі, у цьому відношенні — найшкідливіший фільм: мільйони дівчат у всьому світі, подивившись саме це кіно, вирішили стати повіями).

Повії тоді були наївні та нелякані. Ішли з ким і куди не потрапивши. Часто наривалися на відморозки. Як правило, життя вуличної повії недовго, приблизно як життя наркомана, і закінчується страшно: загибель від рук бандитів, практикуючих маніяків-вбивць або відморозків, іноді під колесами машин, смерть від хвороб, передозів.

Реклама на ТБ чітко ділилася за якістю картинки та сюжетами на імпортну та вітчизняну. Імпортна реклама була яскравою та образною. Її тоді дивилися як короткометражки, не морочачись над тим, що рекламують. Особливо виділялася реклама цигарок: мальборо, лаки страйк. Вітчизняна помітно поступалася імпровізації. Одні ролики МММ чого варті: «Я не халявник, я партнер». Або тупа реклама якихось пірамід із 900% прибутковістю, «чогось там… інвестів», фондів, які активно збирають ваучери.

Мем початку 90-х - Льоня Голубків

Здебільшогопросто бубніж на фоні статичної картинки. Цільової аудиторіїактивно мили мозок (ну чи що його замінювало): настав той золотий час, коли можна не працювати — тільки віднеси свої гроші під відсоток. Причому в рекламі ніхто не вигалявся із сюжетом, картинкою, саундом. Середньостатистичний ролик тих часів: на екрані монети, що сипляться, падаючі купюри, гігантські моргаючі написи в «%» та адреса з телефоном чергової піраміди. Для глухих мабуть адреса ще й зачитувалась голосом диктора радянського радіо. І все! Реклама працювала та ще й як. У чергах стояли, щоб віддати свої гроші. Найпершими роликами масово пішли в ящик були марси-снікерси-баунті.

Худий ще Семчев (що потім пиво товстун рекламував) з'явився на екрані в рекламі Твікса. Реклама алкоголю: Распутін підморгує, "Я - білий орел", пляшка Абсолюту з глюками. Порошкова веселка із радісною школотою: Інвайт, Юппі, Зуко. Кока-кола проти Пепсі. Реклама банку Імперіал «До першої зірки…». Реклама Денді: «Денді, Денді, ми всі любимо Денді, у Денді грають усі». З реклами не можна було зрозуміти, що це за денді, причому тут слоненя мультяшне і чому його люблять, але поступово всі звикли, що шукати тут сенсу не треба, а потім вирішили, що краще не шукати сенсу взагалі.

Або сюжет одного з роликів журналу «ТВ-Парк»: «Помістимо звичайну газету в сірчану кислоту, а журнал ТВ-Парк у дистильовану воду. Бачите — із журналом ТВ-Парк нічого не сталося!». Пам'ятаєте?

Секти

Похмуре бродіння вулицею та роздача всім своєї друкованої продукції.

Атака починається з питання на кшталт: «А ви знаєте, що нас чекає?» або «А ви вірите в бога?» У ході бесіди розповідають про те, що після глобального катаклізму, коли буде випиляно трохи більше, ніж усе людство, ті, хто в темі, отримають інший глобус. До настання цього моменту громадяни, які погодилися приєднатися, також повинні ходити вулицями міста і спамити перехожих.

Організація є типовою фінансовою пірамідою, де прибуток отримують верхи, а дивіденди учасникам виплачуються духовною їжею. Оскільки течія розбита на багато підтеч, цікавим способом «тролінгу» є переказ догм однієї течії представникам іншої.

Фінансові піраміди

Після приватизації, як гриби після дощу, виросли всілякі фінансові піраміди, які пропонували колишнім совкам швидко заробити. Кінець природно був передбачуваний, але тільки не для мільйонів лохів, які віддали свої кревні лохотронникам.

Чорнуха

Чорнуха-style, що зародився наприкінці вісімдесятих і досяг розквіту до середини дев'яностих. Продовжує існувати й досі.

Як і порнуха, чорнуха завоювала популярність завдяки принципу «бо зараз можна, а раніше було не можна». Відмінна риса чорнухи: обов'язкова наявність крові, збочень, насильства, вбивств, чортівни, інопланетян, антинаукової догми, повій, наркоманів та зеків.

пс:

Я добре пам'ятаю, як у ті часи на Заході ми захоплювалися і хвалили за те, що ми громили свою армію і впроваджували "демократичні цінності". І вони так старанно нам у цьому

Хочу о дев'яності, назад до бандитів.

Стає історією епоха, яка кардинально змінила життя нашої країни. Все більш виразні обриси набуває образу часу. Щось стрімко забувається, щось навпаки висвітлюється яскравіше. Через війну формується стереотипний портрет часу. Втім, 90-ті в цьому плані не є унікальними, так відбувається завжди.

І, тим не менш, є в цій історії щось, що викликає подив.
Це щось – ностальгія за «лихими» 90-ми.
Зовсім недавно здавалося, що 90-ті запам'ятаються як епоха лихоліття, темний і безпросвітний час занепаду та деградації. Цей похмурий образ виник спонтанно, але незабаром був підхоплений і розтиражований офіційною пропагандою.

«Катастрофічний» імідж виявився надзвичайно зручним для створення, на контрасті, образу «огрядних 2000-х».
«У 90-ті країна опинилася на межі, розпаду, у 2000-ті знову зміцніла і піднялася з колін». «У 90-ті більшість населення було вкинуто в злидні, а в 2000-ті повернулося до нормального, забезпеченого життя». «У 90-ті – розгул бандитизму, у 2000-ті – порядок та стабільність».
Ідеологам путінського режиму навіть не треба було робити особливих зусиль, щоб запровадити ці стереотипи. 90-ті залишили по собі настільки погану пам'ять, що народ цілком щиро вважав, що останнє десятиліття двадцятого століття було одним із найпохмуріших періодів в історії Росії.

Тим більше дивно бачити зараз, через кілька років, що «катастрофічний» образ поступово відходить у минуле так само як і самі «лихі 90-ті».
На зміну йому приходить тиха, інколи ж навіть дуже бурхлива ностальгія.

Хто ностальгує та чому?
Згідно з офіційною моделлю «лихі 90-ті» vs «стабільні 2000-ті», про «зникне» десятиліття можуть шкодувати лише колишні члени кримінальних структур, що ностальгують за бандитською вольницею, колишні олігархи, що з сумом згадують часи «семибанкірщини», та й інші нечисленні антисоціальні особистості.
Однак ряд соціологічних досліджень, Проведених зовсім недавно, у другій половині 2009 і на початку 2010 показують, що коло ностальгуючих людей набагато ширше.

Крім бандитів та олігархів із теплотою згадують про 90-х багато підприємців.
Виявляється, що для тих, хто починав свою справу в той непростий період, 90-ті стали не тільки і не стільки часом занепаду, скільки, навпаки, підйому, часом напруження всіх сил, часом перших серйозних успіхів. Так само люди ностальгують за своєю молодістю. Але 90-ті роки якраз і були часом молодості російського бізнесу.

Тоді не було ще чітких правил, не було маркетингових стратегій, клієнтських баз, мережевих супермаркетів, споживчих сегментів та інших атрибутів цивілізованої бізнес-спільноти.
Натомість була свобода творчості, була шалена енергія, запал, романтика, яка змушувала людей працювати по 20 годин на добу без вихідних та відпусток. Тоді була реальна можливістьреалізувати споконвічну російську мрію - піднятися «з бруду в князі». Та й багато було навколо людей, які піднімалися. Звичайно, тих, хто навпаки, стрімко скочувався соціальними сходами вниз, було набагато більше, але про них якраз не думали. А власні успіхи на тлі загальних невдач сприймалися ще гостріше, ще солодше.

Сьогодні ті, хто прийшов до комерції на початку 90-х, влаштовані досить непогано.
Так, лише одиниці стали по-справжньому багатими людьми, але більшість все ж таки зберегла свою невелику справу. Тепер уже немає необхідності докладати надзусилля для того, щоб триматися на плаву. Налагоджений бізнес не вимагає активної участівласника, натомість приносить стабільний дохід. Начебто, живи та радуйся. Але ні, багато підприємців сумують часом «дикого капіталізму».

Монополізація ринку великими корпораціями позбавила малий та середній бізнес перспективи.
Сьогодні вже практично неможливо уявити собі невелику компанію, яка за кілька років виросла б федерального рівня. Усі найбільш прибуткові сегменти ринку давним-давно поділені. Що ж до «інноваційних» галузей, то, по-перше, їх дуже небагато, а по-друге, всі перспективні старт-ап'и на корені скуповуються тими самими великими корпораціями.

Крім ветеранів російського бізнесу, яким «огрядні 2000-ті» принесли стабільність та достаток, але позбавили заповітної мрії, по 90-му сумують і молодші люди.
Численна армія «офісного планктону» переживає, що запізнилася до «шапкового розбору». На початку 90-х років нинішні менеджери середньої ланки здебільшого ще навчалися у школі чи перших курсах інституту. "Золотий час", коли величезні статки робилися з нічого і за дуже короткий часпройшло повз них. «Це був шанс, який випадає раз у житті, та й то не всім, і ми через вік просто не встигли ним скористатися».

І не важливо, що багато учасників «дикої приватизації» склали голови у кримінальних розбираннях.
Не важливо, що тим, хто вижив і піднявся, довелося пожертвувати багатьом (насамперед) вільним часом, що сучасний «офісний планктон» надзвичайно цінує). Труднощі, як ми ще раз переконуємось, забуваються дуже швидко. Все що залишається – це гарна історіяпро романтичну епоху первісного накопичення капіталу, коли можливості були безмежні і будь-яка тямуща людина могла стати мільйонером.

Справа, однак, не лише в особливостях людської свідомості.
Надмірна ідеалізація та романтизація минулого – це вірна ознака того, що зі справжнім не все гаразд. Народження міфу про необмежені можливості у 90-ті роки – це реакція на звуження можливостей у 2000-ті. На думку представників сучасного «офісного планктону» робота, навіть дуже напружена, абсолютно не гарантує просування соціальними сходами. Можна як завгодно багато працювати, але якщо в тебе немає підтримки впливових родичів, вище за рівень менеджера середньої ланки не заберешся. Ще гірша ситуаціяз відкриттям своєї справи. Без початкового капіталу та зв'язків – нема чого й намагатися. А якщо так, то залишається тільки ностальгувати за часом необмежених можливостей і, насамперед офіційній пропаганді, вибудовувати образ «романтичних» та «прекрасних» 90-х.

Ще одна група, яка позитивно оцінює 90-ті роки – ліберальна інтелігенція.
Ці люди, звичайно, не забули, як змушені були працювати на кількох роботах за копійки, визнають, що з матеріальної точкизору сьогодні влаштовані набагато краще. Однак, не лише в грошах справа. У 90-ті була свобода творчості, якої, на жаль, сьогодні немає. І проблема не тільки в посиленні політичного режиму. Багато представників цієї групи визнають, що за великим рахунком режим не дуже й суворий. Проблема в тому, що саме суспільство якось лялькнулося за останні десять-п'ятнадцять років. Зник інтерес до всього, крім споживання. У 90-ті роки люди були набагато біднішими, але активнішими. Сьогодні – немає вже тих ентузіастів всього нового та незвичайного, а є обивателі, яким крім щотижневих походів магазинами та розважальних шоу по ТБ нічого більше не треба.

"Ліберальна" ностальгія цілком зрозуміла.
З одного боку, очевидно, що суспільство справді сильно змінилося, стало більш пасивним, приземленим. З іншого боку, змінився і соціальний статуснайліберальнішої інтелігенції. Якщо в 90-ті роки ці люди відчували себе причетними до історичного процесу і були в центрі суспільної уваги, то сьогодні опинилися в ізоляції.

Однак найцікавіша пертурбація відбувається у свідомості звичайних людей, тих самих обивателів, які у 90-ті роки опинилися на межі фізичного виживання.
Вони, звичайно, не забули ні стрімкого зубожіння, ні розгулу злочинності, ні інших виразних прикмет епохи. Вони, як і раніше, вважають, що 90-ті – це похмуре, жорстоке десятиліття. Однак до чорних фарб стали поступово домішуватися і світліші, ностальгічні тони.

«Так, час був жорсткий, навіть жорсткий, але водночас і цікавий. Постійно щось нове з'являлось. Постійно щось діялося. А тепер таке відчуття, що знову застій настав».
Життя було сповнене подій, далеко не завжди приємних, але хто сказав, що людина для щастя потрібна тільки позитивні емоції? Відчуття щастя, задоволення від життя дає контраст позитивного та негативного. А таких контрастів у 90-х було дуже багато. Так, зубожили. Виявилися на краю загибелі, але ж видерлися ж, зуміли вибратися з, здавалося б, катастрофічної ситуації. Сьогодні багато наших співгромадян із гордістю згадують, які тільки хитрощі вони не вигадували, щоб звести кінці з кінцями.

90-ті роки – це час перших споживчих радощів, що прийшли до нас із Заходу.
Це час, коли на ринку вперше з'явилися шоколадні батончики, лікер Amaretto, італійські спагетті, японські телевізори, німецькі автомобілі. Це час, коли вперше в масовому порядку наші люди поїхали за кордон. Зараз все це вже набридло, втратило красу новизни. Кого тепер здивуєш батончиками Snickers чи Mars? Тільки підлітки їх їдять. Адже на початку 90-х урочисто купували один Mars на всю сім'ю і ножем розрізали, щоби кожному дісталося. Сьогодні ніхто зі знайомих уже не скаже — «вау, круто» — слухаючи розповідь людини, яка повернулася з Анталії. Тепер там щороку відпочиває кілька мільйонів наших співвітчизників. А лише 15 років тому така поїздка була дуже навіть на диво.

Зміна образу «лихих» 90-х з однозначно негативного, на суперечливі і навіть багато в чому позитивний вельми симптоматичний і може мати далекосяжні наслідки.
Ностальгія – це лише на перший погляд невинне особисте переживання. Досить часто колективна ностальгія минулого ставала потужним чинником політичної боротьби. Наприклад, саме ностальгія за стабільними радянськими часами дуже швидко повернула комуністів у велику політику у країнах. Східної Європи, а подекуди навіть дозволила їм прийти до влади.

Ще зовсім недавно путінська стабілізація сприймалася переважною більшістю населення як безумовне благо, як відродження країни після важкого періоду«бандитського лихоліття».
Щоб не говорила опозиція про затиск свободи слова, про корупцію та державної політики, що веде в глухий кут, для більшості людей «у 2000-ті були все одно краще, ніж у 90-ті». Це переконання забезпечувало путінському уряду надійну підтримку, а ліберальній опозиції – надійну ізоляцію (усі пам'ятали часи, коли ліберали були при владі та не хотіли їх повторення).

Нині ситуація починає поступово змінюватись.
Переоцінка епохи 90-х неминуче спричинить і переоцінку 2000-х. А це, у свою чергу, сприятиме розмиванню соціальної бази нинішнього режиму та зростанню популярності демократичної опозиції.

Що сказати? Тема не проста. І вступ написати до неї теж непросто. Смута 90-х, інакше не назвеш. За людськими та фінансовими втратами можна порівняти зі справжньою громадянською війною. Десять років сум'яття, пошуку, втрат, злетів та падінь.

Час, коли «забивали стрілку» та «рубали капусту». Час, коли доля двох вагонів мороженої риби в порту Владика (Владивосток) зазвичай вирішувалася через гру в наперстки. Час, коли американці платили зі своєї кишені позавідомчим охоронним службам — аби місцеві дурні й дороги не дісталися до все ще лякаючої «ядерної кнопки». Час, коли за блок Мальборо та партію Лівайс розплачувалися тим, що вдалося вкрасти з найближчого гарнізону. Час фінансових авантюр, обману, підстав, розбирань. Час найсильнішого демографічного спаду, розшарування суспільства та загибелі всього доброго, що вдалося створити за радянських часів. Час, який дуже не хочеться, але необхідно згадувати, щоб уникнути його повторення.

Безпритульні

Нарівні з Чеченською війною, скінхедами та кримінальними розбірками, безпритульні були основною темою телебачення. У 90-ті та ранні двотисячні (роки так до 2003-го) постійно ошивались у Москві та інших великих містах, на вокзалах та великих вулицях. Обов'язковий атрибут – клей «Момент», який вони нюхали. Нагадували циганят - жебракували натовпом, якщо не підкинути їм дрібниці могли грубо обдурити, попередньо відбігши на безпечну відстань. Вік зазвичай – від 7 до 14 років. Жили у підвалах, теплотрасах та занедбаних будинках. Також варто додати, що схожий на цей спосіб життя, вели не тільки безпритульні малолітки. У будь-якому місті «на районі» на той час вважалося понтовим бухати, нюхати клей та курити років із десяти.

Братва

Бандити та коси під бандитів. Це було модно. Перших рідко можна побачити відкрито - вони в машинах, барах, клубах, на хазах. Другі були скрізь - звичайні, молоді, вуличні хлопці з будь-яких верств суспільства, що купили або роздобули коротку чорну шкірянку, часто неабияк поношену і замизгану, що займаються гоп-стопом, розлученням на гроші і здирством, іноді шестерили у справжніх. Приватний випадок - студенти, що бандитують, очищають своїх більш осудних, але менш організованих і більш боягузливих сусідів по гуртожитку.

Блатняк

«Музикант грає шлягер,
Згадую нари, табір,
Музикант грає хіт,
А в мене душа болить»
Ляпис Трубецькой, Метелиця, 1996-1998

Пам'ятник Михайлу Кругу у Твері

Блатняк, він же шансон – дітище бандитської антикультури. Час неймовірної популярності Михайла Круга та інших виконавців тюремних пісень. Вуличні та ресторанні музиканти швиденько розучують «мурку», бо музику замовляє той, хто платить, а «бабці» тоді були саме у братви. Трохи пізніше, який не має жодного відношення до бандитів, проте колишній радянський композитор-пісняр Михайло Танич, який відбарабанив 8 років на зоні за антирадянську агітацію і пропаганду, збирає звичайних музикантів, які так-сяк виконують музику і робить з них групу «Лесоповал», що грає на «Лесоповал». душ багатих буратіно. Оскільки через в'язницю у дев'яності пройшли мільйони та мільйони, економічний сенс у цьому був.

Бомжі

Цей період історії народжує бомжів, які повністю були відсутні до нього в совку. Бомжі - вчорашні сусіди, знайомі та однокласники, ходять по хатах і просять милостиню, сплять у під'їздах, п'ють і ходять у туалет під себе там же. Бомж був чимось настільки диким для гомосовєтікуса, що навіть тодішній бидлан Юра Хой написав про це пісню:

«Я бичок підніму, гіркий дим затягну,
Люк відчиню, полезу додому.
Не шкодуйте мене, я чудово живу.
Тільки їсти полювання часом»
Сектор Газа, Бомж, 1992

Відеосалони

На початку дев'яностих відеосалони досягли кількісного піку, але швидко стали згасати - у нових росіян з'явилися свої відеомагнітофони, а решті стало не до того.

Для сьогоднішньої молоді слід зазначити, що більшість відеосалонів відрізнялися підвально-підсобним розташуванням (перетворюючись у літній час на справжні печі), якістю відео, що викликає хронічну поразку зору та перекладами, неперевершеними до цього дня у своїй художності та відповідності оригінальному тексту (наприклад, два основні перекладних лайки – «великий білий шматок лайна» та «поц» замінювали майже всі грубі іноземні вирази). В результаті чого, в головах відвідувачів ціла низка фільмів і персонажів безпосередньо переплутувалася і схрещувалась. Майже всі фільми типу «бойовик про космос» називалися Зоряними Війнами.

Дідівщина

«І день, і ніч заклепуємо дірки
Пробоїн, свердловин та голодних ротів
Від армій нам залишилися командири,
А також адмірали від флотів»
Чорний Обеліск, «Хто ми тепер?», 1994

На тоді ще радянську армію просто начхали і залишили гнити. Більшість її перетворилася на Російську армію і продовжила люто шалено розкладатися, що природно, крім втрати боєздатності, призвело до такого цікавого явища як «Дідівщина».

Кілер

Кіллер (від англійського «killer» – вбивця) – назва вбивців за гроші, що з'явилися у 90-ті. З настанням до нашої країни «дикого» капіталізму з'явилися такі дикі способи залагодження конфліктів як вбивства на замовлення. Будь-кого з ким не можна було домовитися, можна було просто замовити. Замовити можна було будь-кого - журналіста, депутата, злодія в законі, навіть небо, навіть Аллаха. Добре, що кілерів було повно. Доходило до того, що вони без палева розміщували оголошення в газетах на кшталт «Шукаю роботу з ризиком».

Клуби бойових мистецтв

Але тоді стали несміливо піднімати голову і такі новомодні напрямки, як кунг-фу, тайський бокс, теквондо та інші кікбоксинги. Піпл з радістю хавав, бо виглядало солідно, а звучало - вселяко. Було важко знайти підвал, не зайнятий яким-небудь «учителем», «сенсеєм», що проштудував пару самвидавських книжок туалетної якості і подивився десяток касет з Чаком Норрісом і Брюсом Лі, і тепер ганяючи радісних хом'ячків до сьомого поту.

Грудка

Похідне від «комісійний магазин» у вісімдесяті.
Народне скорочення від «комерційного магазину» на початку дев'яностих, так і значилося на вивісці великими літерами. Це були рідкісні та дуже дивовижні на той час невеликі магазинчики, куди ходили як у ермітаж, подивитися на речі та продукти з іншого світу.

Атмосфера там була незвичною після радянських порожніх магазинів із грубими продавщицями. Робота у комерційному магазині вважалася престижною. Потім зі зникненням і перепрофілюванням совкових магазинів і взагалі зростанням кількості торгових точок від такої «назви» стали відмовлятися, якою ще може бути магазин, окрім як комерційний. У торгових точок з'явилися власні імена. Ближче до середини дев'яностих відбрунькувався окремий тип – «нічники» чи нічні магазини, магазини «24 години».

Новий Арбат. Наприкінці ХХ століття столицю та її центр жахливим лишаєм обплутали багато тисяч хаотичних та незаконних торгових точок.
Фото: Валерій Христофорів/ТАРС

Менти

Для широких верств міліціонер a la Дядя Степа саме в дев'яності стає ментом, зв'язуватися з яким простому громадянину небезпечно для життя, здоров'я та грошей у кишені. Як казали люди, знайомі із системою не з чуток: «Бандити просто пограбують і поб'ють, а менти ще й посадять.»

Наркомани

Наркомани, токсикомани та алкоголіки були і наприкінці 80-х у совку. Саме тоді це стало мемом. Але пік наркоманії припав на 90-ті, коли на боротьбу фактично поклали болт і коли з'явилися торчки різного віку - від малолітків до мужиків. У період особливого підйому героїнової наркоманії в середині 90-х з гуртів наших альма-матер щотижня відвозили передозний труп.

Це зараз героїн - маргінальний (та й помітно подорожчав) наркотик, а тоді, на початку-середині десятиліття, геричем «балувалися» золота молодь, богема, студенти.

Мені, тоді пацану, здавалося, що кололися всі навколо дев'ятикласники та старші. Причому суспільство цього практично не засуджувало. Пропаганда зробила цю проблему невинною особливістю, національною рисою. Так, мовляв, ми такі, любимо випити, розламати, вкрасти. Всі 90-ті нам розповідали, що ми невдахи, це наша найкраща особливість і тому ми унікальні.

Невидима рука ринку

Нарешті у Росії виник довгоочікуваний ринок. Однак, введений він був через одне місце, що і призвело до плачевних наслідків:

Зникнення цілих галузей економіки.

Люте, шалене безробіття.

Оригінальне «ноу-хау» - видача на підприємствах заробітної плати товаром, що виробляється.

- Що таке російський бізнес? - Вкрасти ящик горілки, горілку продати, гроші пропити.

Нетрадиційні способи лікування: Чумак та Кашпіровський

Розповідають, що одного разу, коли до Кашпіровського тільки-но прийшла популярність, його запросили прочитати «закриту лекцію» для співробітників МДІМВ. Жодних зцілень не було. Кашпіровський просто розповів про свій метод і якось між іншим обмовився, що лікує навіть від ожиріння. Почувши це, посольські дружини та дами з викладацького складу після лекції цівкою просочилися за сцену. Кашпіровський уважно глянув на стовпилися навколо нього страждаючих жінок і сказав: «Даю установку – жерти менше треба».

Треба сказати, що і Чумак був дуже впливовою персоною, оскільки його передача була частиною програми «120 хвилин» (спочатку – «90 хвилин») на радянському телебаченні, яку показували о 7-й ранку. Завдяки цьому факту, людський мозок зазнав активної дії щоденних фімозних опадів телевізійного чудотворця прямо з ранку.

Алан Чумак Сеанси 1990 Г

Нові росіяни

Фактично з нічого за 10 років (1986-1996) було створено клас еліти. Особливо жваво цей процес пішов із приватизацією державної власності після ельцинського перевороту 1993 року, коли колишні бандити, шахраї та їхні ставленики розпилили власність народу за ті копійки, які трохи раніше в нього накрали.

Микита Міхалков, кадр з фільму «Жмурки»

Відморозки

"Швидка хода і погляд божевільний" - це про них. Загальна риса справжніх відморозків - погляд, сповнений злої радісної енергії в хорошому настрої.

кадр з фільму «Жмурки»

У часи, коли стає все, швидко розмножуються і збиваються в зграї, а зграї відморозні якості характеру розвиваються швидше і виявляються сильніше. До цього, мабуть, якось тримають себе в руках, знаходять мирне застосування силам чи сидять у в'язницях. Якщо займаються бандитизмом, то навіть одразу отримавши з людини гроші, все одно поб'ють, не отримавши нічого взагалі – покалічать чи уб'ють. Шукають будь-якої можливості з кимось безкорисливо розібратися. Найбажаніший результат розбирання - силами двох-трьох і більше людей накинутися на одного з криками "... вали його!!!" і далі вищий вишук для будь-якого правильно правильного відморозку - пострибати по голові лежачого (компостер), намагаючись завдати сильного удару каблуком, щоб череп тріснув.

Зброя у відморозка - що новий телефон у киси, часто буде на увазі і обов'язково використано. Бандитні відморозки зі зброєю - це завжди багато трупів. Своєї дівчини у відморозку, як правило, немає, або є в компанії одна-дві спільних дівчинки, відморожені або слабовільні недалекі дівчата, які не звикли нікому відмовляти і вважають, що за цими конкретними пацанами реальна сила.

Повія

«Бачите, хлопці, це все не жарт.
Пам'ятайте, хлопці, Оля повія.
Дівчина багата та живе на славу.
Хто знайде хлопці на неї управу»
Група «Анонс», «Оля та Спід»

Масова і дуже молода, дівчатка (а часом і хлопчики) років по дванадцять, іноді і менше. Ось коли було свято на вулиці збоченців! Половина або навіть школярок після низки публікацій у пресі про валютні плутани і ланцюгову реакцію розмов на цю тему в другій половині 80-х - початку 90-х стала вважати роботу повії кращою жіночою кар'єрою, повної романтики і чудових перспектив, чому, до речі, дуже посприяли фільми «Інтердівчинка» (навіть незважаючи на те, що фільм закінчується трагічно для головної героїні, саме внаслідок її заняття проституцією) і особливо «Красуня» (взагалі, у цьому відношенні – найшкідливіший фільм: мільйони дівчат у всьому світі, подивившись саме це кіно, вирішили стати повіями).

Реклама на ТБ чітко ділилася за якістю картинки та сюжетами на імпортну та вітчизняну. Імпортна реклама була яскравою та образною. Її тоді дивилися як короткометражки, не морочачись над тим, що рекламують. Особливо виділялася реклама цигарок: мальборо, лаки страйк. Вітчизняна помітно поступалася імпровізації. Одні ролики МММ чого варті: «Я не халявник, я – партнер». Або тупа реклама якихось пірамід із 900% прибутковістю, «чогось там… інвестів», фондів, які активно збирають ваучери.

Мем початку 90-х - Льоня Голубків

Здебільшого просто бубніж на тлі статичної картинки. Цільовій аудиторії активно мили мозок (ну чи що його замінювало): настав той золотий час, коли можна не працювати - тільки віднеси свої гроші під відсоток. Причому в рекламі ніхто не вигалявся із сюжетом, картинкою, саундом. Середньостатистичний ролик тих часів: на екрані монети, що сипляться, падаючі купюри, гігантські моргаючі написи в «%» та адреса з телефоном чергової піраміди. Для глухих мабуть адреса ще й зачитувалась голосом диктора радянського радіо. І все! Реклама працювала та ще й як. У чергах стояли, щоб віддати свої гроші. Найпершими роликами масово пішли в ящик були марси-снікерси-баунті.

Худий ще Семчев (що потім пиво товстун рекламував) з'явився на екрані в рекламі Твікса. Реклама алкоголю: Распутін підморгує, «Я – білий орел», пляшка Абсолюту з глюками. Порошкова веселка із радісною школотою: Інвайт, Юппі, Зуко. Кока-кола проти Пепсі. Реклама банку Імперіал «До першої зірки…». Реклама Денді: «Денді, Денді, ми всі любимо Денді, у Денді грають усі». З реклами не можна було зрозуміти, що це за денді, причому тут слоненя мультяшне і чому його люблять, але поступово всі звикли, що шукати тут сенсу не треба, а потім вирішили, що краще не шукати сенсу взагалі.

У 90 з'явилася реклама жуйки, яка досі не вбивається. До речі, перша, - Стиморол - дуже доставляла образами герл-копів. І тоді ніхто не згадував про карієс! Просто сексуальні дівчата на пляжі або дівчат у формі поліцейських. Ну ж – згадуйте)

Або сюжет одного з роликів журналу «ТВ-Парк»: «Помістимо звичайну газету в сірчану кислоту, а журнал ТВ-Парк у дистильовану воду. Бачите – з журналом ТВ-Парк нічого не сталося!». Пам'ятаєте?

Секти

Похмуре бродіння вулицею та роздача всім своєї друкованої продукції.

Фінансові піраміди

Чорнуха

Лихі 90-ті треба пам'ятати. Це сувора історія Росії, що поринула в хаос — не зуміла своєчасно перебудуватися і адаптуватися. Країна виживала, як могла. Одні руйнували, інші намагалися жити.

У минулому своєму посту я згадав про кримінальні справи щодо вбивств на замовлення, які мені довелося розслідувати в глухому містечку в 90-і роки. Історії про ці справи я вже викладав давно на інших ресурсах, але не в ЖЖ. Тому я перепрошую тих моїх читачів, які вже знайомі з цими моїми спогадами, проте прошу взяти до уваги важливу обставину: ці історії нерозривно пов'язані з кількома випадками, які я збираюся викласти в найближчому майбутньому, і без їхнього прочитання нічого буде незрозуміло. Так, ще ось що: історії досить об'ємні, і викладатимуться частинами. Тож до діла.

З початку 90-х років в одному невеликому провінційному містечку став надзвичайно популярним народний промисел, який на офіційною мовоюносить псевдонаукову назву «виготовлення контрафактної алкогольної продукції», а просторіччя зветься «розливом лівої горілки». І не те, щоб це містечко чимось особливо в цьому плані відрізнялося від решти Росії (ліву горілку тоді лили скрізь і в великих кількостях), просто саме там це заняття стало основним для місцевого населення. Ліву горілку з величезним ентузіазмом розливали всі: і різко перепрофільовані в минулому різні підприємства, і просто обивателі у своїх дворових будівлях. Для співробітників міліції, які проводили в ті часи обшуку в приватних будинках, було цілком звичайною справою знайти в якійсь сарайці 4-5 двадцятилітрових каністр спирту, величезну кількість ретельно вимитої скляної тари об'ємом по 0,5, мішок бляшаних кришок-«безкозирок», а до них вирізаний у рукопашну металевий штамп з найменуванням якогось міфічного лікеро-горілчаного заводу, а також величезний стос надрукованих у «лівій» друкарні горілчаних етикеток цього ж ЛГЗ.

Звичайно ж, усіх працюючих трудівників контрафактного фронту треба було забезпечити сировиною, тобто спиртом. Відповідно, у місті з'явилися спеціальні люди, які різними напівзаконними і незаконними шляхами видобували у великих кількостях спирт і доставляли його в містечко автомобільним і залізничним транспортом(цистернами). Таких людей народі шанобливо називали «спиртовики». Притягнувши спирт у містечко, «спиртовики» збували його вже двосотлітровими бочками дрібнішим розповсюджувачам, ну а ті далі, по ланцюжку, до кінцевого споживача - мужичка, що тремтять руками розливає у себе в сарайці цей спирт навпіл з водою через вирву в деякий час пляшку. За окремими оптовими замовленнями «спиртовики» працювали з підприємствами, які брали спирт не дрібнячись, цистернами.

Загалом, «спиртовики» зрештою опинилися на самому верху цього «харчового» ланцюжка. Вони швидко стали обростати грошима, зв'язками, та й, звичайно ж, проблемами. Проблеми у них почали з'являтися від того, що достатньо авторитетних у кримінальному світі людей резонно захотіли мати від цього бізнесу свою частку. «Спиртовики» чинили по-різному: одні знаходили «дах», далі просто відстібали їй бабло, і подальші питання вирішували вже «дахові». Інші "спиртовики" самі створювали свої "бригади", які навіть іноді ставали реальною силоюсеред криміналітету, здатної також «вирішувати питання».

Питання в той час вирішувалися найчастіше радикально - шляхом неліцензійного відстрілу конкурентів або іншого «даху», що наїжджає. Оскільки «спиртовиків» у містечку до середини 90-х років було не так і мало, розмах внутрішньовидової боротьби досяг свого апогею приблизно на таких цифрах: В одному з 90-х років на 70-80 тисяч населення містечка було здійснено 11 лише офіційно визнаних замовними вбивствами. Коротше, можна було піднімати на законодавчому рівні питання про перейменування міста в «Чикагінськ».

Одним із таких «спиртовиків», які створили свою «бригаду», був якийсь Олександр, у містечку його прийнято називати «Саша-бандит». До другої половини 90-х років Сашко-бандит заробив уже достатньо спиртових грошей, щоб почати вкладати їх у реальний сектор економіки. Він скуповував кілька вмираючих підприємств містечка, вклав у них гроші і вже почав отримувати першу віддачу. У заводоуправлінні одного з цих підприємств (назвемо його Схід) він обладнав свій офіс.

У цей же час до містечка з місць позбавлення волі повернувся один громадянин, якого я називатиму Савельїч. Про нього слід розповісти окремо. Будучи 1940 року народження, вперше Савельіч підсів за якусь дрібничку в 1955 році. Потім він ще кілька разів сідав на пару-трійку років за крадіжки та пограбування, поки в 1968 році не загримів по-крупному: у двох різних містахтодішнього Радянського Союзувін убив двох різних людей. І хоча корисливий мотив цих вбивств слідство йому не довело (йому вдалося звести все нібито до особистих неприязних відносин, що раптово виникли), проте він заслужено був засуджений до ВМН – вищої міри покарання, тобто розстрілу. Начебто справедливість перемогла, але Савельїч подав у Верховну Раду Союзу РСРпрохання про помилування. Якими були мотиви Верховної Ради, для мене так і залишилося незрозумілим, але, просидівши більше року в камері смертників, Савельіча помилували, і найвища міра покарання йому була замінена на 15 років позбавлення волі. Під час відбування він встиг відзначитись ще за статтею «Дезорганізація діяльності виправно-трудових установ» та додати собі ще 5 років терміну. Вийшов він на волю лише наприкінці 80-х років, на той час, коли перебудова вже пройшла стадію «нового мислення» і впритул переходила до «демократизації». Саме в цей час для вирішення суперечок, що періодично виникають, між господарюючими суб'єктами країна стала гостро потребувати таких людей, як Савельіч – зухвалих, нахабних, які не зважають на засоби в досягненні цілей, але при цьому вельми авторитетних у певних колах. Відчувши свою затребуваність у справі вирішення фінансово-господарських суперечок, Савельіч вирішував ці суперечки дуже ефективно, не забуваючи при цьому себе, але дещо запрацював, і вже на початку 90-х років заїхав до місць позбавлення на три роки за статтею 148 КК РРФСР «Вимагання ». Після звільнення він, захопившись роллю третейського судді в одній дуже заплутаної історіїіз поверненням боргу, прострілив на «стрілці» комерсанту ногу з обрізу, і отримав 5 років за заподіяння менш тяжких тілесних ушкоджень та незаконний обіг зброї. Відсидів, щоправда, лише три роки і «відкинувся за УДВ» (звільнився умовно-достроково), бо роки були вже не ті.

Загалом, вкотре Савельіч вийшов на волю якраз до початку цієї історії. Оскільки людина вона була авторитетною, до неї одразу ж звернулися кілька комерсантів за «даховими» питаннями, і на хліб із олією йому вистачало. У приміщенні фірми «Центурія», що належить одному з цих комерсантів, Савельіч навіть влаштував особистий кабінет. Але тут до нього звернулися якісь серйозні люди, і запропонували за 10 тисяч доларів організувати вбивство Сашка-бандита, про яке я вже розповів вище. Савельіч зрозумів, що ось тут і є його шанс - самому більше волею не ризикувати, а стати диспетчером, підбираючи кілерів-початківців. Він погодився, але зажадав від замовників, окрім обумовленої суми, ще й зброю. Ті без запитань підігнали йому два ТТ-шники з патронами. Справа була за малим – знайти кілера та замочити Сашка-бандита наглушняк.

Тут треба ще помітити, що, звільнившись наприкінці 80-х, Савельіч зійшовся з однією жінкою, яка проживає в містечку. У неї був син від першого шлюбу, назвемо його Ігор, йому тоді було 15 років, а на момент подій, що описуються, вже років 25. Савельич ставився до Ігоря, як до рідного сина, виховував його в правильних поняттях, знайомив із серйозними людьми, а коли Ігор став старшим, то дав грошей на відкриття невеликого бізнесу в плані «купи-продай».

Так ось, у фірмі «Центурія», де засів Савельіч, був охоронець, молодий хлопець 25 років, назвемо його Єгор. Він свого часу закінчив педагогічний інститутза спеціальністю «вчитель фізкультури», і навіть пішов працювати за спеціальністю до школи, але витримав там недовго – шаленіли школярі та дуже маленька зарплата. Оскільки ще навчаючись в інституті, Єгор встиг одружитися, і в нього вже була маленька дочка, то необхідність годувати сім'ю відправила його працювати охоронцем. Гроші він там отримував також дуже невеликі, тулився з сім'єю в кімнатці гуртожитку, і особливих перспектив у житті не бачив.

Савельіч звернув увагу на Єгора, і, як би між ділом, став вести з ним задушевні бесіди в плані того, що гроші потрібні людині, поки вона молода, поки ще є смак до життя, а ось старим вони вже ні до чого, але от у житті все так несправедливо, що Єгор, молодий хлопець, змушений бідувати, та й усе в такому дусі. Єгор казав, що він готовий працювати, щоб заробляти, але не може таку роботу знайти, на що Савельїч сказав йому, що можливість заробити завжди є, і запитав його, наскільки добре він стріляє. Єгор зрозумів, до чого він хилить, і відповів, що на курсах охоронців стріляв найкраще. Тоді Савельіч позначив йому суму – 2 тисячі доларів. Єгор спочатку не роздумуючи погодився, а вже потім спитав, кого треба вбити. Савельіч сказав, що вбити треба Сашу-бандита, і Єгорові потрібно буде тільки підійти і зробити постріл, а в іншому йому допоможуть.

Після цього протягом тижня Ігор та Єгор відстежували Сашу-бандита та встановили, що той тримає офіс у фірмі «Схід», живе в котеджному селищі в передмісті, де у нього збудований новий великий будинок, з будинку в офіс і назад їздить сам на автомашині ВАЗ-21099 модного кольору мокрий асфальт з номером 099, приїжджає зазвичай додому близько дев'ятої години вечора.

Після розвалу СРСР країну захлеснув розгул бандитизму. Однак який би хаос угруповання 90-х не сіяли, жили вони у відповідність до внутрішнього регламенту, порушити який було не можна.

Неминуче зло

Одним із найпопулярніших занять бандитів 90-х був рекет, у народі «кришування». Дрібні банди нав'язували свої охоронні послуги фірмам та кооперативам, середні контролювали ринки, великі – цілі підприємства. Замість отримання частини прибутку комерсантів і фабрикантів братки зобов'язувалися захищати їхню відмінність від конкуруючих угруповань.
За словами підприємців 90-х, до рекету ставилися як до неминучого зла. Це було негласне правило. Відкриваєш навіть найпльовіший бізнес – готуйся платити. Не підпадали під «дах» рекету лише організації, які перебували під прямою протекцією правоохоронців.
За своїми правилами жили й «дахові». Ці правила базувалися на так званій Кисловодській конвенції 1979 року, де неорганізовані побори були замінені планомірною виплатою підпільними підприємцями 10% (десятини) від їх доходів в обмін на гарантовану безпеку.

«Законники»

В'язниці та зони – кузні кадрів для злочинної спільноти. Саме колишні зеки у 90-ті роки були законодавцями мод бандитського світу. На волю вони перенесли свої тюремні звичаї. Одним із них було «коронування». Однак магія грошей післяперебудовного часу наклала на цей обряд свій друк. "Корону" можна бидло купити за гроші. За дуже величезні гроші.
Якщо раніше, щоб досягти статусу «злодія в законі», потрібно було пройти сувору тюремну школу, заслужити незаперечний авторитет, то тепер все вирішував розмір гаманця. Особливої популярності купівля бажаного статусу набула в осіб кавказької національності.
Тим не менш, головні правила, якими керувався «злодій у законі», залишалися непорушними: «законник» вимагав абсолютного підпорядкування собі всіх нижчестоящих структур, він ніколи не визнавав своєї провини перед законом і повинен був завжди надавати підтримку братві.
На волі «авторитети» намагалися дбати про кадри. Деякі з них створювали виховні табори» для важких підлітків та безпритульних, фінансували молодіжні спортивні клуби та секції. Їхня мета – не лише підготувати гідний резерв, а й створити умови більш лояльного ставлення молоді до криміналу.
Незмінною в 90-ті залишилися і сфери інтересів «законників»: гральний, ресторанний та готельний бізнес, наркоторгівля, автосервіс та дорогоцінні метали. Іноді основний список доповнювався торгівлею нерухомістю та навіть якоюсь легальною справою. Бюджет «общаків» створюваних «злодіїв у законі» тоді можна було порівняти з активами найбільших банків Російської Федерації.

Хтось домовляється, а хтось вбиває

90-ті роки в Росії стали ареною боротьби двох співтовариств кримінального світу: «законників» – запеклих злочинців, які жили за старими злодійськими поняттями і «спортсменів», бандитського стану, що зароджується. Назва останньої групи говорить: її членами ставали переважно колишні спортсмени, у тому числі професійні, а також звільнені у запас силовики.
Якщо «злодії в законі» спірні питанняволіли вирішувати через переговори, то «спортсмени» дипломатії надавали перевагу грубій сили, іноді – вбивство: «немає людини – немає проблеми». Одна з найколоритніших «спортивних» банд 90-х – Курганська ОЗГ, що складалася суцільно з «фізкультурників». За свою шестирічну історію «курганці» відправили на той світ щонайменше 60 людей.
Зіткнення «блатних» та «спортсменів» відбувалися у всіх великих містах Росії. Адже там було що ділити. Загострення протистояння між двома кримінальними ідеологіями луною відгукувалося у в'язницях та зонах, де сиділи «спортсмени». Побоюючись кривавої розправи з боку блатних корінців «фізкультурники» за першої ж можливості йшли на співпрацю з тюремною адміністрацією, щоб заслужити умовно-дострокове звільнення або хоча б пом'якшення режиму.
У боротьбі безбаштових «спортсменів» та злодіїв «з поняттями» не було переможця. Багатьох із них поглинула безодня швидких грошей і доступних задоволень. Хтось зліг у могилу, хтось надовго сів, і небагатьом вдалося вибитися в люди.

«Общак»

Кожна російська ОЗУ мала сувору ієрархію, яка регулювала перерозподіл доходів. Низи великих банд – зазвичай старшокласники («хлопці»), які грабували своїх молодших товаришів або однолітків, збирали в «общак» до 500 рублів на місяць. Самі «хлопці» залишали собі копійки, передаючи всі гроші вгору ієрархічними сходами.
«Пацани» – наступна ланка ОЗУ – це ударна силабанд. Міцні 20-25-річні хлопці були готові виконати будь-яке доручення старших: від рэкету до масового побоїща, від торгівлі наркотою до вбивства. Щомісячний внесок у касу ОЗУ від кожного «пацана» (у банді їх налічувалося до півтисячі осіб) сягав 5 тисяч рублів.
Зверху «пацанів» стояли «бригадири», у функції яких ставився контроль над молодшими членами банди. Вони ж знаходили джерела заробітку, вони ж вирішували хто і скільки платитиме в касу. «Бригадири» як главари молодіжних угруповань акумулювали у себе до 7% видобутих коштів, решта йшла нагору.
Основу верхівки ОЗУ становили «бійці». Найчастіше їм не потрібно було платити в "общак", свої гроші вони отримували у вигляді "законного" окладу від кримінальних авторитетів за вирахуванням "податків до бюджету". Якщо перевести на сучасні гроші, то їхній заробіток коливався від 70 до 200 тисяч рублів. Їм також належали бонуси - частина виручених коштів від награбованого майна.
Ще вище залізли так звані «менеджери». На них – керівництво та планування операцій. Дохід еліти – до мільйона рублів за сучасні гроші. І на самому вершині – ватажки. Їхнє завдання приймати колегіальні рішення, що стосуються життєво важливих питаньбанди. До кишень «авторитетів» щомісяця падали сотні тисяч доларів.