А пантелеев ленька. Лёнька Пантелеев

Л. Пантелеев

Собрание сочинений в четырех томах

Том 1. Ленька Пантелеев

Корней Чуковский. Пантелеев

В одной из повестей Пантелеева появляется - на минуту, не дольше - атаман Хохряков. Этот хриплый пропойца, бандит проезжает деревней во главе своей разбойничьей шайки. Заметив у какой-то избы городскую миловидную женщину, он обращается к ней с подобострастной учтивостью:

Пардон. Я очень извиняюсь. Могу я попросить вашей любезности дать мне ковшик холодной воды?

И когда она дает ему пить, благодарит ее столь же галантно:

О, преогромное мерси!

Бандит, выказывающий себя дамским угодником, - жуткий и в то же время комический образ. Он характеризуется в повести этой единственной фразой. Больше не произносит ни слова. Но в этой фразе он весь, этот бывший ростовский приказчик. Здесь вся его плюгавая наружность и крохотный носик, и пошлые усики, и претенциозная шутовская одежда. Самый стиль его фразы, где исконное русское слово «преогромный» сочетается с французистым «мерси», едко характеризует вульгарность мещанской среды, откуда вынырнул этот галантерейный разбойник.

Так выразителен язык Пантелеева. Человек на минуту промелькнул на странице, произнес мимоходом два слова, и мы видим его с ног до головы.

Вспомним речь молодого буденовца в пантелеевском рассказе «Пакет», такую экспрессивную, что весь человек опять-таки встает перед нами. Это подлинная речь рядового бойца той эпохи, вышедшего из самых глубоких народных низин.

В героев Пантелеева веришь, они ощутимы и зримы именно потому, что каждый из них говорит своим голосом, своим языком. Речевые характеристики лиц - здесь Пантелеев сильнее всего. Где ни разверни его книги, всюду услышишь по-новому схваченную, свежо воспроизведенную речь во всем разнообразии ее интонаций: речь колхозника, милиционера, врача, солдата, деревенской девчонки, матроса, рабочего.

Пантелеев не щеголяет своим мастерством, пользуется им скромно и сдержанно. Ему так дорога его тема, что та форма, в которую он облекает ее, никогда не прельщает его сама по себе.

Какова же тема Пантелеева?

Мне кажется, что она лучше всего выражается следующей поучительной притчей, которую когда-то, лет тридцать назад, он рассказал для детей.

Две лягушки угодили в горшок со сметаной. Одна из них была безвольная, робкая. Она поплавала немножко в сметане, побарахталась и сказала себе:

«Все равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду напрасно барахтаться!.. Уж лучше я сразу утону!»

Подумала она так, перестала барахтаться - и утонула.

«Нет, братцы, - сказала другая, - утонуть я всегда успею. Это от меня не уйдет. А лучше я еще побарахтаюсь».

И так долго барахталась эта лягушка, что в конце концов жидкая сметана под ее быстрыми лапками превратилась в плотное, твердое масло. Лягушка сбила масло, уселась на нем и спаслась.

Отсюда, конечно, мораль:

Не умирай раньше смерти! Барахтайся до последней минуты! Помни, что «воля и труд человека дивные дива творят». Вытравляй у себя из души всякую хилость и дряблость.

Этому и учит Пантелеев. Учит восхищаться людьми величайшего упорства и мужества.

Здесь и Леша Михайлов, построивший из снега и льда несколько зенитных батарей для приманки фашистских «стервятников» («Главный инженер»).

И босоногая девчонка, которая с риском для жизни спасает свой город от налета врагов («Ночка»).

И ее сверстник, двенадцатилетний. Матюша, ленинградский мальчишка, работающий на Неве перевозчиком под дождем снарядов и зенитных осколков («На ялике»).

И многие другие - вплоть до безбоязненной сельской учительницы, которая, пренебрегая опасностью, защищается от вражеских пуль стареньким зонтиком, «да и то, когда уж очень сильно пулять начинают» («Ленька Пантелеев»).

В рассказе «Первый подвиг» Пантелеев выступает опять-таки как проповедник настойчивой воли. Мальчугану, жаждущему прославиться героическим подвигом, один из знаменитых героев советует:

Если уж тебе действительно так хочется совершить подвиг, пожалуйста, бросай курить. Для начала будет неплохо.

Нравоучительные рассказы у нас не в чести. Читатели, как и дети, не любят нотаций. Самое слово дидактика считается чуть ли не ругательным словом. Принято думать, будто лишь худосочие таланта, лишь скудость изобразительных средств побуждает писателя прибегнуть к дидактике.

Но Пантелеев такой сильный художник, что дидактика ему не помеха. Напротив. Поучительные фразы, которые у другого писателя звучали бы непростительной фальшью, здесь, в атмосфере его повестей и рассказов, которых уж никто не назовет худосочными, воспринимаются как законные явления стиля. Его моральная проповедь никогда не дошла бы до детских сердец, если бы он не был художником.

Сила и действенность его поучений именно в художественной достоверности его языка. Не будь у его персонажей такой типической, выразительной речи, верно отражающей их быт, их профессию, их индивидуальные качества, эти люди стали бы отвлеченными схемами, без сердцебиения, без плоти и крови.

Биография Алексея Ивановича Пантелеева очень ярка и эффектна. В детстве он был беспризорником, похищал и электролампочки, и арбузы, и валенки. Если попадался, его били. Потом его отдали в школу для малолетних правонарушителей.

После чего семнадцатилетним юнцом он написал вместе со своим сверстником Григорием Белых талантливую и очень громкую книгу, которая была встречена бурными хвалами и спорами. Вскоре она вышла за рубежом в переводах на французский, голландский, японский и несколько других языков.

Книга называлась «Республика Шкид». Она была воспринята как некое литературное чудо: вчерашние «шпаргонцы» и «шкеты» создали подлинное произведение искусства, в котором чувствуется не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус!

Сам Пантелеев впоследствии, вспоминая свою юность, говорил о «Республике Шкид»:

«Книгу писали два мальчика, только что покинувшие стены детского дома…», «главное, а может быть, и единственное достоинство повести - ее непосредственность, живость, жизненная достоверность».

С этим я никак не могу согласиться. Право же, у «Республики Шкид» есть немало других достоинств.

В этой первой книге двух неопытных «мальчиков» меня больше всего поражает их литературная опытность, их дотошное знание писательской техники.

Повесть написана очень умело, весь сюжет разыгран как по нотам. Каждая сцена эффектна, каждая ситуация разработана наиболее выигрышно, доведена до самого яркого блеска. Каждый персонаж очерчен в книге такими сильными и меткими штрихами, какие доступны лишь зрелым художникам.

Нет, не подмастерьями написана «Республика Шкид», но мастерами, умельцами. Период ученичества был у них далеко позади, когда они взялись за перо для изображения этой милой республики.

Откуда у «мальчиков, только что покинувших стены детского дома», такая крепкая литературная хватка, словно «Республика Шкид» для них не первая проба пера, а по крайней мере десятая или, скажем, пятнадцатая?

Теперь из повести «Ленька Пантелеев» мы знаем, что так оно и было в действительности. Чего только не писал этот необыкновенный мальчишка: и статьи для самодельных журналов, и стихи, и драмы, и памфлеты, и частушки, и сатиры, и повести. Перепробовал все стили и жанры. Ему не было, кажется, двенадцати лет, когда он создал длиннейшую поэму «Черный ворон» и многоголосую оперу из жизни донского казачества. Незадолго до этого им был сочинен обширный цикл авантюрных рассказов и целый роман о разбойниках, цыганах, пиратах под завлекательным заглавием «Кинжал спасения».

Так что, когда эти «мальчики», только что вышедшие из детского дома, принялись за сочинение «Республики Шкид», у них уже был за плечами солидный писательский стаж, особенно у «Леньки» Пантелеева.

Лёнька Пантелеев (бандит)

Лёнька Пантелеев (настоящее имя - Леонид Иванович Пантёлкин). Родился в 1902 году в Тихвине Новгородской губернии - убит 13 февраля 1923 года в Петрограде. Знаменитый петроградский налётчик.

Леонид Пантёлкин, ставший широко известным как Лёнька Пантелеев, родился в 1902 году в городе Тихвин Новгородской губернии.

В родном городе закончил начальную школу, получил начальное образование. После окончания школы был принят на профессиональные курсы, где получил престижную по тем временам профессию печатника-наборщика, работал в типографии газеты «Копейка».

В 1919 году Пантёлкин добровольно вступил в Красную Армию, направлен в составе одной из частей на Нарвский фронт, где принимал участие в боях с войсками генерала Юденича и частями Эстонской армии. Имея незаурядные организаторские способности и задатки лидера, без специального образования дослужился до должности командира пулемётного взвода. По окончании Гражданской войны попал под демобилизацию и в числе тысяч красноармейцев в 1921 году был уволен в запас.

Работая в Петроградской ЧК, участвовал в подавлении крестьянских восстаний на Полтавщине в 1920-1922 годах.

11 июля 1921 года Л. И. Пантёлкин был принят на должность следователя в военно-контрольную часть дорожно-транспортной Чрезвычайной комиссии объединённых Северо-Западных железных дорог. Вскоре после этого, 15 октября 1921 года, назначен на должность агента-контролёра в отдел дорожно-транспортную чрезвычайную комиссию (ДТЧК) в Пскове.

В период службы в ВЧК Пантёлкин стоял на радикальных позициях партийцев-леваков и отрицательно относился к новой экономической политике, что не приветствовалось тогда, с учетом смены курса правительства по отношению к частному предпринимательству.

Согласно архивной справке ОГПУ СССР, в январе 1922 года Л. И. Пантёлкин был уволен из органов ВЧК «по сокращению штатов». Согласно той же справке, номер приказа и конкретная дата увольнения в материалах личного дела отсутствуют.

В 1925 году в журнале «Суд идёт» Сергей Кондратьев, начальник 1-й бригады ленинградского уголовного розыска, занимавшейся борьбой с бандитизмом, напишет, что Пантелеев «на одном из обысков занялся грабежом». Поэтому и выгнали из ВЧК. Время было трудное, суровое, а Псков фактически являлся пограничным городом, поэтому уволили без указания настоящей причины.

Лёнька Пантелеев. Налётчик №1

Налетчик Лёнька Пантелеев

В какой именно период Леонид Пантёлкин взял себе псевдоним "Лёнька Пантелеев" - достоверно не известно.

В начале 1922 года Пантелеев обосновался в Петрограде, где собрал банду в которую вошли: Леонид Басс-сослуживец Пантелеева по Псковской ВЧК, Варшулевич, бывший во время гражданской войны комиссаром батальона, член РКП(б) Гавриков и профессиональные уголовники Александр Рейнтоп (кличка "Сашка-пан") и Михаил Лисенков (кличка "Мишка-Корявый"). Примерно в то же время банда совершила ряд разбоев в городе Петроград и его окрестностях.

Первой серьезной акцией группы Пантелеева стал налет на квартиру известного петроградского меховщика Богачева. 4 марта 1922 года, в четыре часа дня, когда хозяев не было дома, три налетчика с револьверами в руках ворвались в квартиру, связали прислугу. Взломав шкафы и ящики, бандиты забрали находившиеся в доме ценности и спокойно вышли через черный ход. Ровно через две недели банда Пантелеева ограбила квартиру доктора Грилихеса, занимавшегося частной практикой. Почерк налетчиков был тот же - средь бела дня они под видом пациентов проникли в квартиру, ограбили ее владельца и скрылись.

Первое дело банды Пантелеева журнал «Суд идет» от 1925 года описывал так: «Начал "работу" Ленька Пантелеев со своей шайкой с вооруженного налета на квартиру богатого ленинградского меховщика Богачева в дом № 39 по улице Плеханова (Казанской).

Примерно в четыре часа дня 4 марта 1922 г. в квартиру Богачева постучали. К двери подошла прислуга, Бронислава Протас, и спросила:

– Кто там?

Ей ответили вопросом:

– Дома ли мадам с Симой и где Эмилия?

Протас ответила, что Богачевой нет дома, а Эмилия болеет. Затем она спросила:

– Кто это там, не Ваня ли?.. (Знакомый Эмилии.)

Бронислава отперла дверь.

В квартиру вошли двое неизвестных и сразу же обратились к дочери Богачевой с возгласом:

– Ах, Симочка!

В это же самое время они наставили револьверы на трех женщин и, загнав их в последнюю комнату, связали.

Один из незнакомцев, в военной шинели, руководивший налетом, приставив пистолет к виску Протас потребовал показать, где хранятся ценности и дорогие вещи.

– Если ты не скажешь, я прострелю тебе, как цыпленку, голову, – пригрозил бандит.

Но Протас ответила, что не знает, где находятся „господские” ценности. Тогда грабитель в военной шинели сказал:

– Мы и без тебя все, что нам надо, найдем.

Взломав хорошо заточенным стилетом шкафы, налетчики забрали меховые и ценные вещи и, положив их в корзину, взятую из кухни, вынесли ее с парадного входа.

Налетчиком в серой шинели был Ленька Пантелеев. Этот налет был у него первым.

26 июня он совершил налет на квартиру доктора Левина в доме № 29 по Большому проспекту Петроградской стороны. Переодевшись в матроса, он попросил доктора о помощи, и когда тот его принял, то в кабинет зашли еще два матроса – подельники Леньки.

9 июля Ленька с подельниками «взяли» квартиру Аникиева в доме № 18 по Чернышеву переулку (нынче улица Ломоносова). В этот раз они представились чекистами и даже предъявили ордер на обыск. Спустя несколько дней прием с обыском Пантелеев повторил на квартире владелицы трактира Ищенс в Толмазовом переулке (нынче переулок Крылова).

Налёты Пантелеева отличались тщательной подготовкой, а также некоторой театральностью и бравадой. Оружие Пантелеев и его люди применяли крайне редко.

Весной 1922 года о банде Пантелеева заговорил весь Петроград. Дело в том, что совершая налеты, Ленька сначала стрелял в воздух, а затем обязательно называл свое имя. Коронной фразой была следующая: "Граждане! Спокойно, это налет. Я Ленька Пантееев, прошу сдать деньги и ценности. В случае сопротивления стреляю без предупреждения!" .

Это был психологический ход – бандиты создавали себе «авторитет», а заодно подавляли волю своих жертв, их способность к сопротивлению.

4 сентября 1922 года Пантелеев был арестован после перестрелки в обувном магазине Кожтреста, в ходе которой погиб начальник 3-го отделения Петроградской милиции Павел Барзай, который полгода искал Пантелеева.

В тюрьме «Кресты» Пантелеева заключили в камеру № 196, Лисенков в камеру № 195, Рейнтоп – в камеру № 191, а Гавриков – в камеру № 185. Все эти камеры располагались в 4-й галерее.

Но в ночь с 10 на 11 ноября 1922 г., воспользовавшись помощью надзирателя, вся эта дружная компания сбежала. Это, кстати, был первый удачный побег из «Крестов». Перепрыгнув через забор тюрьмы, налетчики разошлись: Пантелеев и Гавриков пошли к Неве по направлению к Николаевскому мосту, а Лисенков и Рейнтоп направились к Марсову полю.

Далее Пантелеев с несколькими сообщниками начал новую серию вооружённых разбоев. От первой серии эта отличалась тем, что Пантелеев стал иногда убивать своих жертв. К ликвидации банды были привлечены не только уголовный розыск, но и органы ГПУ.

Ликвидация Лёньки Пантелеева

Ночью на 13 февраля 1923 года Пантелеев со своим напарником Лисенковым (Мишка-Корявый) пришли в квартиру к проститутке Мицкевич в надежде хорошенько отдохнуть. Чекист Иван Бусько в упор выстрелил в голову Пантелеева. Тот замертво упал на пол, а Лисенков попытался бежать. Его ранили в шею. На свободе оставался только Сашка-Пан (Рейнтоп). Его задержали у друга.

Иван Бусько - чекист, застреливший Лёньку Пантелеева

Один из оперативников сел за стол и стал писать протокол осмотра места прошествия и акт опознания трупа: "1923 года февраля месяца 13 дня. Мы, нижеподписавшиеся сотрудники УР, прибыв в дом №38 кв.21 по Можайской улице, на месте происшествия осмотрели труп убитого в засаде, по всем имеющимся приметам установили... Рост покойника примерно 176 см, волосы крашеные, шея толстая. С левой стороны, выше глаза на голове трупа шрам, закрывающий проход пули. Очертания лица ясно доказывают оригинал фотографического снимка известного бандита-рецидивиста Леонида Пантелеева. ...В карманах трупа найдено: браунинг испанский и маузер, черный новый бумажник, в нем 2600 руб., документы на имя Иванова: трудовая книжка и удостоверение личности, две цепочки желтого металла, медаль с надписью "За усердие", браслет желтого металла, перстень с двумя белыми и одним красным камнем, кольцо с дамским портретом, кольцо желтого металла с голубым камнем". Несмотря на объявление в газетах о том, что знаменитый Лёнька Пантелеев убит, население не сразу поверило этому. Страх перед знаменитым налётчиком был так велик, что подавляющее большинство петроградцев было уверено - Пантелеев жив и ещё себя покажет. Чтобы развеять слухи о неуловимости Пантелеева, его труп по распоряжению властей был выставлен для всеобщего обозрения в городском морге, где его смогли увидеть тысячи человек.

Родными и близкими покойного труп так и не был опознан. В то же время в Петрограде продолжались налёты и разбои от имени Леньки Пантелеева.

Рост Лёньки Пантелеева: 176 сантиметров.

Личная жизнь Лёньки Пантелеева:

Официально женат налетчик не был, но своей гражданской женой считал некую Любовь Круглову.

Лёнька Пантелеев в масскультуре:

Образ Леньки Пантелеева широко распространен в массовой культуре.

Лёньке Пантелееву посвящена поэма Е. Полонской «В петле» (1923).

Пантелееву посвящены рассказ Льва Шейнина и 3-я серия многосерийного телефильма «Рождённая революцией» . В обоих произведениях, с учётом их художественного характера и идеологической цензуры, образ Пантелеева весьма далёк от реальности. В рассказе Шейнина описывается романтическая привязанность бандита к ограбленной женщине, при этом Лёньку не убивают при задержании, а приговаривают судом к смертной казни, в фильме «Рождённая революцией» Пантелееву приписывается ещё дореволюционное уголовное прошлое, о его службе в ВЧК умалчивается (в отличие от книги, по которой снят фильм).

Лёнька Пантелеев - кадр из фильма "Рожденная революцией"

В 2006 году жизнь и «подвиги» Лёньки Пантелеева нашли своё отражение в многосерийном телефильме «Жизнь и смерть Лёньки Пантелеева» , в котором роль налетчика исполнил актер .

О деле Пантелеева были сняты два документальных фильма (из циклов «Красная полоса» и «Следствие вели...». В последнем была показана заспиртованная голова Пантелеева, сохранившаяся до наших дней в одной из лабораторий на юридическом факультете Санкт-Петербургского госуниверситета.

Истории Пантелеева посвящена основанная на документах повесть М. Токарева «Лёнька Пантелеев - сыщиков гроза».

Пантелеев - один из главных героев четвёртой трилогии эпопеи Андрея Валентинова «Око силы». Сам Валентинов придерживается версии деятельности Пантелеева как спецоперации ГПУ.

В криминальной среде Лёнька Пантелеев до сих пор пользуется славой неуловимого, лихого налётчика. Ему посвящена не одна песня в жанре «русского шансона». Самые известные - в исполнении Вики Цыгановой (Слова: В. Цыганов, музыка: Ю. Прялкин) из альбома «Гуляй, анархия» (1991) и в исполнении Анатолия Полотно, из альбома «Привет от Лёньки Пантелеева» (1990), «Лёнька Пантелеев» в исполнении автора Владимира Калусенко из альбома «Бродяга» (2014 год).

В песне Вики Цыгановой высказывается ошибочное мнение, что Лёнька Пантелеев действовал в Москве. Аналогично, в песне Анатолия Полотно речь идёт об Одессе.

Анатолий Полотно - Лёнька Пантелеев

Группа «Bad Balance» записала песню «Лёнька Пантелеев» в альбоме Легенды гангстеров (2007).

В мае 2012 года в Театре Юного Зрителя имени А.Брянцева (Санкт-Петербург) состоялась премьера спектакля «Лёнька Пантелеев. Мюзикл» (16+). Режиссёры - Максим Диденко и Николай Дрейден. Драматург - Константин Фёдоров. Спектакль - лауреат Национальной премии «Музыкальное сердце театра - 2012» в номинации «Лучший спектакль».

Елена Хаецкая (пишет под псевдонимом Елена Толстая) написала книгу «Лёнька Пантелеев».

Рассказ о мытарствах мальчика подростка. По стечению обстоятельств Лёнька загремел в тюрьму. Он связался с хулиганом, с которым был знаком ещё до войны. У Лёньки была тяжёлая жизнь. Ему, как и многим другим, пришлось пережить войну и голод. К тому же куда-то делась его мама. Лёньке пришлось работать, чтобы как-то существовать. В конце концов он находит маму в Петрограде, вернувшись на Родину.

Главная мысль: если чего-нибудь хочешь – обязательно добьёшься.

Читать краткое содержание Ленька Пантелеев

Рассказ начинается с того, что два мальчишки в зимний вечер гуляют по улицам, заглядывая во дворы. Во всех домах был погашен свет, но мальчики увидели одно освещенное окно. Они поднялись по крутой лестнице и вдруг один из мальчиков сорвал замок. Он кинулся наутек. За ним погналась какая-то женщина. Другой мальчишка, Ленька, не последовал примеру друга, а, как ни в чём не бывало, начал расспрашивать женщину, что случилось. Недолго думая, женщина схватила Лёньку, и сказала, что это он сорвал замок. Лёнька стал настаивать, чтобы его отвели в милицию. В свои четырнадцать лет он уже знал, что лучше милиция, чем разъярённая толпа жильцов, которые сбежались на истошные крики.

Покорного Лёньку повели в милицию человек десять. Мальчишка не особо переживал, и тут он вспомнил про нож, лежавший в его штанах. Он решил, что от него нужно избавиться, и потихоньку распоров прокладку, выбросил его в снег. Это была ещё одна ошибка. Кто-то заметил нож, и сказал, что это улика.

В милиции составили протокол, обыскали мальчика, и найдя у него какой-то ключ, посадили в камеру. Лёнька вообще поник. Он понимал, что теперь обо всем узнает и мама, и в школу сообщат. От этого ему стало совсем плохо.

Ленька очень рано научился читать, и когда пошёл в школу в восемь лет, перечитал уже много книг, которые были в книжном шкафу. Он рос неуклюжим ребенком: обязательно мог что-то разбить или разломать. Он был несносным и ужасным, и когда отец бросил семью, Лёнькиной матери стало совсем тяжело.

Он связался с Волковым давно, часто бывал у них дома, а иногда они вместе учили уроки. Именно Волков сорвал замок, из-за которого Лёнька теперь сидел в тюрьме.

В войну им приходилось очень туго, и Лёнькина мать с другими отчаявшимися людьми задумала сбежать по Волге на пароходе, даже под обстрелом. Несмотря на все волнения, беженцам удалось живыми добраться до какого-то хутора. Был жуткий голод, и жители как-то выживали и терпели. Часто они куда-то переезжали, и в конце концов оказались далеко от Петрограда. Жизнь налаживалась: Лёнька пошёл в школу; мать, Александра Сергеевна, на работу.

Однажды она уехала в командировку и очень долго не возвращалась. Лёнька вынужден был идти искать работу, чтоб не остаться голодным, и заработать себе на кусок хлеба. Но ему не везло: он бесконечно попадал в какие-то передряги. Так он очутился в детдом при монастыре. Однажды скитаясь по городу, он нашёл работу курьера. Когда он поспешил выполнить поручение, то решил съехать с лестницы со второго этажа. Откуда взялся гвоздь, мальчик не знал, но очутился в больнице.

После больницы Лёнька пошёл учиться в профшколу. Здесь начались его мучения. Наука давалась с трудом, но парень был настойчивым. Он старался вспомнить о том, что он знал когда-то, например, банальную таблицу умножения.

Лёнька, который с детства пристрастился к книгам, в тайне от всех, начал писать пьесу. В мастерской он научился владеть столярными инструментами. В школе узнали, что Лёнька пишет пьесу, и решили поставить её на сцене. Правда ему дали только маленькую роль, но и её он сыграл хорошо.

Всё было хорошо, но у Лёньки была мечта разыскать маму, и он отправился в Петроград. Преодолев массу препятствий, мальчик, наконец-то, добрался до места назначения. Здесь он и встретился с Александрой Сергеевной! Оказалось, когда она возвращалась из командировки, на их поезд напал бандитский отряд, и ей чудом удалось спастись.

В родном городе мальчик опять встретился с Волковым, который был отъявленным хулиганом. Но Лёньке уже не хотелось с ним водиться. Он не собирался никого грабить и обманывать.

Теперь Лёнька сидел в камере, и тяжело вздыхал. Покрутив головой, и прочитав все надписи на стене, мальчишка увидел Александру Сергеевну, и не знал, куда ему деться от стыда. Мама уговаривала сына рассказать всё о его приключениях, и спрашивала, кто с ним был ещё. Лёнька рассказал всё с самого начала, но имени Волкова он не выдал. Его отпустили, но взяли подписку о не выезде. Далее его умудрились пристроить в приют, из которого мальчик решил убежать. Но случилось чудо: ему очень понравилось в этом месте. Его взяли в руки надёжные преподаватели, и помогли ему стать человеком. Парень вырос, и стал писателем. Он написал множество книг, и этот рассказ тоже о нём.

«Республика ШКИД» - одна из самых известных книг для детей в советской литературе. Это автобиографическое произведение, написанное тандемом авторов - Григорием Белых и (настоящее имя - Алексей Еремеев). В книге рассказывается о годах, проведенных в школе-интернате для

Но есть книга, которая неразрывно связана с «Республикой ШКИД», хотя и не так известна. Краткое содержание повести «Ленька Пантелеев» позволяет утверждать, что это - первая часть дилогии, поскольку один из главных персонажей в этих книгах - общий.

«Ленька Пантелеев»: события, время и персонажи

Книга не слишком известна. О ее существовании знают те, кто любит «Республику ШКИД» и интересуется жизнью ее авторов. Собственно, по самой «Республике ШКИД» можно, даже не видев повести, реконструировать ее краткое содержание. Ленька Пантелеев сам кратко упоминает о своем детстве, и основные вехи совпадают с главами автобиографической повести.

«Ленька Пантелеев» - рассказ о годах, предшествующих событиям, описанным в «Республике ШКИД». Это история детства автора, его скитаний по охваченной гражданской войной России. Картина мира, данная глазами десятилетнего ребенка - умного, доброго, талантливого, но удивительно невезучего и непоседливого. Тем, кто интересуется этим периодом истории, будет наверняка интересно прочесть повесть целиком, а нее ее краткое содержание. Ленька Пантелеев пишет о том, что видел, и мир детскими глазами сильно отличается от вдумчивого анализа взрослых текстов о том времени.

Ленькина семья

Конечно, повесть писалась в то время, когда по определению положительными героями должны были быть красноармейцы, а отрицательными - белогвардейцы. Это можно заметить, даже просто просмотрев краткое содержание. Ленька Пантелеев именно к этой стороне конфликта испытывает симпатию. Впрочем, возможно, она была абсолютно искренней.

Ленька Пантелеев - сын отставного военного и учительницы музыки. Взаимопонимания между матерью и отцом не было. Бывший военный обладал тяжелым конфликтным характером, мягкая и робкая мать попросту боялась его. В семье постоянно вспыхивали ссоры, в конце концов отец ушел, чтобы потом погибнуть вдалеке от дома.

Для семьи наступили тяжелые времена. Денег было мало, но нужно было обеспечить мальчику возможность нормально учиться в приготовительном училище. Ленька - умный, он много читает, пишет стихи, хорошо учится, хотя и имеет проблемы с поведением.

Училище и болезнь

В училище он знакомится с Волковым - мальчиком из богатой семьи. У них общие интересы, и Ленька начал приходить в гости к Волковым. Там он услышал о том, что большевики - это шпионы и заговорщики. Поскольку до этого мальчик понял, что домработница Стеша связана с большевиками, это новое знание напугало Леньку. Дома он сумел отпереть сундучок с личными вещами Стеши и прочесть письма и брошюры, не сумев толком даже осознать их краткое содержание. Ленька Пантелеев решил, что домработница - шпионка. Он рассказал обо всем матери, но та на политические убеждения домработницы, а вот сына назвала вором. Мальчик внезапно потерял сознание. То ли Ленька чем-то действительно заболел, то ли горячка была вызвана нервным перенапряжением, но ребенок пролежал в бреду 48 дней. За это время произошла революция, страна получила новое правительство. Выздоровевший Ленька с изумлением понял, что жизнь вокруг изменилась.

Деревенская жизнь

Уехавшая в деревню под Ярославлем бывшая нянька пригласила оставшуюся практически без средств к существованию семью воспитанника на лето погостить. Измученная безденежьем мать Леньки принимает это приглашение. С этого путешествия и начинается знакомство домашнего мальчика Леньки с изнанкой революции.

В деревне Ленька знакомится с представителями Зеленой армии - вооруженными формированиями неясных политических убеждений. Там же жил и председатель комитета беднейших жителей села Чельцов. Ленька с ним подружился и даже самоотверженно попытался спасти от отряда Зеленой армии, предупредив о нападении. К счастью, помощь не понадобилась, а вот Ленька простудился и заболел дифтеритом. Мальчику требовалось серьезное лечение. Мать попыталась отвезти его в больницу в Ярославле, но это ей не удалось. Город как раз взяли белогвардейские части, и семья была вынуждена прятаться в подвале гостиницы. Во время боевых действий у них украли все вещи, в осажденном красными частями городе начался голод, не было воды.

Ленька помогал маме, как мог: ходил за водой, пытался искать продукты. Они решили вернуться в деревню, но по пути была задержаны отрядом Зеленой армии. Все обошлось, но сумку с деньгами семья потеряла. Краткое содержание книги «Ленька Пантелеев» представляет собой, по сути, список потерь и бесконечных скитаний семьи.

Бродяжничество

К концу лета отчаявшаяся мать все же нашла работу в маленьком городке на Каме. Ей предложили должность заведующей музыкальной школы. Жизнь начала налаживаться. Но в один прекрасный понадобилось уехать по служебным делам в Питер. Она оставила Леньку на попечение родственников. Тетка, которая должна была присматривать за мальчиком, заболела, и через две недели Ленька с ужасом понял, что мать не вернется. Он ходил за теткой, доставал продукты, но когда та поправилась, оказалось, что мальчик ей в тягость.

Мальчик попытался устроиться в сельскохозяйственную школу и даже какое-то время там прожил, с запозданием поняв, что это вовсе не учебное заведение, а притон. Потом Ленька попал в детский дом, откуда сбежал, затем - еще в один детский дом. Наконец, мальчик решил, что поедет искать маму.

С этого момента краткое содержание рассказа «Ленька Пантелеев» - просто список мест, куда мальчик в своих скитаниях попадал и откуда всегда уезжал. Леньку мотало по стране, он болел, у него крали вещи, он сам научился воровать, просить милостыню и прятаться. Были люди, которые помогали мальчику, давали пищу и кров, были те, кто гнали его прочь. Почти год Ленька бродяжничал, пока не сумел, наконец, добраться до Питера. Там он нашел свою семью, но, увы, дурные привычки, которые он приобрел во время бродяжничества, закрепились. Мать долго пыталась сама совладать с сыном, но потом признала поражение. Она отвела его в ШКИД - школу имени Достоевского, интернат для трудновоспитуемых детей. Но с этого места начинается совсем другая книга.

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Пантелеев Алексей Иванович (Пантелеев Л)
Ленька Пантелеев

Алексей Иванович Пантелеев

(Л.Пантелеев)

Ленька Пантелеев

Весь этот зимний день мальчикам сильно не везло. Блуждая по городу и уже возвращаясь домой, они забрели во двор большого, многоэтажного дома на Столярном переулке. Двор был похож на все петроградские дворы того времени не освещен, засыпан снегом, завален дровами... В немногих окнах тускло горел электрический свет, из форточек то тут, то там торчали согнутые коленом трубы, из труб в темноту убегал скучный сероватый дымок, расцвеченный красными искрами. Было тихо и пусто.

– Пройдем на лестницу, – предложил Ленька, картавя на букве "р".

– А, брось, – сердито поморщился Волков. – Что ты, не видишь разве? Темно же, как у арапа за пазухой.

– А все-таки?..

– Ну все-таки так все-таки. Давай посмотрим.

Они поднялись на самый верх черной лестницы.

Волков не ошибся: поживиться было нечем.

Спускались медленно, искали в темноте холодные перила, натыкались на стены, покрытые толстым слоем инея, чиркали спичками.

– Дьявольщина! – ворчал Волков. – Хамье! Живут, как... я не знаю как самоеды какие-то. Хоть бы одну лампочку на всю лестницу повесили.

– Гляди-ка! – перебил его Ленька. – А там почему-то горит!..

Когда они поднимались наверх, внизу, как и на всей лестнице, было темно, сейчас же там тускло, как раздутый уголек, помигивала пузатая угольная лампочка.

– Стой, погоди! – шепнул Волков, схватив Леньку за руку и заглядывая через перила вниз.

За простой одностворчатой дверью, каких не бывает в жилых квартирах, слышался шум наливаемой из крана воды. На защелке двери висел, слегка покачиваясь, большой блестящий замок с воткнутым в скважину ключом. Мальчики стояли площадкой выше и, перегнувшись через железные перила, смотрели вниз.

– Лешка! Ей-богу! Пятьсот лимонов, не меньше! – лихорадочно зашептал Волков. И не успел Ленька сообразить, в чем дело, как товарищ его, сорвавшись с места, перескочил дюжину ступенек, на ходу с грохотом сорвал замок и выбежал во двор. Ленька хотел последовать его примеру, но в это время одностворчатая дверь с шумом распахнулась и оттуда выскочила толстая краснощекая женщина в повязанном треугольником платке. Схватившись руками за место, где за несколько секунд до этого висел замок, и увидев, что замка нет, женщина диким пронзительным голосом заорала:

– Батюшки! Милые мои! Караул!

Позже Ленька нещадно ругал себя за ошибку, которую он сделал. Женщина побежала во двор, а он, вместо того, чтобы подняться наверх и притаиться на лестнице, кинулся за ней следом.

Выскочив во двор и чуть не столкнувшись с женщиной, он сделал спокойное и равнодушное лицо и любезным голосом спросил:

– Виноват, мадам. Что случилось?

– Замок? – удивился Ленька. – Украли? Да что вы говорите? Я видел... Честное слово, видел. Его снял какой-то мальчик. Я думал, – это ваш мальчик. Правда, думал, что ваш. Позвольте, я его поймаю, – услужливо предложил он, пытаясь оттолкнуть женщину и юркнуть к воротам. Женщина уже готова была пропустить его, но вдруг спохватилась, сцапала его за рукав и закричала:

– Нет, брат, стой, погоди! Ты кто? А? Ты откуда? Вместе небось воровали!.. А? Говори! Вместе?!

И, закинув голову, тем же сильным, густым, как пожарная труба, голосом она завопила:

– Кар-раул!

Ленька сделал попытку вырваться.

– Позвольте! – закричал он. – Как вы смеете? Отпустите!

Но уже хлопали вокруг форточки и двери, уже бежали с улицы и со двора люди. И чей-то ликующий голос уже кричал:

– Вора поймали!

Ленька понял, что убежать ему не удастся. Толпа окружила его.

– Кто? Где? – шумели вокруг.

– Вот этот?

– Замок сломал.

– В прачечную забрался...

– Много унес? А?

– Какой? Покажите.

– Вот этот шкет? Курносый?

– Ха-ха! Вот они, – полюбуйтесь, пожалуйста, – дети революции!

– Бить его!

– Бей вора!

Ленька вобрал голову в плечи, пригнулся. Но никто не ударил его. Толстая женщина, хозяйка замка, крепко держала мальчика за воротник шубейки и гудела над самым его ухом:

– Ты ведь знаешь этого, который замок унес? Знаешь ведь? А? Это товарищ твой? Верно?

– Что вы выдумываете! Ничего подобного! – кричал Ленька.

– Врет! – шумела толпа.

– По глазам видно, – врет!

– В милицию его!

– В участок!

– В комендатуру!

– Пожалуйста, пожалуйста. Очень хогошо. Идемте в милицию, – обрадовался Ленька. – Что же вы? Пожалуйста, пойдемте. Там выяснят, вог я или не вог.

Ничего другого ему не оставалось делать. По горькому опыту он знал, что как бы ни было худо в милиции, а все-таки там лучше, надежнее, чем в руках разъяренной толпы.

– Ты лучше сообщника своего укажи, – сказала какая-то женщина. – Тогда мы тебя отпустим.

– Еще чего! – усмехнулся Ленька. – Сообщника! Идемте, ладно...

И хотя за шиворот его все еще держала толстая баба, он первый шагнул по направлению к воротам.

В милицию его вела толпа человек в десять.

Ленька шел спокойно, лицо не выдавало его, – на его лице с рождения застыла хмурая мина, а кроме того, в свои четырнадцать лет он пережил столько разных разностей, что особенно волноваться и беспокоиться не видел причин.

"Ладно. Плевать. Как-нибудь выкручусь", – подумал он и, посвистывая, небрежно сунул руки в карманы рваной шубейки.

В кармане он нащупал что-то твердое.

"Нож", – вспомнил он.

Это был длинный и тонкий, как стилет, колбасный нож, которым они с Волковым пользовались вместо отвертки, когда приходилось свинчивать люстры и колпаки на парадных лестницах богатых домов.

"Надо сплавить", – подумал Ленька и стал осторожно вспарывать подкладку кармана, потом просунул нож в образовавшуюся дырку и отпустил его. Нож бесшумно упал в густой снег. Ленька облегченно вздохнул, но тотчас же понял, что влип окончательно. Кто-то из провожатых проговорил за Ленькиной спиной:

– Прекрасно. Ножичек.

Все остановились.

– Что такое? – спросила хозяйка замка.

– Ножичек, – повторил тот же человек, подняв, как трофей, колбасный нож. – Видали? Ножик выбросил, подлец! Улика!.. На убийство небось шли, гады...

– Батюшки! Бандит! – взвизгнула какая-то худощавая баба.

Все зашагали быстрее. Сознание, что они ведут не случайного воришку, а вооруженного бандита, прибавило этим людям гордости. Они шли теперь, самодовольно улыбаясь и поглядывая на редких прохожих, которые, в свою очередь, останавливались на тротуарах и смотрели вслед процессии.

В милиции за деревянным барьером сидел человек в красноармейской гимнастерке с кантами. Над головой его горела лампочка в зеленом железном колпаке. Перед барьером стоял милиционер в буденновском шлеме с красным щитом-кокардой и девочка в валенках. Между милиционером и девочкой стояла на полу корзина с подсолнухами. Девочка плакала, а милиционер размахивал своим красным милицейским жезлом и говорил:

– Умучился, товарищ начальник. Ее гонишь, а она опять. Ее гонишь, а она опять. Сегодня, вы не поверите, восемь раз с тротуара сгонял. Совести же у них нет, у частных капиталистов...

Он безнадежно махнул жезлом. Начальник усталым и неприветливым взглядом посмотрел на девочку.

– Патент есть? – спросил он.

Девочка еще громче заплакала и завыла:

– Не-е... я не буду, дяденька... Ей-богу, не буду...

– Отец жив?

– Уби-или...

– Мать работает?

– Без работы... Четвертый ме-есяц...

Начальник подумал, потер ладонью лоб.

– Ну иди, что ж, – сказал он невесело. – Иди, частный капиталист.

Девочка, как по команде, перестала плакать, встрепенулась, схватила корзинку и побежала к дверям.

Один из Ленькиных провожатых подошел к барьеру.

– Я извиняюсь, гражданин начальник. Можно?

– В чем дело?

– Убийцу поймали.

Начальник, сощурив глаза, посмотрел на Леньку.

– Это ты – убийца?

– Выдумают тоже, – усмехнулся Ленька.

Однако составили протокол. Пять человек подписались под ним. Оставили вещественное доказательство – нож, потолкались немножко и ушли.

Леньку провели за барьер.

– Ну, сознавайся, малый, – сказал начальник. – С кем был, говори!

– Эх, товарищ!.. – вздохнул Ленька и сел на стул.

– Встань, – нахмурился начальник. – И не думай отпираться. Не выйдет. С кем был? Что делал на лестнице? И зачем нож выбросил?

– Не выбросил, а сам выпал нож, – грубо ответил Ленька. – И чего вы, в самом деле, мучаете невинного человека? За это в суд можно.

– Я тебе дам суд! Обыскать его! – крикнул начальник.

Два милиционера обыскали Леньку. Нашли не особенно чистый носовой платок, кусок мела, гребешок и ключ.

– А это зачем у тебя? – спросил начальник, указав на ключ.

Ленька и сам не знал, зачем у него ключ, не знал даже, как попал ключ к нему в карман.

– Я отвечать вам все равно не буду, – сказал он.

– Не будешь? Правда? Ну, что ж. Подождем. Не к спеху... Чистяков, повернулся начальник к милиционеру, – в камеру!..

Милиционер с жезлом взял Леньку за плечо и повел куда-то по темному коридору. В конце коридора он остановился и, открыв ключом небольшую, обитую железом дверь, толкнул в нее Леньку, потом закрыл дверь на ключ и ушел. Его шаги гулко отзвенели и смолкли.

И тут, когда Ленька остался один в темной камере и увидел на окне знакомый ему несложный узор тюремной решетки, а за нею – угасающий зимний закат, вся его напускная бодрость исчезла. Он сел на деревянную лавку и опустил голову.

"Теперь уж не отвертеться, – подумал он. – Нет. Кончено. И в школе узнают... и мама узнает".

В камере было тихо, только мышь возилась где-то в углу под нетопленой печкой. Мальчик еще ниже опустил голову и заплакал. Плакал долго, потом прилег на лавку, закутался с головой в шубейку, решил заснуть.

"А все-таки не сознаюсь, – думал он. – Пусть что хотят делают, пусть хоть пытают, а не сознаюсь".

Лавка была жесткая, шубейка выношенная, тонкая. Переворачиваясь на другой бок, Ленька подумал:

"А хорошо все-таки, что это я попался, а не Вовка. Тот, если бы влип, так сразу бы все рассказал. Твердости у него нет, даром что опытный..."

Потом ему стало обидно, что Волков убежал, бросил его, а он вот лежит здесь, в темной, нетопленой камере. Волков небось вернулся домой, поел, попил чаю, лежит с ногами на кровати и читает какого-нибудь Эдгара По или Генрика Сенкевича. А дома у Леньки уже тревожатся. Мать вернулась с работы, поставила чай, сидит, штопает чулок, посматривает поминутно на часы и вздыхает:

– Что-то Лешенька опять не идет! Не случилось ли чего, избави боже...

Леньке стало жаль мать. Ему опять захотелось плакать. И так как от слез ему становилось легче, он старался плакать подольше. Он вспоминал все, что было в его жизни самого страшного и самого горького, а заодно вспоминал и хорошее, что было и что уже не вернется, и о чем тоже плакалось, но плакалось хорошо, тепло и без горечи.

Еще не было электричества. Правда, на улицах, в магазинах и в шикарных квартирах уже сверкали по вечерам белые грушевидные "экономические" лампочки, но там, где родился и подрастал Ленька, долго, почти до самой империалистической войны, висели под потолками старинные керосиновые лампы. Эти лампы были какие-то неуклюжие и тяжелые, они поднимались и опускались на блоках при помощи больших чугунных шаров, наполненных дробью. Однажды все лампы в квартире вдруг перестали опускаться и подниматься... В чугунных шарах оказались дырочки, через которые вся дробь перекочевала в карманы Ленькиных штанов. А без дроби шары болтались, как детские воздушные шарики. И тогда отец в первый и в последний раз выпорол Леньку. Он стегал его замшевыми подтяжками и с каждым взмахом руки все больше и больше свирепел.

– Будешь? – кричал он. – Будешь еще? Говори: будешь?

Слезы ручьями текли по Ленькиному лицу, – казалось, что они текут и из глаз, и из носа, и изо рта. Ленька вертелся вьюном, зажатый отцовскими коленями, он задыхался, он кричал:

– Папочка! Ой, папочка! Ой, миленький!

– Будешь?

– Буду! – отвечал Ленька.

– Будешь?

– Буду! – отвечал Ленька. – Ой, папочка! Миленький!.. Буду! Буду!..

В соседней комнате нянька отпаивала водой Ленькину маму, охала, крестилась и говорила, что "в Лешеньке бес сидит, не иначе". Но ведь эта же самая нянька уверяла, что и в отце сидит "бес". И значит, столкнулись два беса – в этот раз, когда отец порол Леньку. И все-таки Ленькин бес переборол. Убедившись в упорстве и упрямстве сына, отец никогда больше не трогал его ремнем. Он часто порол младшего сына, Васю, даже постегивал иногда "обезьянку" Лялю, – всем доставалось, рука у отца была тяжелая и нрав – тоже нелегкий. Но Леньку он больше не трогал.

Он делал иначе. За ужином, зимним вечером, детям дают холодный молочный суп. Это противный суп, он не лезет в глотку. (Даже сейчас не может Ленька вспомнить о нем без отвращения.)

У Васи и Ляли аппетит лучше. Они кое-как одолели свои тарелки, а у Леньки тарелка – почти до краев.

Отец отрывается от газеты.

– А ты почему копаешься?

– Не могу. Не хочется...

Толстощекий Вася вскакивает, как маленький заводной солдат.

– А ну, пропиши ему две столовых ложки – на память.

Вася облизывает свою большую мельхиоровую ложку, размахивается и ударяет брата два раза по лбу. Наверно, ему не очень жаль Леньку. Он знает, что Ленька любимец не только матери, но и отца. Он – первенец. И потом ведь его никогда не порют. А что такое ложкой по лбу – по сравнению с замшевыми подтяжками...

Между братьями не было дружбы. Скорее, была вражда.

Случалось, воскресным утром отец вызывает их к себе в кабинет.

– А ну, подеритесь.

– По-французски или с подножкой?

– Нет. По-цыгански.

Мальчики начинают бороться – сначала в обхватку, шутя, потом, очутившись на полу, забившись куда-нибудь под стол или под чехол кресла, они начинают звереть. Уже пускаются в ход кулаки. Уже появляются царапины. Уже кто-нибудь плачет.

Вася был на два года моложе, но много сильнее Леньки. Он редко оказывался побежденным в этих воскресных единоборствах. Леньку спасала ярость. Если он разозлится, если на руке покажется кровь, если боль ослепит его, – тогда держись. Тогда у него глаза делаются волчьими, Вася пугается, отступает, бежит, плачет...

Отец развивал в сыновьях храбрость. Еще совсем маленькими он сажал их на большой платяной шкаф, стоявший в прихожей. Мальчики плакали, орали, мать плакала тоже. Отец сидел в кабинете и поглядывал на часы. Эти "уроки храбрости" длились пятнадцать минут.

Все это ничего. Было хуже, когда отец начинал пить. А пил он много, чем дальше, тем больше. Запои длились месяцами, отец забрасывал дела, исчезал, появлялся, приводил незнакомых людей...

Ночами Ленька просыпался – от грохота, от пьяных песен, от воплей матери, от звона разбиваемой посуды.

Пьяный отец вытворял самые дикие вещи. "Ивану Адриановичу пьяненькому море по колено", – говорила про него нянька. Ленька не все видел, не все знал и не все понимал, но часто по утрам он с ужасом смотрел на отца, который сидел, уткнувшись в газету, и как-то особенно, жадно и торопливо, не поднимая глаз, прихлебывал чай из стакана в серебряном подстаканнике. Ленька и сам не знал почему, но в эти минуты ему было до слез жаль отца. Он понимал, что отец страдает, это передавалось ему каким-то сыновним чутьем. Ему хотелось вскочить, погладить отцовский ежик, прижаться к нему, приласкаться. Но сделать это было нельзя, невозможно, Ленька пил кофе, жевал французскую булку или сепик{26} и молчал, как и все за столом.

Однажды зимой на масленице приехал в гости дядя Сережа. Это был неродной брат отца. Нянька его называла еще единоутробным братом (единоутробный – это значит от одной матери). Выражение это Леньке ужасно нравилось, хотя он и не совсем понимал, что оно означает. Ему казалось, что это должно означать – человек с одним животом, с одной утробой. Но почему эти слова относятся только к дяде Сереже, а не ко всем остальным людям, он понять не мог. Тем более что у дяди Сережи живот был не такой уж маленький. Это был толстый, веселый и добродушный человек, инженер-путеец, большой любимец детей.

Из Москвы он привез детям подарки: крестнице своей Ляле он подарил говорящую куклу, Васе – пожарную каску, а Леньке, как самому старшему, книгу – "Магический альманах".

Днем он ходил с племянниками гулять, катал их на вейке, угощал пирожками в кондитерской Филиппова на Вознесенском{26}. После обеда, когда в детской уже зажгли керосиновую лампу, он показывал детям фокусы, которые у него почему-то никак не получались, хоть он и делал их на научной основе по книге "Магический альманах".

За ужином были блины, и отец угощал брата шустовской рябиновкой. Вероятно, и после ужина что-нибудь пили. Детей уже давно уложили спать, и, когда они засыпали, из гостиной доносились звуки рояля и пение матери. Мать пела "Когда я на почте служил ямщиком". Это была любимая песня отца, и то, что ее сейчас пела мать, означало, что отец пьян. Трезвый, он никогда не просил и не слушал песен.

И опять, как это часто бывало, Ленька проснулся среди ночи – от грохота, от громкого смеха, от пьяных выкриков и маминых слез. Потом вдруг захлопали двери. Что-то со звоном упало и рассыпалось. В соседней комнате нянька вполголоса уговаривала кого-то куда-то сходить. Потом вдруг опять начались крики. Хлопнула парадная дверь. Кто-то бежал по лестнице. Кто-то противно, по-поросячьи визжал во дворе. В конюшне заржала лошадь. Ленька долго не мог заснуть...

А утром ни мать, ни отец не вышли в столовую к чаю. На кухне нянька шушукалась с кухаркой. Ленька пытался узнать, в чем дело. Ему говорили: "Иди поиграй, Лешенька".

В гостиной веселая горничная Стеша мокрой половой тряпкой вытирала паркет. Ленька увидел на тряпке кровь.

– Это почему кровь? – спросил он у Стеши.

– А вы подите об этом с папашей поговорите, – посоветовала ему Стеша.

Ленька пойти к отцу не осмелился. Он несколько раз порывался это сделать, подходил к дверям кабинета, но не хватало храбрости.

И вдруг неожиданно отец сам вызвал его к себе в кабинет.

Он лежал на кушетке – в халате и в ночных туфлях – и курил сигару. Графин – с водой или с водкой – стоял у его изголовья на стуле.

Ленька поздоровался и остановился в дверях.

– Ну что? – сказал отец. – Выспался?

– Да, благодагю вас, – ответил Ленька.

Отец помолчал, подымил сигарой и сказал:

– Ну, иди сюда, поцелуемся.

Он вынул изо рта сигару, подставил небритую щеку, и Ленька поцеловал его. При этом он заметил, что от отца пахнет не только табаком и не только вежеталем, которым он смачивал каждое утро волосы. Пахло еще чем-то, и Ленька догадался, что в графине на стуле налита не вода.

– Вы меня звали, папаша? – сказал он, когда отец снова замолчал.

– Да, звал, – ответил отец. – Поди открой ящик.

– Какой ящик?..

– Вот этот – налево, в письменном столе.

Ленька с трудом выдвинул тяжелый дубовый ящик. В ящике царил ералаш. Там валялись какие-то папки, счета, сберегательные книжки. Под книжками лежал револьвер в кожаной кобуре, зеленые коробочки с патронами, столбики медных и серебряных монет, завернутые в газетную бумагу, портсигар, деревянная сигарная коробка, пробочник, замшевые подтяжки...

– Да, я открыл, – сказал Ленька.

– Поищи там коробку из-под сигар.

– Да, – сказал Ленька. – Нашел. Тут лежат конверты и марки.

– А ну, посмотри, нет ли там чистой открытки. Есть, кажется.

Ленька нашел открытку. Это была модная английская открытка, изображавшая какого-то пупса с вытаращенными глазами и на тоненьких ножках, обутых в огромные башмаки.

– Садись, пиши, – приказал отец.

– Что писать?

– А вот я тебе сейчас продиктую...

Ленька уселся за письменный стол и открыл чернильницу. На почерневшей серебряной крышке чернильницы сидел такой же черный серебряный мальчик с маленькими крылышками на спине. Чернила в чернильнице пересохли и загустели, – отец не часто писал.

– А ну, пиши, брат, – сказал он. – "Дорогой дядя Сережа!" Ты знаешь, где писать? Налево. А направо мы адрес напишем.

"Дорогой дядя Сережа, – писал под диктовку отца Ленька, – папаша наш изволил проспаться, опохмелиться и посылает Вам свои сердечные извинения. С утра у него болит голова и жить не хочется. А в общем – он плюет в камин. До свидания. Цалуем Вас и ждем в гости. Поклон бабушке. Любящий Вас племянник Алексей".

Выписывая адрес, Ленька поставил маленькую, но не очень красивую кляксу на словах "его благородию". Он испуганно оглянулся; отец не смотрел на него. Запрокинув голову, он глядел в потолок – с таким кислым и унылым выражением, что можно было подумать, будто сигарный окурок, который он в это время лениво сосал, смазан горчицей.

Ленька приложил клякспапир, слизнул языком кляксу и поднялся.

– Ну что – написал? – встрепенулся отец.

– Да, написал.

– Пойдешь с нянькой гулять – опусти в ящик. Никому не показывай только. Иди.

Ленька направился к двери. Уже открыв дверь, он вдруг набрался храбрости, кашлянул и сказал:

– А что такое случилось? Почему это вы извиняетесь перед дядей Сережей?

Отец с удивлением и даже с любопытством на него посмотрел. Он привстал, крякнул, бросил в пепельницу окурок, налил из графина в стакан и залпом выпил. Вытер усы, прищурился и сказал:

– Что случилось? А я, брат, вчера дурака свалял. Я твоего дядюшку чуть к Адаму не отправил.

Сказал он это так страшно и так нехорошо засмеялся при этом, что Ленька невольно попятился. Он не понял, что значит "к Адаму отправил", но понял, что вчера ночью отец пролил кровь единоутробного брата...

Несколько раз в год, перед праздниками и перед отъездом на дачу, мать разбиралась в сундуках. Перетряхивались шубы, отбирались ненужные вещи для продажи татарину или для раздачи бедным, а некоторые вещи, те, которые не годились и бедным, просто выбрасывались или сжигались. Ленька любил в это время вертеться около матери. Правда, большинство сундуков было набито совершенно дурацкими, скучными и обыденными вещами. Тут лежали какие-то выцветшие платья, полуистлевшие искусственные цветы, бахрома, блестки, аптечные пузырьки, дамские туфли с полуотвалившимися каблуками, разбитые цветочные вазы, тарелки, блюда... Но почти всегда среди этих глупых и ненужных вещей находилась какая-нибудь занятная или даже полезная штучка. То перочинный нож с обкусанным черенком, то ломаная машинка для пробивания дырочек на деловых бумагах, то какой-нибудь старомодный кожаный кошелек с замысловатым секретным замочком, то еще что-нибудь...

Но самое главное удовольствие начиналось, когда приходила очередь "казачьему сундуку". Так назывался на Ленькином языке сундук, в котором уже много лет подряд хранилась под спудом, засыпанная нафталином, военная амуниция отца. Это был целый цейхгауз{29} – этот большой продолговатый сундук, обитый латунью, а по латуни еще железными скобами и тяжелыми коваными гвоздями. Чего только не было здесь! И ярко-зеленые, ломберного сукна, мундиры, и такие же ярко-зеленые бекеши, и белоснежные пышные папахи, и казачье седло, и шпоры, и стремена, и кривые казацкие шашки, и войлочные попоны, и сибирские башлыки, и круглые барашковые шапочки с полосатыми кокардами, и, наконец, маленькие лакированные подсумки, потертые, потрескавшиеся, пропахшие порохом и лошадиным потом.

В этих старых, давно уже вышедших из употребления и уже тронутых молью вещах таилась для Леньки какая-то необыкновенная прелесть, что-то такое, что заставляло его при одном виде казачьего сундука раздувать ноздри и прислушиваться к тиканию сердца. Казалось, дай ему волю, и он способен всю жизнь просидеть на корточках возле этого сундука, как какой-нибудь дикарь возле своего деревянного идола. Он готов был часами играть с потускневшими шпорами или с кожаным подсумком, набивая его, вместо патронов, огрызками карандашей, или часами стоять перед зеркалом в круглой барашковой шапочке или в пушистой папахе, при этом еще нацепив на себя кривую казацкую саблю и тяжелый тесак в широких сыромятных ножнах. Эти старые вещи рассказывали ему о тех временах, которых он уже не застал, и о событиях, которые случились, когда его еще и на свете не было, но о которых он столько слышал и от матери, и от бабушки, и от няньки и о которых только один отец никогда ничего не говорил. Об этих же событиях туманно рассказывала и та фотография, на которую Ленька однажды случайно наткнулся в журнале "Природа и люди".

Молодой, улыбающийся, незнакомый отец смотрел на него со страниц журнала. На плечах у него были погоны, на голове – барашковая "сибирка". Ремни портупеи перетягивали его стройную юношескую грудь.

Ленька успел прочитать только подпись под фотографией: "Героический подвиг молодого казачьего офицера". В это время в комнату вошел отец. Он был без погон и без портупеи – в халате и в стоптанных домашних туфлях. Увидев у Леньки в руках журнал, он кинулся к нему с таким яростным видом, что у мальчика от страха похолодели ноги.

– Каналья! – закричал отец. – Тебе кто позволил копаться в моих вещах?!.

Он вырвал журнал и так сильно ударил этим журналом Леньку по затылку, что Ленька присел на корточки.

– Я только хотел посмотреть картинки, – заикаясь, пробормотал он.

– Дурак! – засмеялся отец. – Иди в детскую и никогда не смей заходить в кабинет в мое отсутствие. Эти картинки не для тебя.

– Почему? – спросил Ленька.

– Потому, что это – разврат, – сказал отец.

Ленька не понял, но переспрашивать не решился.

Выходя из кабинета, он слышал, как за его спиной хлопнула дверца книжного шкафа и как несколько раз повернулся в скважине ключ.

Ленькин отец, Иван Адрианович, родился в старообрядческой{30} петербургской торговой семье. И дед и отец его торговали дровами. Отчим, то есть второй отец, торговал кирпичом и панельными плитками.

Среди родственников Ивана Адриановича не было ни дворян, ни чиновников, ни военных: все они были старообрядцы, то есть держались той веры, за которую их дедов и прадедов, еще при царе Алексее Михайловиче, жгли на кострах. Триста лет подряд изничтожало и преследовало их царское правительство, а православная правительственная церковь проклинала, называла еретиками и раскольниками{30}.

Поэтому старообрядцы, даже самые богатые, жили особенной, замкнутой кастой, отгородившись высокой стеной от остального русского общества. Даже в домашнем быту своем они до последнего времени держались обычаев и обрядов старины. В церковь свою ходили не иначе, как в долгополых старинных кафтанах, а женщины – в сарафанах и в беленьких платочках в роспуск. Женились и замуж выходили только в своей, старообрядческой среде. Учили детей в своих, старообрядческих школах. Ничего нового, иноземного и "прелестного" не признавали. В театры не ездили. Табак не курили. Чай, кофе не пили. Даже картофель не ели...

Правда, к концу XIX века, когда подрастал Иван Адрианович, все это было уже не так строго. Многие зажиточные старообрядцы начали отдавать детей в казенные гимназии. Кое-кто из московских и петербургских раскольников уже ездил потихоньку в театр, а там за бутылкой вина, глядишь, и сигару выкуривал...

Но все-таки это была очень скучная, мрачная и суровая жизнь, интересы которой ограничивались церковью и наживой.

Иван Адрианович учился в реальном училище. Монотонная домашняя жизнь и судьба, которая ожидала его впереди, не удовлетворяли его. Торговать ему не хотелось. Он понимал, что жизнь, которою жили его отцы и деды, не настоящая жизнь. Ему казалось, что можно жить лучше.

Недоучившись, он ушел из реального и поступил в Елисаветградское военное училище. Сделал он это против воли родителей, – ему казалось, что он убегает из затхлого, полутемного склепа к широким, светлым просторам. Карьера военного мерещилась ему как что-то очень красивое, яркое, благородное, способное прославить и одухотворить.

Учился он хорошо. Училище окончил одним из первых. И так же хорошо, почти блестяще начал службу во Владимирском драгунском полку.

Но скоро и тут наступило разочарование. Офицерская среда оказалась не намного лучше купеческой. Не дослужив и до первого офицерского чина, Иван Адрианович уже подумывал об уходе в отставку.

Осуществить это временно помешало одно событие: грянула война. И опять, против воли родителей, молодой человек принимает решение: на фронт, на позиции, на маньчжурские поля, где громыхают японские пушки и льется русская кровь. Кто знает, быть может, здесь он найдет тот жизненный смысл, ту цель, к которой он стремился и которой не мог до сих пор отыскать.

Часть, в которой служил Иван Адрианович, на войну не шла. С большими трудами удалось молодому корнету перевестись в Приамурский казачий полк. Он получил звание хорунжего{31}, облачился в сибирскую казачью форму и с первым же эшелоном отправился на Дальний Восток.

И здесь, на полях сражения, он тоже показал себя как способный и отважный офицер. Конвоируемый небольшим казачьим разъездом, он должен был по приказу начальства доставить важные оперативные сводки в штаб русского командования. По дороге на казаков напал японский кавалерийский отряд. Завязалась перестрелка. Потеряв половину людей и сам раненный навылет в грудь, Иван Адрианович отбился от неприятеля и доставил ценный пакет в расположение русского штаба. В первый день пасхи, когда Иван Адрианович лежал в полевом лазарете, адъютант генерала Куропаткина привез ему боевой орден "Владимира с мечами". Получение этого ордена, который давался только за очень серьезные военные заслуги, делало его дворянином. Казалось, что перед Иваном Адриановичем открывается широкий, заманчивый путь: слава, карьера, чины, деньги, награды... Но он не пошел по этому пути. Он не вернулся в полк. Война, которая стоила России так много крови, была проиграна. И Иван Адрианович, как и всякий честный русский человек, не мог не понимать, почему это случилось. Русская армия воевала под начальством бездарных и продажных царских генералов. И в тылу и на фронте процветали воровство, подкуп, солдаты были плохо обучены, плохо снабжались и продовольствием и боеприпасами. Служить в такой армии было не только бессмысленно, но и постыдно. Молодой хорунжий навсегда охладел к военной профессии. Кое-как залечив свою рану, он облачился в штатский костюм и занялся тем делом, которым занимались и отец, и дед его и от которого ему так и не удалось убежать: он стал торговать дровами и барочным лесом. Сознание, что жизнь его разбита, что она повернулась не так, как следовало и хотелось бы, уже не оставляло его. Он начал пить. Характер его стал портиться. И хотя и раньше его считали чудаком и оригиналом, теперь он чудил и куролесил уже открыто и на каждом шагу. От этой дикой запойной жизни не спасла его и женитьба. Женился он, как и все делал, быстро, скоропалительно, не раздумывая долго. Увидел девушку, влюбился, познакомился, а через пять дней, позвякивая шпорами, уже шел делать предложение. Женился он без благословения матери, к тому же на православной, на "никонианке"{31}, – этим он окончательно восстановил против себя и так уже достаточно сердитую на него староверческую родню.