Još uvijek venem od čežnje za željama... (zbirka) Tekst. „Tvoj slatki pogled, pun nevine strasti“: Tjutčev i njegove voljene žene

Fedor Ivanovič Tyutchev nikada nije bio poznat kao ženskar, jednostavno se zaljubio u žene, one su mu uzvratile i pjevao je o svojoj voljenoj u prekrasnim lirskim pjesmama.

Prva Kupidonova strijela sustigla je Teodora, kako su pjesnika zvali, u proljeće 1823. U Minhenu, gdje je služio kao slobodni službenik u diplomatskoj misiji, 23-godišnjeg pjesnika pokorila je mlada grofica Amalia Lörchenfeldor (Krudener). Petnaestogodišnja lepotica već je imala iskustva sa muškarcima, znala je da upravlja njima i bila je jedna od dama srca Puškina, Hajnea i bavarskog kralja Ludviga.

Amalija je bila dirnuta skromnošću i ljubaznošću mladog pjesnika, te su dugo šetali Minhenom i njegovom živopisnom okolinom. Godine 1824., Fedor je Amaliji posvetio stih „Tvoj dragi pogled, nevina strast puna...”, i usudila se da zatraži njenu ruku. Međutim, Amalijini roditelji smatrali su mladića, koji nije imao ni bogatstvo ni titulu, ne najboljim parom za svoju kćer, pa su je nakon nekog vremena udali za zrelijeg i bogatijeg kolegu Tjutčeva, barona Aleksandra Kryudenera.

uvrijeđen u bolja osećanja pjesnik nije mogao zaboraviti lijepu Amaliju, a dvanaest godina nakon njihove razlaske, ovjekovječio je svoju ljubav prema njoj u pjesmi „Sjećam se zlatnog vremena...“. Ostali su prijatelji do kraja života.

Međutim, njihovo prijateljstvo nije spriječilo Tjutčeva da 1826. tajno oženi Eleanor, udovicu diplomate Aleksandra Petersona. Pjesnikov odabranik poticao je iz stare županijske porodice Bothmerovih i bio je tri godine stariji od njega. Eleanor je iz prvog braka imala četiri sina. Rodila je još tri ćerke u braku sa Tjučevom.

Porodični život Fjodora Tjučeva sa Eleanor Peterson trajao je dvanaest godina, od kojih se prvih sedam pokazalo srećnim za pesnika. Sljedećih pet godina njihovog braka postalo je pravi test za Eleanor, koja je nastavila voljeti Fjodora, uprkos njegovoj aferi visokog profila sa suprugom barona Fritza Dernberga.

Nova strast pjesnikinje Ernestine Dernberg, kćerke bavarskog diplomate, bila je drugačija dobro vaspitanje i bio poznat najlepša žena Minhen. Tyutcheva je bila zanesena njome, pogotovo jer se njegova zakonita supruga do tada pretvorila u pomalo punašnu kućnu matronu, koju je zanimala isključivo kuća, muž i djeca, a bila je i ljubomorna.

Romansa Fjodora Tjučeva sa Ernestinom Dernberg je objavljena, i Eleanor je pokušala samoubistvo tako što se više puta ubola maskiranim bodežom u grudi. Tyutchev je prebačen na rad u grad Torino. Zaljubljena Eleanor oprostila je svom mužu i nagovorila ga da se preseli u Rusiju. Međutim, nakon nekog vremena, Tyutchev se vratio u Evropu. Njegova žena je 1838. otišla po muža na parobrod zajedno sa tri male kćeri. Izbio je požar i Eleanor je morala spašavati svoju djecu.

Snažan psihički i fizički stres ugrozio je zdravlje nesretne žene, te je umrla na rukama svog voljenog supruga. Šokiran smrću svoje žene, Tjučev je preko noći posijedio. Svoju ljubav prema Eleonori Tjučev je ovekovečio deset godina nakon njene smrti u pesmi „Još uvek čamim od čežnje za željama...“.

I dalje sljedeće godine nakon smrti supruge, pjesnik se oženio svojom voljenom Ernestine Dernberg. Pametna i obrazovana Ernestina bila je toliko bliska Tjučevu da je brzo pridobila naklonost njegove djece i rodila pjesnikovu kćer Mariju i sinove Dmitrija i Ivana.

Tjučev je opisao svoju zemaljsku ljubav i nezemaljsku strast prema Ernestine u stihovima: „Volim tvoje oči, prijatelju moj...“, „San“, „Uzvodno od tvoga života“, „Ona je sedela na podu...“, „ Bog koji je izvršio uzeo mi je sve..." i sl.

Tokom 11 godina bračni život Chu Tchev je u više navrata varao svoju ženu i konačno izgubio interesovanje za nju, upoznavši novu muzu - Elenu (Lyolu) Denisevu. Elena je bila 23 godine mlađa i dolazila je iz osiromašene plemićke porodice.

Ne samo Fedor Ivanovič, koji se nikada nije rastajao sa svojom zakonitom suprugom, patio je od njihove romanse, već i sama Lyolya, koju je društvo osudilo zbog raspadnutog braka. Položaj mlade ljubavnice Tyutchev u društvu bio je čudan: ona je sama ostala "djeva Denisyeva", a njena djeca su nosila ime Tyutchev, ali nisu imala plemićki grb.

Dvostrukost situacije, česti porođaji, potreba i prezir društva toliko su narušili Elenino zdravlje da se razboljela od konzumacije. Njihova bolna i tako značajna romansa u Tjučevljevom životu, koja je trajala 14 godina, naglo je prekinuta... Lelja Denisjeva je umrla u pesnikovom naručju dva meseca nakon rođenja njenog poslednjeg deteta.

Tjučev je preživio svoju voljenu devet godina i umro u Italiji. AT poslednji put pratila ga je njegova zakonita supruga Ernestina Fedorovna.

Upoznao sam te - i svu prošlost
U zastarelom srcu oživelo...

Jedan pogled na ove retke - i motiv romanse odmah mi zvuči u glavi. Lako, po sjećanju, nastavljamo:

Setio sam se zlatnog vremena -
I srce mi je bilo tako toplo...

Čini se da ove stihove poznajemo cijeli život, a priča koja je u njima ispričana izgleda prilično jednostavna: jednom je pjesnik volio ženu, a iznenada je sretne, najvjerovatnije slučajno, nakon duge razdvojenosti.

Priča je zaista jednostavna. mladalačka ljubav, rastanak, slučajni susret. A razdvojenost je zaista duga - skoro četvrt veka, a susret je slučajan. I sve je vaskrslo: i šarm, i ljubav, i „duhovna punoća“, i sam život je ispunjen smislom. I teško je zamisliti da pjesnik već ima 67 godina, a njegova voljena 61. I može se samo diviti takvoj snazi ​​i čistoti osjećaja, takvoj sposobnosti da voli, takvom divljenju ženi.

Bila je to Klotilda Botmer, mlađa sestra Eleonore, prve žene Fjodora Ivanoviča Tjučeva; njeni inicijali se nalaze u naslovu pesme. Između dva susreta sa ovom ženom, pjesnikinja je doživjela i mladalačku ljubav, i porodičnu sreću muža i oca, i fatalnu strast, i gorak gubitak najmilijih. Ljubavna priča Fjodora Ivanoviča Tjučeva puna je drame, lude strasti, fatalne greške, duševna bol, razočarenje i kajanje. Pjesnik u svojim pjesmama ne imenuje imena svojih voljenih žena, one za njega postaju centar bića, osovina na kojoj počiva cijeli svijet; i svaki put se ljubavni interes ne pretvori samo u spajanje srodne duše, ali i fatalni duel:

Ljubav, ljubav - kaže legenda -
Jedinstvo duše sa dušom urođenika -
Njihov spoj, kombinacija,
I njihovo fatalno spajanje,
I ... fatalni duel ...

(predodređenje)

Prva ljubav došla je kod Fjodora Tjučeva u Minhen, gde je služio kao slobodni službenik u ruskoj diplomatskoj misiji. "Mlada vila" - Amalija Maksimilijanovna Lerhenfeld (kasnije udata - baronica Krudener) - imala je samo 14 godina, a pesnik 18. Šetali su gradom, putovali njegovim drevnim predgrađima, do Dunava, menjali lance za naprsni krstovi ("Sećam se da je vreme zlatno...). Kako god " Zlatno vrijeme“Romantične šetnje i djetinjasto čiste veze nisu dugo trajale. Ponudu za brak odbili su rođaci mladog ljubavnika: ruski diplomata bez titule, koji je u Njemačkoj kao slobodnjak, nebogat i još uvijek premlad, preferirao je uspješniju zabavu. Iskustva Tjučeva - ogorčenost, gorčina, razočaranje - ogledaju se u tužnoj, bolnoj poruci srca:

Tvoj slatki pogled, pun nevine strasti,
Zlatna zora tvojih rajskih osećanja
Ne bi mogao - avaj! - pomilovati ih -
On im služi kao tihi prijekor.
Ova srca, u kojima nema istine,
Oni, o prijatelju, trče kao rečenice,
Tvoja ljubav prema oku bebe.
On im je užasan, kao sećanje na detinjstvo.
Ali za mene je ovaj izgled blagodat;
Kao da je život ključ, u dubini duše
Tvoj pogled živi i živjet će u meni:
Potreban joj je kao nebo i dah.
Takva je tuga duhova, blagoslovljena svjetlost;
Samo na nebu on sija, nebeski;
U noći grijeha, na dnu strašnog ponora,
Ova čista vatra, kao pakleni plamen, gori.

("Tvoj slatki pogled, pun nevine strasti")

Ali bio je još jedan sastanak mnogo godina kasnije. Amalija je, ne zaustavljajući se više pred normama pristojnosti, došla do umirućeg Tjutčeva bez poziva i uzvratila mu poljubac obećan tokom razmjene lanaca za krštenje.

U Minhenu je Tjučev upoznao svoje nova ljubav– Eleanor Peterson (rođena von Bothmer). Bila je udovica ruskog diplomate, tri godine starija od Tjučeva, i imala je četiri sina iz prvog braka. Neobično lijepa, ženstvena, osjećajna, obožavala je svog muža i podarila mu nekoliko sretnih godina i tri kćeri: Anu (1829), Dariju (1834) i Katarinu (1835). Januara 1833, u Tjučevljev život, kao kamen bačen sa planine - ko ga je bacio - svemoćna Sudbina ili slepa Slučaj? - upala je nova velika ljubav koja je za sobom povukla iskušenja i probleme...

Kotrljajući se s planine, kamen je legao u dolinu.
Kako je pao? Niko sada ne zna -
da li je sam pao sa vrha,
Da li je to oboreno nečijom drugom voljom?
Prolazio je vek za vekom:
Problem još niko nije riješio.

Sveobuhvatna luda strast prema mladoj i ljupkoj Ernestine von Dernberg (rođ. von Pfeffel), u kombinaciji sa službenim dužnostima i osjećajem porodične dužnosti, izaziva klonulost, razdraženost i očajničku čežnju pjesnika. Međutim, ovim iskušenjima i problemima je bilo suđeno da se okončaju. prava tragedija: od posljedica nesreće u najtežim mukama, Eleanor je umrla. Pjesnik je do kraja života čuvao nježno sjećanje na nju, a na 10. godišnjicu Eleanorine smrti napisao je:

I dalje ugašene čežnje.
Još uvek čeznem za tobom svojom dušom -
I u tami uspomena
Još uvijek hvatam tvoju sliku...
Tvoja slatka slika, nezaboravna,
On je preda mnom svuda, uvek,
nedostižan, nepromjenjiv,
Kao zvezda na nebu nocu...

(„Još uvijek čam ​​od čežnje za željama...“)

Tako je, šest godina nakon upoznavanja i lude strasti, Ernestine postala druga supruga pjesnika.

Volim tvoje oči prijatelju
Svojom vatreno-divnom igrom,
Kada ih iznenada podignete
I, kao munja sa neba,
Napravite brzi krug...
Ali postoji i jači šarm:
oborene oči,
U trenucima strasnog ljubljenja,
I kroz spuštene trepavice
Tmurna, prigušena vatra želje.

("Volim tvoje oči, prijatelju...")

Ova žena je inspirisala Tyutcheva da stvori takva remek-djela ljubavni tekstovi, kao “S kakvim nemarom, s kakvom čežnjom u ljubavi...”, “Jučer, u snovima začaranih”, “Ne znam da li će milost dodirnuti...”, “1. decembar 1837. “Sjedila je na podu...”. Rodila mu je troje djece: Mariju (1840), Dmitrija (1841) i Ivana (1846). U septembru 1844. pod uticajem životne okolnosti Tjučev je odlučio da se vrati u Sankt Peterburg. Počeo je drugi, ruski, život Fjodora Ivanoviča. Tjučev ima 41 godinu.

Život u Rusiji pokazao se teškim za porodicu: stalne finansijske poteškoće, neobična klima, nesređen, u poređenju sa evropskim, život; i što je najvažnije - djeca, sopstvena, sićušna, s dječjim bolestima i gotovo odrasle pastorke sa novim problemima odraslih. Ernestina Fedorovna se nikada nije navikla na Sankt Peterburg, niti je bila fascinirana uspjesima u „modnom svijetu“; voljno puštajući svog muža da blista u aristokratskim dnevnim sobama, sa zadovoljstvom se brinula o deci, kući, puno i ozbiljno čitala, a kasnije je dugo živela na imanju porodice Tjučev u Orilskoj guberniji. Fjodor Ivanovič je počeo da malaksava, dosađuje se, juri iz kuće... Osećao se skučeno u krugu porodice.

Kao stub dima
sija na nebu! -
Kao senka ispod klizi
neuhvatljivo!..
"Evo našeg života, -
rekao si mi,
Nije lagan dim
sija na mjesečini
I ova senka koja beži od dima..."

("Kao stub dima...")

U takvom stanju uma i srca, Tjučev je pronašao svoje poznanstvo sa Elenom Denisjevom. Elena Aleksandrovna je bila lepa, hrabra, temperamentna žena; afera s njom se razvijala brzo i strastveno. Uslijedili su skandal i osuda javnosti.

Šta si molio s ljubavlju
Šta, kao svetinja zaštićena,
Sudbina ljudske taštine
Izdan na prekor.
Ušla je gomila, gomila je provalila
U svetinji tvoje duše
I nehotice si se posramio
I tajne i žrtve koje su joj dostupne.
Ah, kad bi samo živa krila
Duše koje lebde iznad gomile
Spašena je od nasilja
Besmrtna ljudska vulgarnost!

("Šta si se molio s ljubavlju")

Ponosna mlada žena koja je izazvala sekularno društvo, izvršila podvig u ime ljubavi i umrla u očajničkoj borbi za svoju sreću - takva je junakinja Denisijevljevog ciklusa pjesama. Tjučev je shvatio koliko je njihova ljubav za nju bila fatalna.

Oh, kako smrtonosno volimo
Kao u nasilnom slepilu strasti
Najverovatnije ćemo uništiti
Šta nam je srcu drago!
…..
Užasna kazna sudbine
Tvoja ljubav je bila za nju
I nezaslužena sramota
Ona je legla na svoj život!

("Oh, kako smrtonosno volimo...")

Duša pjesnika bila je rastrgana između dvije voljene žene. I Ernestina i Elena bile su, takoreći, centri njegove dvojice različiti životi, dvije u isto vrijeme postojećim svetovima. Doživljavajući duboko zahvalno osećanje prema svojoj ženi, on ipak nije mogao da prekine vezu sa Elenom, koju je u jednoj od pesama iz 1859. godine, upućenoj Ernestini Fedorovnoj, nazvao "duhovnom nesvesticom":

Ne znam da li će milost dodirnuti
moje bolno grešne duše,
Hoće li moći da se podigne i ustane,
Hoće li duhovna nesvjestica nestati?
Ali kad bi duša mogla
Ovdje na zemlji pronađite mir
Bio bi mi blagoslov -
Ti, ti, moje zemaljsko proviđenje!..

("Ne znam da li će milost dodirnuti")

Međutim, naklonost, osjećaj dužnosti i zahvalnost prema svojoj ženi nisu mogli izbaciti iz pjesnikove duše tako dramatičnu, ali nježnu ljubav prema Eleni Denisyevoj.

Oh, kako u našim godinama na padu
Volimo nežnije i sujevernije...
Sjaj, sjaj, svjetlo rastanka
Poslednja ljubav, večernja zora!
Pola neba je progutala senka,
Samo tamo, na zapadu, sjaj luta, -
Uspori, uspori, večernji dan,
Poslednji, poslednji šarm.
Neka krv teče u venama,
Ali nežnost ne posustaje u srcu...
Oh, poslednja ljubavi!
Vi ste i blaženstvo i beznađe.

(poslednja ljubav)

Rasplet ove napete dramatične situacije bio je tragičan. Očajnički braneći svoje pravo na sreću sa svojim voljenim, Elena Aleksandrovna je već tu odrasloj dobi odlučila za treće dijete, ali je umrla na porođaju. Godinu ranije, Tjučev je napisao pesmu u kojoj je, prvi put u četrnaest godina svoje sudbonosne romanse, priznao njenu grešnost:

Kad nema Božijeg pristanka,
Bez obzira kako pati, voljena, -
Duša, nažalost, neće doživjeti sreću,
Ali može da se povredi...

("Kada nema Božijeg pristanka...")

Smrt voljene osobe duboko je šokirala pjesnika, sopstveni život kao da je izgubio smisao; obuzeo ga je očaj, čak je bio blizu ludila.

Oh, ovaj jug, oh, ovo lijepo! ..
Oh, kako me uznemiruje njihov sjaj!
Život je kao ustrijeljena ptica
Želi da ustane, ali ne može...
Nema leta, nema dometa -
Slomljena krila vise
I sva ona, pripijena uz prašinu,
Drhteći od bola i impotencije...

(„Oh, ovaj jug, oh, ovo lijepo!..”)

Osjećaj patnje i krivice pogoršala je tragedija u porodici: jedno po jedno umrlo je četvero djece, a ubrzo i brat.

Fedor Ivanovič, već smrtno bolestan, uputio je posljednje riječi ljubavi svojoj ženi Ernestinu:

Bog izvršilac je uzeo sve od mene:
Zdravlje, snaga volje, vazduh, san,
ostavio te samnom samnom,
Da mu se još mogu moliti.

Dan pesnikove smrti pao je 15. jula 1873. godine. Dvadeset i tri godine ranije, na isti dan, 15. jula, posljednji romantični pjesnik susreo se sa svojim poslednja ljubav- Elena Deniseva ...

1820-ih
Tvoj slatki pogled, pun nevine strasti...

"Ne dajte nam duh praznoslovlja!"
Dakle od danas
Vi na osnovu našeg stanja
Molim te, ne traži od mene molitve.

Ranih 1820-ih

Pozdrav za prolece pesnicima

Ljubav zemlje i lepota godine,
Proleće nam miriše!
Priroda stvara gozbu,
Zbogom gozba daje sinove!..
Duh snage, života i slobode
Podiže, obavija nas!..
I radost u srcu prolivena,
Kao odgovor na trijumf prirode,
Kao Božji glas koji daje život!
Gde ste, sinovi Harmonije?..
Evo! .. i podebljane prste
Dodirnite uspavanu žicu
Zagrejan jarkim zracima
Ljubav, radost i proljeće!
0 ti čije su oči tako često posvećene
Poštovanje sa suzama
Otvoren je hram prirode, pjevači, pred vama!
Poezija ti je dala ključ za to!
U tvom visokom vrhuncu
Nikad se ne mijenjaj!
I vječna ljepota prirode
Za vas neće biti nikakve tajne ni prijekora! ..
Kao puno, vatreno cvjetanje,
Oprana Aurora na svjetlu,
Ruže sijaju i pale
I Zephyr - radostan let
Njihova se aroma preliva -
Zato prosuj slast života
Pjevači, pratite vas!
Tako lepršajte svoju, prijatelji, mladost
Po svijetlom cvijeću sreće! ..

<Апрель 1821>

Suze

Volim, prijatelji, milujem očima
Ili ljubičasta pjenušava vina,
Ili voće između listova
Mirisni rubin.
Volim da gledam kada stvaram
Kao uronjena u prolece,
I svijet je zaspao u mirisu
I osmeh u snu! ..
Volim kada je lice lepo
Zefir sa plamenom poljupca,
To kovrče svilene sladostrasne,
Onda se obrazi zarivaju u rupice!
Ali koje su sve čari pafoške kraljice,
I sok od grožđa, i miris ruža
Pred tobom, sveti izvore suza,
Rosa božanske jutarnje zvezde!..
Nebeski zrak ih igra
I, prelomljen od vatrenih kapi,
crta duge žive
Na grmljavinskim oblacima života.
I samo smrtno oko
Ti, anđele suza, dodirni svoja krila -
Magla će se raspršiti sa suzama
I nebo serafskih lica
Naglo se razvija pred očima.

Protivnici vina

(Kao što vino raduje srce čoveka)

Oh, pogrešna je procena ljudi,
Kakav greh piti!
Zdrav um diktira
Volite i pijte vino.
Prokletstvo i jao
Idite u spore!
Ja sam pomoć u važnom sporu
Sveti poziv.
Naš pradjed, zaveden
Žena i zmija
Voće je pojelo zabranjeno
I s pravom otjeran.
Pa, kako se ne slažeš?
Taj deda je bio kriv:
Šta zavesti jabukom,
Imaš grožđe?
Ali čast i slava Noju, -
Ponašao se pametno
Posvađao se sa vodom
I uzeo vino.
Bez svađe, bez prigovora
Nisam popio ni čašu.
I često hrpe sokova
Ulio je u to.
Dobri pokušaji
Sam Bog blagoslovio
I kao znak naklonosti
Sklopio sam savez sa njim.
Odjednom se nisam zaljubio u šolju
Jedan od sinova.
Oh đavole! Noah je ustao
I zlikovac je otišao u pakao.
Pa hajde da se napijemo
Pijte iz odanosti
Tako da u Bogu zajedno sa Noom
Utočište za ulazak.

Ranih 1820-ih

Odlično za stihove:

Poezija je poput slikarstva: jedno djelo će te više zaokupiti ako ga pogledaš izbliza, a drugo ako se udaljiš.

Male ljupke pjesmice iritiraju živce više od škripe nepodmazanih kotača.

Najvrednije u životu i u poeziji je ono što se pokvarilo.

Marina Tsvetaeva

Od svih umjetnosti, poezija je u najvećem iskušenju da svoju vlastitu idiosinkratičnu ljepotu zamijeni ukradenim sjajem.

Humboldt W.

Pjesme uspijevaju ako su stvorene duhovnom jasnoćom.

Pisanje poezije bliže je bogosluženju nego što se obično vjeruje.

Da samo znaš iz kakvog smeća Pjesme rastu bez stida... Kao maslačak kraj ograde, Kao čičak i kinoa.

A. A. Ahmatova

Poezija nije samo u stihovima: svuda je razlivena, oko nas je. Pogledajte ovo drveće, ovo nebo - ljepota i život dišu odasvud, a gdje je ljepota i život, tu je poezija.

I. S. Turgenjev

Za mnoge ljude pisanje poezije predstavlja rastuću bol uma.

G. Lichtenberg

Divan stih kao luk provučen kroz zvučna vlakna našeg bića. Ne naše - naše misli tjeraju pjesnika da pjeva u nama. Pričajući nam o ženi koju voli, divno budi u našim dušama našu ljubav i našu tugu. On je čarobnjak. Razumijevajući ga, postajemo pjesnici poput njega.

Gdje graciozni stihovi teku, nema mjesta taštini.

Murasaki Shikibu

Okrećem se ruskoj versifikaciji. Mislim da ćemo se vremenom okrenuti praznim stihovima. Na ruskom ima premalo rima. Jedan zove drugog. Plamen neminovno vuče kamen za sobom. Zbog osjećaja, umjetnost svakako viri. Ko nije umoran od ljubavi i krvi, težak i divan, vjeran i licemjeran, itd.

Aleksandar Sergejevič Puškin

- ... Da li su vam pesme dobre, recite sebi?
- Monstruozno! Ivan je odjednom hrabro i iskreno rekao.
- Nemoj više pisati! molećivo upita posjetilac.
Obećavam i kunem se! - svečano je rekao Ivan...

Mihail Afanasjevič Bulgakov. "Majstor i Margarita"

Svi pišemo poeziju; pjesnici se razlikuju od ostalih samo po tome što ih pišu riječima.

John Fowles. "Ljubavnica francuskog poručnika"

Svaka pjesma je veo razapet na tačkama od nekoliko riječi. Ove riječi sijaju kao zvijezde, zbog njih pjesma postoji.

Aleksandar Aleksandrovič Blok

Pjesnici antike, za razliku od modernih, rijetko su tokom svog dugog života napisali više od desetak pjesama. Razumljivo je: svi su bili vrsni mađioničari i nisu se voljeli trošiti na sitnice. Stoga, za svaku poetsko djelo tih vremena, cijeli Univerzum je svakako skriven, ispunjen čudima - često opasnim za nekoga ko nehotice probudi uspavane linije.

Max Fry. "The Talking Dead"

Uz jednu od svojih nespretnih nilskih konja, prikačio sam takav nebeski rep: ...

Majakovski! Vaše pjesme ne griju, ne uzbuđuju, ne zaraze!
- Moje pesme nisu peć, nije more i nije kuga!

Vladimir Vladimirovič Majakovski

Pesme su naša unutrašnja muzika, odevena u reči, prožeta tankim nizovima značenja i snova, i zato teraju kritičare. Oni su samo jadni pijanci poezije. Šta kritičar može reći o dubinama vaše duše? Ne puštajte njegove vulgarne ruke koje pipaju unutra. Neka mu stihovi izgledaju kao apsurdno zavijanje, haotična zbrka riječi. Za nas je ovo pjesma slobode od dosadnog razuma, slavna pjesma koja zvuči na snježno bijelim padinama naše čudesne duše.

Boris Krieger. "Hiljadu života"

Pesme su uzbuđenje srca, uzbuđenje duše i suze. A suze nisu ništa drugo do čista poezija koja je odbacila tu riječ.