tiểu sử Đặc điểm Phân tích

Roland Barthes đoạn của một bài phát biểu tình yêu để đọc. Roland Barthes Đoạn trích bài phát biểu của người yêu Serge Zenkin

Sự cần thiết của cuốn sách này nằm ở sự cân nhắc sau: lời nói yêu thương ngày nay là nỗi cô đơn tột cùng. Bài phát biểu này có thể được nói bởi hàng ngàn đối tượng (ai biết?), nhưng không ai ủng hộ nó; các ngôn ngữ xung quanh không quan tâm đến nó: họ phớt lờ, hoặc đánh giá thấp hoặc chế giễu nó, nó bị cắt đứt không chỉ khỏi quyền lực mà còn cả các cơ chế quyền lực (khoa học, tri thức, nghệ thuật). Khi bất kỳ diễn ngôn nào như thế này, theo cách riêng của nó, trôi theo hướng không liên quan, vượt ra ngoài giới hạn của bất kỳ lợi ích bầy đàn nào, thì nó không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành một nơi, dù hạn chế đến đâu, của một loại khẳng định nào đó. Nói chung, tuyên bố này là cốt truyện của cuốn sách bắt đầu từ đây.

Cuốn sách này đã được thực hiện như thế nào

Mọi thứ đều tuân theo nguyên tắc sau: người ta không nên coi người yêu chỉ đơn giản là người mang một số triệu chứng, mà nên để điều không liên quan, tức là khó giải thích, được nghe thấy trong giọng nói của anh ta. Do đó, việc lựa chọn phương pháp "kịch tính", từ bỏ các ví dụ và chỉ dựa trên hoạt động của ngôn ngữ chính (chứ không phải ngôn ngữ kim loại). Như vậy, sự mô tả của diễn ngôn tình yêu được thay thế bằng sự mô phỏng của nó, và diễn ngôn này được mang bộ mặt cơ bản của nó, tức là cái tôi, để chỉ hành động phát ngôn chứ không phải phân tích. Một bức chân dung được cung cấp, nếu bạn thích; nhưng bức chân dung này không phải là tâm lý, mà là cấu trúc; trong đó nên đọc một nơi nhất định của lời nói, nơi một người nói với chính mình (yêu thương) khi đối mặt với một người khác (yêu dấu) không nói.

1. Hình dạng

Dis-cursus ban đầu là hành động “chạy tới chạy lui” là đi tới đi lui, “xuất binh”, “mưu”. Người yêu thực sự không ngừng lao vào tinh thần, thực hiện những cuộc chiến và âm mưu mới chống lại chính mình. Diễn ngôn của ông lúc nào cũng giống như một cơn phát ngôn do một dịp ngẫu nhiên nhỏ nhặt nào đó gây ra.

Có thể gọi đây là những đoạn diễn ngôn rời rạc. Từ này không nên được hiểu theo nghĩa tu từ, mà theo nghĩa thể dục hoặc vũ đạo. Nói tóm lại, theo nghĩa Hy Lạp: σχημα không phải là một "kế hoạch", mà là một thứ gì đó sống động hơn nhiều: một cử chỉ của cơ thể được nắm bắt trong hành động chứ không được quan sát khi đứng yên: đó là cơ thể của các vận động viên, diễn giả, tượng - những thứ mà trong một cơ thể căng thẳng có thể được bất động. Người đàn ông cũng yêu sức mạnh của những hình tượng của mình: anh ta lao vào một loại thể thao nửa điên, anh ta phung phí bản thân như một vận động viên điền kinh; anh ta nói như một diễn giả: anh ta bị vai diễn của mình hớp hồn, mê hoặc, như một pho tượng. Hình bóng là một người yêu trong công việc.

Các số liệu được chọn ra khi có thể nhận ra trong diễn ngôn trôi chảy điều gì đó đã được đọc, nghe, trải nghiệm. Con số được phác thảo (như một dấu hiệu) và đáng nhớ (như một hình ảnh hoặc câu chuyện). Con số này hợp lý nếu ít nhất một người có thể nói: “Điều đó đúng biết bao! Tôi nhận ra cảnh bài phát biểu này." Các nhà ngôn ngữ học, trong một số hoạt động nghệ thuật của họ, sử dụng một thứ không xác định như cảm giác của ngôn ngữ: chỉ cần một hướng dẫn như vậy để hình thành các hình - cảm giác của tình yêu.

Trên thực tế, việc truyền bá văn bản ở đâu đó phong phú hơn và ở đâu đó nghèo nàn hơn không phải là điều quá quan trọng; có thời gian chờ, nhiều số liệu không nhận được sự phát triển; một số, giả định trong bản thân toàn bộ diễn ngôn tình yêu, hiếm (nghèo nàn) như chính bản chất: có thể nói gì về Khao khát, về Hình ảnh, về Bức thư, khi toàn bộ diễn ngôn tình yêu được dệt nên từ khao khát, tưởng tượng và tuyên bố? Nhưng người mang bài diễn văn này, cô lập các tập khỏi nó, không biết cuốn sách sẽ được làm từ chúng như thế nào; anh ta cũng không biết rằng, với tư cách là một chủ thể văn hóa đàng hoàng, anh ta không được lặp lại chính mình, cũng không được mâu thuẫn với chính mình, cũng không được lấy toàn bộ làm bộ phận: anh ta chỉ biết rằng những gì xuất hiện trong đầu anh ta vào một thời điểm nhất định được đánh dấu như một dấu ấn của một mã nhất định (từng là mã của tình yêu lịch sự hoặc Bản đồ của đất nước Dịu dàng).

Mọi người có thể điền vào mã này tùy thuộc vào lịch sử cá nhân của họ: do đó, cho dù con số có khan hiếm hay không, nó phải có mặt, để một vị trí (ô) được dành riêng cho nó: có thể nói là có một Topeka tình yêu, vị trí (topos) của nó là hình. Và Topeka nên trống một phần: theo trạng thái của nó, Topeka là một nửa được hệ thống hóa, một nửa là xạ ảnh (hoặc xạ ảnh, bởi vì nó được hệ thống hóa). Những gì đã nói ở đây về mong đợi, về khao khát, về hồi ức chỉ là một ứng dụng khiêm tốn được cung cấp cho người đọc để anh ta sở hữu nó, thêm và bớt một cái gì đó, và chuyển nó cho người khác; xung quanh hình có trò chơi giật dây; đôi khi họ thực hiện thêm một bước để giữ chiếc nhẫn thêm một giây nữa trước khi chuyền nó đi. (Cuốn sách, lý tưởng nhất, sẽ là sự hợp tác: "Hội những người yêu thích độc giả").

Những gì xuất hiện trong tiêu đề của mỗi hình không phải là định nghĩa của nó, nó là lập luận của nó. Lập luận: "tường thuật, câu chuyện, tóm tắt, kịch nhỏ, câu chuyện hư cấu"; Tôi nói thêm: một công cụ của sự xa lánh, như áp phích của Brecht. Lập luận như vậy không đề cập đến chủ đề trong tình yêu là gì (không có ai bên ngoài chủ đề này, không có diễn ngôn về tình yêu), mà là những gì anh ta nói. Nếu có con số "Mong mỏi" thì đó chỉ là do chủ thể đôi khi thốt lên (không quan tâm đến nghĩa lâm sàng của từ này): "Tôi khao khát!" "Angoscia!" - Kallas hát ở đâu đó. Con số này giống như một bản aria opera, giống như một bản aria được nhận ra, ghi nhớ và tung ra theo phần đầu của nó (“Tôi muốn trải nghiệm giấc mơ này”, “Weep, my eyes”, “Lucevan le stelle”, “ Pianangero la mia sorte” ), vì vậy đối với hình vẽ, điểm bắt đầu là một số nếp gấp lời nói (như khổ thơ, câu thơ, điệp khúc, điệp khúc), thể hiện nó trong bóng tối.

Người ta tin rằng chỉ lớp chứ không phải cụm từ mới có công dụng; trên thực tế, trong sâu thẳm của mỗi con số là một cụm từ hoàn toàn vô thức (vô thức?), có công dụng riêng trong nền kinh tế tượng trưng của chủ thể đang yêu. Cụm từ trước này (ở đây nó chỉ được quy định) không phải là một cụm từ chính thức, nó không phải là một thông điệp hoàn chỉnh. Nguyên tắc hoạt động của nó không phải ở những gì nó nói, mà ở những gì nó trình bày: xét cho cùng, nó chỉ là một "aria cú pháp", "một cách cấu trúc". Ví dụ: nếu đối tượng đang chờ đợi một cuộc hẹn với đối tượng yêu quý, một cụm từ aria được lặp đi lặp lại trong đầu anh ta không ngừng: “Tuy nhiên, điều đó là không thể…”, “vẫn vậy, anh ấy / cô ấy có thể…”, “anh ấy / cô ấy biết … “. Chính xác thì - "có thể" và "biết" là gì? Không thành vấn đề, mô hình "Chờ đợi" đã được hình thành. Những cụm từ này là ma trận của các số liệu chính xác bởi vì chúng vẫn chưa hoàn thành: chúng thể hiện một tác động, sau đó dừng lại, vai trò của chúng đã hoàn thành. Các từ không bao giờ điên rồ (nhiều nhất là phổ biến), cú pháp là điên rồ: phải không, chính xác là ở cấp độ của cụm từ mà chủ đề tìm kiếm vị trí của nó - và không tìm thấy nó - hoặc nó tìm thấy sai nơi áp đặt lên nó bởi ngôn ngữ? Trong sâu thẳm của hình vẽ có một thứ gì đó thuộc về “ảo giác bằng lời nói” (Freud, Lacan) - một cụm từ bị cắt ngắn, thường bị giới hạn nhất ở phần cú pháp của nó (“Mặc dù bạn là…”, “Nếu bạn chưa . ..”). Đây là cách mà sự phấn khích vốn có trong bất kỳ nhân vật nào được sinh ra: ngay cả người nhu mì nhất cũng mang theo nỗi sợ hãi trước sự kỳ vọng mãnh liệt: Tôi nghe thấy ở cô ấy một bản ngã sấm sét của sao Hải Vương ...

Là một nhà ký hiệu học cảm giác có thể? Một triết gia lấy cảm hứng từ tình yêu hay ghen tuông? Trên thực tế, “Fragments of a Lover's Speech” là một câu trả lời rất riêng của Roland Barthes cho câu hỏi này. Việc phân tích các dấu hiệu và hệ thống dấu hiệu ở đây xen kẽ với việc xem xét nội tâm trong các tình huống gần như mất kiểm soát (hoặc đã vượt qua ranh giới này). Và chủ đề tình yêu bộc lộ trong Barthes-nhà phê bình một Barthes-nhà tạo mẫu tinh tế và duyên dáng. Khái niệm kể về một cuốn sách khác thường của một triết gia nổi tiếng.

Một cuốn sách khác về tình yêu?

Tiêu đề cho chúng ta biết về người yêu, nhưng amoureux-đó là "yêu thương" theo nghĩa rộng nhất. Và một người yêu, và một người hâm mộ, và một người yêu, và một người yêu, và thậm chí là một người tình nguyện. Đây là người cảm động trước tình yêu.

Nhưng tình yêu là gì? Một cảm giác cao cả tìm kiếm sự biến đổi tâm linh, “một cây kẹo mút có con bọ cạp bên trong”, “mong muốn được chạm vào” hay “đây là lúc người tốt cảm thấy tồi tệ” - mọi người tự quyết định. Tất nhiên, dựa trên văn hóa mà anh ta có. Nhưng theo quan điểm của một chuyên gia về các dấu hiệu, tình yêu cũng là một thứ mang đến một hình thức nói rất đặc biệt cho cuộc sống. Hay đúng hơn, vô số số liệu và địa điểm sắp xếp các dấu hiệu thành lời nói.

Người yêu hầu như luôn luôn dài dòng, ngay cả khi anh ta im lặng. Sự xuất hiện trong suy nghĩ của đối tượng tình yêu không dẫn đến một sự chiêm ngưỡng bình tĩnh về một hình ảnh đẹp. Đoạn độc thoại nội tâm trong trường hợp này giống như một cuộc đấu khẩu hưng cảm, đôi khi xen kẽ với những khoảng dừng u sầu.

Mối quan hệ yêu đương là bất đối xứng một cách chết người (người này yêu, người kia yêu), bởi vì nó luôn là một nhà hát độc thoại, trong đó tỷ lệ đối thoại và cảnh hoạt động là vô cùng nhỏ, ngay cả khi “những cuộc cãi vã kiểu Ý” tuôn trào như một sự dồi dào. Yêu trong mình - diễn viên đọc người nói một mình . Anh ấy chỉ có một mình, bởi vì bài phát biểu của anh ấy bắt nguồn từ một quan điểm duy nhất: anh ấy không có bạn bè và đồng đội trong tình cảm (và nếu có, họ có nhiều khả năng bị tổn thương - xét cho cùng, họ là đối thủ của nhau).

Và tiếp tục góc nhìn sân khấu này, chúng tôi lưu ý thêm một điều quan trọng: tình yêu người nói một mình- nó luôn luôn riêng biệt , tức là phát biểu trước công chúng. Những suy nghĩ và cảm xúc của một người đang yêu, đặc biệt là một người đang đau khổ, đặc biệt là với một cảm giác không được đáp lại, luôn là một lời phàn nàn cay đắng hoặc một lời mắng mỏ giận dữ đối với người khác - người khác chịu trách nhiệm về trật tự thế giới. Không có Người này thì ai nhường sân khấu cho mình, không có gì để nói và không cần thiết.

Chỉ những người đang yêu hạnh phúc mới có cơ hội phát triển một số cách nói khác - dựa trên ngôn ngữ độc nhất của hai người, trong đó những động chạm, cử chỉ và gợi ý có ý nghĩa nhiều hơn những từ đã cũ của từ điển lời bài hát tình yêu. Tuy nhiên, trong lời than thở cũng có cái riêng của nó, nếu không phải là hạnh phúc thì ít nhất cũng là niềm vui.

« Tôi đảm nhận một vai trò: tôi người sẽ khóc, và vai trò này tôi đóng trước mặt tôi - và tôi khóc từ cô ấy: Tôi là nhà hát của riêng tôi. Và, nhìn thấy mình rơi nước mắt, tôi càng khóc nhiều hơn; nếu những giọt nước mắt lắng xuống, tôi nhanh chóng lặp lại với chính mình những lời cay nghiệt mà từ đó chúng sẽ chảy trở lại. Trong tôi, như thể là hai người đối thoại, bận rộn với thực tế là từ bản sao này sang bản sao khác nâng cao giọng điệu, như trong những câu thơ cổ; trong bài phát biểu kép, dẫn đến tạp âm cuối cùng (cảnh chú hề), một loại niềm vui được tiết lộ».

Mặc dù thực tế là trải nghiệm tình yêu thường phát triển theo quy luật của giai đoạn, nhưng có thể lưu ý rằng bất kỳ ngôn ngữ nghệ thuật nào cũng thuận tiện cho việc phân tích cảm giác ném, ít nhất là hơn ngôn ngữ của cuộc sống hàng ngày. Hay nói chính xác hơn: tiếng địa phương và chủ nghĩa argotism có thể rất giỏi trong việc nắm bắt ẩn dụ, nhưng chúng khái quát hóa quá nhiều. Trong khi đó, nhiệm vụ của một lý thuyết chân chính là đi tìm cả những cái đều đặn lẫn những cách nói về cái độc nhất.

Lấy ví dụ, về mặt hội họa, họ sẽ nhấn mạnh thành công một vài đặc điểm nữa trong suy nghĩ và lời nói của người yêu. Người yêu có xu hướng cực đoan, bảng tính từ nghèo nàn và từ điển không rõ ràng: giữa u sầu đen hoặc tuyệt vọng và niềm vui tươi sáng, các tông màu không có nguyên tắc - cuộc sống hàng ngày màu xám, màu xám buồn chán, màu xám “không đời nào”.

Và cho dù anh ấy suy nghĩ bao nhiêu về bài phát biểu, lựa chọn từ ngữ hay thậm chí là tức giận, khi cảm xúc đến, anh ấy nói như vậy alla prima , không có bản phác thảo, trong một bước. Đối với một người có văn hóa (do yêu cầu ngầm của văn hóa hiện đại là “là bản gốc”), trải nghiệm này rất khó khăn, bởi vì những tuyên bố như vậy hóa ra hoàn toàn là một bản sao, một bản vẽ và một ảnh ghép.

Trái ngược với những bài phát biểu thông minh, những bài phát biểu của người yêu hầu như luôn không có chi tiết. Và tôi nghĩ điều này không phải do suy nghĩ mâu thuẫn hay cản trở cảm xúc, mặc dù khuôn mẫu như vậy có quyền tồn tại (xét cho cùng, tại sao tất cả các bài thơ đều được sinh ra từ cảm giác tồi tệ thực sự?). Vấn đề là đối tượng chính của các tirades tình yêu có một đường viền rất mờ, đôi khi nó trừu tượng một cách tục tĩu.

Than ôi, nhưng chỉ một số ít nhớ sắc thái thực sự của những người yêu nhau thực sự, được lưu giữ một cách đáng yêu trong Pinakothek kỉ niệm craquelure khuôn mặt và nhân vật. Hình ảnh về chính xác những gì tôi yêu thích (đó là một người hay một đồ vật, một chi tiết?) Khó nắm bắt, ít nhất là cho đến khi bạn bắt đầu phân tích bản thân và bài phát biểu của mình.

Một cuốn sách như tình yêu

Một trong những nghịch lý triết học của tình yêu là nó không phân biệt rõ ràng giữa tự do và ép buộc. Các nhà thơ trữ tình Hy Lạp cổ đại đã mô tả cảm giác này thông qua hình ảnh “đôi cánh”, “chuyến bay” và thông qua so sánh với chế độ nô lệ. Tương tự, Bart nói về cuốn sách của mình.

Một mặt, nó thoát ra khỏi logic chung trong các nghiên cứu phê bình của ông: cuốn sách này giống như tình yêu muộn màng hay đứa con bất ngờ - nó nảy sinh mà không cần bất kỳ lý do bên ngoài nào, nhờ ý chí tự do của tác giả. Mặt khác, Barthes nhấn mạnh trong dòng đầu tiên, trong từ đầu tiên của cuốn sách, sự cần thiết đã thúc đẩy ông:

“Sự cần thiết của cuốn sách này nằm ở sự cân nhắc sau: lời nói yêu thương ngày nay cô đơn tột cùng. Bài phát biểu này có thể được nói bởi hàng ngàn đối tượng (ai biết?), nhưng không ai ủng hộ nó; nó không quan tâm đến những ngôn ngữ xung quanh…”.

"Những mảnh vỡ..." cũng là tổng kết của nhiều năm tìm kiếm lý do viết lách, một chủ đề khiến Bart quan tâm trong nhiều tác phẩm của anh ấy (từ "Zero Degree of Writing" nghiêm túc đến "Bart on Bart" phù phiếm). Kết quả này nghe có vẻ vô cùng chân thành: viết là hy vọng vượt qua khoảng cách và đồng thời nhận ra sự bất khả thi của mình.

« Những gì tôi viết sẽ không bao giờ khiến người tôi yêu yêu tôi<…>lá thư chẳng bù đắp gì, thăng hoa gì cả,<…>nó chỉ là nơi bạn không».

Nói cách khác, nhà văn là người sống một mình, không chạy trốn nó và không cố gắng thay đổi nó để lấy một cái gì đó. Và đây không còn là một bài phát biểu chỉ trích, đây là một cái gì đó hơn thế nữa. Như Sergei Zenkin đã nhận xét khá xác đáng trong lời nói đầu của ấn bản tiếng Nga "Những mảnh vỡ...", mối quan hệ giữa nhà văn và nhà phê bình, giữa văn bản về cuộc sống và lý luận, là biện chứng và có thể thay đổi vị trí.

Cuốn sách này được xuất bản bằng tiếng Pháp vào năm 1977, chỉ ba năm trước khi cuộc đời của Roland Barthes đột ngột bị gián đoạn (ông bị ô tô đâm). Bìa của ấn bản gốc được minh họa bằng một chi tiết trong bức tranh "Tobias and the Angel" của Andrea del Verrocchio - trên đó chàng trai trẻ bắt đầu một cuộc hành trình, duyên dáng và dễ dàng chạm vào, nắm lấy cánh tay của thiên thần. Chà, theo một nghĩa nào đó, mỗi người tình đều là một du khách hăng hái và dũng cảm, người đã đi tìm điều đã hứa (và thay vì 10 tài năng - tất nhiên là hạnh phúc).

Barth quá cố đã rời xa hy vọng về một mô tả khoa học về các cấu trúc và cố gắng tạo ra không phải một lý thuyết mà là một văn bản bắt chước và làm sống động chủ đề của nó. "Những mảnh lời nói của một người tình" của anh ấy vừa là một ví dụ về cách nói như vậy (cả của anh ấy và vay mượn từ văn hóa thế giới), vừa là những khoảng trống trong đó, cho phép bạn nắm bắt được sự kết tinh của diễn ngôn. Những khoảng trống như vậy là hợp lý cả về cốt truyện và lý thuyết.

Về mặt cốt truyện, một sự tương tự rõ ràng được tìm thấy ở đây, bởi vì bài phát biểu của người yêu thường bị ngắt quãng, lơ lửng trong khoảng không, được phép hành động, để một ngày nào đó nó sẽ xuất hiện trở lại từ hư không, từ một khoảng trống. Về mặt lý thuyết, khoảng cách cung cấp một ranh giới, phác thảo hình thức của tuyên bố (hình), hóa ra, nếu không phải là phổ quát, thì ở một mức độ lớn là thống nhất. Như chính Barthes đã nói trong cuộc trò chuyện với F. Roger:

«… Cảm giác yêu là cảm giác "unisex", giống như quần jean và thợ làm tóc ngày nay. Trong mắt tôi nó rất quan trọng<...>Tôi tin rằng đối với một người đàn ông yêu một người phụ nữ, một người phụ nữ yêu một người đàn ông, một người đàn ông yêu một người đàn ông và một người phụ nữ yêu một người phụ nữ, cảm xúc sẽ hoàn toàn giống nhau. Do đó, tôi đã cố gắng đánh dấu sự khác biệt giới tính càng ít càng tốt.».

Tuy nhiên, khi dịch sang tiếng Nga, một số sắc thái sẽ biến mất, bởi vì các phần lời nói của chúng ta đôi khi không thể thiếu giới tính.

Cuốn sách yêu thương

Những chi tiết như vậy rất quan trọng, đó là lý do tại sao đáng để nói một vài lời về lời nói đầu, vốn rất chú ý đến chúng. Alexander Skidan, trong bài đánh giá của mình, đã coi lời nói đầu dài của Sergei Zenkin cho cuốn sách này là cực kỳ khiếm nhã và không phù hợp. Nhưng người ta không thể đồng ý với điều này: khía cạnh lý thuyết trong tác phẩm của Barth theo đúng nghĩa đen và đòi hỏi ít nhất một số phần giới thiệu về tất cả các vấn đề mà tác giả đã đưa vào văn bản chỉ với mức độ uyên bác của mình.

Tác giả thiếu khiêm tốn của lời nói đầu và biên tập viên của bản dịch đã cố gắng giới thiệu đầy đủ và ngắn gọn cho người đọc nền tảng lý thuyết của cuốn sách trên 70 trang ở định dạng bỏ túi - cả về sự phát triển phức tạp của các ý tưởng của Roland Barthes và bản gốc của ông. giải thích các khái niệm của Lacanian (có ảnh hưởng lớn đến Barthes quá cố).

Nhân tiện, với tư cách là chủ sở hữu hạnh phúc của phiên bản giấy của cuốn sách này, xuất bản năm 2002, tôi hoàn toàn đồng ý với những lời khác trong bài đánh giá của Skidan:

Định dạng - bỏ túi, in ấn - sang trọng, thiết kế - một điều kỳ diệu. Không mua kiệt tác in ấn này - chưa kể đến nội dung - là báng bổ. Vì vậy, những cuốn sách bán chạy nhất về trí tuệ thậm chí không được xuất bản ở đó. Đây dường như là một triệu chứng: sách, và những thứ phải đọc trong số đó, đang trở thành một mặt hàng xa xỉ. Chà, bạn phải trả tiền cho mọi thứ, kể cả niềm vui của văn bản (tiếng Nga).

Tôi sẽ chỉ nói thêm rằng trong một văn bản đa cấp như vậy, một trong những vấn đề luôn là một số loại chú thích và tài liệu tham khảo. Cách nó được thực hiện gần với tiêu chuẩn dễ đọc. Trong bối cảnh của một nền xuất bản quý giá như vậy, ấn bản bìa mềm mới (một chương trình xuất bản chung của Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Garage và Ad Marginem) là một thứ kỳ dị tối giản bị thị hiếu từ chối. Và ngay cả khi xuất hiện trong văn bản những hình vẽ đã bị Barthes loại bỏ trước đó, tôi vẫn không khuyến nghị ấn bản này.

Sẽ là lạ nếu kết thúc một văn bản như vậy bằng “đề nghị” thi hành công vụ. Và "đọc" có nghĩa là gì đối với một cuốn sách như vậy? Đây là thời điểm thích hợp để gọi để bắt đầu cuốn sách này. Như đã có lúc chính tác giả bắt đầu quan tâm đến việc nghiên cứu diễn ngôn tình yêu. Lấy bộ máy khái niệm của ký hiệu học và triết học của chủ nghĩa hậu cấu trúc làm cơ sở, Barthes đã cố gắng nghiên cứu và ủng hộ loại lời nói không còn chỗ đứng trong một xã hội xấu hổ về tính đa cảm.

Kết quả là, anh ấy đã không tạo ra một bản đồ chi tiết - anh ấy có những ghi chú về chuyến đi. Nếu trái tim của bạn vẫn có khả năng chạy đua để đáp ứng với một thứ gì đó khác bên ngoài bạn, thì với những ghi chú này, bạn cũng có thể thực hiện một cuộc hành trình qua các ngóc ngách của lý thuyết, tài liệu tham khảo văn hóa, trí nhớ của trái tim và trải nghiệm thực tế. Bon chuyến đi. Và đừng đánh mất chính mình.

Có thể bạn chưa biết:

Soliloquy (lat. solus - một, loqui - tôi nói) - một bài phát biểu dành cho chính mình. Phép chiếu đối thoại nội tâm được sử dụng để truyền tải suy nghĩ, trải nghiệm nội tâm của nhân vật đến người xem.

Ngoài (tiếng Pháp à một phần từ tiếng Latinh a parte - cho chính mình, không phải cho mọi người) là một thuật ngữ có nghĩa là độc thoại hoặc nhận xét hướng đến công chúng (người ta tin rằng những người có mặt trên sân khấu không nghe thấy chúng).

Than thở (từ lamentatio trong tiếng Latinh - khóc, rên rỉ) ban đầu xuất hiện trong thuật hùng biện cổ xưa, kỹ thuật hùng biện, trong âm nhạc học - một thuật ngữ chỉ thể loại âm nhạc cùng tên.

Alla prima (tiếng Ý alla prima - trong một lần ngồi) là một kỹ thuật vẽ màu nước hoặc sơn dầu, bao gồm thực tế là một bản phác thảo hoặc bức tranh được viết mà không cần đăng ký trước và sơn lót, đôi khi cùng một lúc, trong một phiên.

Craquelure (tiếng Pháp craquelure - vết nứt nhỏ) là vết nứt trên lớp sơn trong tranh vẽ.

Pinakothek (tiếng Hy Lạp: pinax - bức tranh và theke - vật chứa) một bộ sưu tập tranh, một phòng trưng bày nghệ thuật.

Roland Bart

Những đoạn văn của người yêu

Sergei Zenkin. Cuộc rút lui chiến lược của Roland Barthes

Celle qui, en même temps que cet ouvrage, m "a fait revivre tant de" figures" barthésiennes, pour le meilleur et pour le pire.

Phân tích một cuốn sách như vậy - rời rạc, bề ngoài phi logic - người ta dễ bị "làm theo phương pháp của tác giả" và đóng khung bài bình luận của mình như một tập hợp hỗn độn các mảnh - "số liệu", "cách nói", ít nhiều được xáo trộn ngẫu nhiên. Chúng ta hãy chống lại sự cám dỗ này: nếu có bất cứ điều gì để bắt chước Barthes, thì đó không phải là kết quả hình thức, mà là sự thúc đẩy sáng tạo mà nó được tạo ra - cụ thể là mong muốn thường xuyên “thay đổi” diễn ngôn, sẵn sàng nói với anh ấy: “Chao! Tôi tôn trọng!", Ngay khi anh ấy bắt đầu "dày lên", mất khả năng vận động sống.

Như Yury Tynyanov đã viết, hài kịch là sự nhại lại bi kịch, và bi kịch có thể trở thành sự nhại lại hài kịch, và ngôn ngữ phân tích phê bình cũng vậy. Barthes trong Fragments of a Lover's Speech đã “thay thế” diễn ngôn phân tích, thay “sự miêu tả của diễn ngôn tình yêu […] bằng sự mô phỏng của nó” (tr. 81); để lần lượt "thay thế" một diễn ngôn mô phỏng như vậy, người ta sẽ phải quay lại "miêu tả", sang ngôn ngữ kim loại. Hãy để "Những mảnh vỡ..." giả vờ là một cuốn sách về tình yêu, nhưng chúng vẫn nên được đọc như một cuốn sách về văn học, như văn bản kim loại không có vấn đề gì.

Kịch bản

Năm 1977 là đỉnh cao trong sự nghiệp của Roland Barthes, năm ông được công chúng biết đến nhiều nhất. Vào tháng 1, ông có bài giảng đầu tiên trước công chúng với tư cách là giáo sư tại College de France, tổ chức giáo dục danh tiếng nhất ở Pháp; đối với một người đàn ông chưa bao giờ bảo vệ luận án và thay vì tất cả các bằng cấp học thuật chỉ có bằng tốt nghiệp giáo dục đại học, được bầu vào vị trí này là một vinh dự phi thường. Vào mùa xuân, cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Những đoạn văn của người tình, được xuất bản, cũng trong năm 1977, nó đã trải qua 8 lần xuất bản với tổng số lượng phát hành là 79.000 bản (một cuốn sách bán chạy thực sự ở Pháp). Vào tháng 6, một hội thảo quốc tế lớn dành riêng cho công việc của ông đã được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa Cérisy la Salle.

Nếu các sự kiện đầu tiên và cuối cùng đánh dấu chiến thắng của Barthes trong cuộc đấu tranh kéo dài để được khoa học công nhận chống lại các thể chế khoa học bảo thủ, thì thành công rộng rãi của cuốn sách cho thấy tâm thức quần chúng, thậm chí cả văn hóa đại chúng, đã chấp nhận tác phẩm của ông. Nhà lý thuyết tiên phong bắt đầu được coi là ngôi sao nhạc pop mới. Sau khi phát hành "Những mảnh vỡ ...", anh được mời phát biểu trên truyền hình cùng với hai nhà văn nổi tiếng với những câu chuyện tình yêu của họ - Francoise Sagan và Anna Goloy (tác giả của "Angelica"). Các tạp chí đại chúng bắt đầu sẵn sàng phỏng vấn anh ta - vào năm 1977, "Playboy" của Mỹ, và vào cuối năm 1978 tiếp theo, "Elle" - tạp chí dành cho phụ nữ mà Bart đã từng chế giễu trong cuốn sách "Thần thoại" của mình; bây giờ một phóng viên từ Elle đã thuyết phục anh ta một cách nghiêm túc rằng tạp chí không còn như trước nữa, và hỏi về những chủ đề hoàn toàn “thông minh” - về chủ nghĩa bài Do Thái, về sự nguy hiểm của “Gulag trí thức”, về cách viết mang tính lật đổ .. .

Mua cuốn sách của nhà ký hiệu học uyên bác về tình yêu, đọc những cuộc trò chuyện của ông trên các tạp chí nổi tiếng, công chúng nhận ra rằng bản thân Barthes không còn như trước, rằng trong bức thư của ông, một bước nào đó đã được chuyển từ trí tuệ ký hiệu học sang một trí tuệ “thế tục” hơn. , có thể truy cập, hướng tới văn chương- và không phải tiên phong, mà là "bình thường", nói chung là dễ hiểu.

Roland Bart

Những đoạn văn của người yêu

Sergei Zenkin. Cuộc rút lui chiến lược của Roland Barthes

Celle qui, en même temps que cet ouvrage, m "a fait revivre tant de" figures" barthésiennes, pour le meilleur et pour le pire.

Phân tích một cuốn sách như vậy - rời rạc, bề ngoài phi logic - người ta dễ bị "làm theo phương pháp của tác giả" và đóng khung bài bình luận của mình như một tập hợp hỗn độn các mảnh - "số liệu", "cách nói", ít nhiều được xáo trộn ngẫu nhiên. Chúng ta hãy chống lại sự cám dỗ này: nếu có bất cứ điều gì để bắt chước Barthes, thì đó không phải là kết quả hình thức, mà là sự thúc đẩy sáng tạo mà nó được tạo ra - cụ thể là mong muốn thường xuyên “thay đổi” diễn ngôn, sẵn sàng nói với anh ấy: “Chao! Tôi tôn trọng!", Ngay khi anh ấy bắt đầu "dày lên", mất khả năng vận động sống.

Như Yury Tynyanov đã viết, hài kịch là sự nhại lại bi kịch, và bi kịch có thể trở thành sự nhại lại hài kịch, và ngôn ngữ phân tích phê bình cũng vậy. Barthes trong Fragments of a Lover's Speech đã “thay thế” diễn ngôn phân tích, thay “sự miêu tả của diễn ngôn tình yêu […] bằng sự mô phỏng của nó” (tr. 81); để lần lượt "thay thế" một diễn ngôn mô phỏng như vậy, người ta sẽ phải quay lại "miêu tả", sang ngôn ngữ kim loại. Hãy để "Những mảnh vỡ..." giả vờ là một cuốn sách về tình yêu, nhưng chúng vẫn nên được đọc như một cuốn sách về văn học, như văn bản kim loại không có vấn đề gì.

Kịch bản

Năm 1977 là đỉnh cao trong sự nghiệp của Roland Barthes, năm ông được công chúng biết đến nhiều nhất. Vào tháng 1, ông có bài giảng đầu tiên trước công chúng với tư cách là giáo sư tại College de France, tổ chức giáo dục danh tiếng nhất ở Pháp; đối với một người đàn ông chưa bao giờ bảo vệ luận án và thay vì tất cả các bằng cấp học thuật chỉ có bằng tốt nghiệp giáo dục đại học, được bầu vào vị trí này là một vinh dự phi thường. Vào mùa xuân, cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Những đoạn văn của người tình, được xuất bản, cũng trong năm 1977, nó đã trải qua 8 lần xuất bản với tổng số lượng phát hành là 79.000 bản (một cuốn sách bán chạy thực sự ở Pháp). Vào tháng 6, một hội thảo quốc tế lớn dành riêng cho công việc của ông đã được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa Cérisy la Salle.

Nếu các sự kiện đầu tiên và cuối cùng đánh dấu chiến thắng của Barthes trong cuộc đấu tranh kéo dài để được khoa học công nhận chống lại các thể chế khoa học bảo thủ, thì thành công rộng rãi của cuốn sách cho thấy tâm thức quần chúng, thậm chí cả văn hóa đại chúng, đã chấp nhận tác phẩm của ông. Nhà lý thuyết tiên phong bắt đầu được coi là ngôi sao nhạc pop mới. Sau khi phát hành "Những mảnh vỡ ...", anh được mời phát biểu trên truyền hình cùng với hai nhà văn nổi tiếng với những câu chuyện tình yêu của họ - Francoise Sagan và Anna Goloy (tác giả của "Angelica"). Các tạp chí đại chúng bắt đầu sẵn sàng phỏng vấn anh ta - vào năm 1977, "Playboy" của Mỹ, và vào cuối năm 1978 tiếp theo, "Elle" - tạp chí dành cho phụ nữ mà Bart đã từng chế giễu trong cuốn sách "Thần thoại" của mình; bây giờ một phóng viên từ Elle đã thuyết phục anh ta một cách nghiêm túc rằng tạp chí không còn như trước nữa, và hỏi về những chủ đề hoàn toàn “thông minh” - về chủ nghĩa bài Do Thái, về sự nguy hiểm của “Gulag trí thức”, về cách viết mang tính lật đổ .. .

Mua cuốn sách của nhà ký hiệu học uyên bác về tình yêu, đọc những cuộc trò chuyện của ông trên các tạp chí nổi tiếng, công chúng nhận ra rằng bản thân Barthes không còn như trước, rằng trong bức thư của ông, một bước nào đó đã được chuyển từ trí tuệ ký hiệu học sang một trí tuệ “thế tục” hơn. , có thể truy cập, hướng tới văn chương- và không phải tiên phong, mà là "bình thường", nói chung là dễ hiểu.

Nó thực sự là. Mọi độc giả đều cảm nhận được sự gần gũi của "Những mảnh vỡ ..." với văn học truyền thống, mặc dù thực tế là cuốn sách được trang bị thuật ngữ đặc biệt, liên quan đến những thành tựu mới nhất của ký hiệu học, ngôn ngữ học và phân tâm học. Có một thuật ngữ tiếng Nga đặc biệt, khó dịch, thể hiện chính xác bản chất của nhân vật văn học cụ thể này: trong Những đoạn ngôn tình của một người tình có kịch bản.

Cuộc rút lui chiến lược của Roland Barthes

Cốt truyện trong phê bình Nga là một khái niệm không tầm thường; nó không chỉ là một “chủ thể” của lời nói (tiếng Pháp sujet), dù là tường thuật hay cách khác, nhưng cũng không hoàn toàn giống với “tường thuật” (récit) hay “lịch sử” (histoire). Chúng ta có thể nói rằng trong cốt truyện luôn có hai nguyên tắc, theo các tỷ lệ khác nhau - ngữ đoạn (sự phát triển tiến bộ của lịch sử) và mô hình (biến thể của cùng một cấu trúc vai trò). Trong "lịch sử" "Những mảnh vỡ ..." của Barth, ngữ đoạn cốt truyện có xu hướng bằng không; bản thân tác giả, theo lời thú nhận của ông, đã thực hiện "các biện pháp hà khắc" để cuốn sách của ông không trở thành một "câu chuyện tình yêu". Tuy nhiên, trong cuốn sách này có một mô hình cốt truyện - các tình tiết của cùng một trải nghiệm hiện sinh, hơn nữa, được đặt ra trực tiếp bởi môi của nhân vật chính - "đối tượng đang yêu"; về những trải nghiệm của người bạn đời, người được mệnh danh là “đối tượng yêu dấu”, chúng tôi hầu như không biết gì - anh ấy im lặng. Một tình huống cuộc sống cộng với việc tập trung sự chú ý vào một trong những người tham gia - đây có lẽ là công thức hoạt động của "cốt truyện" tối thiểu có thể có trong văn bản ngay cả khi không có cấu trúc tường thuật thích hợp.

Điều quan trọng là chính Barthes đã định nghĩa tình huống cốt truyện của đam mê tình yêu chính xác là tình huống diễn ngôn: ai đó “nói với chính mình (yêu thương) khi đối mặt với người khác (yêu dấu) không nói” (tr. 81). Việc sắp xếp các ký tự liên quan đến lời nói, đặc biệt là thiếu người thứ ba, sẽ nói về những gì đang xảy ra, bản chất của những gì đang xảy ra được xác định; phương thức kỹ thuật của việc áp đặt các trải nghiệm tình yêu ảnh hưởng đến nội dung của chúng, “gây ra” hoặc ngăn chặn một số cảm xúc nhất định, như Barthes lưu ý về ví dụ về “Werther” của Goethe:

Trong những lá thư gửi cho Wilhelm, Werther không tỏ ra ghen tuông nhiều. Chỉ khi câu chuyện cuối cùng bắt đầu sau lời thú tội của anh ta, sự ganh đua mới trở nên gay gắt, gay gắt, như thể sự ghen tuông bắt nguồn từ sự chuyển đổi đơn giản từ "tôi" sang "anh ta", từ diễn ngôn của cái tưởng tượng (bão hòa với người khác) sang diễn ngôn của the Other - có tiếng nói hợp pháp là Narration (tr. 321).

Nói một cách chính xác, "Werther" hoàn toàn là một câu chuyện tiểu thuyết; nhưng phần chính của nó, được xây dựng như một cuốn tiểu thuyết bằng chữ cái, vẫn giữ mối liên hệ với lối viết trữ tình hoặc kịch tính. và do đó"bão hòa với người khác", tức là hình ảnh Charlotte được Werther yêu quý; ngược lại, phần cuối của cuốn tiểu thuyết, một câu chuyện kể thuần túy ở ngôi thứ ba, nghe giống như “tiếng nói của Người khác”, tức là của một ví dụ xã hội trừu tượng. Như Barthes đã nói ở chỗ khác, "chỉ Kẻ khác mới có thể viết tiểu thuyết của tôi" (tr. 142). Trong diễn ngôn của loại thứ nhất, tình yêu được thể hiện, trong diễn ngôn của loại thứ hai, sự tranh giành quyền lực, ý chí quyền lực, một trong những hình thức của nó là sự ghen tuông.

Đây là một trong những chức năng quan trọng của việc xây dựng cuốn sách dưới dạng “những mảnh ngôn tình”, loại bỏ tính tự sự, “chuyện tình”. Giải pháp thành phần này cho phép xa lạ“lời nói của một người tình”, để loại trừ khỏi nó, nếu không phải là yếu tố thống trị, thì ít nhất là cơ chế ganh đua và tranh giành quyền sở hữu. Tình yêu đơn phương tự nó làm nô lệ cho cá nhân - anh ta vĩnh viễn làm cho bạn chờ đợi và điều này, theo Barthes, là "đặc quyền vĩnh viễn của mọi quyền lực" (tr. 239); nhưng ít ra nó minh bạch, không bị đè nặng bởi chuyện tranh giành ghen tuông với người thứ ba. "Những mảnh vỡ..." là cuốn sách viết về tình yêu không ghen tị.

Theo đó, trong chương có tựa đề "Sự ghen tị", trên thực tế, Barthes mô tả không quá nhiều về cấu trúc bên trong của sự ghen tuông cũng như khả năng làm mà không có nó hoàn toàn, không có "sự sốt sắng" hung hăng, liên quan đến từ nguyên và tâm lý của "sự ghen tị" (trong tiếng Pháp , tương ứng, zèle và jalousie , trong tiếng Latin phổ biến - zelosus, so sánh tính từ tiếng Nga "sốt sắng"). Người yêu lo lắng về sự vắng mặt hay thờ ơ của người mình yêu, nhưng lại không “băn khoăn” với việc tranh giành chiếm hữu, không “sốt sắng” trong cuộc tranh giành này.

trừu tượng

Sự cần thiết của cuốn sách này nằm ở sự cân nhắc sau: lời nói yêu thương ngày nay là nỗi cô đơn tột cùng. Bài phát biểu này có thể được nói bởi hàng ngàn đối tượng (ai biết?), nhưng không ai ủng hộ nó; các ngôn ngữ xung quanh không quan tâm đến nó: họ phớt lờ, hoặc đánh giá thấp hoặc chế giễu nó, nó bị cắt đứt không chỉ khỏi quyền lực mà còn cả các cơ chế quyền lực (khoa học, tri thức, nghệ thuật). Khi bất kỳ diễn ngôn nào như thế này, theo cách riêng của nó, trôi theo hướng không liên quan, vượt ra ngoài giới hạn của bất kỳ lợi ích bầy đàn nào, thì nó không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành một nơi, dù hạn chế đến đâu, của một loại khẳng định nào đó. Nói chung, tuyên bố này là cốt truyện của cuốn sách bắt đầu từ đây.

http://fb2.traumlibrary.net

Roland Bart

Sergei Zenkin. Cuộc rút lui chiến lược của Roland Barthes

khổ hạnh

"Tôi điên"

không da

"E lucevan le stele"

Hân hoan

"Làm thế nào màu xanh là tươi sáng"

ý tưởng tách rời

"Chúng ta là những con quỷ của chính mình"

thế giới tê liệt

Quả cam

Lãng mạn / Chính kịch

đoàn kết

"Lúng túng"

Độ chính xác của dấu hiệu

Lưu đày khỏi trí tưởng tượng

"Kinh ngạc!"

"Chỉ cho tôi ai khao khát"

Điểm nhỏ trên mũi

Thảm khốc

Hùng biện

chiếc lá cuối cùng

"Điều này không thể tiếp tục"

Dịu dàng

Không có câu trả lời

không thể biết

sự tục tĩu của tình yêu

Hình ảnh

"Trong sự bình yên yêu thương của bàn tay của bạn"

“Không có linh mục nào tháp tùng ông ta”

Kỳ vọng

Than thở?

người cung cấp thông tin

nhận dạng

"Tất cả sự khiêu gợi trần gian"

tình yêu không nói nên lời

thư tình

Ca ngợi rơi nước mắt

"Làm gì?"

"Tôi muốn hiểu"

cống hiến

"Ngày của những người được chọn"

"Khi ngón tay của tôi tình cờ..."

"hệ thống Tuti"

"Ta lạc đường, ta sắp chết..."

tội nhẹ

Còn thiếu

Lòng ghen tị

cộng hưởng

Ý nghĩ tự tử

Tàu ma

Kính râm

Sự kiện, chướng ngại vật, chướng ngại vật

"Tôi đau vì người khác"

tạo một cảnh

Cơ thể của người khác

khao khát tình yêu

phong phú

"Và bóng tối chiếu sáng bóng tối"

tình yêu tình yêu

kiên cường

Áo khoác màu xanh và áo ghi lê màu vàng

Tôi yêu bạn

Tabula Gratulatoria

đầu ra

Roland Bart

Sergei Zenkin. Cuộc rút lui chiến lược của Roland Barthes

Celle qui, en même temps que cet ouvrage, m "a fait revivre tant de" figures" barthésiennes, pour le meilleur et pour le pire.

Phân tích một cuốn sách như vậy - rời rạc, bề ngoài phi logic - người ta dễ bị "làm theo phương pháp của tác giả" và đóng khung bài bình luận của mình như một tập hợp hỗn độn các mảnh - "số liệu", "cách nói", ít nhiều được xáo trộn ngẫu nhiên. Chúng ta hãy chống lại sự cám dỗ này: nếu có bất cứ điều gì để bắt chước Barthes, thì đó không phải là kết quả hình thức, mà là sự thúc đẩy sáng tạo mà nó được tạo ra - cụ thể là mong muốn thường xuyên “thay đổi” diễn ngôn, sẵn sàng nói với anh ấy: “Chao! Tôi tôn trọng!", Ngay khi anh ấy bắt đầu "dày lên", mất khả năng vận động sống.

Như Yury Tynyanov đã viết, hài kịch là sự nhại lại bi kịch, và bi kịch có thể trở thành sự nhại lại hài kịch, và ngôn ngữ phân tích phê bình cũng vậy. Barthes trong Fragments of a Lover's Speech đã “thay thế” diễn ngôn phân tích, thay “sự miêu tả của diễn ngôn tình yêu […] bằng sự mô phỏng của nó” (tr. 81); để lần lượt "thay thế" một diễn ngôn mô phỏng như vậy, người ta sẽ phải quay lại "miêu tả", sang ngôn ngữ kim loại. Hãy để "Những mảnh vỡ ..." giả vờ là một cuốn sách về tình yêu, nhưng chúng vẫn nên được đọc như một cuốn sách về văn học, như một văn bản siêu văn học dù thế nào đi chăng nữa.

Kịch bản

Năm 1977 là đỉnh cao trong sự nghiệp của Roland Barthes, năm ông được công chúng biết đến nhiều nhất. Vào tháng 1, ông có bài giảng đầu tiên trước công chúng với tư cách là giáo sư tại College de France, tổ chức giáo dục danh tiếng nhất ở Pháp; đối với một người đàn ông chưa bao giờ bảo vệ luận án và thay vì tất cả các bằng cấp học thuật chỉ có bằng tốt nghiệp giáo dục đại học, được bầu vào vị trí này là một vinh dự phi thường. Vào mùa xuân, cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Những đoạn văn của người tình, được xuất bản, cũng trong năm 1977, nó đã trải qua 8 lần xuất bản với tổng số lượng phát hành là 79.000 bản (một cuốn sách bán chạy thực sự ở Pháp). Vào tháng 6, một hội thảo quốc tế lớn dành riêng cho công việc của ông đã được tổ chức tại Trung tâm Văn hóa Cérisy la Salle.

Nếu các sự kiện đầu tiên và cuối cùng đánh dấu chiến thắng của Barthes trong cuộc đấu tranh kéo dài để được khoa học công nhận chống lại các thể chế khoa học bảo thủ, thì thành công rộng rãi của cuốn sách cho thấy tâm thức quần chúng, thậm chí cả văn hóa đại chúng, đã chấp nhận tác phẩm của ông. Nhà lý thuyết tiên phong bắt đầu được coi là ngôi sao nhạc pop mới. Sau khi phát hành "Những mảnh vỡ ...", anh được mời phát biểu trên truyền hình cùng với hai nhà văn nổi tiếng với những câu chuyện tình yêu của họ - Francoise Sagan và Anna Goloy (tác giả của "Angelica"). Các tạp chí đại chúng bắt đầu sẵn sàng phỏng vấn anh ta - vào năm 1977, "Playboy" của Mỹ, và vào cuối năm 1978 tiếp theo, "Elle" - tạp chí dành cho phụ nữ mà Bart đã từng chế giễu trong cuốn sách "Thần thoại" của mình; bây giờ một phóng viên từ Elle đã thuyết phục anh ta một cách nghiêm túc rằng tạp chí không còn như trước nữa, và hỏi về những chủ đề hoàn toàn “thông minh” - về chủ nghĩa bài Do Thái, về sự nguy hiểm của “Gulag trí thức”, về cách viết mang tính lật đổ .. .