Biografije Karakteristike Analiza

Neka moj glas bude na tvojoj duši. Aleksandar Puškin - Puščin: Stih

"I. I. Pushchin" Aleksandar Puškin

Moj prvi prijatelj, moj neprocenjivi prijatelj!
I blagoslovio sam sudbinu
Kad je moje dvorište osamljeno,
Prekriven tužnim snegom,
Tvoje zvono je zazvonilo.

Analiza Puškinove pjesme „I. I. Pushchin"

Među svojim licejskim prijateljima Aleksandar Puškin je posebno izdvojio Ivana Puščina, sa kojim je pesnik bio veoma srdačan i odnos poverenja. Dvoje mladih ljudi bilo je ujedinjeno ne samo opšti pogledi za život, ali i za ljubav prema književnosti. U mladosti su se čak međusobno nadmetali ko će brže i bolje napisati pjesmu na zadatu temu.

Sudbina Ivana Puščina bila je tragična. Bio je jedan od učesnika ustanka dekabrista, nakon čijeg neuspjeha je dobio doživotni prinudni rad. Posljednji put prijatelji su se sreli neposredno prije ovih tragični događaji, zima 1825. U to vrijeme Puškin je živio na porodičnom imanju Mihajlovskoe, gdje je, po nalogu vlasti, prognan zbog slobodoumlja. I Pushchin je postao jedan od prvih koji je posjetio pjesnika u ovom teškom periodu za njega. Sastanak prijatelja bio je kratak, ali je njegovo značenje postalo jasno Puškinu mnogo kasnije, nakon što je dekabristički ustanak nemilosrdno ugušen, a njegov licejski drug završio je kao zatvorenik zatvora u Čiti. Ivan Puščin je očekivao sličan razvoj događaja, pa je došao kod Puškina da se oprosti, iako nije rekao ni riječi o tome da će postati jedan od učesnika. tajna zavera i pokušaja ubistva cara Nikole I. Ovaj susret prijatelja se pokazao kao posljednji, nije im bilo suđeno da se ponovo vide.

Uoči godišnjice ustanka decembrista, u zimu 1826, Puškin je napisao pesmu-apel pod naslovom „I. I. Pushchina”, koja je nekoliko godina kasnije preko supruge decembrista Nikite Muravjova prebačena na osuđenika. U njemu se pjesnik prisjeća njihovog posljednjeg susreta, napominjući da je "blagoslovio sudbinu" kada mu je Ivan Pushchin došao u Mihajlovskoe da uljepša njegovu usamljenost i odvrati autora od sumornih misli o vlastitoj sudbini. U ovom trenutku najbolji prijatelj moralno je podržavao Puškina, koji je bio na ivici očaja, smatrajući da mu je karijera uništena, a život beznadežan. Stoga, kada se Pushchin našao u sličnoj situaciji, autor je smatrao svojom dužnošću da mu pošalje ohrabrujuće poetsku poruku, u kojem je priznao: „Molim se sveto proviđenje" Pjesnik je ovim želio naglasiti da nije samo zabrinut za sudbinu svog prijatelja, već je vjerovao da njegova žrtva nije uzaludna u društvu, a buduće generacije će moći cijeniti ovaj nesebičan čin. U to vrijeme pjesnik je već znao da je Ivan Pushchin odbio da pobjegne u inostranstvo nakon neuspjeha ustanka dekabrista i doživio je hapšenje u svom domu u Sankt Peterburgu. Obraćajući se prijatelju, pjesnik sanja da će mu njegov glas, obučen u poeziju, pružiti utjehu. „Neka osvetli zatvor zrakom licejskih vedrih dana!“, napominje Puškin. Kasnije će Ivan Puščin u svom dnevniku napisati: „Puškinov glas je odjekivao u meni od radosti. Ova kratka poruka kasnije je bila osnova memoara bivšeg osuđenika, koje je posvetio prijateljstvu sa velikim ruskim pesnikom.

Puškin je veoma teško podneo razdvajanje od svog prijatelja, a zatim mu se obratio još nekoliko pesama. Preko svojih visokih poznanika čak je pokušao da utiče na odluku vlasti, nadajući se da će kazna doživotnog rada za Ivana Puščina ipak biti preinačena. kako god car Nikola I, koji je preživio užas pokušaja atentata na dan svog uspona na tron, odbio je pomilovati dekabristu. Tek nakon skoro 30 godina Ivan Pushchin je dobio pravo da se vrati u Sankt Peterburg. Posetio je pesnikov grob, koji se nalazi na teritoriji Svyatogorskog manastira, kao i u Mihajlovskom, odajući počast svom licejskom prijatelju, koji se nije odvraćao od njega u teškim vremenima.

Narator se prisjeća svog prijatelja kojeg je izgubio prije četrdeset godina. Naracija je ispričana u prvom licu.

Sva djeca iz starog moskovskog dvorišta su učila u dvije obližnje škole, ali Jura nije imao sreće. Godine kada je počeo da studira, bio je veliki priliv studenata, a deo dece je poslat u školu daleko od kuće. Ovo je bila “strana teritorija”. Kako bi izbjegli tuče sa mještanima, djeca su išla do škole i iz škole velika kompanija. Tek na "svojoj teritoriji" su se opustili i počeli da igraju na snegu.

Tokom jedne od snježnih bitaka, Yura je ugledao nepoznatog dječaka - stajao je po strani i bojažljivo se smiješio. Ispostavilo se da dječak živi u Jurinom ulazu, roditelji su ga jednostavno "šetali" kroz djetinjstvo u crkvenom vrtiću, daleko od lošeg društva.

Sljedećeg dana, Jura je uključio dječaka u igru, a ubrzo su on i Pavlik postali prijatelji.

Prije nego što je upoznao Pavlika, Jura je „već bio iskusan u prijateljstvu“ - imao je prijatelja iz djetinjstva, zgodnog, djevojačko ošišanog Mitya - „slaba srca, osjetljiv, plačljiv, sposoban za histerične izljeve bijesa. Od svog oca, advokata, "Mitya je naslijedio dar rječitosti" i iskoristio ga kada je Yura primijetio da je njegov prijatelj ljubomoran na njega ili da laže.

Mitina svađa i stalna spremnost na svađu Juri su se činili "neizostavnim dijelom prijateljstva", ali Pavlik mu je pokazao da postoji još jedan, pravo prijateljstvo. U početku je Yura pokroviteljstvovao plašljivog dječaka, "uveo ga u društvo", a postepeno su ga svi počeli smatrati glavnim u ovom paru.

U stvari, prijatelji nisu zavisili jedni od drugih. U komunikaciji s Mitjom, Yura se navikao na "moralni kompromis", pa je stoga Pavlikov moralni kodeks bio stroži i čišći.

Pavlikovi roditelji su ga čuvali samo unutra rano djetinjstvo. Sazrevši, postao je potpuno samostalan. Pavlik je volio svoje roditelje, ali im nije dozvolio da kontrolišu njegov život, te su prešli na njegovog mlađeg brata.

Pavlik nikada nije ulazio u dogovor sa svojom savješću, zbog čega je njegovo prijateljstvo s Jurom jednom umalo prekinuto. Zahvaljujući učitelju, Yura je odlično znao od djetinjstva njemački. Učitelj ga je volio zbog njegovog "pravog berlinskog izgovora" i nikada nije tražio njegov domaći zadatak, pogotovo jer je Yura smatrao da ga podučava ispod svog dostojanstva. Ali jednog dana učiteljica je pozvala Juru do table. Jura nije naučio napamet pjesmu koju je dobio - bio je odsutan nekoliko dana i nije znao šta je pitano. Pravdajući se, rekao je da ga Pavlik o tome nije obavijestio zadaća. U stvari, sam Yura nije pitao šta je pitano.

Pavlik je to shvatio kao izdaju i nije razgovarao s Jurom cijelu godinu. Mnogo je puta pokušavao da se pomiri s njim bez razjašnjenja odnosa, ali Pavlik to nije želio - prezirao je zaobilazna rješenja i nije mu trebao Yura za koji se pokazao na času njemačkog. Do pomirenja je došlo kada je Pavlik shvatio da se njegov prijatelj promijenio.

Pavlik je bio „mentalni“ dečak, ali mu roditelji nisu obezbedili „hranjivu sredinu“. Pavlikov otac je bio časovničar i zanimao se isključivo za satove. Činilo se da je njegova majka bila žena koja „nije znala da je štamparija izmišljena“, iako su njena braća, hemičar i biolog, bili veliki naučnici. U Yurinoj porodici vladao je kult knjige, a Pavliku je to bilo potrebno kao vazduh.

Svake godine prijatelji su postajali sve bliži jedni drugima. Pitanje "Ko bih trebao biti?" suprotstavio im se mnogo ranije nego svojim vršnjacima. Momci nisu imali očigledne preferencije i počeli su tražiti sebe. Pavlik je odlučio da krene stopama jednog od svojih slavnih ujaka. Prijatelji su pravili lak za cipele, koji cipelama nije davao sjaj, i crveno mastilo, koje je zaprljalo sve osim papira.

Shvativši da neće biti hemičari, momci su prešli na fiziku, a nakon toga - na geografiju, botaniku i elektrotehniku. U pauzama su naučili kako da balansiraju držeći ga na nosu ili bradi. razne predmete, što je užasnulo Jurijevu majku.

U međuvremenu, Yura je počeo pisati priče, a Pavlik je postao amaterski scenski glumac. Konačno, prijatelji su shvatili da je to njihov poziv. Yura je ušao na odsjek za scenarije Instituta za filmsku umjetnost. Pavlik je “zatajio u režiji”, ali sljedeće godine Sjajno sam položio ispite ne samo na VGIK-u, već i na dva druga instituta.

Prvog dana rata Pavlik je otišao na front, a Jura je „odbačen“. Ubrzo je Pavlik umro. Nemci su opkolili njegov odred, sakrili se u zgradi seoskog veća i ponudili predaju. Pavlik je morao samo da digne ruke, i život bi mu bio spašen, ali je završio i živ spaljen zajedno sa vojnicima.

Prošlo je četrdeset godina, a Jura još uvijek sanja o Pavliku. U snu se živ vraća sa fronta, ali ne želi da priđe prijatelju niti da razgovara sa njim. Probudivši se, Jura prolazi kroz svoj život, pokušavajući u njemu pronaći krivicu koja zaslužuje takvu egzekuciju. Počinje mu se činiti da je on kriv za sve zlo koje se dešava na zemlji.

Jednog dana, prijatelj je pozvao Juru na daču koju je nedavno kupio da ode u branje pečuraka. Šetajući šumom, Jura je naišao na tragove drevnih bitaka i odjednom shvatio da je Pavlik umro negdje ovdje. Po prvi put je pomislio da se u seoskom vijeću okruženom neprijateljima „nije dešavala smrt, već poslednji život Pavlik."

Naša odgovornost jedni prema drugima je velika. U svakom trenutku nas može pozvati umiruća osoba, heroj, umorna osoba ili dijete. Ovo će biti “poziv u pomoć, ali u isto vrijeme i za presudu”.

Moj prvi prijatelj, moj neprocenjivi prijatelj!
I blagoslovio sam sudbinu
Kad je moje dvorište osamljeno,
Prekriven tužnim snegom,
Tvoje zvono je zazvonilo.

Analiza pjesme „I.I. Pushchina" od Puškina

Puškin se u svom radu često obraćao prijateljima. Među njima, najbliži je bio I. I. Pushchin, kojeg je pjesnik upoznao dok je studirao u Liceju Carskoye Selo. Mladi su imali slična interesovanja i poglede na budućnost Rusije. Ispostavilo se da je Pushchin bio jedan od onih koji nisu izgubili naklonost prema Puškinu tokom njegovog izgnanstva. Godine 1825. posjetio je velikog pjesnika u selu. Mikhailovskoe. Sećanje na ove sretni dani i posvećen pjesmi „I. I. Pushchin."

Poznato je da su decembristi skrivali od Puškina planove za oružani ustanak, jer nisu hteli da navedu sumnju na pesnika. Shvatili su značaj njegovog talenta i željeli su ga sačuvati za budućnost. Tokom posete Mihajlovskom, Puščin takođe nije rekao ništa Puškinu o predstojećem govoru. Pjesnik je za njega saznao još u izgnanstvu. Puščin je osuđen i poslan da se nastani u Sibiru. Puškin je nekoliko puta pisao caru tražeći ublažavanje kazne, ali je uvijek bio odbijen. Godine 1826. napisao je pjesmu „I. I. Pushchina” i poslao ga u daleki Sibir. Nesrećni osuđenik je bio veoma zahvalan Puškinu na ovoj književnoj vesti.

Od prvih redova, Puškin se obraća svom saborcu sa veoma dirljive reči(“prvi prijatelj”, “prijatelj od neprocjenjive vrijednosti”). Puškinu je bilo dosadno i usamljeno u selu. Jedina radost bila mu je dadilja Arina Rodionovna. Vječno je zahvalan svom prijatelju na posjeti, koja se povezuje sa zvonjavom. Ruski pjesnici i pisci često primjećuju magični zvuk zvona, koji budi bogom napušteno selo iz hibernacije i simbolizira neočekivani dolazak gosta.

Puškin upoređuje svoje ruralno izgnanstvo sa Puščinovim sibirskim zatvorom. On, naravno, razumije da veličina kazne nije uporediva. Ali oba prijatelja su patila zbog svojih iskrenih uvjerenja, koja su formirali u isto vrijeme tokom Liceja. Podsećajući Puščina na „vedre dane liceja“, Puškin ističe svoju nepokolebljivu privrženost mladalačkim idealima.

Pesnik je pretpostavio da čak i bliski prijatelji nešto kriju. Kasnije je shvatio da je mogao podijeliti sudbinu decembrista. Izgnanstvo u Mihajlovskoje postalo je neočekivani spas za pesnika, jer mu je onemogućilo da ostane u prestonici. Pesma „I. I. Pushchin" je i svojevrsno izvinjenje Puškina svom prijatelju.

U prisustvu guvernera Pskova, kolegijalni sekretar Aleksandar Puškin potpisao je izjavu da se obavezuje da će neprekidno živeti na imanju svojih roditelja, da će se dobro ponašati i da se neće upuštati u bilo kakva nepristojna pisanja ili presude, za osudu i štetnost. javni život, i ne distribuirajte ih nigdje.

9. avgusta doveden sam u Mihajlovskoe. Oh, kakva je strašna sudbina pala na moju glavu! Dvostruki nadzor - nadzor mog oca, nadzor crkvenih vlasti zapleo me gvozdenim lancima. Dan za danom vučem prazno i ​​bez radosti postojanje.
Sva pisma upućena meni se odmah štampaju, a mene optužuju za bezbožništvo i kažnjavanje porodice.

Moje izgnanstvo se nalazi u dubinama borovih šuma Pskovske gubernije. Do našeg imanja vodi aleja lipa. Desno je veliko jezero sa ravnim obalama, lijevo je drugo, manje. Ispod livade vijuga rijeka Sorot. Živim u djedovoj maloj jednokatnici. U blizini su moja dadilja i roditelji, koji su slučajno postali moji čuvari.

O, koliko sam puta pisao caru, moleći da me prebace odavde, makar i u tvrđavu! Sve je uzalud. Nema odgovora, ništa. Ponekad se osjećam nevidljivim, bezličnim duhom čije riječi i slova nestaju s vjetrom u nigdje.

Šta je sa mojim prijateljima iz liceja? Nisam se čuo sa tobom dugo vremena. Kao da sam odsečena od spoljašnjeg sveta, a jedina prijateljica mojih dana je Arina Rodionovna.

Moja soba je skromna: jednostavan drveni krevet, pohaban sto za karte i police s knjigama - to je sav ukras. Preostale sobe su zatvorene daskama od znatiželjnih očiju.

"Boris Godunov" i "Evgenije Onjegin" su moja radost. Zaokupljaju me satima punim melanholije.

Međutim, boravak u Mihajlovskom nije bez rijetke sreće. Ne znam kakvim je porivima dao moj otac, ali moji roditelji su odjednom napravili takvu gužvu, spakovali se i otišli iz sela, vukući za sobom i sestru i brata. Ostala sam sama na brizi dadilje.

Vremenom sam se navikao. Vidio sam stvaralački mir koji mi je dat odozgo. Moj genij ovdje raste.


I biću nitkov ako ti ne kažem kako je lijep današnji mraz! Jedanaesti januar, rano sunčeve zrake probijajući kroz prozor, poplavljujući moj krevet i šaljući varnice po drvenom podu. Kao i obično, istrčao sam u dvorište, pokupio šaku čistog snijega i utrljao ga po licu. Ugodno peckanje na obrazima i kristalna voda koja teče između prstiju prijala mi je kao nikada prije.

Alexander?

Iz pravca vrata začuo se nečiji insinuirajući, bolno poznat tihi glas. Okrenuo sam se.

Pojurio sam do poznate figure i zagrlio ga u čvrst zagrljaj. Neviđena radost ponovnog okupljanja prekrivala me je od nogu do samog vrha. Prisjetila sam se svojih licejskih godina i privila Ivana čvršće uz grudi.

E, eto nas, dragi prijatelju... - u polusnu je graktao reči koje su bile slatke za uho, a ja sam, došavši k sebi, otpustio stisak ruku.

kada ste stigli?

Nedavno, samo ujutro. Ali idemo, prehladićeš se!

Uhvativši me u naručje, nehotice mi zarivši lice u krznenu kragnu bunde, odvukao me je u kuću i bacio na krevet. Smejući se, odgurnuo sam Puščina i seo.

Kakva je to navika po ovako hladnom vremenu izaći samo u košulji! - Lagano me je šakom gurnuo u grudi i pomerio se do stola, gde se u šoljama pario čaj koji je pažljivo sipala dadilja, - prepoznajem svog bivšeg druga.

Hajde, Ivane”, skinuo sam mu odjeću i sletio pored njega, moleći ga da mu saopšti sve vijesti koje mi nisu stigle za vrijeme mog boravka u Mihajlovskom. U kantama je bilo alkohola, a mi smo, zveckajući čašama, nestajali na više sati u opojnom razgovoru.

Mnogo toga se promijenilo u našoj situaciji u pet godina koliko je prošlo do ovog sastanka. ja sam postao poznati pesnik. U tišini Mihajlovskog moj je genij potpuno sazreo. Kao što sam ranije rekao, sada sam radio na Onjeginu i Godunovu i već sam završavao oba dela.

Puščin je, kako sam saznao, uspeo da se transformiše iz briljantnog gardijskog oficira u skromnog pravosudnog zvaničnika. 1823. je napustio vojna služba i po uzoru na Ryleeva, koji je služio na sudu, zauzeo je sudijsko mjesto u Krivičnom veću - prvo u Sankt Peterburgu, a zatim u Moskvi.

Nakon razgovora, pred veče sam postao vedriji nego prije i uz priličan napor izvukao prijatelja na ulicu i odveo ga do jezera. Dotad dosadni krajolik, osamljen i miran, sada je bio čvrsto usidren uz radost našeg sastanka.

Hajde, uhvati ga!

Puščinov veseli povik presekao je tišinu i pomešao se sa brzom snežnom grudom koja mi je doletela pravo u vrat i zaledila kožu.

Hej! - Nasmejao sam se, trljajući dlan preko mesta udarca.

Ivan je pojurio da trči prema jezeru prekrivenom ledom, ali prije nego što je stigao do obale, ja sam zagrabio još snijega, zgužvao ga smrznutim prstima od hladnoće i poslao ga za prijateljem.

Druga granata je odmah stigla do cilja, a on je pao u najbliži snježni nanos.

Red? - Skočio sam do drugarice i pružio ruku.

Kada ste raspoloženi za šalu, ne zaboravite da vas prijatelji mogu prevariti. Pre nego što je njegova ruka stigla da dodirne moju, moj lakat je bio u čvrstom stisku i pao sam u sneg pored Puščina. Lebdio je iznad mene, pritiskajući mi noge svojim bedrima, presecao put za povlačenje i vešto grabljao bodljikave gomile rajskog pahulja niz moj ovratnik.

Teško dišući od borbe, ipak sam uspio da ga oborim i zgnječim. Na mjesečini, Ivanova kosa bila je razbacana po bijeloj površini, obrazi su mu se zarumenjeli, a njegov osmijeh otkrivao je niz ravnomjernih bijelih zuba. Sagnula sam se bliže njegovom licu, dodirnula vrhom nosa prijateljev obraz i osetila vreo, grčeviti dah na svojoj koži.

Aleksandar...

Djetinjstvo je zavladalo. U tako tihom trenutku, lice mog prijatelja se izobličilo u nezadovoljnu grimasu čim mu je moja ruka pritisnula ledenu šaku na obraz.

I ne očekuj da ćeš me pobediti!

Skočio sam na noge i pojurio prema svjetlu koje je blistalo na prozoru imanja, jedva razaznajući škripave korake iza sebe. Vrata su se lako popustila, kuća je bila prazna, a protrčavši kratkim hodnikom, uletjela sam u svoju sobu i srušila se na krevet. Raširila sam ruke i udahnula pune grudi, smijući se naglas.

Da, shvatio sam”, skočio je Puščin do mene, dodirnuvši kolenom drveni ugao kreveta i pritisnuo ga tijelom, “sad ne možeš nikuda pobjeći!”

Iva-a-n”, razdraženo sam prozvala njegovo ime i počela da skidam zavejanu bundu sa prijateljevih ramena, bacajući je na stranu.

Osjetila sam kako jastuk ispod mene upija vlagu iz moje kose. Naše glasno hrkanje odjekivalo je cijelom sobicom, a miris alkohola je još uvijek visio u zraku. Drsko je opsjedao moje bokove, prekrižio ruke na grudima i pobjednički pogledao dolje, kao što pobjednički grabežljivac gleda svoj plijen u trenucima trijumfa.

Lampa na samrti slabo je obasjavala dve figure na uskom krevetu i ocrtavala konture Puščinovog lica. Ležao sam dole i gledao ga, ne bez zadovoljstva, dugo očekivanog, srećnog i opijenog zabavom.

Lice mu se smekšalo, prsti su mu zapleli uvojke moje kose. Naslonio je lakat na moju lijevu stranu, a usne su nam se spojile u plašljivom, djevičanskom poljupcu.

U kom trenutku smo se našli skoro goli? Rub košulje se raširio, otkrivajući njena grudi koja se često podižu. Osjetila sam dodir vrelog tijela i nagnula sam se naprijed, prema njegovim bokovima i rukama koje su me podržavale ispod donjeg dijela leđa.

Impuls je prošao kroz kičmu, pogodio mi sljepoočnice, a tupi, jenjavajući bol i dalje me je tjerao da se savijem preko čaršava. Dlanom mi je pritisnuo donji dio trbuha, a sada drugom rukom podupirao koleno.

Nešto mi je šapnuo na uho promuklim glasom, a ja sam, kao u delirijumu, čuo samo završetke riječi i svakim udarcem sve glasnije vrištao njegovo ime.

Treperava svetlost lampe se u krugovima širila pred mojim očima i, duboko udahnuvši, Puščin se zakopao u jastuk pored mene. Privukao sam ga bliže i pomilovao po kosi, spustio sam se niže i svojim kratkim noktima pratio pršljen na njegovom potiljku.


Bilo je mnogo posle dvanaest kad sam se probudio od šuštanja. Mjesto do mene bilo je prazno, a ulazna vrata su žalosno škripala. Zgrabio sam svijeću i bos potrčao na trem.

Ideš li već? - Nisam mogao rečima da izrazim iznenađenje.

Vreme je da idem, obećao sam... Siguran sam da ćemo se ponovo sresti u Moskvi.

Išao sam kroz snijeg, uprkos mrazu, i pritisnuo se uz krzneni ovratnik njegovog kaputa, baš kao i tog jutra.

Zbogom, dragi prijatelju”, rukovali smo se, a on je uskočio u kočiju.

Jedva sam vidio njegovu kočiju, ali sam po navici nastavio stajati u snijegu, gledajući u daljinu, prateći svog odlazećeg druga, sve dok se dadilja iznenada nije vratila usred noći i nasilno me uvela u kuću. U međuvremenu, nove linije su se rodile u mojoj glavi.

Moj prvi prijatelj, moj neprocenjivi prijatelj!
I blagoslovio sam sudbinu
Kad je moje dvorište osamljeno,
Prekriven tužnim snegom,
Vaše zvono je zazvonilo...


Jurij Marković Nagibin

Moj prvi prijatelj, moj neprocenjivi prijatelj

Živeli smo u istoj zgradi, ali se nismo poznavali. Nisu svi momci u našoj kući pripadali dvorišnim slobodnjacima. Neki roditelji, štiteći svoju decu od koruptivnog uticaja suda, poslali su ih u šetnju po lepoj bašti Lazarevskog instituta ili u crkvenom vrtu, gde su stari javorovi palmati zasjenili grobnicu matvejevskih bojara.

Tamo, čameći od dosade pod nadzorom oronulih, pobožnih dadilja, djeca su potajno shvaćala tajne koje je sud odašiljao na sav glas. Sa strahom i halapljivošću razgledali su kamene zapise na zidovima bojarske grobnice i postamenta spomenika državnom odborniku i gospodinu Lazarevu. Moj budući prijatelj, bez svoje krivice, dijelio je sudbinu ove jadne djece iz staklenika.

Sva deca iz Armjanskog i susednih traka su učila u dve obližnje škole, na drugoj strani Pokrovke. Jedan se nalazio u Starosadskom, pored Nemačke crkve, drugi je bio u Spasogliniščevskoj ulici. Nisam imao sreće. U godini kada sam ušao, priliv je bio toliki da ove škole nisu mogle prihvatiti sve. Sa grupom naših momaka završio sam u školi broj 40, veoma daleko od kuće, u Lobkovskoj ulici, iza Čiste prude.

Odmah smo shvatili da ćemo morati ići solo. Ovdje su vladali Čistoprudni, a nas su smatrali strancima, nepozvanim strancima. Vremenom će svi postati jednaki i ujedinjeni pod školskom zastavom. U početku nas je zdrav instinkt samoodržanja tjerao da ostanemo u bliskoj grupi. Ujedinjavali smo se na raspustima, masovno išli u školu i masovno se vraćali kući. Najopasnije je bilo prelazak bulevara, tu smo zadržali vojnu formaciju. Došavši do ušća Telegraph Lanea, malo su se opustili; iza Potapovskog, osjećajući se potpuno sigurnim, počeli su se glupirati, uzvikivati ​​pjesme, tući se i, s početkom zime, započeti žestoke snježne bitke.

U Telegrafskom sam prvi put primijetio ovog dugačkog, mršavog, blijedog, pjegavog dječaka s velikim sivoplavim očima koje su mu ispunjavale pola lica. Stojeći sa strane i nagnuvši glavu na rame, posmatrao je našu hrabru zabavu sa tihim, nezavidnim divljenjem. Lagano je zadrhtao kada je snežna grudva koju je bacila prijateljska, ali strana snishodljivost ruka prekrila nečija usta ili očnu duplju, štedljivo se osmehnuo posebno poletnim budalaštinama, blago rumenilo sputanog uzbuđenja obojilo mu je obraze. I u nekom trenutku sam se uhvatio kako preglasno vrištim, gestikuliram pretjerano, glumim neprikladnu, neustrašivost van igre. Shvatila sam da se izlažem stranom dečku i mrzela sam ga. Zašto se trlja oko nas? Šta dođavola hoće? Da li su ga poslali naši neprijatelji?.. Ali kada sam momcima izneo sumnju, oni su mi se smejali:

Jeste li pojeli previše kokošinje? Da, on je iz naše kuće!..

Ispostavilo se da dječak živi u istoj zgradi kao i ja, na spratu ispod, i uči u našoj školi, u paralelnom odjeljenju. Iznenađujuće je da se nikada nismo sreli! Odmah sam promijenio stav prema sivookom dječaku. Njegovo imaginarno insistiranje pretvorilo se u suptilnu delikatnost: imao je pravo da nam pravi društvo, ali nije se hteo nametati, strpljivo čekajući da ga pozovu. I ja sam to preuzeo na sebe.

Tokom još jedne snježne bitke, počeo sam ga gađati snježnim grudvama. Prva gruda snijega koja ga je udarila u rame zbunila je i kao da je uznemirila dječaka, sljedeća mu je izmamila neodlučan osmijeh na lice, a tek nakon treće povjerovao je u čudo svog pričešća i, zgrabivši šaku snijega, ispalio povratnu raketu na mene. Kada se svađa završila, pitao sam ga:

Živite li ispod nas?

Da, rekao je dječak. - Naši prozori gledaju na Telegraphny.

Znači živiš pod tetkom Katjom? Imate li jednu sobu?

Dva. Drugi je mračan.

Mi takođe. Samo onaj laki ide na đubre. - Nakon ovih sekularnih detalja, odlučio sam da se predstavim. - Zovem se Jura, a ti?

A dječak je rekao:

...Ima četrdeset i tri godine... Koliko je poznanika bilo kasnije, koliko mi je imena zvučalo u ušima, ništa se ne može porediti sa onim trenutkom kada se, u snežnoj moskovskoj uličici, mršavi dečak tiho zvao: Pavlik.

Kakvu rezervu individualnosti je imao ovaj dječak, tada mladić – nikad nije imao priliku postati punoljetan – ako je mogao tako čvrsto da uđe u dušu druge osobe, koja nikako nije bila zatočenik prošlosti, uprkos svoj ljubavi prema svom detinjstvu. Nema reči, ja sam od onih koji voljno prizivaju duhove prošlosti, ali ne živim u mraku prošlosti, već u surovom svetlu sadašnjosti, a Pavlik za mene nije sećanje, već saučesnik u mom životu. Ponekad je osjećaj njegovog kontinuiranog postojanja u meni toliko jak da počinjem vjerovati: ako je tvoja supstanca ušla u supstancu onoga koji će živjeti poslije tebe, onda nećeš svi umrijeti. Čak i ako ovo nije besmrtnost, to je ipak pobjeda nad smrću.