Τηλεγράφημα Paustovsky. Σιωπές στην ιστορία του K.G

Αγαπημένες ιστορίες... «Τηλεγράφημα» - Κ. Παουστόφσκι

Στην προηγούμενη ανάρτηση δημοσίευσα μια πολύ ενδιαφέρουσα ιστορία για τη συνάντηση της Marlene Dietrich
K. Paustovsky, που σχετίζεται με την ιστορία του «Telegram». Και εδώ είναι η ίδια η ιστορία - πολύ συγκινητική και οδυνηρά λυπηρή...

K. Paustovsky - «Τηλεγράφημα»

Ο Οκτώβριος ήταν ασυνήθιστα κρύος και θυελλώδης. Οι σανίδες στέγες έγιναν μαύρες.
Το μπερδεμένο γρασίδι στον κήπο έσβησε, και μόνο το μικρό ηλιοτρόπιο δίπλα στον φράχτη άνθιζε και δεν μπορούσε να ανθίσει και να πέσει.
Πάνω από τα λιβάδια, χαλαρά σύννεφα σύρθηκαν από την άλλη άκρη του ποταμού, κολλώντας στις ιτιές που είχαν πετάξει τριγύρω. Η βροχή έπεσε από πάνω τους ενοχλητικά.
Δεν ήταν πλέον δυνατό να περπατάς ή να οδηγείς στους δρόμους και οι βοσκοί σταμάτησαν να οδηγούν τα κοπάδια τους στα λιβάδια.
Το κέρατο του βοσκού πέθανε μέχρι την άνοιξη. Έγινε ακόμη πιο δύσκολο για την Κατερίνα Πετρόβνα να σηκωθεί το πρωί και να δει τα πάντα ίδια: δωμάτια όπου η πικρή μυρωδιά των μη θερμαινόμενων εστιών ήταν στάσιμη, το σκονισμένο «Δελτίο της Ευρώπης», κιτρινισμένα κύπελλα στο τραπέζι, ένα σαμοβάρι που δεν είχε περάσει. καθάρισε για πολλή ώρα και πίνακες στους τοίχους. Ίσως τα δωμάτια ήταν πολύ σκοτεινά και στα μάτια της Κατερίνας Πετρόβνα είχε ήδη εμφανιστεί σκούρο νερό ή ίσως οι πίνακες είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να διακριθεί πάνω τους. Η Κατερίνα Πετρόβνα ήξερε μόνο από μνήμης ότι αυτό ήταν ένα πορτρέτο του πατέρα της και αυτό, μικρό, σε χρυσό πλαίσιο, ήταν δώρο από τον Kramskoy, ένα σκίτσο για το "Άγνωστο".
Η Κατερίνα Πετρόβνα έζησε τη ζωή της σε ένα παλιό σπίτι που έχτισε ο πατέρας της, διάσημος καλλιτέχνης.
Σε μεγάλη ηλικία, ο καλλιτέχνης επέστρεψε από την Αγία Πετρούπολη στο χωριό του, έζησε συνταξιούχος και περιποιήθηκε τον κήπο του. Δεν μπορούσε πια να γράφει: το χέρι του έτρεμε, η όρασή του εξασθενούσε και τα μάτια του συχνά πονούσαν.
Το σπίτι ήταν, όπως είπε η Κατερίνα Πετρόβνα, «μνημείο». Ήταν υπό την προστασία του περιφερειακού μουσείου. Αλλά τι θα γινόταν με αυτό το σπίτι όταν πέθαινε εκείνη, ο τελευταίος του κάτοικος, η Κατερίνα Πετρόβνα δεν ήξερε.
Και στο χωριό - το έλεγαν Zaborye - δεν υπήρχε κανείς με τον οποίο θα μπορούσε κανείς να μιλήσει για τους πίνακες, για τη ζωή στην Αγία Πετρούπολη, για εκείνο το καλοκαίρι που η Κατερίνα Πετρόβνα ζούσε με τον πατέρα της στο Παρίσι και είδε την κηδεία του Βίκτωρ Ουγκώ.
Δεν μπορείς να το πεις αυτό στην Manyushka, την κόρη ενός γείτονα, ενός τσαγκάρη συλλογικής φάρμας, ενός κοριτσιού που έτρεχε κάθε μέρα για να φέρει νερό από το πηγάδι, να σκουπίσει τα πατώματα και να φορέσει το σαμοβάρι.
Η Κατερίνα Πετρόβνα έδωσε στη Manyushka τσαλακωμένα γάντια, φτερά στρουθοκαμήλου και ένα μαύρο καπέλο από γυάλινη χάντρα για τις υπηρεσίες της.
- Τι το χρειάζομαι αυτό; - ρώτησε ο Manyushka βραχνά και μύρισε. - Είμαι κουρέλια, ή τι;
«Πούλησε το, αγαπητέ μου», ψιθύρισε η Κατερίνα Πετρόβνα. Πέρασε ένας χρόνος από τότε που αδυνάτισε και δεν μπορούσε να μιλήσει δυνατά. - Το πουλάς.
«Θα το σκάσω», αποφάσισε ο Manyushka, πήρε τα πάντα και έφυγε.
Από καιρό σε καιρό έμπαινε ο φύλακας στο υπόστεγο της φωτιάς - ο Τιχόν, αδύνατος, κοκκινομάλλης. Θυμόταν ακόμα πώς ο πατέρας της Κατερίνας Πετρόβνα ήρθε από την Αγία Πετρούπολη, έχτισε ένα σπίτι, ξεκίνησε ένα κτήμα.
Ο Tikhon ήταν αγόρι τότε, αλλά διατήρησε το σεβασμό του για τον παλιό καλλιτέχνη σε όλη του τη ζωή. Κοιτάζοντας τους πίνακές του, αναστέναξε δυνατά:
- Η δουλειά είναι φυσική!
Ο Tikhon δούλευε συχνά χωρίς αποτέλεσμα, από οίκτο, αλλά παρόλα αυτά βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού: έκοβε μαραμένα δέντρα στον κήπο, τα πριόνισε, τα έκοψε για καυσόξυλα. Και κάθε φορά που έφευγε, σταματούσε στην πόρτα και ρωτούσε:
- Δεν μπορώ να σε ακούω, Κατερίνα Πετρόβνα, η Nastya γράφει κάτι ή όχι;
Η Κατερίνα Πετρόβνα ήταν σιωπηλή, καθισμένη στον καναπέ -σκυμμένη, μικρή- και συνέχιζε να περνάει από μερικά χαρτιά σε ένα κόκκινο δερμάτινο δικτυωτό. Ο Τιχόν φύσηξε τη μύτη του για πολλή ώρα, αιωρούμενος γύρω από το κατώφλι.
«Λοιπόν, καλά», είπε χωρίς να περιμένει απάντηση. «Νομίζω ότι θα πάω, Κατερίνα Πετρόβνα».
«Πήγαινε, Tisha», ψιθύρισε η Κατερίνα Πετρόβνα. - Πήγαινε - Ο Θεός να σε έχει καλά!
Οδήγησε την έξοδο, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα, και η Κατερίνα Πετρόβνα άρχισε να κλαίει ήσυχα. Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα γυμνά κλαδιά έξω από τα παράθυρα, γκρεμίζοντας τα τελευταία φύλλα. Το φως της νύχτας με κηροζίνη ανατρίχιασε στο τραπέζι. Έμοιαζε να είναι το μόνο ζωντανό πλάσμα στο εγκαταλελειμμένο σπίτι - χωρίς αυτή την αδύναμη φωτιά, η Κατερίνα Πετρόβνα δεν θα ήξερε πώς να επιβιώσει μέχρι το πρωί.
Οι νύχτες ήταν ήδη μεγάλες, βαριές, σαν αϋπνία. Το ξημέρωμα λιγόστευε όλο και περισσότερο, αργούσε όλο και πιο πολύ και διέρρεε απρόθυμα στα άπλυτα παράθυρα, όπου ανάμεσα στα κουφώματα, από πέρυσι, κάποτε κίτρινα φύλλα του φθινοπώρου, τώρα σάπια και μαύρα, κείτονταν πάνω από βαμβάκι.
Η Nastya, η κόρη της Katerina Petrovna και μοναδική συγγενής, ζούσε μακριά, στο Λένινγκραντ. Η τελευταία φορά που ήρθε ήταν πριν από τρία χρόνια.
Η Κατερίνα Πετρόβνα ήξερε ότι η Nastya δεν είχε πλέον χρόνο για αυτήν, τη γριά. Αυτοί, οι νέοι, έχουν τις δικές τους υποθέσεις, τα δικά τους ακατανόητα ενδιαφέροντα, τη δική τους ευτυχία. Καλύτερα να μην παρεμβαίνετε. Επομένως, η Κατερίνα Πετρόβνα πολύ σπάνια έγραφε στη Nastya, αλλά τη σκεφτόταν όλες τις μέρες, καθισμένη στην άκρη του βαθουλωμένου καναπέ τόσο ήσυχα που το ποντίκι, εξαπατημένο από τη σιωπή, έτρεξε έξω από πίσω από τη σόμπα, στάθηκε στα πίσω πόδια και μύρισε τον στάσιμο αέρα για πολλή ώρα, κουνώντας τη μύτη του.
Δεν υπήρχαν γράμματα από τη Nastya, αλλά μια φορά κάθε δύο ή τρεις μήνες ο χαρούμενος νεαρός ταχυδρόμος Βασίλι έφερνε στην Κατερίνα Πετρόβνα ένα έμβασμα για διακόσια ρούβλια. Κρατούσε προσεκτικά το χέρι της Κατερίνας Πετρόβνα όταν υπέγραφε, για να μην υπογράψει όπου δεν ήταν απαραίτητο.
Ο Βασίλι έφυγε και η Κατερίνα Πετρόβνα κάθισε, μπερδεμένη, με χρήματα στα χέρια της. Μετά φόρεσε τα γυαλιά της και ξαναδιάβασε μερικές λέξεις για την ταχυδρομική παραγγελία. Τα λόγια ήταν όλα τα ίδια: υπάρχουν τόσα πολλά να κάνουμε που δεν υπάρχει χρόνος, πόσο μάλλον να έρθω, ή ακόμα και να γράψω ένα αληθινό γράμμα.
Η Κατερίνα Πετρόβνα τακτοποίησε προσεκτικά τα παχουλά κομμάτια χαρτιού. Λόγω της μεγάλης της ηλικίας, ξέχασε ότι αυτά τα χρήματα δεν ήταν καθόλου ίδια με αυτά που είχε στα χέρια της η Nastya και της φαινόταν ότι τα χρήματα μύριζαν το άρωμα της Nastya.
Μια μέρα στα τέλη του Οκτώβρη, τη νύχτα, κάποιος χτύπησε για πολλή ώρα μια πύλη που ήταν κλειστή για πολλά χρόνια στο βάθος του κήπου.
Η Κατερίνα Πετρόβνα ανησύχησε, έδεσε ένα ζεστό μαντίλι στο κεφάλι της για πολλή ώρα, φόρεσε έναν παλιό μανδύα και βγήκε από το σπίτι για πρώτη φορά φέτος. Περπάτησε αργά, νιώθοντας το δρόμο της. Ο κρύος αέρας μου έκανε πονοκέφαλο. Τα ξεχασμένα αστέρια κοίταξαν διαπεραστικά τη γη. Τα πεσμένα φύλλα δυσκόλευαν το περπάτημα.
Κοντά στην πύλη, η Κατερίνα Πετρόβνα ρώτησε ήσυχα:
-Ποιος χτυπάει;
Αλλά κανείς δεν απάντησε πίσω από τον φράχτη.
«Πρέπει να ήταν η φαντασία μου», είπε η Κατερίνα Πετρόβνα και γύρισε πίσω.
Λαχάνιασε, σταμάτησε σε ένα γέρικο δέντρο, έβαλε το χέρι της σε ένα κρύο, υγρό κλαδί και το αναγνώρισε: ήταν ένα σφενδάμι. Το είχε φυτέψει πολύ καιρό πριν, όταν ήταν ακόμα ένα κορίτσι που γελούσε, και τώρα ήταν χαλαρό, παγωμένο και δεν είχε πού να ξεφύγει από αυτή την άστεγη, θυελλώδη νύχτα.
Η Κατερίνα Πετρόβνα λυπήθηκε τον σφενδάμι, άγγιξε τον τραχύ κορμό, περιπλανήθηκε στο σπίτι και το ίδιο βράδυ έγραψε στη Nastya ένα γράμμα.
«Αγαπημένη μου», έγραψε η Κατερίνα Πετρόβνα. «Δεν θα επιβιώσω αυτόν τον χειμώνα». Ελάτε τουλάχιστον για μια μέρα. Άσε με να σε κοιτάξω, να σου κρατήσω τα χέρια. Έχω γίνει γέρος και αδύναμος σε σημείο που μου είναι δύσκολο όχι μόνο να περπατάω, αλλά ακόμα και να κάθομαι και να ξαπλώνω - ο θάνατος ξέχασε τον δρόμο προς μένα. Ο κήπος στεγνώνει - δεν είναι καθόλου το ίδιο - αλλά δεν το βλέπω καν. Είναι κακό φθινόπωρο. Τόσο δύσκολο; Όλη μου η ζωή, φαίνεται, δεν ήταν τόσο μεγάλη όσο αυτό το φθινόπωρο».
Η Manyushka, ρουθουνίζοντας, πήγε αυτό το γράμμα στο ταχυδρομείο, πέρασε αρκετή ώρα βάζοντάς το στο γραμματοκιβώτιο και κοίταξε μέσα - τι ήταν εκεί; Αλλά τίποτα δεν φαινόταν μέσα - μόνο ένα κενό από τσίγκο.
Η Nastya εργάστηκε ως γραμματέας στην Ένωση Καλλιτεχνών. Υπήρχε πολλή δουλειά. Η οργάνωση εκθέσεων, διαγωνισμών - όλα αυτά πέρασαν από τα χέρια της.
Η Nastya έλαβε ένα γράμμα από την Katerina Petrovna στην υπηρεσία. Το έκρυψε στην τσάντα της χωρίς να το διαβάσει - αποφάσισε να το διαβάσει μετά τη δουλειά. Τα γράμματα της Κατερίνας Πετρόβνα έφεραν έναν αναστεναγμό ανακούφισης από τη Nastya: αφού η μητέρα της έγραφε, σήμαινε ότι ήταν ζωντανή. Ταυτόχρονα όμως ξεκίνησε από αυτούς μια βαρετή ανησυχία, σαν κάθε γράμμα να ήταν μια σιωπηλή μομφή.
Μετά τη δουλειά, η Nastya έπρεπε να πάει στο εργαστήριο του νεαρού γλύπτη Timofeev, να δει πώς ζει, για να το αναφέρει στο διοικητικό συμβούλιο της Ένωσης. Ο Timofeev παραπονέθηκε για το κρύο στο εργαστήριο και, γενικά, για το γεγονός ότι τον εκφοβίζουν και δεν τον αφήνουν να γυρίσει.
Σε μια από τις πλατφόρμες, η Nastya έβγαλε έναν καθρέφτη, έκανε πούδρα και χαμογέλασε - τώρα της άρεσε ο εαυτός της. Οι καλλιτέχνες την αποκαλούσαν Solveig για τα καστανά μαλλιά και τα μεγάλα, ψυχρά μάτια της.
Το άνοιξε ο ίδιος ο Timofeev - μικρός, αποφασισμένος, θυμωμένος. Φορούσε παλτό. Τύλιξε ένα τεράστιο μαντίλι γύρω από το λαιμό του και η Nastya παρατήρησε γυναικείες μπότες από τσόχα στα πόδια του.
«Μην βγάζεις τα ρούχα σου», μουρμούρισε ο Τιμοφέεφ. - Διαφορετικά θα παγώσεις. Παρακαλώ!
Οδήγησε τη Nastya σε έναν σκοτεινό διάδρομο, ανέβηκε μερικά σκαλιά και άνοιξε τη στενή πόρτα στο εργαστήριο.
Από το εργαστήριο έβγαινε μια μυρωδιά καπνού. Μια σόμπα κηροζίνης έκαιγε στο πάτωμα κοντά σε ένα βαρέλι με βρεγμένο πηλό. Στα μηχανήματα υπήρχαν γλυπτά, καλυμμένα με υγρά κουρέλια. Έξω από το φαρδύ παράθυρο, το χιόνι πετούσε λοξά, σκέπασε τον Νέβα με ομίχλη και έλιωσε στο σκοτεινό νερό του. Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα κάδρα και ανακάτεψε παλιές εφημερίδες στο πάτωμα.
- Θεέ μου, τι κρυολόγημα! - είπε η Nastya, και της φάνηκε ότι το στούντιο ήταν ακόμα πιο κρύο λόγω των λευκών μαρμάρινων ανάγλυφων κρεμασμένων σε αταξία στους τοίχους.
- Κοίτα, θαύμασέ το! - είπε ο Timofeev, σπρώχνοντας μια καρέκλα λεκιασμένη με πηλό προς τη Nastya. «Δεν είναι ξεκάθαρο πώς δεν έχω πεθάνει ακόμα σε αυτό το κρησφύγετο». Και στο εργαστήριο του Pershin οι θερμοσίφωνες πνέουν θερμότητα όπως από τη Σαχάρα.
-Δεν σου αρέσει ο Pershin; - ρώτησε προσεκτικά η Nastya.
- Ξεκίνημα! - είπε θυμωμένος ο Τιμοφέεφ. - Τεχνίτης! Οι φιγούρες του δεν έχουν ώμους, αλλά κρεμάστρες. Ο συλλογικός αγρότης του είναι μια πέτρινη γυναίκα με στριμωγμένη ποδιά. Ο εργάτης του μοιάζει με Νεάντερταλ. Γλυπτά με ξύλινο φτυάρι. Και είναι πονηρός, αγαπητέ μου, πονηρός σαν καρδινάλιος!
«Δείξε μου τον Γκόγκολ σου», ζήτησε η Νάστια να αλλάξει τη συζήτηση.
- Μετακινήσου! - διέταξε σκυθρωπός ο γλύπτης. - Όχι, σε καμία περίπτωση! Εκεί σε εκείνη τη γωνία. Ετσι!
Έβγαλε τα βρεγμένα κουρέλια από μια από τις φιγούρες, την εξέτασε σχολαστικά από όλες τις πλευρές, κάθισε οκλαδόν κοντά στη σόμπα κηροζίνης, ζεσταίνοντας τα χέρια του και είπε:
- Λοιπόν, εδώ είναι, Νικολάι Βασίλιεβιτς! Τώρα παρακαλώ!
Η Νάστια ανατρίχιασε. Ένας άντρας με κοφτερή μύτη, σκυφτός την κοίταξε κοροϊδευτικά, γνωρίζοντάς την από μέσα και μέσα. Ο Nastya είδε μια λεπτή σκληρωτική φλέβα να χτυπά στον κρόταφο του.
«Και το γράμμα δεν έχει ανοίξει στο πορτοφόλι μου», φάνηκε να λένε τα τρυπημένα μάτια του Γκόγκολ. - Ω, καρακάξα!
- Καλά? - ρώτησε ο Timofeev. - Σοβαρά θείε, ε;
- Φοβερο! - απάντησε με δυσκολία η Nastya. - Αυτό είναι πραγματικά εξαιρετικό. Ο Τιμοφέεφ γέλασε πικρά.
«Εξαιρετικό», επανέλαβε. - Όλοι λένε: εξαιρετικό. Και ο Pershin, και ο Matthias, και κάθε είδους ειδικοί από κάθε είδους επιτροπές. Ποιο ειναι το νοημα? Εδώ είναι εξαιρετικό, αλλά εκεί που κρίνεται η μοίρα μου ως γλύπτης, ο ίδιος Pershin θα γρυλίσει αόριστα και έγινε. Και ο Πέρσιν γέλασε - αυτό σημαίνει ότι τελείωσε!.. Δεν μπορείς να κοιμηθείς το βράδυ! - φώναξε ο Timofeev και έτρεξε γύρω από το εργαστήριο, πατώντας τις μπότες του. - Ρευματισμοί στα χέρια από υγρό πηλό. Επί τρία χρόνια διάβαζες κάθε λέξη για τον Γκόγκολ. Ονειρεύομαι μύξα γουρουνιών!
Ο Τιμοφέεφ πήρε ένα σωρό βιβλία από το τραπέζι, τα τίναξε στον αέρα και τα πέταξε πίσω με δύναμη. Η γύψο σκόνη πέταξε από το τραπέζι.
- Είναι όλα για τον Γκόγκολ! - είπε και ξαφνικά ηρέμησε. - Τι? Νομίζω ότι σε τρόμαξα; Συγγνώμη, αγάπη μου, αλλά προς Θεού, είμαι έτοιμος να πολεμήσω.
«Λοιπόν, θα πολεμήσουμε μαζί», είπε η Nastya και σηκώθηκε.
Ο Τιμοφέεφ της έσφιξε το χέρι σταθερά και έφυγε με μια σταθερή απόφαση να αρπάξει με κάθε κόστος αυτόν τον ταλαντούχο άνδρα από την αφάνεια.
Η Nastya επέστρεψε στην Ένωση Καλλιτεχνών, πήγε στον πρόεδρο και μίλησε μαζί του για πολλή ώρα, ενθουσιάστηκε και υποστήριξε ότι ήταν απαραίτητο να οργανωθεί αμέσως μια έκθεση με τα έργα του Timofeev. Ο πρόεδρος χτύπησε το μολύβι του στο τραπέζι, σκέφτηκε κάτι για πολλή ώρα και τελικά συμφώνησε.
Η Nastya επέστρεψε στο σπίτι της στο παλιό της δωμάτιο στο Moika, με μια επιχρυσωμένη οροφή από γυψομάρμαρο, και μόνο εκεί διάβασε το γράμμα της Katerina Petrovna.
-Πού να πάμε τώρα; - είπε και σηκώθηκε. - Πώς μπορείς να ξεφύγεις από εδώ;
Σκέφτηκε τα πολυσύχναστα τρένα, τη μεταφορά σε έναν στενό σιδηρόδρομο, το καροτσάκι που τρέμει, τον μαραμένο κήπο, τα αναπόφευκτα δάκρυα της μητέρας της, την κουρασμένη, ακόσμητη πλήξη των εποχικών ημερών - και έβαλε το γράμμα στο γραφείο συρτάρι.
Για δύο εβδομάδες, η Nastya ασχολήθηκε με τη διευθέτηση της έκθεσης του Timofeev.
Αρκετές φορές σε αυτό το διάστημα μάλωνε και έκανε ειρήνη με τον καβγατζή γλύπτη. Ο Timofeev έστειλε τα έργα του στην έκθεση με τέτοιο αέρα σαν να τα καταδίκαζε σε καταστροφή.
«Δεν θα τα καταφέρεις στην κόλαση, αγαπητέ μου», είπε στη Νάστυα με περιφρόνηση, σαν να οργάνωνε τη δική της έκθεση, όχι τη δική του. «Απλώς σπαταλάω τον χρόνο μου, ειλικρινά».
Στην αρχή η Nastya ήταν σε απόγνωση και προσβεβλημένη, μέχρι που συνειδητοποίησε ότι όλες αυτές οι ιδιοτροπίες ήταν από πληγωμένη υπερηφάνεια, ότι ήταν προσποιημένες και στα βάθη της ψυχής του ο Timofeev ήταν πολύ χαρούμενος για τη μελλοντική του έκθεση.
Η έκθεση εγκαινιάστηκε το βράδυ. Ο Timofeev ήταν θυμωμένος και είπε ότι δεν πρέπει να κοιτάξει κανείς το γλυπτό κάτω από την ηλεκτρική ενέργεια.
- Νεκρό φως! - γκρίνιαξε. - Θανάσιμη πλήξη! Η κηροζίνη είναι ακόμα καλύτερη.
- Τι είδους φως χρειάζεσαι, αδύνατον τύπο; - Η Nastya φούντωσε.
- Χρειαζόμαστε κεριά! Κεριά! - φώναξε οδυνηρά ο Τιμοφέεφ. - Πώς μπορείς να βάλεις τον Γκόγκολ κάτω από μια ηλεκτρική λάμπα; Παράλογος!
Στα εγκαίνια βρέθηκαν γλύπτες και καλλιτέχνες. Οι αμύητοι, ακούγοντας τις συνομιλίες των γλυπτών, δεν μπορούσαν πάντα να μαντέψουν αν επαίνεσαν το έργο του Timofeev ή το επέπληξαν. Αλλά ο Timofeev κατάλαβε ότι η έκθεση ήταν επιτυχημένη.
Ο γκριζομάλλης, καυτερός καλλιτέχνης πλησίασε τη Nastya και τη χάιδεψε στο χέρι:
- Ευχαριστώ. Άκουσα ότι ήσουν εσύ που έφερες τον Timofeev στο φως της δημοσιότητας. Μπράβο. Διαφορετικά, ξέρετε, έχουμε πολλές κουβέντες για προσοχή στον καλλιτέχνη, για φροντίδα και ευαισθησία, αλλά όταν έρχεται το θέμα, συναντάς άδεια μάτια. Σας ευχαριστώ και πάλι!
Η συζήτηση ξεκίνησε. Μίλησαν πολύ, επαίνεσαν, ενθουσιάστηκαν και η ιδέα που έριξε ο παλιός καλλιτέχνης για την προσοχή στον άνθρωπο, στον νεαρό, αδικαιολόγητα ξεχασμένο γλύπτη, επαναλαμβανόταν σε κάθε ομιλία.
Ο Timofeev κάθισε αναστατωμένος, κοιτάζοντας το παρκέ, αλλά παρόλα αυτά κοίταξε λοξά τα ηχεία, χωρίς να ξέρει αν μπορούσε να τα εμπιστευτεί ή αν ήταν πολύ νωρίς.
Ένας αγγελιαφόρος από την Ένωση εμφανίστηκε στην πόρτα - η ανίδεη Ντάσα έφτασε εκεί. Έκανε κάποια σημάδια στη Nastya. Η Nastya την πλησίασε και η Dasha, χαμογελώντας, της έδωσε ένα τηλεγράφημα.
Η Nastya επέστρεψε στη θέση της, άνοιξε ήσυχα το τηλεγράφημα, το διάβασε και δεν κατάλαβε τίποτα:
«Η Κάτια πεθαίνει. Tikhon"
«Ποια Κάτια; - σκέφτηκε μπερδεμένη η Nastya. - Ποιος Τίχων; Αυτό δεν πρέπει να είναι για μένα».
Κοίταξε τη διεύθυνση - όχι, το τηλεγράφημα ήταν για εκείνη. Μόνο τότε παρατήρησε τα λεπτά γράμματα στη χαρτοταινία: «Φράχτη».
Η Νάστια τσάκωσε το τηλεγράφημα και συνοφρυώθηκε. Ο Πέρσιν μίλησε.
«Σήμερα», είπε, κουνώντας και κρατώντας τα γυαλιά του, «η φροντίδα ενός ανθρώπου γίνεται αυτή η υπέροχη πραγματικότητα που μας βοηθά να αναπτυχθούμε και να εργαστούμε». Με χαρά σημειώνω στο περιβάλλον μας, ανάμεσα σε γλύπτες και καλλιτέχνες, την εκδήλωση αυτής της ανησυχίας. Μιλάω για την έκθεση έργων του συντρόφου Timofeev. Αυτήν την έκθεση την οφείλουμε εξ ολοκλήρου —καμία προσβολή στην ηγεσία μας— σε μια από τις απλές υπαλλήλους της Ένωσης, την αγαπητή μας Αναστασία Σεμιόνοβνα.
Ο Pershin υποκλίθηκε στη Nastya και όλοι χειροκρότησαν. Χειροκροτούσαν για πολλή ώρα. Η Nastya ήταν ντροπιασμένη μέχρι δακρύων.
Κάποιος άγγιξε το χέρι της από πίσω. Ήταν ένας ηλικιωμένος, καυτερός καλλιτέχνης.
- Τι? - ρώτησε ψιθυριστά και έδειξε με τα μάτια του το τηλεγράφημα που ήταν τσαλακωμένο στο χέρι της Nastya. - Τίποτα δυσάρεστο;
«Όχι», απάντησε η Nastya. - Αυτό είναι έτσι... Από έναν φίλο...
- Ναι! - μουρμούρισε ο γέρος και άρχισε να ακούει ξανά τον Πέρσιν.
Όλοι κοιτούσαν τον Πέρσιν, αλλά το βλέμμα κάποιου, βαρύ και διαπεραστικό, η Nastya ένιωσε το βάρος πάνω της και φοβόταν να σηκώσει το κεφάλι της: «Ποιος θα μπορούσε να είναι; - σκέφτηκε. - Μάντευε πραγματικά κανείς; Τόσο ανόητος. Και πάλι οι πρώτοι διασκορπίστηκαν.
Σήκωσε τα μάτια της με μια προσπάθεια και αμέσως κοίταξε αλλού: ο Γκόγκολ την κοιτούσε χαμογελώντας. Στη Νάστια φάνηκε ότι ο Γκόγκολ είπε ήσυχα μέσα από σφιγμένα δόντια: «Ω, εσύ».
Η Nastya σηκώθηκε γρήγορα, βγήκε έξω, ντύθηκε βιαστικά στον κάτω όροφο και έτρεξε έξω στο δρόμο.
Νερό χιόνι έπεφτε. Γκρίζος παγετός εμφανίστηκε στον καθεδρικό ναό του Αγίου Ισαάκ. Ο σκοτεινός ουρανός βυθιζόταν όλο και πιο κάτω πάνω από την πόλη, πάνω από τη Nastya, πάνω από τον Νέβα.
«Αγαπημένη μου», θυμήθηκε η Nastya ένα πρόσφατο γράμμα. - Αγαπημένη!
Η Nastya κάθισε σε ένα παγκάκι στο πάρκο κοντά στο Ναυαρχείο και έκλαψε πικρά. Το χιόνι έλιωσε στο πρόσωπό του και ανακατεύτηκε με δάκρυα.
Η Nastya ανατρίχιασε από το κρύο και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι κανείς δεν την αγαπούσε όσο αυτή η εξαθλιωμένη ηλικιωμένη γυναίκα, που όλοι την εγκατέλειψαν, εκεί στο βαρετό Zaborye.

"Αργά! «Δεν θα ξαναδώ τη μητέρα μου», είπε στον εαυτό της και θυμήθηκε ότι τον περασμένο χρόνο είχε πει αυτή τη γλυκιά παιδική λέξη «μαμά» για πρώτη φορά.

Πήδηξε όρθια και περπάτησε γρήγορα στο χιόνι χτυπώντας το πρόσωπό της.

«Τι είναι αυτό, μαμά; Τι? - σκέφτηκε, χωρίς να δει τίποτα. - Μητέρα! Πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό; Τελικά, δεν έχω κανέναν στη ζωή μου. Δεν είναι και δεν θα είναι πιο αγαπητό. Μακάρι να τα κατάφερνα εγκαίρως, να με έβλεπε, να με συγχωρούσε».
Η Nastya βγήκε στη Nevsky Prospekt, στον σιδηροδρομικό σταθμό της πόλης.
Καθυστέρησε. Δεν υπήρχαν άλλα εισιτήρια.
Η Nastya στάθηκε κοντά στο ταμείο, τα χείλη της έτρεμαν, δεν μπορούσε να μιλήσει, νιώθοντας ότι με την πρώτη λέξη που είπε θα ξεσπούσε σε κλάματα.
Ένας ηλικιωμένος ταμίας με γυαλιά κοίταξε έξω από το παράθυρο.
-Τι έχεις ρε πολίτη; - ρώτησε δυσαρεστημένη.
«Τίποτα», απάντησε η Nastya, «Έχω μια μητέρα...» Η Nastya γύρισε και προχώρησε γρήγορα προς την έξοδο.
- Πού πηγαίνεις? - φώναξε ο ταμίας. «Έπρεπε να το είχα πει αμέσως». Περίμενε ένα λεπτό.
Το ίδιο βράδυ η Nastya έφυγε. Σε όλη τη διαδρομή της φαινόταν ότι το «Κόκκινο Βέλος» μόλις και μετά βίας σέρνονταν, ενώ το τρένο έτρεχε ορμητικά μέσα στα νυχτερινά δάση, λούζοντάς τα με ατμό και αντηχούσε μια προειδοποιητική κραυγή.

... Ο Τίχον ήρθε στο ταχυδρομείο, ψιθύρισε με τον ταχυδρόμο Βασίλι, του πήρε το τηλεγραφικό έντυπο, το γύρισε και για πολλή ώρα, σκουπίζοντας το μουστάκι του με το μανίκι του, έγραψε κάτι στο έντυπο με αδέξια γράμματα. Έπειτα δίπλωσε προσεκτικά τη φόρμα, την έβαλε στο καπέλο του και πήγε με τα πόδια στην Κατερίνα Πετρόβνα.
Η Κατερίνα Πετρόβνα δεν σηκώθηκε για δέκατη μέρα. Τίποτα δεν πονούσε, αλλά η λιποθυμία πίεζε το στήθος, το κεφάλι και τα πόδια μου και δυσκολευόμουν να αναπνεύσω.
Η Manyushka δεν έφυγε από το πλευρό της Katerina Petrovna για έξι ημέρες. Το βράδυ κοιμόταν σε έναν χαλαρό καναπέ χωρίς να γδύνεται. Μερικές φορές η Manyushka νόμιζε ότι η Κατερίνα Πετρόβνα δεν ανέπνεε πια. Τότε άρχισε να γκρινιάζει φοβισμένη και φώναξε:
- Γιαγιά? Και η γιαγιά; Είσαι ζωντανός?
Η Κατερίνα Πετρόβνα κίνησε το χέρι της κάτω από την κουβέρτα και η Manyushka ηρέμησε.
Στα δωμάτια από το πρωί υπήρχε σκοτάδι του Νοεμβρίου στις γωνίες, αλλά ήταν ζεστό. Η Manyushka άναψε τη σόμπα. Όταν η χαρούμενη φωτιά φώτισε τους τοίχους των κορμών, η Κατερίνα Πετρόβνα αναστέναξε προσεκτικά - η φωτιά έκανε το δωμάτιο άνετο, ζωντανό, όπως ήταν πολύ καιρό πριν, πίσω κάτω από τη Nastya. Η Κατερίνα Πετρόβνα έκλεισε τα μάτια της και ένα μόνο δάκρυ κύλησε από αυτά και γλίστρησε κατά μήκος του κίτρινου κρόταφου της, μπλέχτηκε στα γκρίζα μαλλιά της.
Ο Τίχων έφτασε. Έβηχε, φυσούσε τη μύτη του και ήταν προφανώς ταραγμένος.
- Τι, Tisha; - ρώτησε αβοήθητη η Κατερίνα Πετρόβνα.
- Κάνει πιο κρύο, Κατερίνα Πετρόβνα! - είπε ο Τίχον χαρούμενα και κοίταξε το καπέλο του με ανησυχία. — Σε λίγο θα χιονίσει. Είναι προς το καλύτερο. Εάν ο παγετός εμποδίσει το δρόμο, αυτό σημαίνει ότι θα μπορεί να οδηγεί καλύτερα.
- Σε ποιον? - Η Κατερίνα Πετρόβνα άνοιξε τα μάτια της και με στεγνό χέρι άρχισε να χαϊδεύει μανιωδώς την κουβέρτα.
«Ποιος άλλος εκτός από τη Nastasya Semyonovna», απάντησε ο Tikhon, χαμογελώντας ειρωνικά, και έβγαλε ένα τηλεγράφημα από το καπέλο του. - Ποιος άλλος αν όχι αυτή;
Η Κατερίνα Πετρόβνα ήθελε να σηκωθεί, αλλά δεν μπορούσε, και έπεσε ξανά στο μαξιλάρι.
- Εδώ! - είπε ο Τίχον, ξεδίπλωσε προσεκτικά το τηλεγράφημα και το έδωσε στην Κατερίνα Πετρόβνα.
Αλλά η Κατερίνα Πετρόβνα δεν το πήρε, αλλά κοίταξε παρακλητικά τον Τίχον.
«Διαβάστε το», είπε ο Manyushka βραχνά. - Η γιαγιά δεν ξέρει πια να διαβάζει. Τα μάτια της εξασθενούν.
Ο Τίχον κοίταξε γύρω του φοβισμένος, ίσιωσε το γιακά του, λειάνωσε τα αραιά κόκκινα μαλλιά του και διάβασε με μια θαμπή, αβέβαιη φωνή: «Περίμενε, φεύγει. Θα παραμείνω πάντα η αγαπημένη σου κόρη Nastya.»
- Δεν χρειάζεται, Tisha! - είπε ήσυχα η Κατερίνα Πετρόβνα. - Δεν χρειάζεται, γλυκιά μου. Ο Θεός να είναι μαζί σας. Σας ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια, για την αγάπη σας.
Η Κατερίνα Πετρόβνα γύρισε με δυσκολία από τον τοίχο και μετά φάνηκε να αποκοιμήθηκε.
Ο Τίχον κάθισε στον κρύο διάδρομο σε ένα παγκάκι, καπνίζοντας, με το κεφάλι κάτω, φτύνοντας και αναστενάζοντας, μέχρι που ο Manyushka βγήκε και έγνεψε την Κατερίνα Πετρόβνα στο δωμάτιο.
Ο Τίχον μπήκε στις μύτες των ποδιών και σκούπισε το πρόσωπό του με όλα του τα δάχτυλα. Η Κατερίνα Πετρόβνα ξάπλωνε χλωμή, μικρή, σαν να κοιμόταν γαλήνια.
«Δεν περίμενα», μουρμούρισε ο Τίχον. - Ω, πικρή η θλίψη της, άγραφη η ταλαιπωρία της! «Και κοίτα, ανόητε», είπε θυμωμένος στη Manyushka, «ανταποδώστε το καλό με καλό, μην είστε κικινέζι». Κάτσε εδώ και θα τρέξω στο συμβούλιο του χωριού και θα κάνω αναφορά.
Έφυγε και η Manyushka κάθισε σε ένα σκαμνί, με τα γόνατά της τραβηγμένα, τρέμοντας και κοιτάζοντας σταθερά την Κατερίνα Πετρόβνα.
Η Κατερίνα Πετρόβνα κηδεύτηκε την επόμενη μέρα. Είναι παγωμένο. Ένα αραιό χιόνι έπεσε. Η μέρα είχε γίνει άσπρη και ο ουρανός ήταν στεγνός, φωτεινός, αλλά γκρίζος, σαν να είχε τεντωθεί από πάνω ένας πλυμένος, παγωμένος καμβάς. Οι αποστάσεις πέρα ​​από το ποτάμι ήταν γκρίζες. Μύριζαν την απότομη και χαρούμενη μυρωδιά του χιονιού, που αιχμαλωτίστηκε από την πρώτη παγωνιά του φλοιού της ιτιάς.
Για την κηδεία μαζεύτηκαν γριές και αγόρια. Το φέρετρο μεταφέρθηκε στο νεκροταφείο από τον Tikhon, τον Vasily και δύο αδερφούς Malyavin - ηλικιωμένους, σαν να ήταν κατάφυτος από καθαρή ρυμούλκηση. Η Manyushka και ο αδελφός της Volodka έφεραν το καπάκι του φέρετρου και κοίταξαν μπροστά χωρίς να βλεφαρίσουν.
Το νεκροταφείο ήταν πίσω από το χωριό, πάνω από το ποτάμι. Πάνω του φύτρωσαν ψηλές ιτιές, κίτρινες με λειχήνες.
Στο δρόμο συνάντησα έναν δάσκαλο. Είχε φτάσει πρόσφατα από μια περιφερειακή πόλη και δεν ήξερε κανέναν άλλο στο Zaborye.
- Έρχεται ο δάσκαλος, δάσκαλε! - ψιθύρισαν τα αγόρια.
Ο δάσκαλος ήταν νέος, ντροπαλός, γκρι-μάτια, απλά ένα κορίτσι. Είδε την κηδεία και σταμάτησε δειλά, κοιτάζοντας έντρομη τη μικρή γριά στο φέρετρο. Οι τσιμπημένες νιφάδες χιονιού έπεσαν στο πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας και δεν έλιωσαν. Εκεί, σε μια περιφερειακή πόλη, η δασκάλα είχε ακόμα μια μητέρα - εξίσου μικρή, πάντα ανησυχούσε για τη φροντίδα της κόρης της και το ίδιο εντελώς γκριζομάλλα.
Ο δάσκαλος στάθηκε και ακολούθησε αργά το φέρετρο. Οι ηλικιωμένες γυναίκες την κοίταξαν, ψιθυρίζοντας ότι ήταν τόσο ήσυχο κορίτσι και ότι θα της ήταν δύσκολο στην αρχή με τους τύπους - ήταν πολύ ανεξάρτητες και άτακτες στο Zaborye.
Η δασκάλα τελικά αποφάσισε και ρώτησε μια από τις γριές, τη γιαγιά Ματρύωνα:
- Αυτή η ηλικιωμένη κυρία πρέπει να ήταν μόνη;
«Και-και, αγαπητέ μου», τραγούδησε αμέσως η Ματρυόνα, «σκέψου ότι είσαι εντελώς μόνη». Και ήταν τόσο ειλικρινής, τόσο εγκάρδια. Καθόταν και καθόταν μόνη της στον καναπέ της, χωρίς κανέναν να πει λέξη. Τι κρίμα! Έχει μια κόρη στο Λένινγκραντ και προφανώς έχει πετάξει ψηλά. Έτσι πέθανε χωρίς κόσμο, χωρίς συγγενείς.
Στο νεκροταφείο, το φέρετρο τοποθετήθηκε κοντά σε έναν φρέσκο ​​τάφο. Οι γριές προσκύνησαν στο φέρετρο και άγγιξαν το έδαφος με τα σκοτεινά τους χέρια. Ο δάσκαλος πλησίασε το φέρετρο, έσκυψε και φίλησε το μαραμένο κίτρινο χέρι της Κατερίνας Πετρόβνα. Στη συνέχεια ίσιωσε γρήγορα, γύρισε και προχώρησε προς τον κατεστραμμένο φράχτη από τούβλα.
Πίσω από τον φράχτη, στο ελαφρύ χιόνι που κυματίζει, βρισκόταν η αγαπημένη, ελαφρώς θλιμμένη, πατρίδα.
Η δασκάλα παρακολουθούσε για πολλή ώρα, άκουσε πώς μιλούσαν οι ηλικιωμένοι πίσω από την πλάτη της, πώς χτυπούσε η γη στο καπάκι του φέρετρου και πώς λαλούσαν κοκόρια διαφορετικών φωνών μακριά στις αυλές - προέβλεψαν καθαρές μέρες, ελαφροί παγετοί, χειμερινή σιωπή.
Η Nastya έφτασε στο Zaborye τη δεύτερη μέρα μετά την κηδεία. Βρήκε ένα φρέσκο ​​τύμβο στο νεκροταφείο -η γη πάνω του ήταν παγωμένη σε σβώλους- και το κρύο, σκοτεινό δωμάτιο της Κατερίνας Πετρόβνα, από το οποίο φαινόταν ότι η ζωή είχε φύγει εδώ και πολύ καιρό.
Σε αυτό το δωμάτιο, η Nastya έκλαιγε όλη τη νύχτα, μέχρι που μια συννεφιασμένη και βαριά αυγή άρχισε να γίνεται μπλε έξω από τα παράθυρα.
Η Nastya έφυγε από το Zaborye κρυφά, προσπαθώντας να μην αφήσει κανέναν να τη δει ή να τη ρωτήσει τίποτα. Της φαινόταν ότι κανείς εκτός από την Κατερίνα Πετρόβνα δεν μπορούσε να την απαλλάξει από αδιόρθωτες ενοχές και αφόρητη βαρύτητα.

1.
Το 1937, ο Paustovsky έγραψε μια σειρά διηγημάτων "Summer Days" (βασισμένη στην ιστορία "Golden Rose"), το 1939 την ιστορία "Meshcherskaya Side", για τη φύση και τους κατοίκους της γης Ryazan. Βρίσκουμε υλικό για τη μοίρα της κόρης του καλλιτέχνη, που αποτέλεσε τη βάση της ιστορίας "Telegram", στην ιστορία "Golden Rose" στο κεφάλαιο "Notches on the Heart". Σε αυτό το κεφάλαιο, ο συγγραφέας μοιράζεται με τον αναγνώστη τι οδήγησε στη συγγραφή του «Τηλεγραφήματος». Έτσι, μπορούμε να υποθέσουμε ότι αυτό το έργο δημιουργήθηκε από τον Paustovsky στη δεκαετία του '30 του περασμένου αιώνα, κατά την περίοδο της ζωής του στη γη Ryazan, στην περιοχή Meshchera, αν και η συγκεκριμένη ημερομηνία δημιουργίας αυτού του ψυχολογικού μυθιστορήματος, που καταλαμβάνει μια ιδιαίτερη θέση κατά την περίοδο ανάπτυξης της σοσιαλιστικής μεθόδου στον σοβιετικό ρεαλισμό της λογοτεχνίας, δεν κατάφερα ποτέ να βρω.

Η ιστορία του K. G. Paustovsky "Telegram" δεν μελετήθηκε στα σοβιετικά σχολεία και συμπεριλήφθηκε μόλις πριν από λίγο περισσότερο από δέκα χρόνια σε ορισμένα προγράμματα λογοτεχνίας των σύγχρονων ρωσικών σχολείων για μαθητές της όγδοης τάξης.

Η υπόθεση της ιστορίας είναι απλή: μια ηλικιωμένη άρρωστη γυναίκα, χωρίς να περιμένει την κόρη της στο Λένινγκραντ να φτάσει κοντά της σε ένα μακρινό χωριό Ριαζάν, πεθαίνει. Η κόρη, η Nastya, η οποία έλαβε ένα τηλεγράφημα για την κακή κατάσταση της μητέρας της και εξακολουθεί να μην γνωρίζει για τον θάνατό της, φτάνει στο Zaborye μόνο τη δεύτερη μέρα μετά την κηδεία της Katerina Petrovna.

Πολλά σχολικά μαθήματα που βασίζονται σε αυτή την ιστορία δημοσιεύονται στο Διαδίκτυο, στα οποία τονίζεται ιδιαίτερα η ηθική γραμμή της εργασίας (χωρισμός ενηλίκων παιδιών από ηλικιωμένους γονείς) με στόχο να καλλιεργηθεί στους μαθητές η ειλικρίνεια, η εγκαρδιότητα και η προσοχή στα αγαπημένα τους πρόσωπα.

Αφού ξαναδιάβασα πρόσφατα την ιστορία "Telegram" (και πρέπει να πω ότι πριν από περίπου 16 χρόνια, ενώ δούλευα στο λύκειο, ο ίδιος έδωσα σε μαθητές της όγδοης τάξης και δασκάλους της πόλης μου ένα ανοιχτό μάθημα σε αυτό το έργο, εστιάζοντας, όπως θυμάμαι , για το ίδιο πρόβλημα «πατέρες και παιδιά»), υπήρχε η επιθυμία να διερευνηθεί πιο βαθιά αυτό το κείμενο και να προβληματιστούμε για εκείνες τις πτυχές του που δεν βρίσκονται στην επιφάνεια.

2.
Το σύστημα των χαρακτήρων του κειμένου που εξετάζουμε περιλαμβάνει δύο ομάδες συμμετεχόντων στις εκδηλώσεις.
1η ομάδα - κάτοικοι του χωριού Zaborye: η κόρη ενός άλλοτε ευρέως διάσημου Ρώσου καλλιτέχνη από την Αγία Πετρούπολη, που έχτισε ένα σπίτι σε αυτό το χωριό, η Katerina Petrovna, η οποία ζει μετά το θάνατο του πατέρα της στο ίδιο σπίτι. οι συγχωριανοί της γείτονες: ο φύλακας στα υπόστεγα της φωτιάς - ο Τιχόν, η κόρη του τσαγκάρη της γειτόνισσας Manyushka, ο νεαρός δάσκαλος, ο ταχυδρόμος Βασίλι, οι γριές που έθαψαν την Κατερίνα Πετρόβνα.

Η 2η ομάδα ανθρώπων ενώνεται γύρω από την κόρη του κύριου χαρακτήρα, Nastya, γραμματέα της Ένωσης Καλλιτεχνών, η οποία ζει εδώ και καιρό χωριστά από τη μητέρα της στο Λένινγκραντ. Αυτή η ομάδα περιλαμβάνει τον ταλαντούχο, αλλά εκφοβισμένο από τους ανωτέρους και τους συναδέλφους του, νεαρό γλύπτη Timofeev, τον επιτυχημένο αντίπαλό του στο εργαστήριο Pershin. δεν πήρε το όνομά του από τον πρόεδρο της Ένωσης Καλλιτεχνών και τον παλιό δάσκαλο, ο οποίος ανησύχησε από την παραλαβή ενός τηλεγραφήματος από τη Nastya, καθώς και το γλυπτό του N.V., το οποίο φαινόταν να ζωντανεύει. Ο Γκόγκολ, που ερμηνεύτηκε με ταλέντο από τον Τιμοφέεφ και φαινομενικά καταδικάζει τη Nastya για απροσεξία στη μητέρα της.

3.
Τι και ποιος παραμένει «παρασκηνιακά» κατά τη διάρκεια της αλληλεπίδρασης όλων αυτών των προσώπων;
Φυσικά, δεν είναι σαφές ποιος ήταν ο σύζυγος της Katerina Petrovna και ο πατέρας της Nastya. Η κόρη του καλλιτέχνη ζει τη ζωή της ανάμεσα στους πίνακες του πατέρα της που διακοσμούν το παλιό σπίτι και τους πίνακες των φίλων του. Ο φίλος του πατέρα μου ήταν ο ίδιος ο καλλιτέχνης Kramskoy, του οποίου το δώρο, ένα μικρό σκίτσο για τον πίνακα του "Άγνωστο", καταλαμβάνει μια τιμητική θέση στον τοίχο δίπλα στο πορτρέτο του πρώην ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού.

Δεν γίνεται αναφορά σε πορτρέτα, φωτογραφίες και, τέλος, στον τάφο του συζύγου της. Πού έμεινε (στην Αγία Πετρούπολη, στο Λένινγκραντ), αν είναι ζωντανός, τι ρόλο έπαιξε στη μοίρα της Κατερίνας Ιβάνοβνα και της κόρης του Νάστυα - δεν λέγεται, αλλά θέλω να «πιάσω» σε μια λεπτομέρεια.

4.
«Οι καλλιτέχνες την αποκαλούσαν Solveig για τα καστανά μαλλιά και τα μεγάλα, ψυχρά μάτια της», διαβάζουμε για τη Nastya, γραμματέα της Ένωσης Καλλιτεχνών. Η αναφορά του ονόματος Solveig στο πλαίσιο του έργου δεν είναι προφανώς τυχαία, αν ακολουθήσουμε τον καλλιτεχνικό νόμο ότι οποιαδήποτε λεπτομέρεια στο έργο είναι απαραίτητη για να κατανοήσουμε τι κρύβεται στο κείμενο. Η Solveig είναι η ηρωίδα του ποιήματος «Peer Gynt» του Νορβηγού συγγραφέα Henrik Ibsen. Γράφτηκε το 1867.

Η εικόνα της Solveig, ως η εικόνα μιας ερωτευμένης γυναίκας που περίμενε όλη της τη ζωή τον αρραβωνιαστικό της, ποιητοποιήθηκε ακόμη περισσότερο από τον συνθέτη Edvard Grieg, ο οποίος, μετά από αίτημα του συγγραφέα, έγραψε μουσική για το δράμα και συμπεριέλαβε το «Solveig's Song ” εκεί (ποιος έγραψε τα λόγια του τραγουδιού δεν είναι ξεκάθαρο).

5.
Φυσικά, οι άνθρωποι της τέχνης δεν μπορούσαν παρά να γνωρίζουν το ποίημα του Alexander Blok «Solveig» (20 Φεβρουαρίου 1906), στο οποίο χρησιμοποιήθηκε το επεισόδιο της νεαρής κοπέλας Solveig που άφησε την οικογένειά της για τον Peer Gynt, ο οποίος καταδιώχθηκε από τους συγχωριανούς της. Ο Solveig κάνει σκι στις αρχές της άνοιξης για να επισκεφτεί τον εραστή του στο δάσος, όπου μόλις ολοκλήρωσε την κατασκευή μιας καλύβας για τον εαυτό του.
Αυτοί είναι οι στίχοι:

Αλεξάντερ Μπλοκ
Solveig

Σεργκέι Γκοροντέτσκι

Ο Solveig έρχεται τρέχοντας με σκι.
Ίψεν. "Peer Gynt"

Solveig! Ήρθες για σκι σε μένα
Χαμογέλασα με την άνοιξη που έρχεται!

Ζούσα στη φτωχή και σκοτεινή καλύβα μου
Πολλές μέρες, ανάμεσα σε πέτρες, χωρίς φώτα.

Αλλά το χαρούμενο, πράσινο μάτι σου άστραψε πάνω μου -
Κούνησα το τσεκούρι διάπλατα!

Γελάω και καταστρέφω ένα αιωνόβιο πεύκο,
Συναντώ τη νύφη - άνοιξη!

Αφήστε πάνω από τη νέα καλύβα
Θα υπάρχει ένα μπλε θησαυροφυλάκιο -
Φτάνει τα πεύκα να κρύβουν το γαλάζιο!

Αυτός ο ουρανός είναι δικός σου!
Αυτός ο ουρανός είναι δικός μου!
Δεν είναι για τίποτα που είμαι γνωστός ως περήφανος!

Έζησα στο δάσος, σαν σε όνειρο,
Τραγούδησε προσευχές στο πεύκο,
Σκορπίζοντας την ομορφιά από πάνω μου.

Ήρθες - και είναι φως,
Το χειμωνιάτικο όνειρο χάθηκε,
Και η άνοιξη άρχισε να βουίζει στο δάσος!

Ακούς το τσεκούρι που κουδουνίζει; Βλέπω
χαρούμενη ματιά,
Σε κοιτάζει ευθέως;

Ακούς το τραγούδι μου; Συνθλίβω και τραγουδάω
Σχετικά με την ανοιξιάτικη μου Solveig!

Κάτω από το τσεκούρι μου, τραγουδώντας επαίνους,
Τα κουφάρια ταλαντεύονταν στο γαλάζιο!

Τον Δεκέμβριο του 1906, ο Blok έγραψε ένα νέο ποίημα: "Solveig! Oh, Solveig! Oh, Solar Path!", όπου στις πρώτες γραμμές αποκαλύπτει την έννοια του ονόματος Solveig (μεταφρασμένο από τα παλιά σκανδιναβικά ως "ηλιακό μονοπάτι" ή " ηλιακή ενέργεια":

Solveig! Ω Solveig! Ω, Sunny Path!
Άσε με να αναπνεύσω, να ανανεώσω το στήθος μου!

Στα σκοτεινά κενά όπου αναπνέει η βροντή,
Βλέπω πράσινα κακά μάτια.

Ψάχνετε ή η παλιά κουκουβάγια;
Ποιανού τα λόγια ακούγονται στο σκοτάδι;

Του οποίου ο εκθαμβωτικός μανδύας είναι εν κινήσει
Ανοίγει το μονοπάτι στο ύψος σας;

Ξέρω - τα κέρατα τραγουδούν στα βουνά,
Με τη θέλησή σου ανθίζουν τα λιβάδια.

Άσε με να ξεκουραστώ στην προεξοχή του βράχου!
Άσε με να σπάσω αυτόν τον καθρέφτη του σκότους!

Στα δασύτριχα τρολ, που τσιρίζουν,
Έπεσαν σαν χείμαρροι βροχής,

Έτσι που πάνω από την πλυμένη ψυχή στα ύψη
Η χρυσή μέρα ήταν όλη χαρά για μένα!

Δεκέμβριος 1906

6.
Πώς θα μπορούσαν οι Σοβιετικοί καλλιτέχνες του Λένινγκραντ (ευτυχώς, δεν μπορείτε να τους αρνηθείτε μια ρομαντική σχέση με μια γυναίκα), όταν αποκαλούσαν τη Nastya με το όνομα Solveig, εννοούσαν μόνο το χρώμα των μαλλιών της και την «ψυχρότητα των ματιών της» (το τελευταίο επίθετο μπορεί να θεωρηθεί ως ένδειξη της σκανδιναβικής καταγωγής της ηρωίδας του Ίψεν, και όχι στον χαρακτήρα και την ψυχή της);

Πιθανότατα αυτό είναι ένας υπαινιγμός της επιλεκτικότητας της Nastya ως γυναίκα, ένας υπαινιγμός κάποιου είδους προσωπικού μυστικού της (είναι πιστή, όπως η Solveig, σε ένα άτομο) ή, αν ασχολείται με την οργάνωση της ζωής και της καθημερινότητάς τους, τότε είναι ένα «ηλιόλουστο μονοπάτι» για αυτούς, ή... άθελά σου αρχίζεις να σκέφτεσαι τη Σόλβεϊγκ, μια άλλη, ήδη ηλικιωμένη γυναίκα - την Κατερίνα Πετρόβνα. Μετά από όλα, η Nastya μπορεί να αντιγράψει εξωτερικά τα χαρακτηριστικά μιας νεαρής μητέρας.

7.
Ωστόσο, πρέπει να θυμόμαστε ότι η ιστορία του Solveig στο έργο ήταν συγκλονιστική ακριβώς λόγω του τέλους της: για περισσότερα από σαράντα χρόνια η ηρωίδα ζούσε σε μια καλύβα που έχτισε ο Peer Gynt, ενώ αναγκάστηκε να φύγει από το δάσος, περιπλανώμενος σε όλο τον κόσμο. και τελικά επιστρέφοντας στη Νορβηγία. Στο τέλος της ζωής της, η μοίρα έδωσε στη γυναίκα μια συνάντηση με τον αγαπημένο της για την πίστη της και βλέπει ότι μόνο αυτή τον περίμενε.
Έτσι η αληθινή ηρωίδα δεν γίνεται ο νεαρός Σόλβεϊγκ, αλλά ο γέρος Σόλβεϊγκ. Άθελά σου οι σκέψεις σου στρέφονται στην Κατερίνα Πετρόβνα.

Γνώριζε η Κατερίνα Πετρόβνα αυτά τα ποιήματα του A. Blok και του ίδιου του Ίψεν σε γερμανική μετάφραση (η ρωσική μετάφραση του Peer Gynt δημοσιεύτηκε στην ΕΣΣΔ για πρώτη φορά το 1956), που χρησίμευσε ως βάση για το ποίημα του Blok «Soljweg»; Γιατί όχι? Οι καλλιτέχνες της ευγενούς Ρωσίας και τα μέλη των οικογενειών τους ήταν φίλοι όχι μόνο με καλλιτέχνες, αλλά και με ποιητές, συγγραφείς και συνθέτες της εποχής τους και τα παιδιά τους έλαβαν εξαιρετική κλασική εκπαίδευση. Τώρα για εκείνη δεν υπάρχει κανένας στο χωριό «με τον οποίο θα μπορούσε να μιλήσει για τους πίνακες, για τη ζωή στην Αγία Πετρούπολη, για εκείνο το καλοκαίρι που η Κατερίνα Πετρόβνα ζούσε με τον πατέρα της στο Παρίσι και είδε την κηδεία του Βίκτορ Ουγκώ». Τα περιοδικά του «Bulletin of Europe» που μαζεύουν σκόνη σε μη θερμαινόμενα δωμάτια, που τώρα δεν υπάρχει κανείς να διαβάσει, μαρτυρούν εκείνη τη μακρινή ζωή.

Με τέτοιες σιωπές, ένα είναι σίγουρο: χάρη στον πατέρα της, η Κατερίνα Πετρόβνα μετακόμισε στα νιάτα της ανάμεσα στη δημιουργική διανόηση, πράγμα που σημαίνει ότι ο πατέρας της έπαιξε τεράστιο εκπαιδευτικό και αναπτυξιακό ρόλο στη ζωή της κόρης της, αφού αντανακλώνται οι αναμνήσεις της κόρης της από αυτόν όχι μόνο στην αναφορά καλλιτεχνικών πινάκων.

8.
Λίγα λόγια για το περιοδικό «Bulletin of Europe». Ο πατέρας της Κατερίνας Πετρόβνα και η ίδια διάβασαν τεύχη αυτού του ρωσικού λογοτεχνικού και πολιτικού μηνιαίου μέτριου φιλελεύθερου προσανατολισμού, που εκδόθηκε στην Αγία Πετρούπολη από το 1866 έως το 1918 και, πιθανότατα, ήταν συνδρομητές σε αυτό. Στο περιοδικό δημοσιεύτηκαν διάσημοι επιστήμονες και δημοσιογράφοι: I.I. Mechnikov, S.M. Solovyov, A.F. Koni, A.N. Pypin κ.λπ. Στο λογοτεχνικό τμήμα του "Bulletin of Europe" μπορούσε κανείς να διαβάσει νέα έργα Ρώσων συγγραφέων - I S. Turgeneva, A. N. Goncharova, A. N. Ostrovsky, V.S. Solovyov, M.E. Saltykov-Shchedrin. Η κόρη του καλλιτέχνη μεγάλωσε διαβάζοντας αυτή την κλασική λογοτεχνία.

Το καλοκαίρι του 1885, ζώντας με τον πατέρα της στο Παρίσι (ένα από τα πολλά προνόμια της τάξης των ευγενών), η Κατερίνα Πετρόβνα ήταν παρούσα σε μια μεγαλειώδη εκδήλωση - την κηδεία του λαμπρού Γάλλου συγγραφέα Victor Hugo (πέθανε στις 22 Μαΐου 1885 και κηδεύτηκε την 1η Ιουνίου).

Έτσι περιγράφει αυτά τα γεγονότα ο κύριος του είδους της μυθιστορηματικής βιογραφίας, Γάλλος συγγραφέας Andre Maurois:
"Μια επίσημη νεκρική πομπή οδήγησε τον Βίκτορ Ουγκώ από την Place des Stars στο Πάνθεον. Δύο εκατομμύρια άνθρωποι ακολούθησαν το φέρετρο. Στους δρόμους κατά μήκος των οποίων κυλούσε αυτό το ρεύμα ανθρώπων, ασπίδες ήταν στερεωμένες στους φανοστάτες και στις δύο πλευρές και σε καθεμία ήταν γραμμένα ο τίτλος ενός από τα έργα του: "Les Miserables", "Autumn Leaves", "Contemplations", "Ninety"
Τρίτο έτος." Χλωμά φώτα φτερουγίζουν στα φανάρια, έκαιγαν στο φως της ημέρας και τυλιγμένα στο κρεπ. " ("Olympio, or the Life of Victor Hugo").

Μπορεί να ειπωθεί ότι όχι μόνο ολόκληρη η Γαλλία, αλλά και ολόκληρη η Ευρώπη απομάκρυνε τον συγγραφέα στο τελευταίο του ταξίδι, αφού η νεκρώσιμη ακολουθία περιελάμβανε τόσο υψηλούς εκπροσώπους πολλών ευρωπαϊκών χωρών όσο και εθελοντές που έφτασαν στο Παρίσι αυτές τις μέρες.
Τα λείψανα του Ουγκώ τοποθετήθηκαν στο Πάνθεον, δίπλα στον Βολταίρο και τον Ζαν Ζακ Ρουσό.

9.
Η Κατερίνα Πετρόβνα θάβεται στις αρχές Νοεμβρίου, κάτω από τον πρώτο παγετό και τη «εύθυμη μυρωδιά» της πρώτης «φτερουγιάς» χιονόμπαλας. Πολλές γριές και παιδιά του χωριού ακολουθούν το φέρετρο· το φέρετρο μεταφέρουν δύο ντόπιοι γέροι. Μια νεαρή δασκάλα συνάντησε επίσης και απέτισε φόρο τιμής στην νεκρή, την πήγε στο νεκροταφείο και άκουσε τη γνώμη της γιαγιάς Ματρύωνας για τον παράξενο κάτοικο του χωριού τους: «... Και ήταν τόσο ειλικρινής, τόσο εγκάρδια. Όλοι κάθονταν και κάθονταν και κάτσε στον καναπέ της μόνη, Δεν υπάρχει κανείς να της πει λέξη. Τόσο κρίμα!.."

Με τη βοήθεια της αντίθεσης δύο κηδειών, η παγκόσμια φήμη του Hugo συγκρίνεται ακούσια από τον συγγραφέα της ιστορίας με την αφάνεια μιας πρώην Ρωσίδας ευγενούς που έζησε μια ζωή γεμάτη κακουχίες και προσβολές στην πατρίδα της και τελικά βρήκε ειρήνη στην πατρίδα της. . Αυτή η αντίθεση μας λέει πόσο σημαντική είναι η ζωή του καθενός από εμάς στη γη, κάθε μοίρα, ακόμα κι αν είναι άγνωστη στο ευρύ κοινό, είναι σημαντική.
Αλλά η ρωσική γη, παρά το γεγονός ότι άργησε με τη μητέρα της κόρης της Nastya, δέχθηκε την Κατερίνα Πετρόβνα με αγάπη και ειρήνη, η οποία δίνεται στην ιστορία σε διάφορες αναφορές:
«Οι γριές προσκύνησαν στο φέρετρο, αγγίζοντας το έδαφος με τα σκοτεινά χέρια τους».
«Πίσω από τον φράχτη, στο ελαφρύ χιόνι που κυματίζει, βρισκόταν η αγαπημένη, ελαφρώς θλιμμένη, πατρίδα μου».
«... η γη χτυπούσε το καπάκι του φέρετρου και κοκόρια λαλούσαν μακριά στις αυλές - προμήνυαν καθαρές μέρες, ελαφρούς παγετούς, χειμωνιάτικη σιωπή».

Ωστόσο, δεν είναι σαφές γιατί η Κατερίνα Πετρόβνα δεν θάφτηκε δίπλα στον πατέρα της, ο οποίος προφανώς βρισκόταν στο ίδιο νεκροταφείο, και γιατί κανένας από τους ηλικιωμένους δεν θυμόταν πάνω από τον τάφο της ότι ήταν κόρη ενός καλλιτέχνη που ζούσε εδώ.

Μήπως γιατί οι χωριανοί που επισκέφτηκαν το σπίτι της και παρείχαν κάθε δυνατή βοήθεια στη γριά έμειναν αδιάφοροι για τις ζωγραφιές στους τοίχους της καλύβας, μη κατανοώντας το νόημα, τη σημασία και την αξία τους. Κανείς από τους κατοίκους, εκτός από τον Tikhon, δεν θυμάται τον παλιό καλλιτέχνη (αλλά στην κηδεία ο Tikhon δεν θυμάται επίσης τον πατέρα της Katerina Petrovna), γνωρίζει για τη συμβολή του στη ρωσική τέχνη, αν και το σπίτι του "ήταν, όπως είπε η Katerina Petrovna, "μνημείο". "ήταν υπό την προστασία του περιφερειακού μουσείου. Αλλά τι θα γινόταν με αυτό το σπίτι όταν εκείνη, ο τελευταίος κάτοικος του, πέθαινε, η Κατερίνα Πετρόβνα δεν ήξερε."

Αυτό δείχνει το πνευματικό χάσμα μεταξύ της Ρωσίας της διανόησης και της Ρωσίας της αγροτιάς ήδη στη σοβιετική εποχή. Ναι, και η προστασία του σπιτιού από το περιφερειακό μουσείο δεν τηρείται στην ιστορία. Ο Tikhon "έκοψε τα μαραμένα δέντρα στον κήπο, τα πριόνισε, τα έκοψε για καυσόξυλα" - αυτή είναι όλη η προστασία του σπιτιού και του κήπου.

10.
Ας επιστρέψουμε όμως στη σκέψη του Solveig. Υπάρχουν ενδείξεις στην ιστορία ότι, παρά τη γεροντική αναπηρία της και την σχεδόν πλήρη τύφλωση, η Κατερίνα Πετρόβνα θα μπορούσε να αισθάνεται σαν η ηρωίδα του Ίψεν, σε μια κατάσταση πολύ μεγάλης αναμονής:

«Μια μέρα στα τέλη του Οκτώβρη, τη νύχτα, κάποιος χτύπησε για πολλή ώρα μια πύλη που ήταν κλειστή εδώ και πολλά χρόνια στα βάθη του κήπου.

Η Κατερίνα Πετρόβνα ανησύχησε, έδεσε ένα ζεστό μαντίλι στο κεφάλι της για πολλή ώρα, φόρεσε έναν παλιό μανδύα και βγήκε από το σπίτι για πρώτη φορά φέτος. Περπάτησε αργά, νιώθοντας το δρόμο της. Ο κρύος αέρας μου έκανε πονοκέφαλο. Τα ξεχασμένα αστέρια κοίταξαν διαπεραστικά τη γη. Τα πεσμένα φύλλα δυσκόλευαν το περπάτημα.

Κοντά στην πύλη, η Κατερίνα Πετρόβνα ρώτησε ήσυχα:

Ποιος χτυπάει;

Αλλά κανείς δεν απάντησε πίσω από τον φράχτη.

«Πρέπει να ήταν η φαντασία μου», είπε η Κατερίνα Πετρόβνα και γύρισε πίσω.

Ας φανταστούμε ποιος θα μπορούσε να «χτυπήσει την πύλη του κήπου που έχει κλειστεί εδώ και πολλά χρόνια», αν δεν το είχε φανταστεί η Κατερίνα Πετρόβνα. Φυσικά, όχι ο αποθανών πατέρας (μυστικισμός), και όχι η Nastya, που ήρθε από το Λένινγκραντ, που ήξερε πώς να ανοίξει την πύλη εργασίας, αφού, αν και σπάνια, επισκεπτόταν ακόμα τη μητέρα της. Επιπλέον, η Nastya δύσκολα θα είχε φτάσει εκεί τη νύχτα, καθώς έπρεπε να οδηγήσει ένα "τρεμμένο καρότσι" από το τρένο στο Zaborye.
Αυτός που «χτύπησε» ήταν αυτός από τον οποίο η γριά θα ήθελε να ακούσει αυτό το χτύπημα. Δεν είναι περίεργο που βρήκε τη δύναμη να «φύγει από το σπίτι για πρώτη φορά φέτος», και μάλιστα τη νύχτα.

11.
Το όνομα του πατέρα της Nastya αναφέρεται στο κείμενο δύο φορές μέσω του πατρώνυμου της: Anastasia Semyonovna. Ο πατέρας της Nastya και, προφανώς, το όνομα του συζύγου της Katerina Petrovna ήταν Semyon - αυτό είναι το μόνο που γνωρίζουμε γι 'αυτόν.
Για πρώτη φορά μαθαίνουμε το όνομα του πατέρα της Nastya από την ομιλία του καλλιτέχνη Pershin σε μια συζήτηση της έκθεσης του γλύπτη Timofeev:

"Μιλάω για την έκθεση έργων του συντρόφου Timofeev. Αυτήν την έκθεση την οφείλουμε εξ ολοκλήρου -καμία προσβολή στην ηγεσία μας- σε έναν από τους απλούς υπαλλήλους της Ένωσης, την αγαπητή μας Anastasia Semyonovna."
Το να απευθύνεσαι στους ανθρώπους στη δουλειά με το μικρό όνομα και το πατρώνυμο ήταν ο κανόνας στη σοβιετική εποχή.

Τη δεύτερη φορά που ακούστηκε το πατρώνυμο της πριν από το θάνατο της Κατερίνας Πετρόβνα, όταν ο Tikhon φέρνει στην ετοιμοθάνατη ένα ψεύτικο τηλεγράφημα, που υποτίθεται ότι έστειλε η Nastya, αλλά στην πραγματικότητα γράφτηκε από τον ίδιο σε συνεργασία με τον ταχυδρόμο Vasily:

«Ποιος άλλος, αν όχι η Nastasya Semyonovna», απάντησε ο Tikhon, χαμογελώντας ειρωνικά, και έβγαλε ένα τηλεγράφημα από το καπέλο του. - Ποιος άλλος αν όχι αυτή;

Ο Tikhon λέει ψέματα ότι η Nastya οδηγεί ήδη τον «κατεστραμμένο από τον παγετό δρόμο» προς το Zaborye.
Ο Tikhon αποκαλεί τη Nastya με το πλήρες όνομά της με τον λαϊκό τρόπο, Nastasya, και προσθέτει το πατρώνυμο της ως ένδειξη σεβασμού για αυτήν την οικογένεια, αν και η ίδια η Nastya (αυτό θα ειπωθεί αργότερα) την κατατάσσει απερίσκεπτα στην κατηγορία των κενών, επιπόλαιων ανθρώπων, ευρέως που λέγεται «καρκινάκι».

12.
Μένει να υποτεθεί ότι ο συγγραφέας γνώριζε το άτομο στο οποίο έδωσε το όνομα Semyon και του οποίου το όνομα επανέλαβε δύο φορές στο κείμενο. Οι σκέψεις και οι αναμνήσεις για αυτόν τον άνθρωπο είναι βαθιά κρυμμένες ανάμεσα στις γραμμές· πρόκειται για έναν ήρωα που στη δεκαετία του '30 στην ΕΣΣΔ ήταν πολύ νωρίς για να εμφανιστεί στη λογοτεχνία. Δεν μπορούσε να είναι μετανάστης, αφού ξενιτεύτηκαν οικογένειες. Δεν θα μπορούσε να είναι ένα άτομο που έφυγε για άλλη οικογένεια και έβαλε τέλος στη σχέση του με την κόρη του για αυτόν τον λόγο. Διαφορετικά, γιατί τότε η Κατερίνα Πετρόβνα «σκύβει, μικρή» περίμενε όλη της τη ζωή κάποιον, περνώντας ακόμα «κάποια κομμάτια χαρτιού σε μια κόκκινη δερμάτινη τσάντα»;... Θα μπορούσε να είχε πεθάνει κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, αλλά όχι στον την πλευρά των Κόκκινων, διαφορετικά ο ηρωικός του θάνατος θα αποτυπωνόταν στο κείμενο.

Τέτοια δερμάτινα πλέγματα περιείχαν ερωτικά γράμματα από τη νεολαία και ψευδείς απαντήσεις («κάποια κομμάτια χαρτί») από τις αρχές, που ελήφθησαν μετά από αιτήματα που έγιναν για την τύχη και τον τόπο διαμονής του λεγόμενου «εχθρού του λαού» που συνελήφθη και σκίστηκε από τον προηγούμενο κόσμο, που στερήθηκε το δικαίωμα της αλληλογραφίας.

Η εκτέλεση που ακολούθησε αμέσως μετά τη σύλληψη, στις περισσότερες περιπτώσεις, καλύφθηκε από ψεύτικο «παρηγορητικό» πιστοποιητικό θανάτου από ασθένεια στο στρατόπεδο. Όμως οι αγαπημένοι δεν σταμάτησαν να ελπίζουν και να περιμένουν.

Η τελευταία εκδοχή της μοίρας του Semyon είναι η πιο τρομερή και άγρια ​​για τους αγαπημένους του. Ένας φυσικός θάνατος από ασθένεια στον οικογενειακό κύκλο δεν θα έπρεπε να υπονομεύει και να λυγίζει τους κοντινούς του ανθρώπους όσο να κατηγορεί έναν αξιοπρεπή και έντιμο άνθρωπο για πολιτικά αμαρτήματα που του αποδίδονται, τα οποία επηρέασαν μοιραία τη μοίρα κάθε μέλους της οικογένειάς του.

Αυτό σημαίνει ότι δεν είναι η «ακαρδία» της Nastya, που της αποδίδεται τόσο αδιάκριτα στις σχολικές εξελίξεις αυτού του έργου, που κρύβεται πίσω από την ψυχική ταλαιπωρία και τη μελαγχολία που τελικά υπονόμευσε την υγεία της ηλικιωμένης γυναίκας, αλλά η σκληρότητα και η σκληρότητα της κρατικής μηχανής.

13.
Αφού γράφτηκε ένα σημαντικό μέρος αυτού του άρθρου, βρήκα ενδιαφέροντα υλικά για τα πρωτότυπα της ιστορίας "Telegram", που άφησε ο ίδιος ο Paustovsky στην ιστορία του "The Golden Rose", στο κεφάλαιο με τίτλο "Notches on the Heart". Ακολουθούν αποσπάσματα από αυτό το κεφάλαιο:

«Εγκαταστάθηκα στα τέλη του φθινοπώρου σε ένα χωριό κοντά στο Ριαζάν, στο κτήμα του άλλοτε διάσημου χαράκτη Ποζαλόστιν. Εκεί, μια εξαθλιωμένη, στοργική ηλικιωμένη γυναίκα έζησε μόνη της τη ζωή της - η κόρη του Ποζαλόστιν, Κατερίνα Ιβάνοβνα. Η μοναχοκόρη της Νάστια ζούσε στο Λένινγκραντ και ξέχασε εντελώς τη μητέρα της - μόνο μία φορά κάθε δύο μήνες έστελνε χρήματα στην Κατερίνα Ιβάνοβνα.
Κατέλαβα ένα δωμάτιο σε ένα μεγάλο σπίτι που αντηχούσε με μαυρισμένους ξύλινους τοίχους. Η γριά έμενε στο άλλο μισό. Για να φτάσετε εκεί έπρεπε να περάσετε από έναν άδειο διάδρομο και πολλά δωμάτια με τρίζουν, σκονισμένα σανίδες δαπέδου.
Εκτός από τη γριά κι εμένα, δεν έμενε κανείς άλλος στο σπίτι. Αυτό το σπίτι θεωρήθηκε μνημείο.
Πίσω από την αυλή με τις ερειπωμένες υπηρεσίες, ένας μεγάλος και τόσο παραμελημένος όσο το σπίτι, υγρός και παγωμένος κήπος θρόιζε στον αέρα.
Ήρθα στη δουλειά και στην αρχή έγραφα στο δωμάτιό μου από το πρωί μέχρι το σκοτάδι».

«Δεν μελέτησα το παλιό σπίτι όπου έμενα ως υλικό για μια ιστορία. Απλώς το ερωτεύτηκα για τη ζοφερότητα και τη σιωπή του, για τον ανόητο κρότο των περιπατητών, τη συνεχή μυρωδιά του καπνού σημύδας από τη σόμπα, τα παλιά χαρακτικά στους τοίχους (πολύ λίγα από αυτά έχουν απομείνει, αφού σχεδόν όλα τα χαρακτικά της Κατερίνα Ιβάνοβνα τραβήχτηκαν από το περιφερειακό μουσείο): «Αυτοπροσωπογραφία» του Bryullov, «Carrying the Cross», «Birdcatcher» του Perov και ένα πορτρέτο της Pauline Viardot .»

«Τα βράδια ερχόμουν στην Κατερίνα Ιβάνοβνα για να πιω τσάι.
Η ίδια δεν μπορούσε πλέον να δει καλά και η γειτόνισσα Nyurka, από τη φύση της ζοφερή και δυσαρεστημένη με τα πάντα, ερχόταν τρέχοντας κοντά της δύο ή τρεις φορές την ημέρα για κάθε είδους μικρές δουλειές του σπιτιού.
Η Nyurka φόρεσε το σαμοβάρι και ήπιε τσάι μαζί μας, ρουφώντας το δυνατά από το πιατάκι. Η Nyurka απάντησε σε όλες τις ήσυχες ομιλίες της Katerina Ivanovna με μία μόνο λέξη:
- Λοιπόν, πάμε πάλι! Τι σκέφτηκες!
Την ντρόπιασα, αλλά μου είπε επίσης:
- Λοιπόν, πάμε πάλι! Είναι σαν να μην καταλαβαίνω τίποτα, σαν να είμαι εντελώς γκρίζος!
Αλλά στην πραγματικότητα, η Nyurka ήταν ίσως η μόνη που αγάπησε την Katerina Ivanovna. Και καθόλου γιατί μερικές φορές η Κατερίνα Ιβάνοβνα της έδινε είτε ένα παλιό βελούδινο καπέλο με γεμιστό κολίβριο, είτε μια κόμμωση με χάντρες ή δαντέλα που ήταν κίτρινη με την ηλικία.
Η Κατερίνα Ιβάνοβνα κάποτε ζούσε με τον πατέρα της στο Παρίσι, γνώριζε τον Τουργκένιεφ και ήταν στην κηδεία του Βίκτορ Ουγκώ. Μου είπε για αυτό...»

«Η Κατερίνα Ιβάνοβνα δεν άφησε ποτέ την παλιά της σατέν τσάντα. Κράτησε όλη της την περιουσία εκεί: γράμματα από τη Nastya, πενιχρά χρήματα, ένα διαβατήριο, μια φωτογραφία της ίδιας Nastya - μιας όμορφης γυναίκας με λεπτά, σπασμένα φρύδια και θολό βλέμμα - και μια κιτρινισμένη φωτογραφία της ίδιας της Κατερίνας Ιβάνοβνα, όταν ήταν ακόμη κορίτσι, η ενσάρκωση της τρυφερότητας και της αγνότητας».

«Κίτρινα γράμματα από τα γηρατειά που άφησε ο πατέρας μου» μετατράπηκαν απλώς σε «κάποια κομμάτια χαρτιού» στην ιστορία, κάτι που δίνει στον αναγνώστη, που είναι απίθανο να γνωρίζει τα αποσπάσματα από το «Notches on the Heart» που παρέθεσα, έναν λόγο. να σχηματίσει τη δική του γνώμη με βάση τις προεπιλογές του κειμένου, γιατί ένα έργο τέχνης δεν είναι ακριβές αντίγραφο οποιασδήποτε κατάστασης ζωής, αλλά συγχώνευση πολλών, πολλών συστατικών.

14.
Στο "Notches on the Heart", ο Paustovsky γράφει ότι ήταν αυτός που έστειλε στη Nastya ένα τηλεγράφημα για το θάνατο της μητέρας της, και στη συνέχεια περιγράφει έτσι τον αποχαιρετισμό του στην Katerina Ivanovna:

«Η Nyurka (στην ιστορία Manyushka), πνιγμένη από το κλάμα, μου έδωσε έναν τσαλακωμένο φάκελο και είπε:
- Τότε η Κατερίνα Ιβάνοβνα μου είπε σε τι να την θάψω.
Άνοιξα τον φάκελο, διάβασα μερικές λέξεις που έγραφε ένα γέρικο χέρι που έτρεμε - μια εντολή για το τι να φορέσει μετά θάνατον - και έδωσα ένα σημείωμα στις γυναίκες που ήρθαν το πρωί να καθαρίσουν την Κατερίνα Ιβάνοβνα στο τελευταίο της ταξίδι.
Μετά πήγα στο νεκροταφείο για να διαλέξω ένα μέρος για τον τάφο, και όταν επέστρεψα, η Κατερίνα Ιβάνοβνα ήταν ήδη τακτοποιημένη στο τραπέζι, και σταμάτησα, έκπληκτος.
Ήταν ξαπλωμένη αδύνατη, σαν κορίτσι, με μια αρχαία χρυσαφένια τουαλέτα με τρένο. Το τρένο ήταν τυλιγμένο χαλαρά γύρω από τα πόδια της. Μικρά μαύρα σουέτ παπούτσια ήταν ορατά από κάτω. Στα χέρια που κρατούσαν το κερί, τα λευκά παιδικά γάντια τραβήχτηκαν σφιχτά στους αγκώνες. Ένα μπουκέτο από μεταξωτά κόκκινα τριαντάφυλλα ήταν καρφιτσωμένο στο μπούστο της.
Το πρόσωπο ήταν καλυμμένο με ένα πέπλο, και αν δεν υπήρχαν οι ξηροί, ζαρωμένοι αγκώνες που φαίνονται ανάμεσα στο μανίκι και την άκρη των λευκών γαντιών, θα πίστευε κανείς ότι ήταν μια νεαρή και λεπτή γυναίκα ξαπλωμένη εκεί.
Η Nastya καθυστέρησε τρεις μέρες και έφτασε μετά την κηδεία».

Από αυτό το απόσπασμα είναι προφανές σε ποια τάξη ανήκε η Κατερίνα Ιβάνοβνα (και επομένως η Κατερίνα Πετρόβνα στην ιστορία "Τηλεγράφημα") και είναι σαφές γιατί ήταν αδύνατο να μελετηθεί αυτή η ιστορία στο σχολείο στη σοβιετική εποχή - οι συμπάθειες του συγγραφέα για τα " απομεινάρια" του ευγενούς παρελθόντος.

15.
Αρκετά ενδιαφέρον στην ιστορία "Telegram" είναι το ζήτημα των ονομάτων.
Ο συγγραφέας άφησε στην ηρωίδα του το όνομα του κύριου πρωτοτύπου - Αικατερίνα (στο κείμενο - Κατερίνα). Μετάφραση από τα ελληνικά - "αγνός, άψογος", η ίδια ρίζα με τη λέξη "κάθαρση" - καθαρισμός.
Ναι, τα πιο δύσκολα χρόνια που είχε ζήσει δεν λέιψαν την αγνή της ζωή, τη φωτεινή της ψυχή.

Το όνομα της κόρης διατηρήθηκε επίσης - Nastya. Το πλήρες όνομά της - Αναστασία - ήταν άθελά της μια υπενθύμιση των πολύ πρόσφατων γεγονότων της εκτέλεσης της αυτοκρατορικής οικογένειας από τους Μπολσεβίκους. Η μικρότερη από τις κόρες ονομαζόταν Αναστασία και υπήρχαν επίμονες φήμες ότι δεν πυροβολήθηκε και κατά κάποιο τρόπο επέζησε από θαύμα.

Το όνομα Αναστασία (μεταφρασμένο από τα ελληνικά ως «ανάσταση», «επέστρεψε στη ζωή») διατηρήθηκε σε ένα ευφυές μορφωμένο περιβάλλον τόσο πριν όσο και μετά την επανάσταση στη Ρωσία: ας θυμηθούμε τη μικρότερη αδερφή της ποιήτριας Μαρίνα Τσβετάεβα - Αναστασία Τσβετάεβα, μια ηθοποιός του σοβιετικού κινηματογράφου, η μικρότερη κόρη του τραγουδιστή Alexander Vertinsky - Anastasia Vertinskaya και άλλοι.

Αναμφίβολα, προκύπτει ένας παραλληλισμός μεταξύ της σημασίας του ονόματος της Nastya στο "Telegram" με την "επιστροφή" της στην πνευματική ζωή, στην κατανόηση των αληθινών αξιών σε σχέση με το θυγατρικό δράμα που βίωσε.

16.
Η Nastya, η «αγαπημένη» κόρη της Κατερίνα Πετρόβνα, είναι τόσο μοναχική όσο και η μητέρα της, μια γυναίκα, πιθανώς ακόμη νέα, αλλά αβέβαιης ηλικίας. Θα μπορούσε να είναι μεταξύ τριάντα και σαράντα, γιατί ένα κορίτσι που ήταν πολύ νέο δύσκολα θα είχε εμπιστευθεί μια τόσο σημαντική θέση εκείνα τα χρόνια ως γραμματέας στην Ένωση Καλλιτεχνών του Λένινγκραντ. Φυσικά, η Nastya είναι μέλος του CPSU, αφού μόνο μέλη του κόμματος διορίστηκαν σε τέτοιες θέσεις.
Η ενασχόληση της Nastya θα είναι πολύ ξεκάθαρη στους ανθρώπους που έζησαν και εργάστηκαν στη σοβιετική εποχή: αυτό δεν είναι μόνο η προσωπική της ιδιοτροπία - υπήρχε πάντα πάρα πολλή δουλειά - να μην ανήκει στον εαυτό της ακόμη και μετά από μια εργάσιμη ημέρα, αλλά να αφιερώνει τον χρόνο της στο απλήρωτο κοινό υποθέσεων. Αυτός ο τρόπος ζωής ήταν ισοδύναμος για την πορεία στη σοβιετική χώρα.
Επιπλέον, ας μην ξεχνάμε ότι το κόμμα δίδαξε τους νέους να «σκέφτονται πρώτα την Πατρίδα και μετά τον εαυτό τους», οι οικογενειακές αξίες αρνήθηκαν και υποτιμήθηκαν και η Nastya, χωρίς αμφιβολία, ήταν προϊόν αυτής της εποχής.

Αν και, σύμφωνα με τον καλλιτέχνη Pershin, η Nastya είναι «ένας από τους απλούς υπαλλήλους της Ένωσης», ωστόσο, ο μισθός της της επέτρεψε να στέλνει διακόσια ρούβλια στη μητέρα της μία φορά κάθε δύο έως τρεις μήνες. Ήταν πολλά τα λεφτά; Ο μέσος μισθός στη χώρα το 1936 ήταν 207 ρούβλια και για τη Nastya θα μπορούσε να είναι μικρότερος από τον μέσο όρο, καθώς η εργασία ενός γραμματέα σε οποιοδήποτε ίδρυμα δεν πληρωνόταν καλά.

Έτσι, η Nastya έστελνε συστηματικά στη μητέρα της περίπου το ένα δευτερόλεπτο του μισθού της, αλλά προφανώς αυτό ήταν αρκετό μόνο για μέτρια τροφή και φάρμακα, επειδή δεν παρατηρήσαμε ότι η Katerina Petrovna πλήρωνε χρήματα στους γείτονες που τη φρόντιζαν, η βοήθεια των οποίων ισοδυναμούσε με του Τιμούροφ.

Έτσι, η Manyushka, μια κοπέλα, κόρη ενός γείτονα, ενός υποδηματοποιού συλλογικής φάρμας, έτρεχε κοντά της κάθε μέρα, «για να φέρει νερό από το πηγάδι, να σκουπίσει τα πατώματα, να βάλει ένα σαμοβάρι» και «Η Κατερίνα Πετρόβνα έδωσε στη Manyushka ζαρωμένα γάντια, στρουθοκάμηλο. φτερά και ένα μαύρο γυάλινο καπέλο με χάντρες για τις υπηρεσίες της».
Δεν γίνεται λόγος ότι ο ταχυδρόμος Βασίλι έφερε στη γριά, εκτός από εμβάσματα από την κόρη του, και μια σύνταξη.

17.
Με μικρό μισθό, η Nastya έχει καλές συνθήκες διαβίωσης, ένα δωμάτιο σε ένα παλιό σπίτι με χρυσό ταβάνι, στο κέντρο της πόλης, στον ποταμό Μόικα, αλλά μάλλον σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα. Πώς απέκτησε μια τέτοια θέση (αν και «συνηθισμένη») και στέγαση; Δεν ήταν χάρη στις διασυνδέσεις της με όσους θυμούνται ακόμα τον παππού της, αλλά και, αναμφίβολα, στην αρχική της κομματική καριέρα; Ο παππούς της δεν της άφησε αυτό το δωμάτιο;
Γιατί η μητέρα δεν ζει με την κόρη της στο Λένινγκραντ και πρέπει πραγματικά να κατηγορηθεί η Nastya για αυτό;

Φυσικά, η σχέση κόρης και μητέρας είναι πολύ αινιγματική. Με όλη τη βαθιά αγάπη για την κόρη της ("Αγαπημένη μου", - έτσι απευθύνεται η μητέρα στη Nastya με σπάνια γράμματα, σκέφτεται τις μέρες και τις νύχτες της, ακόμα και σε αυτά που δεν γράφει πολύ συχνά, υπάρχει επίσης αγάπη - έτσι ως να μην ενοχλεί, να μην ενοχλεί ) μεταξύ των δύο πιο κοντινών ανθρώπων σε ολόκληρη τη ζωή τους μαζί, δεν δημιουργήθηκε μια ατμόσφαιρα πνευματικής και πνευματικής ανάγκης και ενδιαφέροντος της κόρης για τη μητέρα της και θα ήταν λάθος να αποδοθεί αυτό το γεγονός μόνο σε η «ακαρδία» του κοριτσιού.
Ας θυμηθούμε πώς η Nastya θρηνεί πίσω στο Λένινγκραντ, συνειδητοποιώντας το ανεπανόρθωτο αυτού που συμβαίνει, πώς τη μέρα που έλαβε ένα τηλεγράφημα ότι η μητέρα της πέθαινε, ξεκίνησε βιαστικά στο δρόμο και δεν είχε την ευκαιρία να χτυπήσει νοκ άουτ ένα τηλεγράφημα απάντησης? τι δύσκολη νύχτα περνά με κλάματα στο Ζαμπόριε.

Τώρα η Nastya είναι ο κριτής του εαυτού της και τα λόγια του Tikhon πάνω από το σώμα της Katerina Petrovna, που απευθύνονται στην κόρη της Manyushka «μην είσαι κικινέζα, πλήρωσε καλά για το καλό», είναι μια άμεση και μάλλον απρόβλεπτη υπόδειξη για τη δική του κατανόηση του σχέση μεταξύ της μόλις αποθανούσας μητέρας του και των κόρες της που δεν έχει φτάσει ακόμη.

Θα πρέπει να είναι ξεκάθαρο σε έναν σκεπτόμενο αναγνώστη: μάλλον, και οι δύο αυτές γυναικείες εικόνες είναι μια συγκεκριμένη μεταφορά που δείχνει δύο κόσμους που είναι αντίθετοι μεταξύ τους: τη Ρωσία του παρελθόντος και τη νέα, νέα Ρωσία, και, αναμφίβολα, ο συγγραφέας λυπάται για το καταστράφηκε και χάθηκε μπροστά στα μάτια του ο παλιός κόσμος, που γι' αυτόν συνδέθηκε με τα ευγενή κτήματα των προγόνων του, με την πνευματικότητα και τον εκλεπτυσμένο πολιτισμό.

18.
"Σε μεγάλη ηλικία, ο καλλιτέχνης επέστρεψε από την Αγία Πετρούπολη στο χωριό του, έζησε συνταξιούχος και φρόντιζε τον κήπο. Δεν μπορούσε πλέον να γράφει: το χέρι του έτρεμε και η όρασή του εξασθενούσε, τα μάτια του πονούσαν συχνά", - αυτό είναι πώς η Κατερίνα Πετρόβνα κατέληξε με τον πατέρα της στο Zaborye .
Ο φύλακας στο υπόστεγο της φωτιάς, ο Tikhon, «θυμόταν ακόμα πώς ο πατέρας της Κατερίνας Πετρόβνα ήρθε από την Αγία Πετρούπολη, έχτισε ένα σπίτι, δημιούργησε ένα κτήμα.
Ο Tikhon ήταν αγόρι τότε, αλλά διατήρησε το σεβασμό του για τον παλιό καλλιτέχνη σε όλη του τη ζωή».

Ας σημειώσουμε: ο καλλιτέχνης επέστρεψε στο χωριό από την Αγία Πετρούπολη και όχι από το Λένινγκραντ και ακόμη νωρίτερα, ενώ ζούσε στην Αγία Πετρούπολη, ήρθε από εκεί «στο χωριό του» για να χτίσει ένα σπίτι και να δημιουργήσει ένα κτήμα. . Γιατί αυτό το χωριό ήταν το σπίτι του; Γιατί δεν έμεινε σπίτι των προγόνων του εκεί και χρειάστηκε να χτιστεί ένα νέο σπίτι; Και πώς θα μπορούσε ένας καλλιτέχνης τέτοιου μεγέθους να αναδυθεί από ένα χωριό της προεπαναστατικής Ρωσίας; Φαίνεται ότι με τόσο έμμεσο τρόπο μιλάμε για την ευγενή καταγωγή του πατέρα της Κατερίνας Πετρόβνα, για την περιουσία του αρχοντικού που απαλλοτριώθηκε κατά την επανάσταση, για τους «βυσσόκηπους» της ρωσικής ευγενούς διανόησης. Και αυτός ο επιφυλακτικός σεβασμός για τον παλιό καλλιτέχνη του πρώην αγρότη Tikhon, που προερχόταν από τη δουλοπαροικία, μπορεί να γίνει κατανοητός.

19.
Τι είδους ζωή έζησε λοιπόν η Κατερίνα Πετρόβνα; Ποιος θα μπορούσε να γίνει το πρωτότυπο αυτής της εικόνας; Το κείμενο αναφέρει έναν μοναχικό σφενδάμι στον κήπο.
«Τον φύτεψε πριν από πολύ καιρό, όταν ήταν ακόμα ένα κορίτσι που γελούσε, και τώρα εκείνος στεκόταν χαλαρός, παγωμένος, δεν είχε πού να ξεφύγει από αυτήν την άστεγη, θυελλώδη νύχτα».
"Γέλιο" στα κορίτσια, και αυτή, συνεχώς κλαίει, αδύναμη, σχεδόν ανίκανη να δει σε μεγάλη ηλικία - αυτό είναι το πένθιμο μονοπάτι της. Εάν η κόρη της Nastya, προφανώς, έχει ακόμα καλλιτεχνική εκπαίδευση (είναι καλά έμπειρη στην τέχνη), που έλαβε στη σοβιετική εποχή, τότε η Katerina Petrovna είναι απίθανο να έχει ξεφύγει από την κηδεμονία των δασκάλων στο σπίτι και του γυμνασίου. Ωστόσο, δεν υπάρχει λέξη για την εκπαίδευσή της στην ιστορία. Το ίδιο και για το αν έπρεπε να εργαστεί ως κάποιος κατά τη διάρκεια της Σοβιετικής περιόδου ή πριν από την επανάσταση. Προφανώς όχι, αφού δεν παίρνει σύνταξη. Αλλά όλα όσα κατέκτησε και ήξερε και ήταν πνευματικά πλούσια, η μητέρα της αναμφίβολα πέρασε στην κόρη της, μεγαλώνοντας τη Nastya στις άκρως πνευματικές παραδόσεις των ευγενών.

«Ανταποδώστε το καλό για το καλό», ο φύλακας Tikhon εκπαιδεύει εποικοδομητικά την κόρη του Manyushka και στη σιωπή του μπορεί κανείς να ακούσει την καταδίκη της Nastya. Αλλά η Nastya πληρώνει για το καλό που έλαβε από τη μητέρα της με καλό, αλλά μόνο σε εκείνους τους ανθρώπους με τους οποίους συνδέεται μέσω της δουλειάς, τους ανθρώπους με τους οποίους δεν σχετίζεται και η βοήθειά της είναι πιο πολύτιμη.

Δεν συνοδεύονται όλα τα γηρατειά από απώλεια όρασης. Στην αυτοβιογραφία του K.G. Paustovsky, μπορείτε να διαβάσετε ότι το 1915, τα δύο μεγαλύτερα αδέρφια του πέθαναν σε διαφορετικά μέτωπα την ίδια μέρα. Το μόνο που του είχε μείνει ήταν η άρρωστη αδερφή του, που δεν έβλεπε σχεδόν τίποτα.
Δεν ήταν η εμφάνιση μιας ανήμπορης τυφλής αδερφής που αποτέλεσε εν μέρει τη βάση για την περιγραφή πορτρέτου της Κατερίνας Πετρόβνα; Εκεί, στην αυτοβιογραφία, αναφέρεται μια από τις γεννημένες γιαγιάδες της συγγραφέα, η οποία σαγηνευτικά του είπε, σε παιδί, για το αξέχαστο ταξίδι της με τον πατέρα της στο Παρίσι. Έτσι από τις αναμνήσεις της γιαγιάς βρήκαν μια σημαντική λεπτομέρεια στο κείμενο.

Φαίνεται ότι όχι μόνο η εικόνα της Katerina Ivanovna, κόρης ενός χαράκτη από το Zaborye, αλλά και οι εικόνες πολύ στενών ανθρώπων αγαπημένων στην καρδιά του συγγραφέα, οι εικόνες των γυναικών της οικογένειάς του, αντανακλώνται με τόση μελαγχολία, αγάπη και λύπη. στην εμφάνιση του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας, η Κατερίνα Πετρόβνα, έγινε πηγή έμπνευσης συγγραφέας.

20.
Γιατί λέγεται έτσι η ιστορία; Το τηλεγράφημα είναι ένα σημαντικό μήνυμα που αποστέλλεται χρησιμοποιώντας τηλέγραφο. Την εποχή του K.G. Paustovsky, σημαντικές ειδήσεις δεν μπορούσαν να φτάσουν στον αποδέκτη μόνο με αυτόν τον τρόπο.

Το κείμενο περιέχει δύο τηλεγραφήματα. Το πρώτο εστάλη στη Nastya στο Λένινγκραντ από το Zaborye από τον φύλακα Tikhon: "Η Katya πεθαίνει. Tikhon." Το δεύτερο, γραμμένο «σε μια φόρμα με αδέξια γράμματα» από τον ίδιο τον Tikhon, το έδειξε και το διάβασε με μια «αβέβαιη φωνή» στην Κατερίνα Πετρόβνα, που δεν σηκωνόταν πια από το κρεβάτι: «Περίμενε, έφυγε. να αφήνεις πάντα την αγαπημένη σου κόρη Νάστια».
- Δεν χρειάζεται, Tisha! - είπε ήσυχα η Κατερίνα Πετρόβνα. - Δεν χρειάζεται, γλυκιά μου. Ο Θεός να είναι μαζί σας. Σας ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια, για την αγάπη σας.

Ο φύλακας Tikhon, το μόνο πρόσωπο κοντά στην Katerina Petrovna στο Zaborye, εκτός από τον πατέρα της, τη φρόντιζε. Γι' αυτό και αυτή η στοργική μομφή με τη διεύθυνση "Tisha", γι' αυτό και το όνομα "Katya" στο πρώτο τηλεγράφημα, αν και δεν ξέρουμε αν επέτρεψε στον εαυτό του να την αποκαλεί έτσι στην επικοινωνία του μαζί της.

Είναι ενδιαφέρον ότι το δεύτερο τηλεγράφημα στο κείμενό του αναφέρει μια αλλαγή στη στάση της Nastya προς τη μητέρα της, σαν ο Tikhon να μαντεύει σε ποια κατάσταση μπορεί να φτάσει η Nastya στο Zaborye, σαν να της εύχεται πραγματικά μια ηθική αναγέννηση.

Αλλά θα ήταν πιθανώς πολύ επιφανειακό να θεωρήσουμε τον τίτλο ως αντανάκλαση μόνο αυτών των δύο τηλεγραφικών σημάτων στις φόρμες - πίσω από τις σύντομες γραμμές που αποστέλλονται στον παραλήπτη, μπορεί να προκύψει ένα βαθύτερο στρώμα προβλημάτων.

Οι σύγχρονοι του Παουστόφσκι δεν μπορούσαν παρά να αντιληφθούν το «Τηλεγράφημα» του Παουστόφσκι ως μια έκκληση για τον εαυτό τους προσωπικά. Η καλλιτεχνική κατανόηση της πραγματικότητας από τον συγγραφέα ανάγκασε τους πολίτες του νέου σοσιαλιστικού κράτους να σκεφτούν τη στάση τους μεταξύ τους, τη στάση των ανωτέρων προς τους υφισταμένους, τη στάση της κυβέρνησης προς τους ανθρώπους, τη φροντίδα για τους ανθρώπους όχι με λόγια, αλλά πράξεις, και για το , ότι το εκπαιδευτικό κάλεσμα «να σκέφτεσαι πρώτα την πατρίδα και μετά τον εαυτό σου και τους αγαπημένους σου» είναι δίκοπο μαχαίρι, γιατί η διχόνοια των πιο κοντινών και αγαπημένων ανθρώπων δεν ενισχύει το κράτος, αλλά υπονομεύει και το αποδυναμώνει. Και αυτό το μήνυμα του συγγραφέα δεν μπορεί πλέον να θεωρείται σιωπηλό λόγω της συνάφειάς του μέχρι σήμερα.

21.
Από το άρθρο της Maria Konkova "Marlene Dietrich και Konstantin Paustovsky. Η ιστορία μιας συνάντησης."

«Πριν στραφώ στην ιστορία της συνάντησης μεταξύ της Marlene Dietrich και του Konstantin Paustovsky, θα ήθελα να παραθέσω μία από τις έξι εντολές του Joseph Brodsky προς τους αποφοίτους του Πανεπιστημίου του Michigan το 1988: «Τόσο τώρα όσο και στο μέλλον, προσπαθήστε να συμπεριφέρεστε στους γονείς σας. ευγενικά. Μην επαναστατήσεις εναντίον τους, γιατί θα πεθάνουν πριν από σένα, και με αυτόν τον τρόπο θα σώσεις τον εαυτό σου, αν όχι από θλίψη, τότε από την αίσθηση της ενοχής».

Για τι μιλάω; Μια ευρέως γνωστή φωτογραφία δείχνει τον Konstantin Paustovsky και τη Marlene Dietrich να γονατίζουν μπροστά του! Αυτή η φωτογραφία τραβήχτηκε κατά τη διάρκεια της περιοδείας του Dietrich στη Ρωσία στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Παραδέχτηκε περισσότερες από μία φορές: «Θα ήθελα να δω τον σοβιετικό συγγραφέα Konstantin Paustovsky. Αυτό ήταν το όνειρό μου εδώ και πολλά χρόνια!».

Ένα παγκόσμιο αστέρι - και λίγος Paustovsky;! Κι όμως ο Παουστόφσκι, ήδη μισοπεθαμένος, πεθαμένος σε φτηνό νοσοκομείο, βρέθηκε. Εξηγήσαμε την ουσία της απαιτούμενης συνάντησης. Αλλά οι γιατροί το απαγόρευσαν. Τότε ένας ικανός σύντροφος ρώτησε τον ίδιο τον συγγραφέα. Αλλά και αυτός αρνήθηκε. Το απαίτησαν! Δεν πέτυχε. Έπρεπε - αδέξια από συνήθεια - να ζητιανέψω. Παρακαλούσαν...

Και τότε, το βράδυ, ανάμεσα σε ένα τεράστιο πλήθος, ένας αδύνατος ηλικιωμένος ανέβηκε στη σκηνή της Κεντρικής Στέγης Λογοτεχνών, ελαφρώς συγκλονιστικός. Και ένα δευτερόλεπτο αργότερα, η θρυλική σταρ, φίλος του Ρεμάρκ και του Χέμινγουεϊ, εμφανίστηκε στη σκηνή - και ξαφνικά, χωρίς να πει ούτε μια λέξη, γονάτισε σιωπηλά μπροστά του. Και μετά, πιάνοντάς του το χέρι, άρχισε να το φιλάει και για αρκετή ώρα μετά πίεσε αυτό το χέρι στο πρόσωπό της, το οποίο πλημμύρισε από καθόλου κινηματογραφικά δάκρυα. Και ολόκληρη η μεγάλη αίθουσα βόγκηξε σιωπηλά και πάγωσε. Και μόνο τότε ξαφνικά - αργά, διστακτικά, κοιτάζοντας γύρω, σαν να ντρέπεσαι για κάτι! – άρχισε να σηκώνεται. Και όλοι σηκώθηκαν. Και η γυναικεία φωνή κάποιου ξαφνικά φώναξε σιωπηλά κάτι σοκαρισμένο και ακατανόητο, και η αίθουσα ξέσπασε αμέσως σε έναν τρελό καταρράκτη χειροκροτημάτων!

Και τότε, όταν ο Παουστόφσκι, παγωμένος από φόβο, καθόταν σε μια παλιά καρέκλα και η αίθουσα, που έλαμπε από δάκρυα, σώπασε, οι παλάμες χτυπούσαν δυνατά, η Μάρλεν Ντίτριχ εξήγησε ήσυχα ότι είχε διαβάσει πολλά βιβλία, αλλά σκέφτηκε την ιστορία του Ο Σοβιετικός συγγραφέας Konstantin Paustovsky το μεγαλύτερο λογοτεχνικό γεγονός στη ζωή της «Telegram», το οποίο διάβασε κατά λάθος μεταφρασμένο στα γερμανικά σε κάποια συλλογή που προτείνεται για τη γερμανική νεολαία.

Και, σκουπίζοντας γρήγορα και το τελευταίο δάκρυ, η Marlene είπε -πολύ απλά: «Από τότε ένιωσα σαν ένα συγκεκριμένο καθήκον - να φιλήσω το χέρι του συγγραφέα που το έγραψε. Και τώρα - έγινε πραγματικότητα! Είμαι χαρούμενος που τα κατάφερα. Σας ευχαριστώ όλους – και ευχαριστώ τη Ρωσία!».

Στα απομνημονεύματα της Marlene βρίσκουμε θαυμασμό για την ιστορία «Telegram» του Konstantin Paustovsky. Η ίδια η λέξη "Telegram" προκαλεί ήδη άγχος. Όλη η ζωή της Marlene Dietrich ήταν γεμάτη με άγχος για το τι συνέβαινε γύρω της, άγχος για τη μοίρα του κόσμου. Πίστευε ότι το μέλλον είναι στα χέρια του καθενός από εμάς και ο καθένας μπορεί να αλλάξει τον κόσμο γύρω μας, να τον κάνει πιο ευγενικό και πιο όμορφο. Όπως γνωρίζετε, το τοπίο παίζει μεγάλο ρόλο στα έργα του Paustovsky. Στο «Telegram» το φθινοπωρινό τοπίο είναι κρύο και άστεγο· πιο συχνά ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τη λέξη «κρύο». Μια ψυχρή ματιά στις περισσότερες φωτογραφίες της Marlene Dietrich. Ένας μοναχικός ηλίανθος, ένας παγωμένος σφένδαμος, ξεχασμένα αστέρια - αυτά είναι τα σημάδια ενός κρύου φθινοπώρου στον Paustovsky. Το κρύο του φθινοπώρου εκφράζει τρομερή μοναξιά, κενό γύρω από τη γριά, τον κεντρικό ήρωα. Το τοπίο αποδίδει ψυχολογικά με ακρίβεια την κατάσταση των χαρακτήρων. Το θέμα της μοναξιάς ήταν επίσης επίκαιρο για τη Marlene, η οποία φοβόταν τρομερά τη μοναξιά, διώχνοντάς τον μακριά. «Τελικά συνηθίζεις στη μοναξιά, αλλά είναι δύσκολο να συμβιβαστείς μαζί της», είπε. Στην ιστορία του Paustovsky υπάρχει επίσης μια κατανόηση ηθικών προβλημάτων από τα οποία η Marlene δεν μπορούσε να μείνει μακριά: τη διχόνοια των στενών ανθρώπων, την απροθυμία να δείξει τα συναισθήματά της, να ζήσει σύμφωνα με αυτά.

Η υπόθεση του «Telegram» βασίζεται στην ιστορία του πώς μια κόρη φεύγει από το χωριό για να δουλέψει στην πόλη και, μέσα στη φασαρία της πόλης, ξεχνά την ηλικιωμένη μητέρα της, που χρειάζεται την προσοχή της. Η Nastya βρίσκει χρόνο να έρθει στη μητέρα της πολύ αργά - μόνο όταν πεθάνει, κάτι που την ενημερώνουν σε ένα τηλεγράφημα.

Με μεγάλο βαθμό πιθανότητας, αυτό το θέμα θα μπορούσε να είναι πολύ κοντά στην ίδια τη Marlene. Ξέρουμε πόσο αγαπούσε τη μητέρα της: «Η μητέρα μου ήταν άξια εκπρόσωπος μιας παλιάς σεβαστής οικογένειας, η ενσάρκωση της αληθινής ευπρέπειας. Πάντα της είχα τον βαθύτερο σεβασμό». Όμως, έχοντας φύγει για το Χόλιγουντ για καριέρα, αφήνοντας τη μητέρα της για πολλά χρόνια χωρίς την απαραίτητη προσοχή, η Marlene την ξεχνά. Και αυτό - στα χρόνια του πολέμου! Το 1945, η Marlene πετάει στο Βερολίνο δύο φορές - στις 19 Σεπτεμβρίου για να δει ακόμα τη μητέρα της και στις 6 Νοεμβρίου για να την θάψει. Εδώ είναι η ιστορία από το Telegram! Αποδεικνύεται ότι όλα μπορούν να χαθούν στη φασαρία της ζωής.

Το επίγραμμα της ιστορίας του Paustovsky «Telegram» θα μπορούσε να είναι έτσι: «Η καρδιά της μητέρας είναι στα παιδιά και η καρδιά ενός παιδιού είναι στην πέτρα». Αν μεταφράσουμε αυτή τη σκέψη στο επίπεδο της σχέσης της Marlene και της κόρης της Μαρίας, προκύπτουν και πάλι κάποιες συμπτώσεις. Από συνέντευξη της Μαρίας Ρίβα: «Ποτέ δεν αγάπησα τη μητέρα μου. Ήταν βασίλισσα, κι εγώ, ο πατέρας μου και όλοι οι άλλοι υπηρέτες της... Σέβομαι πολύ τον Ντίτριχ, ήταν στρατιώτης στη δουλειά της, υποχρεωτική, εξαιρετικά πειθαρχημένη. Αλλά σέβομαι ελάχιστα τη Marlene ως άτομο...»

22.02.12 - 03.03.12

Εφαρμογές.

1.
Η ιστορία του K. G. Paustovsky "Telegram":
http://smartfiction.ru/prose/telegram/

2.
Κεφάλαιο «Notches on the Heart» από την ιστορία του G.K. Paustovsky «Golden Rose», σελ. 4-5:

3.
Το τραγούδι του Solveig. Έντουαρντ Γκριγκ.
http://www.youtube.com/watch?v=4E0BoQgSPk8

Σε αυτόν τον κρύο και θυελλώδη Οκτώβριο, έγινε ακόμη πιο δύσκολο για την Κατερίνα Πετρόβνα να σηκωθεί το πρωί. Το παλιό σπίτι στο οποίο έζησε τη ζωή της χτίστηκε από τον πατέρα της, διάσημο καλλιτέχνη, και βρισκόταν υπό την προστασία του περιφερειακού μουσείου. Το σπίτι βρισκόταν στο χωριό Zaborye. Κάθε μέρα, η Manyushka, κόρη ενός υποδηματοποιού συλλογικής φάρμας, ερχόταν τρέχοντας στην Κατερίνα Πετρόβνα και βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού. Μερικές φορές έμπαινε μέσα ο Τιχόν, ο φύλακας στο υπόστεγο της φωτιάς. Θυμήθηκε πώς έχτισε αυτό το σπίτι ο πατέρας της Κατερίνας Πετρόβνα.

Η Nastya, η μοναδική κόρη της Katerina Petrovna, ζούσε στο Λένινγκραντ. Η τελευταία φορά που ήρθε ήταν πριν από τρία χρόνια. Η Κατερίνα Πετρόβνα έγραψε στη Nastya πολύ σπάνια - δεν ήθελε να παρέμβει, αλλά τη σκεφτόταν συνεχώς. Ούτε η Nastya έγραψε, μόνο μια φορά κάθε δύο ή τρεις μήνες ο ταχυδρόμος έφερνε στην Κατερίνα Πετρόβνα μια μεταφορά για διακόσια ρούβλια.

Μια μέρα στα τέλη Οκτωβρίου, το βράδυ κάποιος χτύπησε την πύλη για πολλή ώρα. Η Κατερίνα Πετρόβνα βγήκε να κοιτάξει, αλλά δεν ήταν κανείς εκεί. Το ίδιο βράδυ έγραψε ένα γράμμα στην κόρη της ζητώντας της να έρθει.

Η Nastya εργάστηκε ως γραμματέας στην Ένωση Καλλιτεχνών. Οι καλλιτέχνες την αποκαλούσαν Solveig για τα καστανά μαλλιά και τα μεγάλα, ψυχρά μάτια της. Ήταν πολύ απασχολημένη - οργάνωνε μια έκθεση του νεαρού γλύπτη Timofeev, οπότε έβαλε το γράμμα της μητέρας της στο πορτοφόλι της χωρίς να το διαβάσει, απλά ανάσανε με ανακούφιση: αν η μητέρα της γράφει, σημαίνει ότι είναι ζωντανή. Στο στούντιο του Timofeev, η Nastya είδε ένα γλυπτό του Gogol. Της φαινόταν ότι ο συγγραφέας την κοιτούσε κοροϊδευτικά και επικριτικά.

Για δύο εβδομάδες, η Nastya ασχολήθηκε με τη διευθέτηση της έκθεσης του Timofeev. Στα εγκαίνια της έκθεσης, ένας αγγελιαφόρος έφερε στη Nastya ένα τηλεγράφημα από το Zaborye: «Η Katya πεθαίνει. Τίχον». Η Νάστια τσάκωσε το τηλεγράφημα και ένιωσε ξανά το βλέμμα του Γκόγκολ πάνω της. Το ίδιο βράδυ η Nastya έφυγε για το Zaborye.

Η Κατερίνα Πετρόβνα δεν σηκώθηκε για δέκατη μέρα. Η Manyushka δεν έφυγε από το πλευρό της για έξι ημέρες. Ο Tikhon πήγε στο ταχυδρομείο και έγραψε κάτι για πολλή ώρα στο ταχυδρομικό έντυπο, μετά το έφερε στην Katerina Petrovna και διάβασε φοβισμένος: «Περίμενε, έφυγε. Θα παραμείνω πάντα η αγαπημένη σου κόρη Nastya.» Η Κατερίνα Πετρόβνα ευχαρίστησε τον Τίχον για τον καλό λόγο, γύρισε στον τοίχο και φάνηκε να αποκοιμήθηκε.

Η Κατερίνα Πετρόβνα κηδεύτηκε την επόμενη μέρα. Για την κηδεία μαζεύτηκαν γριές και αγόρια. Στο δρόμο για το νεκροταφείο, μια νεαρή δασκάλα είδε την κηδεία και θυμήθηκε τη γριά μητέρα της, που έμεινε μόνη. Ο δάσκαλος πλησίασε το φέρετρο και φίλησε το μαραμένο κίτρινο χέρι της Κατερίνας Πετρόβνα.

Η Nastya έφτασε στο Zaborye τη δεύτερη μέρα μετά την κηδεία. Βρήκε ένα φρέσκο ​​τύμβο στο νεκροταφείο και ένα κρύο, σκοτεινό δωμάτιο από το οποίο είχε φύγει η ζωή. Σε αυτό το δωμάτιο, η Nastya έκλαιγε όλη τη νύχτα. Έφυγε από το Zaborye κρυφά, για να μην προσέξει κανείς ή να ρωτήσει τίποτα. Της φαινόταν ότι κανείς εκτός από την Κατερίνα Πετρόβνα δεν μπορούσε να σηκώσει το βάρος της ανεπανόρθωτης ενοχής από πάνω της.

Ο Konstantin Paustovsky δούλευε σε εργοστάσια, ήταν αρχηγός του τραμ, τακτικός, δημοσιογράφος, ακόμη και ψαράς... Ό,τι κι αν έκανε ο συγγραφέας, όπου κι αν πήγαινε, όποιον κι αν συναντούσε - όλα τα γεγονότα της ζωής του έγιναν αργά ή γρήγορα τα θέματα του κυριολεκτικά δουλεύει.

«Νεανικά Ποιήματα» και Πρώτη Πεζογραφία

Ο Konstantin Paustovsky γεννήθηκε το 1892 στη Μόσχα. Υπήρχαν τέσσερα παιδιά στην οικογένεια: ο Paustovsky είχε δύο αδέρφια και μια αδελφή. Ο πατέρας μου μεταφερόταν συχνά στη δουλειά, η οικογένεια μετακόμισε πολύ και τελικά εγκαταστάθηκαν στο Κίεβο.

Το 1904, ο Κωνσταντίνος μπήκε εδώ στο Πρώτο Κλασικό Γυμνάσιο του Κιέβου. Όταν μπήκε στην έκτη δημοτικού, ο πατέρας του εγκατέλειψε την οικογένεια. Για να πληρώσει τις σπουδές του, ο μελλοντικός συγγραφέας έπρεπε να εργαστεί ως δάσκαλος.

Στη νεολαία του, ο Konstantin Paustovsky αγαπούσε το έργο του Alexander Green. Στα απομνημονεύματά του έγραψε: «Η κατάστασή μου θα μπορούσε να οριστεί με δύο λέξεις: θαυμασμό για τον φανταστικό κόσμο και μελαγχολία λόγω της αδυναμίας να τον δω. Αυτά τα δύο συναισθήματα κυριάρχησαν στα νεανικά μου ποιήματα και στην πρώτη μου ανώριμη πεζογραφία». Το 1912, η ​​πρώτη ιστορία του Paustovsky, "On the Water", δημοσιεύτηκε στο αλμανάκ του Κιέβου "Lights".

Το 1912, ο μελλοντικός συγγραφέας μπήκε στη Σχολή Ιστορίας και Φιλολογίας του Πανεπιστημίου του Κιέβου. Μετά το ξέσπασμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, μετακόμισε στη Μόσχα: η μητέρα του, η αδερφή του και ένας από τους αδελφούς του ζούσαν εδώ. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Παουστόφσκι σχεδόν δεν σπούδασε: πρώτα εργάστηκε ως ηγέτης του τραμ και μετά έπιασε δουλειά σε ένα τρένο ασθενοφόρο.

«Το φθινόπωρο του 1915, μεταφέρθηκα από το τρένο σε ένα απόσπασμα ασθενοφόρου πεδίου και περπάτησα μαζί του μια μακρά διαδρομή υποχώρησης από το Λούμπλιν στην Πολωνία στην πόλη Nesvizh στη Λευκορωσία. Στο απόσπασμα, από ένα λιπαρό κομμάτι εφημερίδας που έπεσα, έμαθα ότι την ίδια μέρα σκοτώθηκαν δύο αδέρφια μου σε διαφορετικά μέτωπα. Έμεινα με τη μητέρα μου εντελώς μόνη, εκτός από την ημιτυφλή και άρρωστη αδερφή μου».

Konstantin Paustovsky

Μετά το θάνατο των αδελφών του, ο Κωνσταντίνος επέστρεψε στη Μόσχα, αλλά όχι για πολύ. Ταξίδευε από πόλη σε πόλη, δουλεύοντας σε εργοστάσια. Στο Taganrog, ο Paustovsky έγινε ψαράς σε ένα από τα αρτέλ. Στη συνέχεια, είπε ότι η θάλασσα τον έκανε συγγραφέα. Εδώ ο Παουστόφσκι άρχισε να γράφει το πρώτο του μυθιστόρημα, «Ρομαντικά».

Κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του, ο συγγραφέας γνώρισε την Ekaterina Zagorskaya. Όταν ζούσε στην Κριμαία, οι κάτοικοι ενός ταταρικού χωριού την αποκαλούσαν Χατίτσε και ο Παουστόφσκι την αποκαλούσε με τον ίδιο τρόπο: «Την αγαπώ περισσότερο από τη μητέρα μου, περισσότερο από τον εαυτό μου... Η Χατιτζέ είναι μια παρόρμηση, μια άκρη του θεϊκού, χαρά, μελαγχολία, αρρώστια, πρωτόγνωρα επιτεύγματα και μαρτύριο...»Το 1916 το ζευγάρι παντρεύτηκε. Ο πρώτος γιος του Paustovsky, Vadim, γεννήθηκε 9 χρόνια αργότερα, το 1925.

Konstantin Paustovsky

Konstantin Paustovsky

Konstantin Paustovsky

"Επάγγελμα: να ξέρεις τα πάντα"

Κατά τη διάρκεια της Οκτωβριανής Επανάστασης, ο Konstantin Paustovsky βρισκόταν στη Μόσχα. Εργάστηκε εδώ ως δημοσιογράφος για κάποιο διάστημα, αλλά σύντομα πήγε να ακολουθήσει ξανά τη μητέρα του - αυτή τη φορά στο Κίεβο. Έχοντας επιζήσει από πολλές επαναστάσεις του Εμφυλίου Πολέμου εδώ, ο Παουστόφσκι μετακόμισε στην Οδησσό.

«Στην Οδησσό, βρέθηκα για πρώτη φορά ανάμεσα σε νέους συγγραφείς. Μεταξύ των εργαζομένων του "Sailor" ήταν ο Kataev, ο Ilf, ο Bagritsky, ο Shengeli, ο Lev Slavin, ο Babel, ο Andrei Sobol, ο Semyon Kirsanov και ακόμη και ο ηλικιωμένος συγγραφέας Yushkevich. Στην Οδησσό, ζούσα κοντά στη θάλασσα και έγραψα πολλά, αλλά δεν είχα δημοσιεύσει ακόμη, πιστεύοντας ότι δεν είχα ακόμη καταφέρει να κατακτήσω κάποιο υλικό ή είδος. Σύντομα η «μούσα των μακρινών περιπλανήσεων» με κυρίευσε ξανά. Έφυγα από την Οδησσό, έζησα στο Σουχούμ, στο Μπατούμι, στην Τιφλίδα, ήμουν στο Εριβάν, το Μπακού και τη Τζούλφα, μέχρι που τελικά επέστρεψα στη Μόσχα».

Konstantin Paustovsky

Το 1923, ο συγγραφέας επέστρεψε στη Μόσχα και έγινε συντάκτης στο Ρωσικό Τηλεγραφικό Πρακτορείο. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ο Paustovsky έγραψε πολλά, οι ιστορίες και τα δοκίμιά του δημοσιεύτηκαν ενεργά. Η πρώτη συλλογή ιστοριών του συγγραφέα, «Ερχόμενα πλοία», εκδόθηκε το 1928, την ίδια στιγμή που γράφτηκε το μυθιστόρημα «Συννεφιά που λάμπουν». Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ο Konstantin Paustovsky συνεργάστηκε με πολλά περιοδικά: εργάστηκε για την εφημερίδα Pravda και πολλά περιοδικά. Ο συγγραφέας μίλησε για τη δημοσιογραφική του εμπειρία ως εξής: «Επάγγελμα: να ξέρεις τα πάντα».

«Η επίγνωση της ευθύνης για εκατομμύρια λέξεις, ο γρήγορος ρυθμός εργασίας, η ανάγκη να ρυθμιστεί με ακρίβεια και ακρίβεια η ροή των τηλεγραφημάτων, να επιλεγεί ένα γεγονός από μια ντουζίνα και να το μεταφέρει σε όλες τις πόλεις - όλα αυτά δημιουργούν αυτό το νευρικό και ανήσυχο ψυχικό οργάνωση, η οποία ονομάζεται «η ιδιοσυγκρασία του δημοσιογράφου».

Konstantin Paustovsky

"Το παραμύθι της ζωής"

Το 1931, ο Paustovsky ολοκλήρωσε την ιστορία "Kara-Bugaz". Μετά τη δημοσίευσή του, ο συγγραφέας εγκατέλειψε την υπηρεσία και αφιέρωσε όλο τον χρόνο του στη λογοτεχνία. Τα επόμενα χρόνια, ταξίδεψε σε όλη τη χώρα και έγραψε πολλά έργα μυθοπλασίας και δοκίμια. Το 1936, ο Παουστόφσκι χώρισε. Η δεύτερη σύζυγος του συγγραφέα ήταν η Valeria Valishevskaya-Navashina, την οποία συνάντησε λίγο μετά το διαζύγιο.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Paustovsky ήταν στο μέτωπο - πολεμικός ανταποκριτής, στη συνέχεια μεταφέρθηκε στο TASS. Ταυτόχρονα με τη δουλειά του στο Πρακτορείο Πληροφοριών, ο Παουστόφσκι έγραψε το μυθιστόρημα «Ο καπνός της πατρίδας», ιστορίες και θεατρικά έργα. Το Θέατρο Δωματίου της Μόσχας, που εκκενώθηκε στο Μπαρναούλ, ανέβασε μια παράσταση βασισμένη στο έργο του «Μέχρι να σταματήσει η καρδιά».

Ο Παουστόφσκι με τον γιο και τη σύζυγό του Τατιάνα Αρμπούζοβα

Η τρίτη σύζυγος του Konstantin Paustovsky ήταν η ηθοποιός του θεάτρου Meyerhold Tatyana Evteeva-Arbuzova. Γνωρίστηκαν ενώ και οι δύο ήταν παντρεμένοι και οι δύο άφησαν τους συζύγους τους για να δημιουργήσουν νέες οικογένειες. Ο Παουστόφσκι έγραψε στην Τατιάνα του ότι «δεν υπήρξε ποτέ τέτοια αγάπη στον κόσμο». Παντρεύτηκαν το 1950 και την ίδια χρονιά γεννήθηκε ο γιος τους Αλεξέι.

Λίγα χρόνια αργότερα, ο συγγραφέας πήγε ένα ταξίδι στην Ευρώπη. Όταν ταξίδευε, έγραψε ταξιδιωτικά δοκίμια και ιστορίες: «Ιταλικές συναντήσεις», «Φευγαλέο Παρίσι», «Φώτα της Μάγχης». Το βιβλίο «Golden Rose», αφιερωμένο στη λογοτεχνική δημιουργικότητα, εκδόθηκε το 1955. Σε αυτό, ο συγγραφέας προσπαθεί να κατανοήσει «μια καταπληκτική και όμορφη περιοχή ανθρώπινης δραστηριότητας». Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ο Παουστόφσκι ολοκλήρωσε το αυτοβιογραφικό «Tale of Life», στο οποίο μιλά, μεταξύ άλλων, για τη δημιουργική του διαδρομή.

«...Το γράψιμο έχει γίνει για μένα όχι μόνο δραστηριότητα, όχι μόνο δουλειά, αλλά κατάσταση της ίδιας μου της ζωής, της εσωτερικής μου κατάστασης. Συχνά έβρισκα τον εαυτό μου να ζω σαν μέσα σε ένα μυθιστόρημα ή μια ιστορία».

Konstantin Paustovsky

Το 1965, ο Konstantin Paustovsky ήταν υποψήφιος για το Νόμπελ Λογοτεχνίας, αλλά ο Mikhail Sholokhov το έλαβε εκείνη τη χρονιά.

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο Konstantin Paustovsky υπέφερε από άσθμα και είχε αρκετές καρδιακές προσβολές. Το 1968, ο συγγραφέας πέθανε. Σύμφωνα με τη διαθήκη του, τάφηκε στο νεκροταφείο στην Ταρούζα.

Ο Οκτώβριος ήταν ασυνήθιστα κρύος και θυελλώδης. Οι σανίδες στέγες έγιναν μαύρες.

Το μπερδεμένο γρασίδι στον κήπο έσβησε, και μόνο το μικρό ηλιοτρόπιο δίπλα στον φράχτη άνθιζε και δεν μπορούσε να ανθίσει και να πέσει.

Πάνω από τα λιβάδια, χαλαρά σύννεφα σύρθηκαν από την άλλη άκρη του ποταμού, κολλώντας στις ιτιές που είχαν πετάξει τριγύρω. Η βροχή έπεσε από πάνω τους ενοχλητικά.

Δεν ήταν πλέον δυνατό να περπατάς ή να οδηγείς στους δρόμους και οι βοσκοί σταμάτησαν να οδηγούν τα κοπάδια τους στα λιβάδια.

Το κέρατο του βοσκού πέθανε μέχρι την άνοιξη. Έγινε ακόμη πιο δύσκολο για την Κατερίνα Πετρόβνα να σηκωθεί το πρωί και να δει τα πάντα ίδια: δωμάτια όπου η πικρή μυρωδιά των μη θερμαινόμενων εστιών ήταν στάσιμη, το σκονισμένο «Δελτίο της Ευρώπης», κιτρινισμένα κύπελλα στο τραπέζι, ένα σαμοβάρι που δεν είχε περάσει. καθάρισε για πολύ καιρό και πίνακες στους τοίχους. Ίσως τα δωμάτια ήταν πολύ σκοτεινά, και τα μάτια της Κατερίνας Πετρόβνα είχαν ήδη δει σκούρο νερό, ή ίσως οι πίνακες είχαν ξεθωριάσει με τον καιρό, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να διακριθεί πάνω τους. Η Κατερίνα Πετρόβνα ήξερε μόνο από μνήμης ότι αυτό ήταν ένα πορτρέτο του πατέρα της και αυτό, μικρό, σε χρυσό πλαίσιο, ήταν δώρο από τον Kramskoy, ένα σκίτσο για το "Άγνωστο". Η Κατερίνα Πετρόβνα έζησε τη ζωή της σε ένα παλιό σπίτι που έχτισε ο πατέρας της, διάσημος καλλιτέχνης.

Σε μεγάλη ηλικία, ο καλλιτέχνης επέστρεψε από την Αγία Πετρούπολη στο χωριό του, έζησε συνταξιούχος και περιποιήθηκε τον κήπο του. Δεν μπορούσε πια να γράφει: το χέρι του έτρεμε, η όρασή του εξασθενούσε και τα μάτια του συχνά πονούσαν.

Το σπίτι ήταν, όπως είπε η Κατερίνα Πετρόβνα, «μνημείο». Ήταν υπό την προστασία του περιφερειακού μουσείου. Αλλά τι θα γινόταν με αυτό το σπίτι όταν πέθαινε εκείνη, ο τελευταίος του κάτοικος, η Κατερίνα Πετρόβνα δεν ήξερε. Και στο χωριό - το έλεγαν Zaborye - δεν υπήρχε κανείς με τον οποίο θα μπορούσε κανείς να μιλήσει για τους πίνακες, για τη ζωή στην Αγία Πετρούπολη, για εκείνο το καλοκαίρι που η Κατερίνα Πετρόβνα ζούσε με τον πατέρα της στο Παρίσι και είδε την κηδεία του Βίκτωρ Ουγκώ.

Δεν μπορείς να το πεις αυτό στην Manyushka, την κόρη ενός γείτονα, ενός τσαγκάρη συλλογικής φάρμας, ενός κοριτσιού που έτρεχε κάθε μέρα για να φέρει νερό από το πηγάδι, να σκουπίσει τα πατώματα και να φορέσει το σαμοβάρι.

Η Κατερίνα Πετρόβνα έδωσε στη Manyushka τσαλακωμένα γάντια, φτερά στρουθοκαμήλου και ένα μαύρο καπέλο από γυάλινη χάντρα για τις υπηρεσίες της.

- Τι το χρειάζομαι αυτό; – ρώτησε βραχνά η Manyushka και μύρισε. - Είμαι κουρέλια, ή τι;

«Πούλησε το, αγαπητέ μου», ψιθύρισε η Κατερίνα Πετρόβνα. Πέρασε ένας χρόνος από τότε που αδυνάτισε και δεν μπορούσε να μιλήσει δυνατά. - Το πουλάς.

«Θα το σκάσω», αποφάσισε ο Manyushka, πήρε τα πάντα και έφυγε.

Περιστασιακά, έμπαινε ο φύλακας στο υπόστεγο της φωτιάς - ο Τιχόν, αδύνατος, κοκκινομάλλης. Θυμόταν ακόμα πώς ο πατέρας της Κατερίνας Πετρόβνα ήρθε από την Αγία Πετρούπολη, έχτισε ένα σπίτι, ξεκίνησε ένα κτήμα.

Ο Tikhon ήταν αγόρι τότε, αλλά διατήρησε το σεβασμό του για τον παλιό καλλιτέχνη σε όλη του τη ζωή. Κοιτάζοντας τους πίνακές του, αναστέναξε δυνατά:

- Η δουλειά είναι φυσική!

Ο Tikhon δούλευε συχνά χωρίς αποτέλεσμα, από οίκτο, αλλά παρόλα αυτά βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού: έκοβε μαραμένα δέντρα στον κήπο, τα πριόνισε, τα έκοψε για καυσόξυλα. Και κάθε φορά που έφευγε, σταματούσε στην πόρτα και ρωτούσε:

– Δεν σε ακούω, Κατερίνα Πετρόβνα, η Νάστια γράφει κάτι ή όχι;

Η Κατερίνα Πετρόβνα ήταν σιωπηλή, καθισμένη στον καναπέ -σκυμμένη, μικρή- και συνέχιζε να περνάει από μερικά χαρτιά σε ένα κόκκινο δερμάτινο δικτυωτό. Ο Τιχόν φύσηξε τη μύτη του για πολλή ώρα, αιωρούμενος γύρω από το κατώφλι.

«Λοιπόν», είπε χωρίς να περιμένει απάντηση. «Νομίζω ότι θα πάω, Κατερίνα Πετρόβνα».

«Πήγαινε, Tisha», ψιθύρισε η Κατερίνα Πετρόβνα. - Πήγαινε, ο Θεός να σε έχει καλά!

Βγήκε έξω, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα, και η Κατερίνα Πετρόβνα άρχισε να κλαίει ήσυχα. Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα γυμνά κλαδιά έξω από τα παράθυρα, γκρεμίζοντας τα τελευταία φύλλα. Το φως της νύχτας με κηροζίνη ανατρίχιασε στο τραπέζι. Έμοιαζε να είναι το μόνο ζωντανό πλάσμα στο εγκαταλελειμμένο σπίτι - χωρίς αυτή την αδύναμη φωτιά, η Κατερίνα Πετρόβνα δεν θα ήξερε πώς να επιβιώσει μέχρι το πρωί.

Οι νύχτες ήταν ήδη μεγάλες, βαριές, σαν αϋπνία. Το ξημέρωμα λιγόστευε όλο και περισσότερο, αργούσε όλο και πιο πολύ και διέρρεε απρόθυμα στα άπλυτα παράθυρα, όπου ανάμεσα στα κουφώματα, από πέρυσι, κάποτε κίτρινα φύλλα του φθινοπώρου, τώρα σάπια και μαύρα, κείτονταν πάνω από βαμβάκι.

Η Nastya, η κόρη της Katerina Petrovna και μοναδική συγγενής, ζούσε μακριά, στο Λένινγκραντ. Η τελευταία φορά που ήρθε ήταν πριν από τρία χρόνια.

Η Κατερίνα Πετρόβνα ήξερε ότι η Nastya δεν είχε πλέον χρόνο για αυτήν, τη γριά. Αυτοί, οι νέοι, έχουν τις δικές τους υποθέσεις, τα δικά τους ακατανόητα ενδιαφέροντα, τη δική τους ευτυχία. Καλύτερα να μην παρεμβαίνετε. Επομένως, η Κατερίνα Πετρόβνα πολύ σπάνια έγραφε στη Nastya, αλλά τη σκεφτόταν όλες τις μέρες, καθισμένη στην άκρη του βαθουλωμένου καναπέ τόσο ήσυχα που το ποντίκι, εξαπατημένο από τη σιωπή, έτρεξε έξω από πίσω από τη σόμπα, στάθηκε στα πίσω πόδια και μύρισε τον στάσιμο αέρα για πολλή ώρα, κουνώντας τη μύτη του.

Δεν υπήρχαν γράμματα από τη Nastya, αλλά μια φορά κάθε δύο ή τρεις μήνες ο χαρούμενος νεαρός ταχυδρόμος Βασίλι έφερνε στην Κατερίνα Πετρόβνα ένα έμβασμα για διακόσια ρούβλια. Κρατούσε προσεκτικά το χέρι της Κατερίνας Πετρόβνα όταν υπέγραφε, για να μην υπογράψει όπου δεν ήταν απαραίτητο.

Ο Βασίλι έφυγε και η Κατερίνα Πετρόβνα κάθισε, μπερδεμένη, με χρήματα στα χέρια της. Μετά φόρεσε τα γυαλιά της και ξαναδιάβασε μερικές λέξεις για την ταχυδρομική παραγγελία. Τα λόγια ήταν όλα τα ίδια: υπάρχουν τόσα πολλά να κάνουμε που δεν υπάρχει χρόνος, πόσο μάλλον να έρθω, ή ακόμα και να γράψω ένα αληθινό γράμμα.

Η Κατερίνα Πετρόβνα τακτοποίησε προσεκτικά τα παχουλά κομμάτια χαρτιού. Λόγω της μεγάλης της ηλικίας, ξέχασε ότι αυτά τα χρήματα δεν ήταν καθόλου ίδια με αυτά που είχε στα χέρια της η Nastya και της φαινόταν ότι τα χρήματα μύριζαν το άρωμα της Nastya.

Μια μέρα στα τέλη του Οκτώβρη, τη νύχτα, κάποιος χτύπησε για πολλή ώρα μια πύλη που ήταν κλειστή για πολλά χρόνια στο βάθος του κήπου.

Η Κατερίνα Πετρόβνα ανησύχησε, έδεσε ένα ζεστό μαντίλι στο κεφάλι της για πολλή ώρα, φόρεσε έναν παλιό μανδύα και βγήκε από το σπίτι για πρώτη φορά φέτος. Περπάτησε αργά, νιώθοντας το δρόμο της. Ο κρύος αέρας μου έκανε πονοκέφαλο. Τα ξεχασμένα αστέρια κοίταξαν διαπεραστικά τη γη. Τα πεσμένα φύλλα δυσκόλευαν το περπάτημα.

Κοντά στην πύλη, η Κατερίνα Πετρόβνα ρώτησε ήσυχα:

- Ποιος χτυπάει;

Αλλά κανείς δεν απάντησε πίσω από τον φράχτη.

«Πρέπει να ήταν η φαντασία μου», είπε η Κατερίνα Πετρόβνα και γύρισε πίσω.

Λαχάνιασε, σταμάτησε σε ένα γέρικο δέντρο, έβαλε το χέρι της σε ένα κρύο, υγρό κλαδί και το αναγνώρισε: ήταν ένα σφενδάμι. Το είχε φυτέψει πολύ καιρό πριν, όταν ήταν ακόμα ένα κορίτσι που γελούσε, και τώρα ήταν χαλαρό, παγωμένο και δεν είχε πού να ξεφύγει από αυτή την άστεγη, θυελλώδη νύχτα.

Η Κατερίνα Πετρόβνα λυπήθηκε τον σφενδάμι, άγγιξε τον τραχύ κορμό, περιπλανήθηκε στο σπίτι και το ίδιο βράδυ έγραψε στη Nastya ένα γράμμα.

«Αγαπημένη μου», έγραψε η Κατερίνα Πετρόβνα. «Δεν θα επιβιώσω αυτόν τον χειμώνα». Ελάτε τουλάχιστον για μια μέρα. Άσε με να σε κοιτάξω, να σου κρατήσω τα χέρια. Έχω γίνει γέρος και αδύναμος σε σημείο που μου είναι δύσκολο όχι μόνο να περπατάω, αλλά ακόμα και να κάθομαι και να ξαπλώνω - ο θάνατος ξέχασε τον δρόμο προς μένα. Ο κήπος στεγνώνει - δεν είναι καθόλου το ίδιο - αλλά δεν το βλέπω καν. Είναι κακό φθινόπωρο. Τόσο δύσκολο; Όλη μου η ζωή, φαίνεται, δεν ήταν τόσο μεγάλη όσο αυτό το φθινόπωρο».

Η Manyushka, ρουθουνίζοντας, πήγε αυτό το γράμμα στο ταχυδρομείο, πέρασε αρκετή ώρα βάζοντάς το στο γραμματοκιβώτιο και κοίταξε μέσα - τι ήταν εκεί; Αλλά τίποτα δεν φαινόταν μέσα - μόνο ένα κενό από τσίγκο.

Η Nastya εργάστηκε ως γραμματέας στην Ένωση Καλλιτεχνών. Υπήρχε πολλή δουλειά, οργάνωση εκθέσεων, διαγωνισμών - όλα αυτά πέρασαν από τα χέρια της.

Η Nastya έλαβε ένα γράμμα από την Katerina Petrovna στην υπηρεσία. Το έκρυψε στην τσάντα της χωρίς να το διαβάσει - αποφάσισε να το διαβάσει μετά τη δουλειά. Τα γράμματα της Κατερίνας Πετρόβνα έφεραν έναν αναστεναγμό ανακούφισης από τη Nastya: αφού η μητέρα της έγραφε, σήμαινε ότι ήταν ζωντανή. Ταυτόχρονα όμως ξεκίνησε από αυτούς μια βαρετή ανησυχία, σαν κάθε γράμμα να ήταν μια σιωπηλή μομφή.

Μετά τη δουλειά, η Nastya έπρεπε να πάει στο εργαστήριο του νεαρού γλύπτη Timofeev, να δει πώς ζει, για να το αναφέρει στο διοικητικό συμβούλιο της Ένωσης. Ο Timofeev παραπονέθηκε για το κρύο στο εργαστήριο και, γενικά, για το γεγονός ότι τον εκφοβίζουν και δεν τον αφήνουν να γυρίσει.

Σε μια από τις πλατφόρμες, η Nastya έβγαλε έναν καθρέφτη, έκανε πούδρα και χαμογέλασε - τώρα της άρεσε ο εαυτός της. Οι καλλιτέχνες την αποκαλούσαν Solveig για τα καστανά μαλλιά και τα μεγάλα, ψυχρά μάτια της.

Το άνοιξε ο ίδιος ο Timofeev - μικρός, αποφασισμένος, θυμωμένος. Φορούσε παλτό. Τύλιξε ένα τεράστιο μαντίλι γύρω από το λαιμό του και η Nastya παρατήρησε γυναικείες μπότες από τσόχα στα πόδια του.

«Μην βγάζεις τα ρούχα σου», μουρμούρισε ο Τιμοφέεφ. - Διαφορετικά θα παγώσεις. Παρακαλώ!

Οδήγησε τη Nastya σε έναν σκοτεινό διάδρομο, ανέβηκε μερικά σκαλιά και άνοιξε τη στενή πόρτα στο εργαστήριο.

Από το εργαστήριο έβγαινε μια μυρωδιά καπνού. Μια σόμπα κηροζίνης έκαιγε στο πάτωμα κοντά σε ένα βαρέλι με βρεγμένο πηλό. Στα μηχανήματα υπήρχαν γλυπτά, καλυμμένα με υγρά κουρέλια. Έξω από το φαρδύ παράθυρο, το χιόνι πετούσε λοξά, σκέπασε τον Νέβα με ομίχλη και έλιωσε στο σκοτεινό νερό του. Ο αέρας σφύριξε μέσα από τα κάδρα και ανακάτεψε παλιές εφημερίδες στο πάτωμα.

- Θεέ μου, τι κρύο κάνει! - είπε η Nastya, και της φάνηκε ότι το στούντιο ήταν ακόμα πιο κρύο λόγω των λευκών μαρμάρινων ανάγλυφων κρεμασμένων σε αταξία στους τοίχους.

- Κοίτα αυτό! - είπε ο Timofeev, σπρώχνοντας μια καρέκλα λεκιασμένη με πηλό προς τη Nastya. «Δεν είναι ξεκάθαρο πώς δεν έχω πεθάνει ακόμα σε αυτό το κρησφύγετο». Και στο εργαστήριο του Pershin οι θερμοσίφωνες πνέουν θερμότητα όπως από τη Σαχάρα.

-Δεν σου αρέσει ο Pershin; – ρώτησε προσεκτικά η Nastya.

- Ξεκίνημα! – είπε θυμωμένος ο Τιμοφέεφ. - Τεχνίτης! Οι φιγούρες του δεν έχουν ώμους, αλλά κρεμάστρες. Ο συλλογικός αγρότης του είναι μια πέτρινη γυναίκα με στριμωγμένη ποδιά. Ο εργάτης του μοιάζει με Νεάντερταλ. Γλυπτά με ξύλινο φτυάρι. Και είναι πονηρός, αγαπητέ μου, πονηρός σαν καρδινάλιος!

«Δείξε μου τον Γκόγκολ σου», ζήτησε η Νάστια να αλλάξει τη συζήτηση.

- Μετακινήσου! – διέταξε μελαγχολικά ο γλύπτης. - Όχι, όχι εκεί! Εκεί σε εκείνη τη γωνία. Ετσι!

Έβγαλε τα βρεγμένα κουρέλια από μια από τις φιγούρες, την εξέτασε σχολαστικά από όλες τις πλευρές, κάθισε οκλαδόν κοντά στη σόμπα κηροζίνης, ζεσταίνοντας τα χέρια του και είπε:

- Λοιπόν, εδώ είναι, Νικολάι Βασίλιεβιτς! Τώρα παρακαλώ!

Η Νάστια ανατρίχιασε. Ένας άντρας με κοφτερή μύτη, σκυφτός την κοίταξε κοροϊδευτικά, γνωρίζοντάς την από μέσα και μέσα. Ο Nastya είδε μια λεπτή σκληρωτική φλέβα να χτυπά στον κρόταφο του.

«Και το γράμμα δεν έχει ανοίξει στο πορτοφόλι μου», φάνηκε να λένε τα τρυπημένα μάτια του Γκόγκολ. «Ω, καρακάξα!»

- Καλά? - ρώτησε ο Timofeev. - Σοβαρά θείε, ε;

- Φοβερο! – απάντησε με δυσκολία η Nastya. – Αυτό είναι πραγματικά εξαιρετικό.

Ο Τιμοφέεφ γέλασε πικρά.

«Εξαιρετικό», επανέλαβε. - Όλοι λένε: εξαιρετικό. Και ο Pershin, και ο Matyasch, και κάθε είδους ειδικοί από κάθε είδους επιτροπές. Ποιο ειναι το νοημα? Εδώ είναι εξαιρετικό, αλλά εκεί που κρίνεται η μοίρα μου ως γλύπτης, ο ίδιος Pershin θα γκρινιάζει αόριστα - και έγινε. Και ο Πέρσιν γέλασε - αυτό σημαίνει ότι τελείωσε!... Δεν μπορείς να κοιμηθείς το βράδυ! – φώναξε ο Timofeev και έτρεξε γύρω από το εργαστήριο, πατώντας τις μπότες του. – Ρευματισμοί στα χέρια από υγρό πηλό. Επί τρία χρόνια διάβαζες κάθε λέξη για τον Γκόγκολ. Ονειρεύομαι μύξα γουρουνιών!

Ο Τιμοφέεφ πήρε ένα σωρό βιβλία από το τραπέζι, τα τίναξε στον αέρα και τα πέταξε πίσω με δύναμη. Η γύψο σκόνη πέταξε από το τραπέζι.

- Είναι όλα για τον Γκόγκολ! - είπε και ξαφνικά ηρέμησε. - Τι? Νομίζω ότι σε τρόμαξα; Συγγνώμη, αγάπη μου, αλλά προς Θεού, είμαι έτοιμος να πολεμήσω.

«Λοιπόν, θα πολεμήσουμε μαζί», είπε η Nastya και σηκώθηκε.

Ο Τιμοφέεφ της έσφιξε το χέρι σταθερά και έφυγε με μια σταθερή απόφαση να αρπάξει με κάθε κόστος αυτόν τον ταλαντούχο άνδρα από την αφάνεια.

Η Nastya επέστρεψε στην Ένωση Καλλιτεχνών, πήγε στον πρόεδρο και μίλησε μαζί του για πολλή ώρα, ενθουσιάστηκε και υποστήριξε ότι ήταν απαραίτητο να οργανωθεί αμέσως μια έκθεση με τα έργα του Timofeev. Ο πρόεδρος χτύπησε το μολύβι του στο τραπέζι, σκέφτηκε κάτι για πολλή ώρα και τελικά συμφώνησε.

Η Nastya επέστρεψε στο σπίτι της στο παλιό της δωμάτιο στο Moika, με μια επιχρυσωμένη οροφή από γυψομάρμαρο, και μόνο εκεί διάβασε το γράμμα της Katerina Petrovna.

-Πού να πάμε τώρα; - είπε και σηκώθηκε. «Πώς μπορείς να ξεφύγεις από εδώ;»

Σκέφτηκε τα πολυσύχναστα τρένα, τη μεταφορά σε έναν στενό σιδηρόδρομο, το καροτσάκι που τρέμει, τον μαραμένο κήπο, τα αναπόφευκτα δάκρυα της μητέρας της, την κουρασμένη, ακόσμητη πλήξη των εποχικών ημερών - και έβαλε το γράμμα στο γραφείο συρτάρι.

Για δύο εβδομάδες, η Nastya ασχολήθηκε με τη διευθέτηση της έκθεσης του Timofeev.

Αρκετές φορές σε αυτό το διάστημα μάλωνε και έκανε ειρήνη με τον καβγατζή γλύπτη. Ο Timofeev έστειλε τα έργα του στην έκθεση με τέτοιο αέρα σαν να τα καταδίκαζε σε καταστροφή.

«Δεν θα τα καταφέρεις στην κόλαση, αγαπητέ μου», είπε στη Νάστυα με περιφρόνηση, σαν να οργάνωνε τη δική της έκθεση, όχι τη δική του. «Απλώς σπαταλάω τον χρόνο μου, ειλικρινά».

Στην αρχή η Nastya ήταν σε απόγνωση και προσβεβλημένη, μέχρι που συνειδητοποίησε ότι όλες αυτές οι ιδιοτροπίες ήταν από πληγωμένη υπερηφάνεια, ότι ήταν προσποιημένες και στα βάθη της ψυχής του ο Timofeev ήταν πολύ χαρούμενος για τη μελλοντική του έκθεση.

Η έκθεση εγκαινιάστηκε το βράδυ. Ο Timofeev ήταν θυμωμένος και είπε ότι δεν πρέπει να κοιτάξει κανείς το γλυπτό κάτω από την ηλεκτρική ενέργεια.

- Νεκρό φως! - γκρίνιαξε. - Θανάσιμη πλήξη! Η κηροζίνη είναι ακόμα καλύτερη.

– Τι είδους φως χρειάζεσαι, αδύνατον τύπο; – Η Nastya φούντωσε.

- Χρειαζόμαστε κεριά! Κεριά! – φώναξε οδυνηρά ο Timofeev. - Πώς μπορείς να βάλεις τον Γκόγκολ κάτω από μια ηλεκτρική λάμπα; Παράλογος!

Στα εγκαίνια βρέθηκαν γλύπτες και καλλιτέχνες. Οι αμύητοι, ακούγοντας τις συνομιλίες των γλυπτών, δεν μπορούσαν πάντα να μαντέψουν αν επαίνεσαν το έργο του Timofeev ή το επέπληξαν. Αλλά ο Timofeev κατάλαβε ότι η έκθεση ήταν επιτυχημένη.

Ο γκριζομάλλης, καυτερός καλλιτέχνης πλησίασε τη Nastya και της χτύπησε το χέρι:

- Ευχαριστώ. Άκουσα ότι ήσουν εσύ που έφερες τον Timofeev στο φως της δημοσιότητας. Μπράβο. Διαφορετικά, ξέρετε, έχουμε πολλές κουβέντες για προσοχή στον καλλιτέχνη, για φροντίδα και ευαισθησία, αλλά όταν έρχεται το θέμα, συναντάς άδεια μάτια. Σας ευχαριστώ και πάλι!

Η συζήτηση ξεκίνησε. Μίλησαν πολύ, επαίνεσαν, ενθουσιάστηκαν και η ιδέα που έριξε ο παλιός καλλιτέχνης για την προσοχή στο πρόσωπο, στον νεαρό αδικαιολόγητα ξεχασμένο γλύπτη επαναλαμβανόταν σε κάθε ομιλία.

Ο Timofeev καθόταν αναστατωμένος, κοιτάζοντας το παρκέ, αλλά παρόλα αυτά κοίταξε λοξά τα ηχεία, χωρίς να ξέρει αν μπορούσε να τα εμπιστευτεί ή αν ήταν πολύ νωρίς.

Ένας αγγελιαφόρος από την Ένωση εμφανίστηκε στην πόρτα - η ευγενική και ανόητη Ντάσα. Έκανε κάποια σημάδια στη Nastya. Η Nastya την πλησίασε και η Dasha, χαμογελώντας, της έδωσε ένα τηλεγράφημα.

Η Nastya επέστρεψε στη θέση της, άνοιξε ήσυχα το τηλεγράφημα, το διάβασε και δεν κατάλαβε τίποτα:

«Η Κάτια πεθαίνει. Τίχον».

«Ποια Κάτια; – σκέφτηκε μπερδεμένη η Nastya. - Ποιος Τίχων; Πρέπει να χτυπήσει, δεν είναι για μένα».

Κοίταξε τη διεύθυνση: όχι, το τηλεγράφημα ήταν για εκείνη. Μόνο τότε παρατήρησε τα λεπτά γράμματα στη χαρτοταινία: «Φράχτη».

Η Νάστια τσάκωσε το τηλεγράφημα και συνοφρυώθηκε. Ο Πέρσι μίλησε.

«Σήμερα», είπε, κουνώντας και κρατώντας τα γυαλιά του, «η φροντίδα ενός ανθρώπου γίνεται αυτή η υπέροχη πραγματικότητα που μας βοηθά να αναπτυχθούμε και να εργαστούμε». Με χαρά σημειώνω στο περιβάλλον μας, ανάμεσα σε γλύπτες και καλλιτέχνες, την εκδήλωση αυτής της ανησυχίας. Μιλάω για την έκθεση έργων του συντρόφου Timofeev. Είμαστε εξ ολοκλήρου υπόχρεοι για αυτήν την έκθεση —καμία προσβολή για την ηγεσία μας— σε έναν από τους απλούς υπαλλήλους της Ένωσης, την αγαπητή μας Αναστασία Σεμιόνοβνα.

Ο πρώτος υποκλίθηκε στη Nastya και όλοι χειροκρότησαν. Χειροκροτούσαν για πολλή ώρα. Η Nastya ήταν ντροπιασμένη μέχρι δακρύων.

Κάποιος άγγιξε το χέρι της από πίσω. Ήταν ένας ηλικιωμένος, καυτερός καλλιτέχνης.

- Τι? – ρώτησε ψιθυριστά και έδειξε με τα μάτια του το τηλεγράφημα που ήταν τσαλακωμένο στο χέρι της Nastya. - Τίποτα δυσάρεστο;

«Όχι», απάντησε η Nastya. - Αυτό είναι έτσι... Από έναν φίλο...

- Ναι! - μουρμούρισε ο γέρος και άρχισε να ακούει ξανά τον Πέρσιν.

Όλοι κοιτούσαν τον Πέρσιν, αλλά η Νάστια ένιωθε το βλέμμα κάποιου, βαρύ και διαπεραστικό, πάνω της όλη την ώρα και φοβόταν να σηκώσει το κεφάλι της. «Ποιος θα μπορούσε να είναι; - σκέφτηκε. - Μάντευε πραγματικά κανείς; Τόσο ανόητος. Τα νεύρα μου είχαν ξανά χαλάσει».

Σήκωσε τα μάτια της με μια προσπάθεια και αμέσως κοίταξε αλλού: ο Γκόγκολ την κοιτούσε χαμογελώντας. Μια λεπτή σκληρωτική φλέβα φαινόταν να χτυπά βαριά στον κρόταφο του. Στη Nastya φάνηκε ότι ο Γκόγκολ είπε ήσυχα μέσα από σφιγμένα δόντια: "Ω, εσύ!"

Η Nastya σηκώθηκε γρήγορα, βγήκε έξω, ντύθηκε βιαστικά στον κάτω όροφο και έτρεξε έξω στο δρόμο.

Νερό χιόνι έπεφτε. Γκρίζος παγετός εμφανίστηκε στον καθεδρικό ναό του Αγίου Ισαάκ. Ο σκοτεινός ουρανός βυθιζόταν όλο και πιο κάτω πάνω από την πόλη, πάνω από τη Nastya, πάνω από τον Νέβα.

«Αγαπημένη μου», θυμήθηκε η Nastya ένα πρόσφατο γράμμα. "Αγαπητός!"

Η Nastya κάθισε σε ένα παγκάκι στο πάρκο κοντά στο Ναυαρχείο και έκλαψε πικρά. Το χιόνι έλιωσε στο πρόσωπό του και ανακατεύτηκε με δάκρυα.

Η Nastya ανατρίχιασε από το κρύο και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι κανείς δεν την αγαπούσε όσο αυτή η εξαθλιωμένη ηλικιωμένη γυναίκα, που όλοι την εγκατέλειψαν, εκεί στο βαρετό Zaborye.

"Αργά! Δεν θα ξαναδώ τη μητέρα μου», είπε στον εαυτό της και θυμήθηκε ότι τον περασμένο χρόνο είχε πει αυτή τη γλυκιά παιδική λέξη «μαμά» για πρώτη φορά.

Πήδηξε όρθια και περπάτησε γρήγορα στο χιόνι χτυπώντας το πρόσωπό της.

«Λοιπόν, μαμά; Τι? - σκέφτηκε, χωρίς να δει τίποτα. - Μητέρα! Πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό; Τελικά, δεν έχω κανέναν στη ζωή μου. Δεν είναι και δεν θα είναι πιο αγαπητό. Μακάρι να τα κατάφερνα εγκαίρως, να με έβλεπε, να με συγχωρούσε».

Η Nastya βγήκε στη Nevsky Prospekt, στον σιδηροδρομικό σταθμό της πόλης.

Καθυστέρησε. Δεν υπήρχαν άλλα εισιτήρια.

Η Nastya στάθηκε κοντά στο ταμείο, τα χείλη της έτρεμαν, δεν μπορούσε να μιλήσει, νιώθοντας ότι από την πρώτη κιόλας λέξη που είπε θα ξεσπούσε σε κλάματα.

Ένας ηλικιωμένος ταμίας με γυαλιά κοίταξε έξω από το παράθυρο.

– Τι σου συμβαίνει, πολίτη; – ρώτησε δυσαρεστημένη.

«Τίποτα», απάντησε η Nastya. «Έχω μητέρα...» Η Νάστια γύρισε και προχώρησε γρήγορα προς την έξοδο.

- Πού πηγαίνεις? – φώναξε ο ταμίας. – Έπρεπε να το είχα πει αμέσως. Περίμενε ένα λεπτό.

Το ίδιο βράδυ η Nastya έφυγε. Σε όλη τη διαδρομή της φαινόταν ότι το Κόκκινο Βέλος μόλις και μετά βίας σέρνονταν, ενώ το τρένο έτρεχε ορμητικά μέσα στα νυχτερινά δάση, χύνοντας ατμό πάνω τους και αντηχούσε με μια κουραστική προειδοποιητική κραυγή.

... Ο Τίχον ήρθε στο ταχυδρομείο, ψιθύρισε με τον ταχυδρόμο Βασίλι, του πήρε το τηλεγραφικό έντυπο, το γύρισε και για πολλή ώρα, σκουπίζοντας το μουστάκι του με το μανίκι του, έγραψε κάτι στο έντυπο με αδέξια γράμματα. Έπειτα δίπλωσε προσεκτικά τη φόρμα, την έβαλε στο καπέλο του και πήγε με τα πόδια στην Κατερίνα Πετρόβνα.

Η Κατερίνα Πετρόβνα δεν σηκώθηκε για δέκατη μέρα. Δεν πονούσα τίποτα, αλλά η λιποθυμία μου πίεζε το στήθος, το κεφάλι, τα πόδια και δυσκολευόμουν να αναπνεύσω.

Η Manyushka δεν έφυγε από το πλευρό της Katerina Petrovna για έξι ημέρες. Το βράδυ κοιμόταν σε έναν χαλαρό καναπέ χωρίς να γδύνεται. Μερικές φορές η Manyushka νόμιζε ότι η Κατερίνα Πετρόβνα δεν ανέπνεε πια. Τότε άρχισε να γκρινιάζει φοβισμένη και φώναξε: ζει;

Η Κατερίνα Πετρόβνα κίνησε το χέρι της κάτω από την κουβέρτα και η Manyushka ηρέμησε.

Στα δωμάτια από το πρωί υπήρχε σκοτάδι του Νοεμβρίου στις γωνίες, αλλά ήταν ζεστό. Η Manyushka άναψε τη σόμπα. Όταν η χαρούμενη φωτιά φώτισε τους τοίχους των κορμών, η Κατερίνα Πετρόβνα αναστέναξε προσεκτικά - η φωτιά έκανε το δωμάτιο άνετο, ζωντανό, όπως ήταν πολύ καιρό πριν, πίσω κάτω από τη Nastya. Η Κατερίνα Πετρόβνα έκλεισε τα μάτια της και ένα μόνο δάκρυ κύλησε από αυτά και γλίστρησε κατά μήκος του κίτρινου κρόταφου της, μπλέχτηκε στα γκρίζα μαλλιά της.

Ο Τίχων έφτασε. Έβηχε, φυσούσε τη μύτη του και ήταν προφανώς ταραγμένος.

- Τι, Tisha; – ρώτησε αβοήθητη η Κατερίνα Πετρόβνα.

– Κάνει κρύο, Κατερίνα Πετρόβνα! - είπε ο Τίχον χαρούμενα και κοίταξε το καπέλο του με ανησυχία. - Θα χιονίσει σύντομα. Είναι προς το καλύτερο. Ο παγετός θα μπλοκάρει το δρόμο, πράγμα που σημαίνει ότι θα μπορεί να οδηγεί καλύτερα.

- Σε ποιον? – Η Κατερίνα Πετρόβνα άνοιξε τα μάτια της και με στεγνό χέρι άρχισε να χαϊδεύει μανιωδώς την κουβέρτα.

«Ποιος άλλος, αν όχι η Nastasya Semyonovna», απάντησε ο Tikhon, χαμογελώντας ειρωνικά, και έβγαλε ένα τηλεγράφημα από το καπέλο του. - Ποιος άλλος αν όχι αυτή;

Η Κατερίνα Πετρόβνα ήθελε να σηκωθεί, αλλά δεν μπορούσε, και έπεσε ξανά στο μαξιλάρι.

- Εδώ! - είπε ο Τίχον, ξεδίπλωσε προσεκτικά το τηλεγράφημα και το έδωσε στην Κατερίνα Πετρόβνα.

Αλλά η Κατερίνα Πετρόβνα δεν το πήρε, αλλά κοίταξε παρακλητικά τον Τίχον.

«Διαβάστε το», είπε ο Manyushka βραχνά. - Η γιαγιά δεν ξέρει πια να διαβάζει. Έχει αδυναμία στα μάτια της.

Ο Τίχον κοίταξε γύρω του φοβισμένος, ίσιωσε το γιακά του, λειάνωσε τα αραιά κόκκινα μαλλιά του και διάβασε με μια θαμπή, αβέβαιη φωνή: «Περίμενε, φεύγει. Θα παραμείνω πάντα η αγαπημένη σου κόρη Nastya.»

- Δεν χρειάζεται, Tisha! – είπε ήσυχα η Κατερίνα Πετρόβνα. - Δεν χρειάζεται, γλυκιά μου. Ο Θεός να είναι μαζί σας. Σας ευχαριστώ για τα καλά σας λόγια, για την αγάπη σας.

Η Κατερίνα Πετρόβνα γύρισε με δυσκολία από τον τοίχο και μετά φάνηκε να αποκοιμήθηκε.

Ο Τίχον κάθισε στον κρύο διάδρομο σε ένα παγκάκι, καπνίζοντας, με το κεφάλι κάτω, φτύνοντας και αναστενάζοντας, μέχρι που ο Manyushka βγήκε και έγνεψε την Κατερίνα Πετρόβνα στο δωμάτιο.

Ο Τίχον μπήκε στις μύτες των ποδιών και σκούπισε το πρόσωπό του με όλα του τα δάχτυλα. Η Κατερίνα Πετρόβνα ξάπλωνε χλωμή, μικρή, σαν να κοιμόταν γαλήνια.

«Δεν περίμενα», μουρμούρισε ο Τίχον. - Ω, πικρή η θλίψη της, άγραφη η ταλαιπωρία της! «Και κοίτα, ανόητε», είπε θυμωμένος στη Manyushka, «ανταποδώστε το καλό για το καλό, μην είστε κικινέζι... Κάτσε εδώ, και θα τρέξω στο συμβούλιο του χωριού και θα κάνω αναφορά».

Έφυγε και η Manyushka κάθισε σε ένα σκαμνί, με τα γόνατά της τραβηγμένα, τρέμοντας και κοιτάζοντας σταθερά την Κατερίνα Πετρόβνα.

Η Κατερίνα Πετρόβνα κηδεύτηκε την επόμενη μέρα. Είναι παγωμένο. Ένα αραιό χιόνι έπεσε. Η μέρα είχε γίνει άσπρη και ο ουρανός ήταν στεγνός, φωτεινός, αλλά γκρίζος, σαν να είχε τεντωθεί από πάνω ένας πλυμένος, παγωμένος καμβάς. Οι αποστάσεις πέρα ​​από το ποτάμι ήταν γκρίζες. Μύριζαν την απότομη και χαρούμενη μυρωδιά του χιονιού, που αιχμαλωτίστηκε από την πρώτη παγωνιά του φλοιού της ιτιάς.

Για την κηδεία μαζεύτηκαν γριές και αγόρια. Το φέρετρο μεταφέρθηκε στο νεκροταφείο από τον Tikhon, τον Vasily και δύο αδερφούς Malyavin - ηλικιωμένους, σαν να ήταν κατάφυτος από καθαρή ρυμούλκηση. Η Manyushka και ο αδελφός της Volodka έφεραν το καπάκι του φέρετρου και κοίταξαν μπροστά χωρίς να βλεφαρίσουν.

Το νεκροταφείο ήταν πίσω από το χωριό, πάνω από το ποτάμι. Πάνω του φύτρωσαν ψηλές ιτιές, κίτρινες με λειχήνες.

Στο δρόμο συνάντησα έναν δάσκαλο. Είχε φτάσει πρόσφατα από μια περιφερειακή πόλη και δεν ήξερε κανέναν άλλο στο Zaborye.

- Έρχεται ο δάσκαλος, δάσκαλε! – ψιθύρισαν τα αγόρια.

Ο δάσκαλος ήταν νέος, ντροπαλός, γκρι-μάτια, απλά ένα κορίτσι. Είδε την κηδεία και σταμάτησε δειλά, κοιτάζοντας έντρομη τη μικρή γριά στο φέρετρο. Οι τσιμπημένες νιφάδες χιονιού έπεσαν στο πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας και δεν έλιωσαν. Εκεί, στην περιφερειακή πόλη, η δασκάλα άφησε τη μητέρα της - εξίσου μικρή, πάντα ανήσυχη για τη φροντίδα της κόρης της και το ίδιο εντελώς γκριζομάλλα.

Ο δάσκαλος στάθηκε και ακολούθησε αργά το φέρετρο. Οι ηλικιωμένες γυναίκες την κοίταξαν, ψιθυρίζοντας ότι ήταν τόσο ήσυχο κορίτσι και ότι θα της ήταν δύσκολο στην αρχή με τα αγόρια - ήταν πολύ ανεξάρτητες και άτακτες στο Zaborye.

Η δασκάλα τελικά αποφάσισε και ρώτησε μια από τις γριές, τη γιαγιά Ματρύωνα:

– Αυτή η ηλικιωμένη κυρία πρέπει να ήταν μόνη;

«Και-και, αγαπητέ μου», τραγούδησε αμέσως η Ματρυόνα, «Είμαι σχεδόν εντελώς μόνη». Και ήταν τόσο ειλικρινής, τόσο εγκάρδια. Καθόταν και καθόταν μόνη της στον καναπέ της, χωρίς κανέναν να πει λέξη. Τι κρίμα! Έχει μια κόρη στο Λένινγκραντ και προφανώς έχει πετάξει ψηλά. Έτσι πέθανε χωρίς κόσμο, χωρίς συγγενείς.

Στο νεκροταφείο, το φέρετρο τοποθετήθηκε κοντά σε έναν φρέσκο ​​τάφο. Οι γριές προσκύνησαν στο φέρετρο και άγγιξαν το έδαφος με τα σκοτεινά τους χέρια. Ο δάσκαλος πλησίασε το φέρετρο, έσκυψε και φίλησε το μαραμένο κίτρινο χέρι της Κατερίνας Πετρόβνα. Στη συνέχεια ίσιωσε γρήγορα, γύρισε και προχώρησε προς τον κατεστραμμένο φράχτη από τούβλα.

Πίσω από τον φράχτη, στο ελαφρύ χιόνι που κυματίζει, βρισκόταν η αγαπημένη, ελαφρώς θλιμμένη, πατρίδα.

Η δασκάλα παρακολούθησε για πολλή ώρα, άκουσε πώς μιλούσαν οι ηλικιωμένοι πίσω από την πλάτη της, πώς χτυπούσε η γη στο καπάκι του φέρετρου και κοκόρια διαφορετικών φωνών λαλούσαν μακριά στις αυλές - προέβλεψαν καθαρές μέρες, ελαφροί παγετοί, χειμερινή σιωπή.

Η Nastya έφτασε στο Zaborye τη δεύτερη μέρα μετά την κηδεία. Βρήκε ένα φρέσκο ​​τύμβο στο νεκροταφείο -η γη πάνω του ήταν παγωμένη σε σβώλους- και το κρύο, σκοτεινό δωμάτιο της Κατερίνας Πετρόβνα, από το οποίο φαινόταν ότι η ζωή είχε φύγει εδώ και πολύ καιρό.

Σε αυτό το δωμάτιο, η Nastya έκλαιγε όλη τη νύχτα, μέχρι που μια συννεφιασμένη και βαριά αυγή άρχισε να γίνεται μπλε έξω από τα παράθυρα.

Η Nastya έφυγε από το Zaborye κρυφά, προσπαθώντας να μην αφήσει κανέναν να τη δει ή να τη ρωτήσει τίποτα. Της φαινόταν ότι κανείς εκτός από την Κατερίνα Πετρόβνα δεν μπορούσε να την απαλλάξει από ανεπανόρθωτες ενοχές και αφόρητη βαρύτητα.