А.С. Пушкін «Хмара»

Глава 10. ОСТАННЯ Хмара розсіяної бурі

Кінці з кінцями має совість.

Князь П. А. Вяземський

Поїздкою на поштових Тамбовську губернію 1838 року Американець відкрив заключний етапсвого життя. Довгий період його відносного самітництва, викликаного хворобою Сарри та власною хворобою, залишився в минулому. Граф Федір Іванович Толстой, «сивий як лунь старий», на кілька років знову перетворився на людину вчинку,громадського і який завжди однозначного.

Відставний підполковник, що повернувся з посилання, і затятий картежник А. А. Аляб'єв надумав одружитися. Його обраницею була Катерина Олександрівна Офросімова, тридцятисемирічна вдова. Вінчання композитора відбувалося 20 серпня 1840 року в селі Рязанці Богородського повіту, у тамтешній церкві Святої Трійці. Зберігся відповідний запис у церковній метричній книзі, завдяки чому нам тепер відомо, що поручителями з боку нареченого виступили корнет Н. І. Йохімсен і… «полковник граф Федір Іванович Толстой». Американець опинився у сільському храмі аж ніяк не випадково: він здавна водив грецьке знайомство з автором знаменитого «Солов'я». До того ж наш герой був, що називається, «боржником» Аляб'єва: адже Олександр Олександрович, який йшов під вінець, одного разу написав душевний романс «Роза» на вірші графині Сарри Толстой.

Після смерті дочки граф взагалі зачастив до храмів. Сумуючи, він ще ближче підійшов «до переконання у християнстві» . При цьому він, як багато обдарованих людей, шукав Божество переважно розумом, інтелектуальним зусиллям - і повіряв релігійні спонтанні пориви філософічним скепсисом, мудруванням.

Характерні тому підтвердження є, зокрема, у щоденнику В. А. Жуковського за 1841 рік. Так, 30 січня поет, що перебував у Москві, записав: «У мене майже весь ранок Толстой<…>. Чудове словоТолстова: я розумію, як можна любити своїх ворогів, але не розумію, як можна любити Бога» . А 23 лютого, після візиту до Американця, В. А. Жуковський зафіксував наступну тираду допитливого господаря: «Його пояснення гріхопадіння: Адам уже до падіння упав. Видовище корів спокусило його».

Від сучасників не сховалося воцерковлення нашого героя. Про те, що Толстой-Американець обернувся похилого віку «християнином», писав, зокрема, А. А. Стахович.

Мемуаристка М. Ф. Каменська наполягала: «Федор Іванович став мало що богомольний, а просто ханжою» .

А Лев Толстой у розмовах з близькими взагалі стверджував, що його дядечко «до старості так молився, що коліна і руки собі обдер» .

Він мешкав переважно в селі, в не набрид йому Глібові, але регулярно навідувався в стародавню столицюі довго залишався в місті. (Жив тоді граф у Басманній частині, недалеко від церкви Трьох Святителів, у власному будинку .)

У Москві відставний полковник відвідував не тільки рідню, театри та Англійський клуб, а й житло напівопального П. Я. Чаадаєва на Старій Басманній. Граф високо цінував суспільство С. А. Соболевського, П. В. Нащокіна, А. П. Єлагіної, Ф. Н. Глінки та М. С. Щепкіна; спілкувався з «представниками слов'янських теорій», тобто із слов'янофілами; не раз виступав у різних аудиторіях з позицій ревного апологета «російської партії». Саме з цих позицій наш герой у посланні від 23 серпня 1844 м'яко дорікнув другу, князя П. А. Вяземського, за епістолярну нетактовність: «Ти викрив народ російської в його недосконалості, недоліках: мені було боляче».

На людях він мовив, як старі, розумно, сміливо і яскраво - і часто по-юнацькому захоплювався, висловлював спірні, а то й крайні судження. Наприклад, З. Т. Аксаков згадував: «Я чув, як відомий графТолстой-Американец говорив при багатолюдних зборах у будинку Перфільєвих, які були гарячими шанувальниками Гоголя, що він "ворог Росії і що його слід в кайданах відправити до Сибіру"».

Свідком іншого виступу Американця (частково підтриманого Ф. І. Тютчева) проти автора «Мертвих душ» виявилася Олександра Йосипівна Смирнова-Россет. 3 листопада 1844 року вона сповістила письменника: «У Ростопчіної при Вяземському, Самаріні та Толстому розмовляли про дух, у якому написані ваші „Мертві душі“, і Толстой зробив зауваження, що ви всіх росіян представили у огидному вигляді, тоді як усім малоросіянам дали ви щось вселяє участь, незважаючи на смішні сторони їх; що навіть смішні сторони мають щось наївно-приємне; що у вас немає жодного хохлу такого підлого, як Ноздрев; що Коробочка не гидка саме тому, що вона хохлачка. Він, Толстой, бачить навіть небратство, що мимоволі вирвалося в тому, що коли розмовляють два мужики і ви кажете: "два російських мужика"; Толстой і після нього Тютчев, дуже розумна людина, теж помітили, що москвич уже ніяк би не сказав „два російські мужики“. Обидва говорили, що ваша вся хохлацька душа вилилася в „Тарасі Бульбі“, де з такою любов'ю ви виставили Тараса, Андрія та Остапа» .

У філіппіках Американця була, мабуть, і глибоко захована, «нутряна» ворожість аристократа до худорлявого, неохайного й чванливого паперомарника. Вийшло, схоже, так, що Микола Яновський-Гоголь, який казна-звідки взявся і ввійшов у моду, став для графа Толстого одним з одухотворених символів похмурих часів - століття тріумфального хамства, хихикання над святим і книг з базару; століття, що не йшло в жодне порівняння з благородною та ясною епохою толстовської молодості. Почувши єдино гоголівський сміх над російськістю, Американець обурився до глибини живої душі, - І гнів засліпив Толстого. Зазвичай проникливий граф залишив поза увагою і натяк хохла на «незримі, невідомі світусльози», і навіть його «жваву невичерпну трійку».

(Про всяк випадок скажемо, що граф Федір Іванович був далеко не єдиним хулітелем «Мертвих душ» та інших творів Н. В. Гоголя. Проти малоросіянина в ті роки підняли голос, вдаючись до різної аргументації, і Н. І. Надєждін, та інші авторитетні персони.)

Патріотичні настрої нашого героя, однак, не заважали йому безперечно - і особливо в листуванні - таврувати вітчизняні вади та безладність.

До сорокових років залишили земну юдоль багато друзів Федора Івановича Толстого. Вино та карти тоді теж майже зникли з його життя. Проте останні сторінкибіографії відставного полковника - четвертий вік людини, час зведення кінців з кінцями - були, як здається, настільки змістовними і динамічними, як і початкові.

За повідомленням Ф. В. Булгаріна, в 1840 граф із сімейством довго перебував у Петербурзі. Іншими джерелами дане мемуарне свідчення поки що не підтверджено.

Зате достеменно відомо, що в сорокові роки граф старанно працював над спогадами, де описував своє життя та події, свідком та учасником яких йому довелося бути.

«В Американці<…>важливий рух людини; здається, він воскрес чи воскресає», - писав 20 січня 1841 року В. А. Жуковський у щоденнику. І вже наступного дня поет збирався за щось «щиро критикувати» друга.

Восени 1838 року, повернувшись з інспекційної поїздки до Тамбовської губернії, граф Федір Іванович почав думати про публікацію творів Сарраньки і з цією метою приступив до розбору паперів дочки.

Скориставшись рекомендаціями знайомих, він запросив у домашні молодого вчителямосковської землеробської школи Михайла Миколайовича Ліхоніна. У столичних літературних колах той був відомий як поет та перекладач; його вірші, критичні статті та переклади час від часу друкувалися в «Московському телеграфі», «Сині Вітчизни», «Московському віснику» та інших періодичних виданнях. Особливо цінували таланти Ліхоніна у редакції "Московського спостерігача"; для цього слов'янофільського журналу Михайло Миколайович справно перекладав, за його власним зізнанням, «всі статті з англійської та деякі з німецької».

Саме такий, який володіє мовами і не чужий поезії помічник і був потрібний Американцеві, що записався у видавці.

Граф Федір Іванович жорстко наполягав на тому, щоб німецькі та англійські вірші графині Сарри Толстой перекладалися російською мовою не якось, а буквально,тобто слово в слово, зі збереженням усіх «віршованих вільностей», - і М. Н. Ліхонін, для пристойності подискутувавши, поступився батькові поетеси.

Діяли змагання, що досягли взаєморозуміння, досить швидко і злагоджено, - і вже навесні 1839 року, невдовзі після Великодня, копітка роботаз підготовки видання було ними завершено.

Дослідження архіву покійної дочки стало для Американця заняттям втішним і сумним одночасно. Минуле, сторінка за сторінкою, проходило перед ним - і там, в опоетизованому минулому, його мила чорнобрива Сарра була начебто живий.Її почуття й думки, раніше таємні, тепер виявились, стали почуттями та думками самого графа Федора Івановича. Переймаючись ними, наш герой, нітрохи не соромлячись співробітника, ридав - і тут же, не встигнувши скомкати і прибрати мокру хустку, розчулювався і світився від щастя.

Тиха бесіда з Сарранькою часом призводила і до «відкриття ч у дним». Можна уявити, як забилося серце Американця, коли серед інших творів графині раптом знайшовся вірш на англійською, присвячене йому, графу Федору Толстому:

Ти часто плакав, батьку мій, і засмучення вибілило твоє волосся.

Нерідко глибоке страждання мучило груди твої;

нерідко надривалося твоє благородне серце.

Я сама, твоя рідна, ніжно улюблена дитина, коштувала тобі багатьох сліз,

нанесла твоєму серцю багато ран, я, яка миліша за тебе,

ніж кров, що обертається в серці твоєму.

Це дуже схоже на поводження з того світу - невже прийшов час і рідний голос кликав його туди?

Вірші та прозові досліди Сарри Американець акуратно розподілив по двох томах (або частинах). У першому помістилися переклади завершених творів дочки, а в другому - її незакінчені вірші та проза, листи та чернові начерки. Фактично до передачі до друкарні було підготовлено повнезібрання творів графині.

М. М. Ліхонін написав для двотомника невелику «Передмову перекладача», де піддав ґрунтовному, вельми професійному розбору творчість Сарри Федорівни Толстой. Його критика полягала таким абзацом:

«Але, на виправдання помічених нами недоліків у творах нашої письменниці, згадаємо, що вона була російська, але писала мовами іноземних, які вивчила більше з книг, ніж з самого побуту та способу життя тих народів, звуками яких висловлювала свої враження та почуття, виплекані на милій серцю батьківщині ... Притому їй, ще настільки юною, ніколи і не приходило в думку, що поетичні квіти душі її пахнуть над тимчасовою її могилою! »

Цензурні дозволи на друкування томів «Творів» були надані московським цензором І. М. Снєгірьовим 26 травня та 6 червня 1839 року. На шмуцтитулах обох частин книги видавець розташував вірші В. А. Жуковського, адресовані йому, батькові спочивали поетеси. Перший том відкривався «Біографією Сарри», яку склав, ймовірно, теж граф Федір Толстой. Наприкінці пронизливого життєпису автор помітив: «17 травня 1839 року». Вважаємо, що це лише дата завершення роботи над нарисом, не більше того.

Американцеві виповнилося тоді п'ятдесят вісім років.

«Твори у віршах та прозі гр<афини>С. Ф. Толстой» були швидко і витончено надруковані в московській друкарні С. Селівановського. Перший том розпещена столична публіка зустріла загалом прихильно. Читацький інтерес підігрівався і позалітературними чинниками: трагічною долею автора книги і звичайно ж тією обставиною, що батьком нещасної мрійниці була всім добре відома людина – аморальний «нічний розбійник».

Другий же том, надрукований зовсім мізерним тиражем, дістався лише «обраному колу рідних та друзів гр.<афа>Ф. І. Толстого».

І тут сталося несподіване: до Американця почали звертатися особи, які отримали першу частину «Творів» і хотіли ознайомитися з незавершеними творами юної поетеси. Так вчинив, скажімо, Олександр Фоміч Вельтман (1800-1870), помічник директора Збройової палати і вже дуже відомий письменник(Автор «Мандрівника», «Кощія безсмертного» та інших романів). На його компліментарний лист граф Федір Іванович, «проливаючи солодкі сльози», відповів 6 листопада 1839:

«Хоча другий том творів моєї дочки друкувався єдино мені, - істинно мені одного й, можливо, кількох людей найближчих родичів, її палко любили, але ваш відгук, настільки втішний, промовистий висловлюваннями і почуттям, виявленої мені у листі вашому на рахунок меланхолійних мрій моєї Сарри: дає мені право, - дозволяє, наказує мені повідомити і цей другий том. У ньому немає нічого чудового щодо літературного. Немає нічого повного, скінченого. Цей весь том у уривках, - це ніби емблема короткочасної пролітної її життя, недосконалої, не повної. Смерть сумним факелом своїм висвітлила цей твір.

Але ви де-не-де, в неповній фразі, зустрінете думку, повну глибокої туги, зустрінете зітхання нарікаючої душі - він<…>віддається в поетичній душівашої. Одним словом: вибачте засліпленню нещасного батька, - тут немає, проте ж, батьківської гордості, - немає; я був пристрасний до моєї дочки, але, здається, без засліплення.

Мені здається, я вам принесу задоволення, повідомивши цей другий том. Якщо ж у цьому й помилився, то прийміть його як знак особливої ​​моєї серцевої до вас поваги, - прийміть його як виклик на особисте знайомство, якого палко бажає, Шановний пане, ваш покірний слуга Ф. І. Толстой».

Пізніше Американець звів-таки знайомство з А. Ф. Вельтманом, що розташував його до себе, - і спілкувався з письменником у сорокові роки.

Виданий графом Федором Івановичем двотомник отримав високу літературнуоцінку співробітників петербурзьких «Вітчизняних записок». І. І. Панаєв згадував, що від своєрідних творів Сарри Толстой «був тоді у захваті весь гурток». Сам В. Г. Бєлінський назвав графиню «особливо чудовою» серед жінок-письменниць і думав написати рецензію на московське видання, проте так і не здійснив цього наміру. Зате в 1840 журнал помістив (в № 10) розлогу статтю М. Н. Каткова «Твори у віршах і прозі графині С. Ф. Толстой». Тут автор нарису, розмірковуючи (серед іншого) про чоловічому і жіночому засадах суєтного світу, дійшов висновку, що вірші дівчини, що тимчасово пішла, треба прийняти за зразок (!) суто жіночого поетичної творчостівизначальною сутністю якого є вільний вилив душі.

Американцю, якого невідступно переслідувала «сум Саррі», читати подібне було приємно. Він не вберіг дочки, але зробив все від нього залежне, щоб обезсмертити хоча б її ім'я.

Сумуючи за Саррою, Федір Іванович у якийсь момент потягнувся до тієї, з ким дочка колись зродилася душею, - до її сільської подруги Ганни Волчкова, яка жила по сусідству. «Під впливом горя, - згадувала П. Ф. Перфільєва, - він побачив у ній другу Римму (тобто Сарру. - М. Ф.)і полюбив її так сильно, що про моє існування майже забув. Він обсипав Тоню (або Анету. - М. Ф.)ласками, грошима; навіть хотів віддати їй маєток, і не знаю, як утримався від цієї несправедливості. Мені здається, що цьому стала на заваді графиня…»

Так, графиня, улюблена і ненависна Дуняша, вдень і вночі заступала нашому герою дорогу…

Смерть Сарри лише на короткий часпомирила подружжя. Потім, після жалобного періоду, зіткнення Американця з дружиною відновилися. І зведення чужинки Анети у фаворитки, зрозуміло, додало олії у вогонь.

А невдовзі підшукався новий привід, і граф Федір Іванович із графинею Авдотьєю Максимівною в тисячний раз посварилися, та так, як не сварилися ніколи раніше.

Порозумітися з Авдотьєю Максимівною, розсудити дружину главі сімейства не вдавалося. До яких би заходів впливу граф Федір Толстой не вдавався, «циганка, що віддалася ханжеству» жила за власним розумінням. «Ранок проходив у неї у відвідуванні вищих духовних осіб, і з рядовими ченцями вона зверталася зверхньо і знайомства із нею не водила, - писала П. Ф. Перфильева, - решта дня проходила у роз'їздах магазинами, де купувалися рідкісні і дорогі речі, зовсім не потрібні».

При цьому речі у графині завжди котирувалися набагато вище, ніж люди, домашня прислуга.

Знущання Авдотьї Максимівни над хамами і призвело до небаченого раніше скандалу.

Про нього повідомила П. Ф. Перфільєва у хроніці «Кілька глав із життя графині Інни». Є підстави думати, що дочка Американця, не соромлячись, розповіла тут про події, які насправді вразили толстовський будинок. А для більшої переконливості вона помістила у хроніці (на чолі «Мої батько і мати») справжні (або, швидше, близькі до справжніх) листи своїх батьків.

Відомо, що Лев Толстой, прочитавши автобіографічну рукопис Параски Федорівни, «не спав всю ніч». Побоювалася друкувати «річ важку» і сама хронікерка. Правда про сімейне життя Американця була, що вже там говорити, надто гнітюча.

Якось виявилося, що графиня систематично б'є дворових дівчат «хлистом». Графу Камському донесли про це, як і про те, що під гарячу руку матері іноді підверталася й Інна, яка намагалася заступитися за кріпаків. Виявився у Камського і горезвісний «хлист». А далі, за словами Інни, сталося таке:

«Він, розлючений, схопив хлист і ножик, який завжди лежав у нього на столі, і вийшов; з хвилину я стояла в якомусь заціпенінні, але, почувши крик, побігла за ним... Мені стало страшно! Мати стояла у дверях своєї спальні, перекинувшись назад, і захищалася від ножа. Я кинулася між ними, відштовхнула графиню, яка впала на підлогу, а ножик потрапив мені в ліву сторону і поранив мене. Батько, побачивши мене, схаменувся, посадив мене на стілець і пішов до своєї кімнати. Я трималася за бок і була в якомусь тумані, нічого не розуміючи. Мати підняли і віднесли на ліжко, а Анна, наша demoiselle de compagnie, яку я любила, як сестру, відвела мене до кабінету, де сидів батько, закривши обличчя руками, і гірко плакав. Коли я його побачила, у мене мимоволі вирвався крик: „Господи, коли ж буде кінець!“, і з цим словом зовсім знепритомніла. Ви зрозумієте, що відбувалося у домі у цей час. У передній люди сиділи як мертві; дівчата метушилися, перебігаючи від однієї хворої до іншої...»

Після цієї ганебної історії розлючена графиня збиралася виїхати «туди, звідки він мене взяв», але в результаті переселилася з дому у флігель: «Вона жила там місяць і тим часом переписувалася зі мною та батьком, але не хотіла мене бачити». Потім Камська-старша повернулася до будинку, виділила собі окремі покої і стала жити пустельницею. Її листування з графом тривало; ось одна з епістол графині - з дуже недвозначним натяком:

«Останнього разу пишу до тебе і не смію назвати тебе чоловіком та другом. Ти мене бачити не можеш. Бог із тобою; на тому світі побачимось. Ось уже три роки, як я з тобою розлучена: не тіло моє тебе любило, а душа, божественна і обожнююча тебе. Я подумала, що вже немає в тебе чогось новенького.

Камська».

Зі свого кута граф Камський слав послання у відповідь затворниці. Наведемо приклад:

Останній твій лист переконує мене в намірі більше з тобою ніколи не бачитися. Воно мені доводить, що ти зовсім мене не розумієш і зрозуміти не можеш. До того ж у цьому листі є гидоти, від яких я, стара людина, червонію, і лист твій кинув у вогонь. Розлучив нас з тобою твоя пекельна вдача; можливо, я сам же винен, але за те поніс сильне покарання і тому не дорікаю тобі, але разом жити з тобою бракує сил. Нещасні на каторзі мають годинник відпочинку, але я, ось уже близько року, не маю жодної хвилини солодкого спокою. Якщо я до цього дня не околів, то це треба приписати незвичайному моєму здоров'ю, а може, і Богові ще завгодно залишити мене на деякий час для нещасної моєї дочки.

Не трудись за мене молитися, молись за себе, але молись із розтрощеним і розчуленим серцем і смиренною душею. Тоді лише молитви приємні Богові. Молитися і живити злість у серці, хоч би це було і до раба свого, є велика образа вічної любові. Спаситель на хресті молився за лиходіїв.

Від щирого серця бажаю тобі заспокоєння.

Граф Камський».

«Немає можливості бути нам разом», - запевняв граф свою дружину в іншому листі. Проте далі за декларації Камський не йшов: розлучитися з графинею у нього теж не було можливості. І ще через якийсь час Камські-Товсті знову помирилися. Ніхто з них так і не викинув білий прапор. Кордон між двома половинами будинку, двома ратоборцями знову зник. «У них пішов о все по-старому, у мене теж, тобто дуже погано», - підсумувала свою розповідь про драму П. Ф. Перфільєва. (Леву ж Толстому вона написала в січні 1864 року: «Прочитавши „Графіню Інну“, я думала, що ти не здивуєшся, що у мене нерви та здоров'я погані, а голова працює якось болісно».)

А князю П. А. Вяземському Американець чи не кожному листі сорокових років твердив у множині: «Мої тобі дуже кланяються»; «Дякую за дружню твою точність». Або: «Дружина та Поля<…>сердечно кланяються і дякують тобі за твоє про них спомин» .

Про безпросвітні сімейні будні, про всілякі «хлистики» та «ніжки» у листуванні нашого героя немає жодного натяку, ні згадки.

Втративши один одного на увазі після Бородінської битви і пам'ятної пляшки мадери, І. П. Ліпранді і граф Ф. І. Толстой знову - через три з лишком десятиліття! - Зійшлися навесні 1844 року.

«Бувши знову в Москві і відвідавши А. Ф. Вельтмана, - розповідав про ненавмисне побачення Іван Петрович, - я зустрів у нього незнайомого старого, зовсім з сивим і густим волоссям. Хоча фізіономія його здавалася мені не чужою, але я далекий від думки вгадати, хто він. Розмова була спільна. Нарешті, поважний господар відрекомендував нас одного іншому. Майже одного голосу ми запитали один одного: чи не ви, чи не ви? і потім було, що в такому разі буває.<…>Граф помітив мені, що шпензер князя досі в нього, що бачити його часто увійшло в звичку. Другого дня взяв він з мене слово в нього обідати; він запросив ще поважного ветерана нашої ери, Ф. М. Глінку. Другого дня ми з Вельтманом заїхали дорогою до Федора Миколайовича і разом вирушили до графа. Я його знайшов тим самим: він розливав для всіх суп. Розмова наша полягала у спогадах про князя, про його смерть ... »

Зустрітися і воскресити в пам'яті минуле, поговорити про безносу сивим бійцям випало за толстовським супом, що ніколи не остигав, у тому будинку, де зберігалася їхня спільна святиня - довгоруківський ратний сюртук з характерними бурими плямами. Сама доля, витончена автор роману життя і влаштувальниця його композиції, мабуть, вирішила побалувати доставляючого свого віку відставного полковника цим побаченням, світлим і сумним, багато в чому підсумковим.

Коли ж зворушлива сходка інвалідів у символічному антуражі відбулася, ще один життєвий сюжет закруглився - і, як наслідок, того суто земного, що утримувало тутАмериканця помітно поменшало.

«Старею, хворий, дурний і сам собі нестерпний», - зізнавався граф Федір Іванович Толстой. Це, однак, не завадило Американцеві здійснити на той час низку молодецьких подвигів і навіть опинитися «під кримінальним судом». Причому судовий розгляд у справі відставного полковника влади, можливо, так і не довели до будь-якого формального закінчення.

Почнемо з досить пересічної «толстовської дикості».

У червні 1844 року граф вирушив із сімейством на модні тоді Ревельські води. Там компанію Толстим склали графиня Є. П. Ростопчина та подружжя Вяземських. Віра Федорівна та Петро Андрійович відбули з курорту раніше графа, на початку серпня, і, як висловився пізніше Американець, із собою «повезли всю радість ревельського життя». Граф Федір Іванович, проводивши друзів, став уникати товариства відпочиваючих, обходив стороною «Залон» (місцевий клуб), поринув «у сумне якесь одурення», з яким до того ж «переплелася туга за вітчизною».

Розважив себе Федір Толстой єдино тим, що одного разу заїхав у пику «прусаку буфетнику Андерсену», що не догодив йому. У листі князю П. А. Вяземському від 23 серпня 1844 року наш герой прозвітував про скоєну ним страту басурмана у вишуканих висловлюваннях:

«Залон так мені набрид, що й сам буфет втратив свою привабливість; хоча верхня неголена губа буфетника мала свою красу. Спостерігач може і до цього дня бачити на тій глибоко враженій губі різкий відбиток патріархального духу російської людини».

Витівка Американця не мала для нього жодних наслідків, чого не можна сказати про інший епізод з його активною участю.

Та інша історія почалася задовго до «губи буфетника» і продовжилася після ревельського інциденту - словом, вона розтягнулася на роки.

Перша стадія толстовського кримінальної справи збіглася з приїздом до Москви В. А. Жуковського, який 10 лютого 1841 зафіксував у щоденнику: «У мене вранці граф Толстой. Його Нова історія. Мабуть, знову попався. Як не страти рука Провидіння, а всі натури не переробиш. Того й дивись, що повернеться на старе».

У розпорядженні біографа нині є три версії того, що сталося - це розповіді А. І. Герцена в «Колишньому і думах» (частина друга, глава XIV), актора А. А. Стаховича в «Клапках спогадів» і самого графа Федора Івановича.

За Іскандером, який особисто знав Федора Толстого, «витівка» Американця, яка «ледь знову не звела його до Сибіру», полягала в наступному: «Він був давно сердитий на якогось міщанина, спіймав його якось у себе в будинку, зв'язав по руках та ногах і вирвав у нього зуб. Міщанин подав прохання».

Деякі деталі дивовижної події спробував уточнити А. А. Стахович: «Після смерті пристрасно їм улюбленої доньки, розумної, освіченої, сповненої талантів дівчини.<олстой>на її пам'ять почав будувати у себе в маєтку лікарню, або богадельню, для селян. Підрядник збудував дуже погано. Вулкан розлютився, Американець по-своєму розпорядився з шахраєм підрядником, він наказав вирвати у нього всі зуби ... »

Зазначимо, що служитель Мельпомени не став (на відміну від А. І. Герцена) робити з постраждалого святого ягня. Варто також наголосити: добре б міщанин обдурив графа в дрібницях, - ні, він осквернив пам'ять графині Сарри Толстой. У розумінні її батька тяжчого злочину просто не могло.

З поданої Ф. І. Толстим у травні 1845 записки на ім'я начальника III Відділенняграфа А. Ф. Орлова (вона відома нам у копії) прояснюється, що згаданого московського міщанина звали Петром Івановичем Ігнатьєвим. На думку нашого героя, цього слід було публічно покарати на міській площі. Про те, якою карою він, Толстой, свавільно (діючи за принципом: «держава - це я») замінив законну торговельну кару, Американець у документі розумно промовчав. Хочеться таки сподіватися, що шалений граф задовольнився видаленням одногоміщанського зуба.

Щербатий Ігнатьєв відповів, чим міг: він подав прохання на найвище ім'я, в якому звинуватив «відставного Полковника Графа Толстого в катуванні, каліцтві, неплатежі слідуючої йому платні, навіть у пограбуванні його майна, в речах і грошах».

І 3 лютого 1841 року з Петербурга до Москви було надіслано наказ «здійснити найсуворіше слідство».

У записці, адресованій А. Ф. Орлову, Американець дав своєрідну оцінку прийнятому в Північній столицірішенню: «Государ, захопившись почуттям відомої суворої Його справедливості, поставив у рівень Полковника Графа Толстого, який колись служив не без честі Царю і вітчизні, проливав за них кров свою, з міщанином, який у своїх справах мав би давно пролити свою кров на торгової площі».

Наказ імператора Миколи Павловича доставили до Першопрестольної, з грізним папером ознайомили Американця, а той у свою чергу розповів про біду, що нависла над ним, близькому до Двора В. А. Жуковського. Їхня розмова відбулася, як видно з наведеного вище щоденникового запису поета, вранці 10 лютого 1841 року. Очевидно, Федір Іванович, який перебував у «тривозі», звернувся до нього з проханням про заступництво, і добрий ВасильАндрійович, досхочу пожуривши старовинного приятеля за черговий рукоприклад, пообіцяв надати графу посильну допомогу.

Пообіцявши, В. А. Жуковський відразу виконав сулене. Через три дні, 13 лютого, він здійснив візит до московського цивільного губернатора Івана Григоровича Сенявіна і по-своєму обговорив з ним толстовські колізії. Губернатор не тримав зла на графа Федора Івановича та «дав добру надію» поетові. Той, окрилений, поспішив «з доброю звісткою» до Толстого і з порога потішив старого пустуна. «День вдалий», - зазначив В. А. Жуковський у щоденнику.

«Толстой задарував поліцейських, задарував суд, і міщанина посадили в острог за хибну відому». Так, однією фразою, охарактеризував А. І. Герцен наступну стадію толстовської справи. У чомусь Іскандер був віддалено правий: справді, Американець, як ми тепер знаємо, заручився підтримкою впливових осіб. Проте автор «Колишнього і дум» дуже суттєво спотворив перебіг розслідування.

Виявляється, Петра Ігнатьєва запроторили «в острог» зовсім не в 1841 і зовсім не за «відповідь» на графа Федора Толстого, як запевняв читачів А. І. Герцен. І за термінами, і в частині процедури все було інакше.

1841 року міщанин «від слідства ухилився»; попросту кажучи, він, почувши недобре, втік. За відсутності позивача розгляд, якому російський імператордав «законний напрямок», зупинився. А вже готовий (за підтримки сильних заступників) виправдатися Американець опинився у двоякому становищі: висунуті проти нього звинувачення не були ні доведені, ні спростовані.

Близько чотирьох років про ображеного мішанина не було ні слуху ні духу. «Протягом цього часу і не залишаючи свого промислу, - повідомив граф Ф. І. Толстой А. Ф. Орлову в травні 1845 року, - Ігнатьєв обплутав якогось поміщика Тверської губернії, звідки і переправлений по пересилання до Московської в'язниці. Ув'язнення Ігнатьєва нарешті дало можливість розпочати слідство. Воно сприйняло діяльний хід: з Графа Толстого взяті були письмові пункти у відповідь; він тільки вимагав очної ставки, яка б цілком довела брехливість доносу».

Тут і втрутився у розслідування Микола Пилипович Павлов (1803–1864), людина сумнівного походження, проте повноважний чиновник та письменник з ім'ям.

Він з 1842 року служив у канцелярії московського генерал-губернатора та здійснював «нагляд за перебігом арештантських справ». Періодично об'їжджаючи переповнені столичні каталажки, колезький секретар М. Ф. Павлов, як сказано у солідній енциклопедії, «клопотався про звільнення безвинно постраждалих». Перейнявся Микола Пилипович і долею Петра Ігнатьєва, став опікуватися пригнобленою невинності, - а потім поділився з А. І. Герценом своїми міркуваннями.

У «Колишньому і думах» усна повість чиновника перетворилася на такий текст:

«У цей час один російський літератор, Н. Ф. Павлов, служив у тюремному комітеті. Міщанин розповів йому справу, недосвідчений чиновник підняв її. Толстой струхнув не на жарт: справа хилилася явно до його засудження. Але російський бог великий! Граф Орлов написав князеві Щербатову секретне ставлення, в якому радив йому справу загасити, щоб не дати такого прямого торжества нижчому стану над вищим.Н. Ф. Павлова граф Орлов радив видалити від такого місця... Це майже неймовірніше вирваного зуба. Я був тоді в Москві і дуже добре знав необережного чиновника».

Версія А. А. Стаховича в цьому пункті коротше; водночас вона майже дослівно збігається з іскандерівською: «Граф Закревський загашив цю справу».

І тут демократичні викривачі Американця та вищої адміністрації імперії розповіли публіці, м'яко кажучи, не всю правду.

Вони, зокрема, приховали від читачів, що «філантроп і аристократ 12-го класу» (так охарактеризував наш герой М. Ф. Павлова) навесні 1845 року не обмежився вивченням справи міщанина: він наполіг на визволенні Петра Ігнатьєва. А міщанин, покинувши вузол, вчинив звичним йому макаром - «одразу втік».

Поліція якщо й почала шукати втікача, то дуже ліниво, більше для видимості.

«Слідство знову зупинилося, і граф Толстой піднесе тяготиться під тягарем оного, не передбачаючи його закінчення; сімейство його тужить, свобода його стиснута; він не може навіть залишити Москви, що було б необхідно для тяжко хворої його дочки, - писав американець графу А. Ф. Орлову. - Невже це неодмінний плід тієї справедливості, яка така люб'язна серцю правдивого нашого Царя! Але Толстой не нарікає, він тільки просить Начальство звернути увагу на таку кричучу справу, благоговіючи перед волею і добрими намірами Государя» .

(Як і у випадку 1829 року з підпоручиком Єрмолаєвим, наш герой дозволив собі завуальовану, приправлену тонкою іронією критику тих, кого негідно критикувати.)

На жаль, А. І. Герцен, а за ним і А. А. Стахович замовчали не тільки про повторну втечу швидкого міщанина, але заодно і про те, що у толстовської справи було цікаве, що докорінно змінює ситуацію, продовження.

Цитовану вище записку, адресовану А. Ф. Орлову, Американець написав 22 травня 1845 року. Події наступного дня змусили графа Федора Івановича зробити дуже істотний додаток до документа. Можна припустити, що наш герой доповнив записку у двадцятих числах того самого місяця.

Ось цей додаток - одна з вершин епістолярної творчості Федора Івановича Толстого:

«Записка ця складена 22 травня і тепер приймає деяку зміну. Не докоряючи Московській поліції, яка начисто оголосила неможливість відшукати міщанина Ігнатьєва, що втік, Граф Толстой сам 23-го Травня серед білого дняупіймав його в Московських вулицях і віддав під варту в будку, звідки і доставлений до Московського Обер-Поліцмейстера.

Граф Толстой покірно просить Вищу Начальство, як велику милість, - покласти межу ніжної філантропії Г<осподина>Кіль<лежского>Секретаря Павлова, наказавши Московській владі тримати міщанина Ігнатьєва, можливо, пов'язаного узами кровної спорідненості чи серцевої дружби з згаданим Павловим, - під суворим караулом, щоб закінчити майже п'ятирічний слідство і тим полегшити долю Графа Толстого і, більше того, виконати волю .

Вважаємо, що вищі чинитаємної поліції могли й не стриматись, пирснути зі сміху, читаючи такі рядки.

Сміх сміхом, але як і коли вдалося поліцейським та іншим сановникам «загасити справу» Американця, розпочату за наказом царя, - досі не зрозуміло.

Невдовзі після відправки записки А. Ф. Орлову, 23 червня 1845 року, наш герой повідомив князя П. А. Вяземського: «Я отримав лист від Р<осподи>на Дубельта, від імені Графа Орлова: воно дуже для мене задовольняє<но>, і я вважав за потрібне тебе про це повідомити. Люб'язність Дубельта зовсім чудова, при нагоді вислови йому мою чутливу подяку, - з неї, звичайно, тобі належить добра половина ». (Мабуть, згадана толстовська записка була доставлена ​​в 111 Відділення за посередництвом всюдисущого князя Петра Андрійовича.)

Однак і через дванадцять місяців, у листі від 19 червня 1846 року, граф Федір Іванович нарікав другові, який кликав його знову в Ревель: «Ти забув, що свобода моя стиснута, я під кримінальним судом ...»

Йшов уже шостий рік з того часу, як граф Федір Толстой показав міщанину, де раки зимують.

Загалом, гладко і хльостко вийшло хіба що в А. І. Герцена та А. А. Стаховича. Джерела ж відтворюють іншу, більш об'єктивну картину: за півроку до смерті Американця справа його, незважаючи на закулісні маневри та «гарячу предстальність» партизанів, закрита ще не була і, відповідно, у середині 1846 близького торжества аристократичної партії над «нижчим станом» не передбачалося.

«Час гарячого життя<…>безповоротно минулося», вирішальна «зміна<…>висить на носі».

Таким, судячи з листів, був панівний настрій графа Федора Івановича 1845–1846 роках. Впіймання негідника Петра Ігнатьєва - очевидно, останнємасштабне діяння Американця, його лебедина пісня.

Чи жарт сказати: він полонив невловимого мішанина в шістдесятитрирічному віці.

Влітку того ж 1845 року до нашого доблесного героя повернувся від П. А. Вяземського альбом Поліньки Толстой. У дівочий журнал князь вписав не традиційний мадригал, а довгий філософічний вірш. «Дочка була втішена Альбомом і захоплена твої<ми>віршами», - відповів граф Федір Іванович автору 5 вересня 1845 року.

Від альбомної п'єси князя граф Толстой, звичайно, був у захваті - та тут же і задумався:

Життя наше - повість чи роман;

Він пишеться сліпою долею

По фейлетонному крою,

І плану немає, і чи є план,

Не питай… Урок призначений,

Кінці з кінцями має сповістити,

І до кінця роман прочитати,

Будь він хороший чи невдалий.

Інший роман, інша буваль,

Такий сумбур, така гіль,

Що не досягнеш у ньому сенсу.

Все п о йшло, криво, без душі -

Сторінки, дні, порожні числа,

І під підсумком нуль пиши…

Американець цілком міг прийняти - і, мабуть, прийняв - на особистий рахунок, але тільки не вірш

Все п о йшло, криво, без душі.

Ні, своє «маловтішне» життя він і прожив, і доживав зі смаком, куди вже пряміше і душевніше, словом - без порожнеч і зовсім не п о йшло. І залишати з нулем світ, де, як поступово дізналося, є Батьківщина та її вороги, рай та пекло, екватор, Англійський клуб та камчадали, божевільні діти та розумні мавпи, придумані найбільшими геніямикарти, пістолети та вина; де любов обертається ненавистю, відро - бурею, факт - байкою і навпаки; де люди високо злітають і низько падають, у будь-яких широтах пожирають собі подібних, а троянд і шипів було і буде в найкращому випадкупорівну, - йому явно не хотілося.

Виконаний у ті місяці художником Карлом Яковичем Рейхелем (який малював, до речі, і князя П. А. Вяземського) портрет графа Федора Івановича Толстого став згодом найвідомішим, найканонічним зображенням Американця.

Це портрет старого, стомленого та хворого, але аж ніяк не апатичного, який втратив інтерес до життя людини.

Граф Толстой зображений на полотні майже в тій самій позі, що й на портреті 1803 року роботи невідомого художника. (Тоді, як ми пам'ятаємо, молодий Преображенський офіцер лише вступив у життя, отримав перші чини та штрафи, готувався до навколосвітньої подорожі.)

Його ліва рука (з мініатюрним перстнем на мізинці) так само покладена на спинку крісла, так само вишуканий сюртук і доглянута сива куафюра Толстого. Ще не згаслі очі графа широко, як у давнину, відкриті і невимовно привабливі. Комусь може здатися, що джерелом світла, що освітлює високий толстовський лоб і його обличчя, схудле і розумне, є якраз ці очі, що заодно свердлять глядача, що зупинився біля картини.

Трубка ж, міцно затиснута в правій руці, і собака, що застигла біля крісла, дають спостерігачеві деяке уявлення про пристрасті нашого героя.

Порівнюючи портрети, створені художниками з проміжком у сорок три роки, не можна не помітити й різниці між ними. Дві відмінності рейхелівського творіння від зображення графа Федора Толстого в молодості особливо суттєві та промовисті.

Насамперед, на картині 1846 року переінакшені декорації: тут фон картини сутінковий і рівний, покійний, без колишніх вогненних відблисків - натяків на бурі.

Метаморфоза сталася і з краваткою графа: на початку століття він був білим, а тепер, 1846-го, замінений на темний.

Такий темний, що здалеку його цілком можна вважати чорним.

Портрет роботи К. Я. Рейхеля – передостання сторінка біографії графа Ф. І. Толстого. Перевернувши її, наш герой, не зволікаючи, рушив до кожного фіналу.

Через кілька місяців після романтичної зустрічі з Американцем І. П. Ліпранді знову приїхав до Москви. І старовинні друзі знову зійшлися. «Ті самі побачення, самі спогади; він обіцяв мені влітку, в селі, показати свої записки, як виявилося, вірні з моєю розповіддю», - повідомив у мемуарах Іван Петрович.

Проте влітку 1845 року генерал-майор, обтяжений справами важливої ​​служби, так і не дістався Першопрестольної і до сільця Глібова. Пізніше І. П. Ліпранді дуже шкодував про це.

Восени 1845 року у графа Федора Івановича відновилися напади застарілої хвороби, які швидко довели його «до крайньої знемоги». Взимку відставний полковник ще сяк-так тримався, спорадично хорохорився, навіть позував німцю-художнику, але до весни хворість все ж таки «збила» його з ніг.

Американець зліг у ліжко і аж чотири місяці «майже не залишав болючий одр». «За участю, яку ти приймаєш у мені, - писав граф, зібравши залишок сил, П. А. Вяземському 19 червня 1846 року, - докладно, ти забажаєш дізнатися і про властивість недуги: за запевненням мого лікаря (хоч і першокласного, але якому я не вірю), хвороба моя складається у ревматичному ураженні травного органу» .

На літо сімейство Толстих перебралося до підмосковної, на свіже лісове повітря. Однак там, у селі Глібові, Американцю ставало все гірше і гірше. Руки не слухалися, робота над записками завмерла. Незабаром він перестав підніматися, постійно лежав на балконі, дивився, не відриваючись, у далечінь. Дружина та дочка цілодобово не відходили від нього.

«Граф танув не щодня, а щогодини; сили його зовсім залишили».

Наприкінці літа довго опір сім'я поступилася наполяганням лікарів. Графа Федора Івановича перевезли, дотримуючись усіляких застережень, до столиці. У хроніці «Кілька глав із життя графині Інни» про цей час написано таке:

«Графа привезли до Москви в найгіршому становищі. Він не міг уже більше сидіти, говорив якось уривчасто, задихався від кашлю, страшенно схуд і зовсім упав духом.<…>Хто бачив батька місяць тому, вже не впізнавав його після приїзду до Москви. Це був кістяк, у якому життя підтримувалося лише гарячковим станом. Очі його неприродно блищали, напіввідкритий рота, з пересохлими губами, просив чогось так невиразно, що рішуче не було можливості зрозуміти. Ця горда голова спустилася на груди, не від важких дум, а від страждання, і велична постава згорбилася. Дивлячись на нього, я привчила себе до думки, що він має скоро померти…»

Тільки толстовські очі ще не здавались.

Потай від матері Полінька викликала листом з Царського Села графиню Парасковію Василівну Толсту, і та не забарилася приїхати до вмираючого друга.

Тепер біля ліжка Американця по черзі чергували три найближчі йому людини.

Нічний годинник зазвичай випадав на долю дочки графа. «Я<…>дивилася, як він спав, тільки спав він не тим сном, який відновлює людину, а тим, що забирає останні сили, притупляючи почуття і розум, - згадувала Параска Федоровна. - Груди його рідко піднімалися, і цей рух супроводжувався щоразу глухим, болючим стогом. Боже мій, думала я, як страждання змінили його; де ця бадьорість, сила моральна та фізична? І він піддався хворобі!

Якщо граф не спав, він старанно і беззвучно молився. «До останньої хвилини він не переставав молитися», - повідомила Авдотья Максимівна Товста князю П. А. Вяземському в листі від 3 лютого 1847 і додала: «Маю душевну втіху те, що він помер таким Християнином».

Пізньої осені Американець вирішив сповідатися та причаститися. У спогадах А. А. Стаховича з цього приводу сказано: «Я чув, що священик, який сповідав вмираючого, говорив, що сповідь тривала дуже довго і рідко він зустрічав таке каяття і таку глибоку віру в Боже милосердя» .

Все було зроблено, риса підведена.

До закінчення Пилипівського посту і до великого свята шістдесятичотирирічний відставний полковник Толстой не дотягнув.

У ніч проти вівторка, 24 грудня, граф Федір Іванович почав відходити. «Години до 10-ї ранку, - писала дочка, - батько почав хрипіти і жовтіти; очі його розплющились і мали якийсь скляний вигляд, а руки посиніли» .

І за годину татуйованого графа, що закрив повіки, перенесли на стіл.

У папері Московської духовної консисторії констатувалося: граф Федір Іванович Толстой «помер 24 грудня 1846 року, відспівували його в церкві Трьохсвятительській біля Червоних воріт».

Поховали нашого героя на Ваганьківському, - як і належить, на третій день, вже після Різдва. «Той, кому траплялося ховати дорогих йому людей, зрозуміє те страшне почуття самотності, порожнечу серця, яке випробовуєш при вході в будинок, приїхавши з цвинтаря; точно шукаєш когось, все чується, ніби він вас кличе. Але потім все раптом зникне, і, схаменувшись, ви зрозумієте своє горе», - ділилася своїми спогадами Полінька.

Дехто в ті сумні дні заїхав до вдови та доньки «з світською участю», але взагалі про толстовську смерть у місті витіювали мало, та й витійствовали по-різному.

Зате коли звістка про смерть Американця дійшла В. А. Жуковського, той зумів знайти відповідні словаі відписав А. Я. Булгакову:

«У ньому було багато хороших якостей, мені особисто були відомі одні тільки ці гарні якості; все інше було відомо лише за переказами; і в мене завжди до нього лежало серце; і він завжди був добрим приятелем своїх приятелів».

Тиркова-Вільямс Аріадна Володимирівна

Розділ XIX. Після бурі 1. У Парижі була зима ... Пахло печеними каштанами і тліючим вугіллям у жаровнях ... Сліпий музикант стояв перед Кафе де Ля Пе і співав тремтячим голосом веселу, бульварну пісеньку: Мадлен, наповни склянки І співай разом з солдатами. Ми виграли війну. Чи віриш ти,