Воннегут бойня 5. Експериментальна проза Курта Воннегута

Мова оригіналу: англійська Перекладач: Рита Райт-Ковальова Серія: Зарубіжна проза XX ст. ISBN 5-352-00372-8 Електронна версія

«Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей»(англ. Slaughterhouse-Five, або The Children's Crusade ) ( ) -- автобіографічний роман Курта Воннегута про бомбардування Дрездена під час Другої світової війни .

У повісті описується також історія написання книги та причини, що послужили стимулом до її створення.

Сюжет

Головний герой - Біллі Пілігрим, безглузда, боягузлива людина, яка отримала кілька психологічних травму дитинстві і не здатний оговтатися від них протягом усього життя. У книзі описується його пригоди на війні та бомбардування Дрездена, яке наклало ще один незмивний відбиток на нервовий станПилигрима. Воннегут увів у повість фантастичний момент, який із комічного наївного «оповідання про інопланетян» виростає в деяку струнку філософську систему: Прибульці з планети Тральфамадор забирають Біллі Пілігрима на свою планету і розповідають йому, що час насправді не тече, не відбувається поступовий каузальний перехід від однієї події до іншої - світ і час і назавжди дано, відомо все, що сталося і станеться. Не можна сказати, чому чи навіщо сталося щось – такою була «структура моменту». Таким художнім чином пояснюється і композиція повісті - це не розповідь про послідовно змінюють одна одну події, а епізоди життя Пілігрима, що йдуть без будь-якого порядку. Він навчився в інопланетян подорожувати у часі, і кожен епізод є такою подорожжю.

Є кілька моментів, в які заносить Пілігрима потік часу:

Психологічні травми дитинства (переляк від виду Великого каньйону, перший невдалий досвід плавання та ін.)
Довгий похід у лісі разом із товаришами. Відбившись від загону, вони змушені блукати незнайомими місцями. Автобіографічний, втім, як і багато інших у книзі, момент.
Полон та події у таборі військовополонених англійців.
Події на бойні номер 5 і бомбардування Дрездена, за одну ніч стерша місто з лиця землі. Тонкий художній хід подальші події, такі, як зустріч з інопланетянами, можуть бути пояснені з тієї точки зору, що Біллі просто збожеволів - численні нервові зриви, найбільший з яких - момент бомбардування, які накопичувалися в герої, врешті-решт через багато років призвели до помутніння свідомості.
Події після війни - спокійне розмірене життя з негарною, але доброю і чуйною дружиною. Багатство, якого Пілігрим не прагнув, прийшло до нього на ниві офтальмологічної медицини.
Зустріч з інопланетянами - політ на Тральфамадор і виставлення Біллі Пілігрима як музейного експонату на втіху інопланетянам. (Згадується аналогічна розповідь Брайана Олдісса «Ніколи в житті»).
Психологічна лікарня.
Смерть від кулі снайпера після семінару Пілігрима, в якому він поширює ідеї, впізнані від тральфамадорців

Аналіз

У повісті яскраво виражені антимілітарні фарби, висміяна наївна віра в прогрес, показано безсилля простої людиниперед нескінченним і бездушним світом зла і насильства, людських страждань і безглуздих жертв (уявлення про відсутність свободи волі перед і назавжди даної історії). Воннегут наприкінці книги виправдовує війни з погляду загальнолюдської історії та ходу світового. історичного процесу.

Романи

1950-ті	Утопія 14 (1952) Сирени Титану (1959)
1960-ті	Мати Темрява (1961) Колиска для кішки (1963) Дай вам Бог здоров'я, містер Розуотер (1965) Бійня номер п'ять (1969)
1970-ті	Сніданок для чемпіонів (1973)Фарс (1973) Рецидивіст (1979)
1980-ті	Малий Не Промах (1982) Галапагоси (1985) Синя борода (1987)
1990-ті	Фокус-покус (1990) Часотрус (1997)

Збірники оповідань

Канарка в шахті (1961) Ласкаво просимо до мавпника (1968) Незібрані розповіді (1999)

Вибрані есе

Вампітери, Фома та гранфалони (1974) Вербна неділя: автобіографічний колаж (1981) Долі гірші за смерть (1991) Дай Вам Бог здоров'я, доктор Кеворкян (1999) Людина без батьківщини (2005)

Пов'язані статті

Фільми

З днем народження, Ванда Джун (1971) Бійня номер п'ять (1972)Мати Темрява (1996) Сніданок чемпіонів (1999)

Вигадане

Кілгор Траут Боконізм Боконон Лід-дев'ять Тральфамадор

Wikimedia Foundation. 2010 .

Дивитись що таке "Бійня номер 5, або хрестовий похід дітей" в інших словниках:

Slaughterhouse Five, або The Children's Crusade

Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей Slaughterhouse Five, або The Children's Crusade Автор: Курт Воннегут Жанр: наукова фантастика, антиутопія Мова оригіналу: англійська Перекладач… Вікіпедія

Хрестові походи 1 й хрестовий похідСелянський хрестовий похід Німецький хрестовий пох … Вікіпедія

Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей Slaughterhouse Five, or The Children's Crusade

Бійня номер п'ять Slaughterhouse Five … Вікіпедія

Курт Воннегут Kurt Vonnegut Дата народження: 11 листопада 1922(1922 11 11) Місце народження: Індіанаполіс, СШ … Вікіпедія

- (англ. Kilgore Trout, 1907 1981 або 1917 2001 рр.) персонаж творів Курта Воннегута, за сюжетом письменник фантаст, автор 209 романів, як мінімум двохсот оповідань, та лауреат Нобелівської преміїз медицини 1979… … Вікіпедія

Курт Воннегут Kurt Vonnegut Дата народження: 11 листопада 1922 Місце народження: Індіанаполіс, США Дата смерті: 11 квітня 2007 Місце смерті: Нью Йорк… Вікіпедія

Книги

Бійня номер п'ять, чи хрестовий похід дітей. Колиска для кішки. Сніданок для чемпіонів, або Прощавай, Курт Воннегут. До книги сучасного американського письменника Курта Воннегута (нар. 1923) включено чотири романи. Філософсько-сатиричні романи "Колиска для кішки" та "Дай вам бог здоров'я, містер Розуотер"…

Курт Воннегут

Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей

Присвячується Мері О"Хейр та Герхарду Мюллеру

Ревуть бики.

Теля мукає.

Розбудили Христа-немовля,

Але він мовчить.

Майже все це сталося насправді. У всякому разі, про війну тут багато щоправда. Одного мого знайомого справді розстріляли в Дрездені за те, що він узяв чужий чайник, інший знайомий і справді погрожував, що переб'є всіх своїх. особистих ворогівпісля війни за допомогою найманих убивць. І так далі Імена я все змінив.

Я дійсно їздив до Дрездену на Гуггенхеймівську стипендію (благослови їх Бог) у 1967 році місто дуже нагадувало Дайтон, у штаті Огайо, тільки більше площі скверів, ніж у Дантоні. Мабуть, там, у землі, тонни пошматованих у потерть людських кісток.

Їздив я туди зі старим однополчанином, Бернардом В. О"Хейром, і ми потоваришували з таксистом, який возив нас на бійню номер п'ять, куди нас, військовополонених, замикали на ніч. Звали таксиста Герхард Мюллер. Він нам розповів, що побував у полоні ми його запитали, як живеться при комуністах, і він сказав, що спочатку було погано, бо всім доводилося дуже багато працювати і не вистачало ні їжі, ні одягу, ні житла.

А тепер стало набагато краще. У нього затишна квартирка, дочка навчається, здобуває відмінну освіту. Мати його згоріла під час бомбардування Дрездена. Такі справи.

Він послав О"Хейру листівку до Різдва, і в ній було написано так – «Бажаю Вам та Вашій родині, а також Вашому другові веселого Різдва та щасливого Нового року і сподіваюся, що ми знову зустрінемося у мирному та вільному світі, у моєму таксі, якщо захоче випадок»

Мені дуже подобається фраза «якщо схоче випадок».

Жахливо не хочеться розповідати вам, чого мені коштувала ця триклята книжечка – скільки грошей, часу, хвилювань. Коли я повернувся додому після другої світової війни, двадцять три роки тому, я думав, що мені буде легко написати про руйнування Дрездена, бо треба було тільки розповідати все, що я бачив. І ще я думав, що вийде високохудожній твір чи, принаймні, він дасть мені багато грошей, бо тема така важлива.

Але я ніяк не міг вигадати потрібні слова про Дрезден, принаймні на цілу книжку їх не вистачало. Та слова не приходять і тепер, коли я став старим пердуном, зі звичними спогадами, зі звичними сигаретами та дорослими синами.

І я думаю: до чого марні всі мої спогади про Дрездена і все ж до чого спокусливо було писати про Дрездена. І в мене в голові крутиться стара пустотлива пісенька:

Якийсь вчений доцент
Сердився на свій інструмент:
"Мені здоров'я зірвав,
Капітал промотав,
А працювати не хочеш, нахаба!

І згадую я ще одну пісеньку:

Кличусь я Йон Йонсен,
Мій будинок - штат Вісконсін,
У лісі я тут працює.
Кого не зустрічаю;
Я всім відповідаю,
Хто спитає:
"А як вас звуть?"
Кличусь я Йон Йонсен,
Мій будинок – штат Вісконсін…

Всі ці роки знайомі мене часто питали, над чим я працюю, і я зазвичай відповідав, що моя головна робота – книга про Дрездена.

Так я відповів і Гаррісону Старру, кінорежисерові, а він підняв брови і запитав:

- Книга антивоєнна?

– Так, – сказав я, – схоже на те.

– А знаєте, що я говорю людям, коли чую, що вони пишуть антивоєнні книжки?

- Не знаю. Що ж ви їм кажете, Гаррісон Стар?

– Я їм кажу: а чому б вам натомість не написати антильодовичну книжку?

Звичайно, він хотів сказати, що воїни завжди будуть і що їх зупинити так само легко, як зупинити льодовики. Я теж так думаю.

І якби війни навіть не насувалися на нас, як льодовики, все одно залишилася б звичайна старенька смерть.

* * *

Коли я був молодший і працював над своєю горезвісною дрезденською книгою, я запросив старого свого однополчанина Бернарда В. О"Хейра, чи можна мені приїхати до нього. Він був окружним прокурором у Пенсільванії. Я був письменником на мисі Код. На війні ми були рядовими розвідниками в піхоті.

Ніколи ми не сподівалися на добрі заробітки після війни, але обидва влаштувалися непогано.

Я доручив Центральній телефонній компанії знайти його. Вони чудово це вміють. Іноді ночами у мене бувають такі напади, з алкоголем і телефонними дзвінками. Я напиваюся, і дружина йде в іншу кімнату, бо від мене несе гірчичним газом та трояндами. А я, дуже серйозно і елегантно, дзвоню по телефону і прошу телефоністку з'єднати мене з кимось із друзів, кого я давно втратив на увазі.

Так я знайшов і О'Хейра. Він низенький, а я високий. На війні нас звали Пат і Паташон. Нас разом взяли в полон. Я сказав йому по телефону, хто я такий. Він одразу повірив. Він не спав. Він читав. Решта в будинку спали.

– Слухай, – сказав я. - Я пишу книжку про Дрезден. Ти допоміг би мені дещо згадати. Чи не можна мені приїхати до тебе, побачитися, ми б випили, поговорили, згадали минуле.

Ентузіазму він не виявив. Сказав, що дуже мало пам'ятає. Але все ж таки сказав: приїжджай.

- Знаєш, я думаю, що розв'язкою в книзі має бути розстріл цього нещасного Едгара Дарбі, - сказав я. - Подумай, яка іронія. Ціле місто горить, тисячі людей гинуть. А потім цього солдата-американця заарештовують серед руїн німці за те, що він узяв чайник. І судять по всій форі та розстрілюють.

- Гм-мм, - сказав О"Хейр.

- Ти згоден, що це має стати розв'язкою?

- Нічого я в цьому не розумію, - сказав він, - це твоя спеціальність, а не моя.

* * *

Як фахівець із розв'язок, зав'язок, характеристик, дивовижних діалогів, напружених сцен і зіткнень, я багато разів накидав план книги про Дрездена. Найкращий план, або, принаймні, найкрасивіший план, я накидав на шматку шпалер.

Я взяв кольорові олівці у доньки і кожному героєві надав свій колір. На одному кінці шматка шпалер було початок, на іншому – кінець, а всередині була середина книги. Червона лінія зустрічалася із синьою, а потім – із жовтою, і жовта лінія обривалася, бо герой, зображений жовтою лінією, помирав. І так далі. Руйнування Дрездена зображалося вертикальним стовпцем помаранчевих хрестиків, і всі лінії, що залишилися живими, проходили через цю палітурку і виходили з іншого кінця.

Кінець, де всі лінії обривалися, був у буряковому полі на Ельбі, за містом Галле. Лив дощ. Війна у Європі закінчилася кілька тижнів тому.

Нас збудували в шеренги, і російські солдати охороняли нас: англійців, американців, голландців, бельгійців, французів, новозеландців, австралійців – тисячі колишніх військовополонених.

А на іншому кінці поля стояли тисячі росіян, і поляків, і югославів, і таке інше, і їх охороняли американські солдати. І там, під дощем, йшов обмін – одного на одного. Про "Хейр і я залізли в американську вантажівку з іншими солдатами. У "Хейра сувенірів не було. А майже всі інші були. У мене була – і досі є – парадна шабля німецького льотчика. Відчайдушний америкашка, якого я назвав у цій книжці Поль Лаззаро, віз біля кварти алмазів, смарагдів, рубінів і таке інше. Він їх знімав із мерців у підвалах Дрездена. Такі справи.

Дурень-англієць, що втратив десь усі зуби, віз свій сувенір у парусиновому мішку. Мішок лежав на моїх. ноги. Англієць раз у раз заглядав у мішок, і крутив очима, і крутив шиєю, намагаючись привернути жадібні погляди оточуючих. І весь час стукав мене мішком по ногах.

Я думав, що це випадково. Але я помилявся. Йому страшенно хотілося комусь показати, що в мішку, і він вирішив довіритися мені. Він перехопив мій погляд, підморгнув і відчинив мішок. Там була гіпсова модель Ейфелевої вежі.

Вона вся була позолочена. У неї були вроблені годинники.

– Бачив красу? - сказав він.

* * *

І нас відправили на літаках у літній табір у Франції, де нас напували молочними коктейлями з шоколадом і годували всілякими делікатесами, поки ми не вкрилися молодим жирком. Потім нас відправили додому, і я одружився з гарненькою дівчиною, теж вкритою молодим жирком.

І ми завели хлопців.

А тепер усі вони виросли, а я став старим пердуном зі звичними спогадами, звичними цигарками. Кличусь я Іон Йонсен, мій дім – штат Вісконсін. У лісі я працюю тут.

Іноді пізно вночі, коли дружина йде спати, я намагаюся зателефонувати старим своїм приятелькам.

— Прошу вас, панночко, чи не можете ви дати мені номер телефону місіс такий, здається, вона живе там.

- Вибачте, сер. Такий абонент у нас немає.

- Дякую, панночка. Велике вам спасибі.

І я випускаю нашого пса погуляти, і я впускаю його назад, і ми з ним говоримо до душі. Я йому показую, як я його люблю, а він показує, як він любить мене. Йому не противний запах гірчичного газу та троянд.

- Гарний ти малий, Сенді, - говорю я йому. - Відчуваєш? Ти молодця, Сенді.

Іноді я вмикаю радіо та слухаю розмову з Бостона чи Нью-Йорка. Не виношу музичних записів, коли вип'ю як слід.

Рано чи пізно я лягаю спати, і дружина запитує мене, котра година. Їй завжди треба знати час. Іноді я не знаю, котра година, і кажу:

- Хто його знає…

* * *

Іноді я роздумую про свою освіту. Після Другої світової війни я деякий час навчався в університеті Чикаго. Я був студентом факультету антропології. На той час нас вчили, що абсолютно ніякої різниці між людьми немає. Можливо, там досі цього навчають.

І ще нас вчили, що немає людей смішних, чи неприємних, чи злих.

Незадовго перед смертю мій батько сказав мені:

- Знаєш, у тебе в жодному оповіданні немає лиходіїв.

Я йому сказав, що цьому, як і багато іншого, мене навчали в університеті після війни.

* * *

Поки я навчався на антрополога, я працював поліцейським репортером у знаменитому Бюро міських пригод у Чикаго за двадцять вісім доларів на тиждень. Якось мене перекинули з нічної зміни в денну, тож я працював шістнадцять годин поспіль. Нас фінансували всі міські газети, і АП, і ЮП, і таке інше. І ми давали відомості про процеси, про події, про поліцейські дільниці, про пожежі, про службу порятунку на озері Мічиган, і таке інше. Ми були пов'язані з усіма установами, що фінансували нас, шляхом пневматичних труб, прокладених під вулицями Чикаго.

Репортери передавали телефоном відомості журналістам, а ті, слухаючи навушники, друкували звіти про події на восковках, розмножували на ротаторі, вкладали відбитки в мідні з оксамитовою прокладкою патрони, і пневматичні труби ковтали ці патрони. Найзапеклішими репортерами та журналістами були жінки, які посіли місця чоловіків, які пішли на війну.

І перша ж подія, про яку я дав звіт, мені довелося продиктувати телефону однієї з цих чортових дівок. Справа йшла про молодого ветерана війни, якого влаштували ліфтером на ліфт застарілого зразка в одній із контор. Двері ліфта на першому поверсі були зроблені у вигляді чавунних мереживних ґрат. Чавунний плющ вився і переплітався. Там була і чавунна гілка з двома голубками, що цілуються.

Ветеран збирався спустити свій ліфт у підвал, і він зачинив двері і почав швидко спускатися, але його обручка зачепилась за одну з прикрас. І його підняло в повітря, і підлога ліфта пішла в нього з-під ніг, а стеля ліфта розчавила його. Такі справи.

Я все це передав по телефону, і жінка, яка мала написати все це, запитала мене:

- А дружина його що сказала?

– Вона ще нічого не знає, – сказав я. - Це щойно сталося.

– Зателефонуйте їй та візьміть у неї інтерв'ю.

- Що-о-о?

– Скажіть, що ви капітан Фін із поліцейського управління. Скажіть, що у вас є сумна новина. І розкажіть їй усе, і вислухайте, що вона скаже.

Так я й зробив. Вона сказала все, що можна очікувати. Що вони мають дитина. Ну і взагалі.

Коли я приїхав у контору, ця журналістка запитала мене (просто з бабиної цікавості), як виглядала ця розчавлена людина, коли її розплющило.

Я розповів їй.

– А вам було неприємно? - Запитала вона. Вона жувала шоколадну цукерку «Три мушкетери».

- Що ви, Ненсі, - сказав я. - На війні я бачив дещо і гірше.

* * *

Я вже тоді обмірковував книгу про Дрезден. Тодішнім американцям ця бомбардування зовсім не здавалася чимось визначним. В Америці мало хто знав, наскільки це було страшніше, ніж, наприклад, Хіросіма. Я й сам не знав. Про дрезденську бомбардування мало що просочилося до друку.

Випадково я розповів одному професору університету Чикаго – ми зустрілися на коктейлі – про наліт, який мені довелося бачити, і про книгу, яку я збираюся написати. Він був членом так званого Комітету з вивчення соціальної думки. І він почав розповідати мені про концтабори і про те, як фашисти робили мило і свічки з жиру вбитих євреїв і всяке інше.

Я міг тільки повторювати те саме:

– Знаю. Я знаю. Я знаю.

* * *

Звісно, друга світова війна всіх дуже запекла. А я став завідувачем відділу зовнішніх зв'язків при компанії «Дженерал електрик», у Шенектеді, штат Нью-Йорк, та добровольцем пожежної дружини у селищі Альплос, де я купив свій перший будинок. Мій начальник був одним із найкрутіших людей, яких я зустрічав. Сподіваюся, ніколи більше не зіткнуся з такою крутою людиною, як колишній мій начальник. Він був раніше підполковником, служив у відділі зв'язку компанії у Балтіморі. Коли я служив у Шенектеді, він приєднався до голландської реформістської церкви, а церква ця теж досить крута.

Часто він із глузуванням питав мене, чому я не дослужився до офіцерського чину. Наче я зробив щось погане.

Ми з дружиною давно спустили наш молодий жирок. Пішли наші бідні роки. І дружили ми з худими ветеранами війни і з їхніми худенькими дружинами. По-моєму, найсимпатичніші з ветеранів, найдобріші, найцікавіші й ненависні війну найбільше – це ті, хто бився по-справжньому.

Тоді я написав в управління військово-повітряних сил, щоб з'ясувати подробиці нальоту на Дрезден: хто наказав бомбити місто, скільки було надіслано літаків, навіщо потрібний був наліт і що цим виграли. Мені відповіла людина, яка, як і я, займалася зовнішніми зв'язками. Він писав, що дуже шкодує, але всі відомості досі абсолютно таємні.

Я прочитав листа вголос своїй дружині і сказав:

- Господи ти боже мій, абсолютно секретні - та від кого ж?

Тоді ми вважали себе членами Світової федерації. Не знаю хто ми тепер. Мабуть, телефонники. Ми дуже багато телефонуємо - принаймні, я, особливо вночі.

* * *

Через кілька тижнів після телефонної розмови з моїм старим дружком-однополчанином Бернардом В. О "Хейром я дійсно з'їздив до нього в гості. Було це року 1964-го або близько того - загалом, останній рікМіжнародної виставки у Нью-Йорку. На жаль, минають швидкоплинні роки. Кличусь я Іон Йонсен... Якийсь вчений доцент...

Я взяв із собою двох дівчаток: мою доньку Нанні та її найкращу подружку Елісон Мітчелл. Вони ніколи не виїжджали з мису Код. Коли ми побачили річку, довелося зупинити машину, щоб вони постояли, подивилися, подумали. Ніколи в житті вони ще не бачили воду в такому довгому, вузькому та несолоному вигляді. Річка називалася Гудзон. Там плавали коропи, і ми їх бачили. Вони були великі, як атомні підводні човни.

Бачили ми й водоспади, потоки, що скачали зі скель у долину Делавара. Багато чого треба було подивитись, і я зупиняв машину. І завжди час було їхати, завжди – час їхати. На дівчатках були ошатні білі сукні та ошатні чорні туфлі, щоб усі зустрічні бачили, які це гарні дівчатка.

– Пора їхати, дівчатка, – казав я. І ми виїжджали. І сонце зайшло, і ми повечеряли в італійському ресторанчику, а потім я постукав у двері червоного кам'яного будинку Бернарда В. О"Хейра. Я тримав пляшку ірландського віскі, як дзвоник, яким скликають до обіду.

* * *

Я познайомився з його наймилішою дружиною, Мері, якій присвячую цю книгу. Ще присвячую книгу Герхарду Мюллеру, дрезденському таксисту. Мері О"Хейр - медична сестра; чудове заняття для жінки.

Мері помилувалась двома дівчатами, яких я привіз, познайомила їх зі своїми дітьми і всіх відправила нагору – грати та дивитися телевізор. І тільки коли всі діти пішли, я відчув: чи то я не подобаюсь Мері, чи їй щось цього вечора не подобається. Вона трималася чемно, але холодно.

- Славний у вас будинок, затишний, - сказав я, і це була правда.

— Я вам відвела місце, де ви зможете поговорити, там ніхто вам не завадить, — сказала вона.

- Чудово, - сказав я і уявив собі два глибоких шкіряних крісла біля каміна в кабінеті з дерев'яними панелями, де два старі солдати зможуть випити і поговорити. Але вона привела нас до кухні. Вона поставила два жорсткі дерев'яні стільці біля кухонного столу з білою кришкою. Світло двохсотсвічкової лампи над головою, відбиваючись у цій кришці, дико різало очі. Мері приготувала нам операційну. Вона поставила на стіл одну-єдину склянку для мене. Вона пояснила, що її чоловік після війни не терпить спиртних напоїв.

Ми сіли до столу. О "Хейр був збентежений, але пояснювати мені, в чому справа, він не став. Я не міг собі уявити, чим я міг так розсердити Мері. Я був чоловік сімейний. Одружений був тільки раз. І алкоголіком не був. І нічого поганого її чоловікові під час війни не сказав.

Вона налила собі кока-коли і з гуркотом висипала кригу з морозилки над раковиною нержавіючої сталі. Потім вона пішла до другої половини будинку. Але й там вона не сиділа спокійно. Вона бігала по всьому будинку, ляскала дверима, навіть рухала меблі, щоб на чомусь зірвати злість.

Я запитав О'Хейра, що я такого зробив або сказав, чим я її образив.

- Нічого, нічого, - сказав він. - Не турбуйся. - Ти тут ні до чого.

Це було дуже мило з його боку. Але він брехав. Я тут був дуже до чого.

Ми спробували не звертати уваги на Мері та згадати війну. Я випив трохи з пляшки, яку приніс. І ми посміювалися, усміхалися, ніби нам щось пригадалося, але ні він, ні я нічого вартого згадати не могли.

Про "Хейр раптом згадав одного малого, який напав на винний склад у Дрездені до бомбардування і нам довелося відвозити його додому на тачці. З цього книжку не зробиш. Я згадав двох російських солдатів. Вони везли повний віз будильників. Вони були веселі і задоволені. Вони курили величезні самокрутки, згорнуті з газети.

Ось приблизно все, що ми згадали, а Мері все ще шуміла. Потім вона прийшла на кухню налити собі кока-коли. Вона вихопила ще одну морозилку з холодильника і гримнула кригу в раковину, хоча льоду було достатньо.

Потім повернулася до мене, щоб я бачив, як вона сердиться і що сердиться вона на мене. Очевидно, вона весь час розмовляла сама з собою, і фраза, яку вона сказала, пролунала як уривок довгої розмови.

— Та ви ж тоді були зовсім дітьми! - сказала вона.

– Що? – перепитав я.

- Ви були на війні просто дітьми, як наші хлопці нагорі.

Я кивнув головою – її правда. Ми були на війні дівами нерозумними, що ледве розлучилися з дитинством.

— Але ж ви так не напишіть, правда? - сказала вона. Це було не питання – це було звинувачення.

– Я… я сам не знаю, – сказав я.

- Зате я знаю, - сказала вона. - Ви вдаєте, що ви були зовсім не дітьми, а справжніми чоловіками, і вас у кіно гратимуть усякі Френкі Сінатри та Джони Вейни або ще якісь знаменитості, погані старі люди, які обожнюють війну. І війна буде показана красиво, і підуть війни одна за одною. А битися будуть діти, як ті наші діти нагорі.

І тут я все зрозумів. Ось чому вона так розгнівалася.

Вона не хотіла, щоб на війні вбивали її дітей, чиїх завгодно дітей. І вона думала, що книжки та кіно теж підбурюють до війн.

І тут я підняв праву рукуі дав їй урочисту обіцянку.

— Мері, — сказав я, — боюсь, що я свою книгу ніколи не закінчу. Я вже написав тисячі п'ять сторінок і все викинув. Але якщо я коли-небудь цю книгу закінчу, то даю вам слово честі, що ніякої ролі ні для Френка Сінатри, ні для Джона Вейна в ній не буде. І знаєте що, – додав я, – я назву книгу «Хрестовий похід дітей».

Після цього вона стала моїм другом.

Ми з О'Хейром кинули згадувати, перейшли у вітальню і заговорили про всяке інше. Нам захотілося докладніше дізнатися про справжній хрестовий похід дітей, і О'Хейр дістав книжку зі своєї бібліотеки під назвою «Дивовижні омани народів і божевілля натовпу», написану Чарльзом Макеєм , доктором філософічних наук, і видана в Лондоні в 1841 році.

Макей був неважливої думки про всі хрестові походи. Хрестовий похід дітей здавався йому лише трохи похмурішим, ніж десять хрестових походів дорослих. Про "Хейр прочитав вголос цей прекрасний уривок:

* * *

Історики повідомляють нам, що хрестоносці були людьми дикими і неосвіченими, що вело їхнє неприкрите святенництво і що їхній шлях був залитий сльозами і кров'ю. Але романісти, з іншого боку, приписують їм благочестя і героїзм і в найпалкіших фарбах малюють їхні чесноти, їхню великодушність, вічну славу, яку вони заслужили, віддану їм за заслуги, і незмірні благодіяння, надані ними справі християнства.

* * *

...

Але якими були справжні результати всіх цих битв? Європа розтратила мільйони своїх скарбів і пролила кров двох мільйонів своїх синів, а за це купка забіякових лицарів опанувала Палестину років на сто.

Макей розповідає нам, що хрестовий похід дітей розпочався у 1213 році, коли у двох ченців зародилася думка зібрати армії дітей у Франції та Німеччині та продати їх у рабство на півночі Африки. Тридцять тисяч дітей зголосилося вирушити, як вони думали, до Палестини.

Мабуть, це були діти без примари, без діла, якими кишать великі міста, пише Макей, – діти, виплекані пороками та зухвалістю і готові на все.

Папа Інокентій Третій теж вважав, що діти вирушають до Палестини, і був у захваті. «Діти бдять, поки ми спимо!» - Вигукнув він.

Більша частина дітей була відправлена на кораблях з Марселя, і приблизно половина загинула при аварії корабля. Решту висадили в Північній Африці, де їх продали в рабство

За якимось непорозумінням частина дітей визнала місцем відправлення Геную, де їх не підстерігали кораблі рабовласників. Їх прихистили, нагодували, розпитали добрі люди і, давши їм трошки грошей і багато порад, відправили додому.

- Хай добрі жителі Генуї, - сказала Мері О"Хейр.

* * *

Цієї ночі мене поклали спати в одній із дитячих. Про "Хейр поклав мені на нічний столик книжку. Називалася вона "Дрезден. Історія, театри і галерея", автор Мері Енделл. Книга вийшла в 1908 році, і передмова починалася так:

* * *

Сподіваємось, що ця невелика книга принесе користь. У ній зроблено спробу дати читаючій англійській публіці огляд Дрездена з пташиного польоту, пояснити, як місто знайшло своє архітектурний виглядЯк він розвивався в музичному відношенні завдяки генію кількох людей, а також звернути погляд читача на ті безсмертні явища в мистецтві, які привертають у Дрезденській галереї увагу тих, хто шукає незабутніх вражень.

* * *

Я ще трохи почитав історію міста:

...

У 1760 році Дрезден був обложений пруссаками. П'ятнадцятого липня розпочалася канонада. Картинну галерею охопив вогонь. Багато картин були перенесені до Кенігсштейна, але деякі сильно постраждали від уламків снарядів, особливо «Хрещення Христа» пензля Франсіа. Слідом за тим велична вежа Хрестової церкви, з якої, день і ніч стежили за пересуванням супротивника, була охоплена полум'ям. На противагу сумній долі Хрестової церкви церква Пресвятої дівизалишилася недоторканою, і від кам'яного її купола прусські снаряди відлітали, як краплі дощів. Нарешті Фрідріху довелося зняти облогу, оскільки він дізнався про падіння Глаца - осередки його недавніх завоювань. "Нам має відступити до Сілезії, щоб не втратити все", - сказав він.

Руйнування в Дрездені були незліченні. Коли Гете, юним студентом, відвідав місто, він ще застав похмурі руїни: "З купола церкви Пресвятої діви я побачив ці гіркі останки, розсіяні серед чудового планування міста; і тут церковний служник став похвалятися переді мною мистецтвом архітектора, який у передбаченні настільки не бажає зміцнив церкву і купол її проти снарядного вогню, а потім добрий служитель вказав мені на руїни, що виднілися всюди, і сказав роздумливо і коротко: «Справа рук ворога».

Наступного ранку ми з дівчатами перетнули річку Делавар, там, де її перетинав Джордж Вашингтон. Ми поїхали на Міжнародну: виставку до Нью-Йорка, подивилися на минуле з погляду автомобільної компанії Форда та Уолта Діснея і на майбутнє – з погляду компанії «Дженерал моторс»…

А я запитав себе про сьогодення: якої воно ширини, якої глибини, скільки мені з неї дістанеться?

* * *

Впродовж двох наступних роківя вів творчий семінар у знаменитому кабінеті письменника при університеті штату Айова. Я потрапив у неймовірну палітурку, потім вибрався з неї: Викладав я в другу половину дня. Вранці я писав. Заважати мені не дозволялося. Я працював над моєю знаменитою книгою про Дрездена. А десь там люба людинана ім'я Сімор Лоуренс уклав зі мною договір на три книги, і я йому сказав:

- Гаразд, першою з трьох буде моя знаменита книга про Дрезден.

Друзі Симора Лоуренса звуть його "Сем", і тепер я кажу Сему:

- Сем, ось вона, ця книга.

* * *

Книжка така коротка, така плутана, Сем, бо нічого зрозумілого про бійню написати не можна. Всім належить померти, назавжди замовкнути, і вже ніколи нічого не хотіти. Після бійні має наступити цілковита тиша, та й справді все затихає, крім птахів.

А що скажуть птахи? Одне вони тільки й можуть сказати про бойню – п'юті-ф'ют.

Я сказав своїм синам, щоб вони в жодному разі не брали участі в бійнях і щоб, почувши про побиття ворогів, вони не відчували б ні радості, ні задоволення.

І ще я їм сказав, щоб вони не працювали на ті компанії, які виробляють механізми масових вбивств, і з презирством ставилися б до людей, які вважають, що такі механізми нам потрібні.

* * *

Як я вже сказав, я нещодавно їздив до Дрездена зі своїм другом О'Хейром.

Ми дуже сміялися і в Гамбурзі, і в Берліні, і у Відні, і в Зальцбурзі, і в Гельсінкі, і в Ленінграді теж. Мені це дуже пішло на користь, тому що я побачив справжню обстановку для тих вигаданих історії, які я коли-небудь напишу: Одна називатиметься «Російське бароко», інша «Цілуватися забороняється» і ще одна «Доларовий бар», а ще одна « Якщо захоче випадок» – і таке інше.

* * *

Літак "Люфтганзи" мав вилетіти з Філадельфії, через Бостон, у Франкфурт. О "Хейр повинен був сісти у Філадельфії, а я в Бостоні, і - в дорогу! Але Бостон був залитий дощем, і літак прямо з Філадельфії відлетів у Франкфурт. І я став не-пасажиром у тумані, і "Люфтганза" посадила мене в автобус з іншими непасажирами і відправила нас до готелю на ночівлю.

Час зупинився. Хтось пустував з годинником, і не тільки з електричним годинником, а й з будильниками. Хвилинна стрілка на моїй годині стрибала - і минав рік, і потім вона стрибала знову.

Я нічого не міг вдіяти. Як землянин, я мав вірити годинникам – і календарям теж.

* * *

У мене були дві книжки, я їх збирався читати в літаку. Одна була збірка віршів Теодора Ретці «Слова на вітер», і ось що я знайшов там:

Прокинуся – до часу відійти від сну.
Шукаю долю скрізь, де страху нема.
Навчаюся йти, куди мій шлях веде.

Друга моя книжка була написана Ернкою Островською і називалася «Селін та його бачення світу». Сивину був хоробрим солдатом французької арміїу першій світовій війні, доки йому не розкроїли череп. Після цього він страждав на безсоння, шумом у голові. Він став лікарем і вдень лікував бідняків, а всю ніч писав дивні романи. Мистецтво неможливе без танцю зі смертю, писав він.

...

Істина – у смерті, – писав він. – Я старанно боровся зі смертю, поки міг… я з нею танцював, обсипав її квітами, кружляв у вальсі… прикрашав стрічками… лоскотав її…

Його переслідувала думка про час. Міс Островська нагадала мені приголомшливу сцену з роману «Смерть у кредит», де Селін намагається зупинити метушню вуличного натовпу. З його сторінок мчить вереск: «Зупиніть їх… не давайте їм рухатися… Скоріше, заморозьте їх… навіки… Нехай так і стоять…»

...

Я пошукав у Біблії, на столику в мотелі, опис якоїсь величезної руйнації.

Сонце зійшло над землею, і Лот прийшов у Сигор. І пролив Господь на Содом та Гоморру дощем сірку та огонь від Господа з неба. І скинув міста ці, і всю околицю цю, і всіх мешканців цих міст, і виростання землі.

Такі справи.

В обох містах, як відомо, було багато поганих людей. Без них світ став кращим І звичайно, дружині Лота не велено було озиратися туди, де були всі ці люди та їхні оселі Але вона озирнулася, за що я її і люблю, бо це було так по-людськи.

* * *

І вона перетворилася на соляний стовп. Такі справи.

Не можна людям озиратися. Більше я цього робити, звісно, не стану.

Тепер я скінчив свою військову книгу. Наступна книга буде дуже смішною.

А ця книга не вдалася, бо її написав соляний стовп.

Починається вона так:

"Послухайте:

Біллі Пілігрим відключився від часу.

А кінчається так.

Хтось пише трилогії, квінтології, і дофігалогії, в яких не набереться і жменьки приводів для роздумів, Воннегут написав коротенький роман, який прочитуєш за кілька годин, а осмислюєш і обмірковуєш кілька років. Книга невелика, але ті враження, які вона справляє, ті роздуми, які народжує та розвиває, навряд чи вмістиш у дюжину таких і багато великих романів.

Поки що я надумав десь роману на півтора. Принаймні мені так здається. Все це дуже хочеться втиснути у відгук - ось тільки кому до біса потрібна вся моя ахінея?! От і мені здається, що нікому. Тому особливо говорити не стану.

Герой роману непривабливий, більше, на перший погляд він зовсім нецікавий. Все своє життя він бачить цілком: будучи немовлям, знає, що буде в старості, перетворившись на старого, пам'ятає дитинство, і не просто пам'ятає - може повернутися, пірнути будь-якої миті свого шляху. Час для героя роману не пряма лінія, а довільна ламана, що стрибає за його долею як їй заманеться. Це не так вже й складно, до цього швидко звикаєш, але дах від цього зносить саме – і під час читання, і після.

Після… Що за слово таке?.. До, після, під час… Чуючи ці слова, тральфамадорці закочують у небо очі. Ми, люди – дурні. Все до одного, у всіх поколіннях. Ідіотизм? Можливо. Але читаючи «Бійню» у це справді віриш.

Воннегут у своєму репертуарі: роман пропагує гуманізм, помічаючи разом з тим, що будь-яка пропаганда гуманізму безглузда, бо ненависть, несправедливість та інші протилежності гуманізму як були, так і є і, чорт забирай, так і будуть ...

Композиція вражає дуже багатьом. І вона є унікальною. Мова уривчаста. При цьому дуже доставляє. Це магія!

Загалом і в цілому, в «Бійні №5» Воннегут перевершив сам себе і так дев'яносто-дев'яносто п'ять відсотків всього колись мною прочитаного. Бурхливі та несмолкаючі оплески.

Оцінка: 10

Давно не читала таких технічно незвичайних романів. Втім, досі взагалі єдине, що я читала у Воннегута, були «Сірени Титана», але це було так давно, що я пам'ятаю тільки, що це був якийсь дуже веселий гін у дусі «Ленін-гриб».

«Бійня» - по суті, теж гон, і місцями навіть веселий. Але лише місцями. Тому що сама тема, порушена автором – якщо вузько, то повітряний наліт на Дрезден у березні 45, якщо широко, то тема війни та її жертв – сама по собі передбачає певний рівень серйозності. Автор зробив усе можливе, щоб уникнути традиційного для такої теми пафосу та повчальності, і це йому, як не дивно, вдалося. У передмові, яка цілком органічно уявляє собі частину роману, говориться, що автор написав антивоєнну книгу. Так ось, це дивна антивоєнна книга з усіх, що я коли-небудь читала.

Автор оминає тему війни як би з боку, щоб не сказати – з тилу. Його головний герой - і герой зовсім, а скоріш, типовий антигерой. Хтось Біллі Пілігрим, за всю недовгу військову кар'єруне просто не зробив нічого, що стоїть згадки, але ще й примудрився пройти якимсь дуже вузьким краєм військових подій, практично не зачепивши власне бойових дій. Війна, яку Біллі застав, постала з найнепривабливішого і негероїчного боку: спочатку полон і табір для полонених, потім моторошний наліт на Дрезден, в якому загинуло безліч, напевно, набагато більше гідних людей, А Біллі вижив. Не те щоб це докоряло, звичайно - але все ж таки залишається деяке відчуття дивності вчинків долі.

Хоча з Біллі зрештою все вийшло дуже непросто. Начебто він легко відбувся і відносно спокійно прожив наступні двадцять років, а потім його вкрали інопланетяни. Ви не дочули. Вкрали інопланетяни з планети з невимовною назвою і показували деякий час в інопланетянському зоопарку. Від них Біллі про почерпнув таємні знання, які вже давно відомі індуїстській філософії, якщо не брешу, про те, що час - штука нелінійна, і всі миті часу існують і завжди існували одночасно, а тому кожна мить зумовлена і незмінна. Біллі мало розповідає про війну, але ми все одно дізнаємося про неї достатньо, і багато розповідає про планету Тральфамадор, але цього все одно недостатньо. У результаті виходить дуже дивний текст, наскільки дивним можливо поєднання подібних непоєднуваних тем. І при цьому він не викликає жодної неприязні. Це не страшно, не неприємно, місцями навіть кумедно (принаймні написано і перекладено просто чудово), і надзвичайно цікаво. Я не знаю, як це ще описати.

Оцінка: 8

Напевно, це одне з кращих творів, Що я коли-небудь читав. Воно настільки ідеальне у всій своїй рваності, що зовсім нема до чого причепитися!

Це книга про дві речі:

1. Про війну. Про справжню війну без прикрас з усією людською гидотою, про безглузді жертви бомбардування Дрездена, коли американці, як і в Хіросімі, просто штовхали труп. Про абсолютно різну війну росіян і союзників і про такі ж різних умовахполону. Коли вийшов фільм «Війна Харта», де вперше показують різницю утримання у полоні російських та американців, сайт «Кінопошук» буквально завалили гнівними рецензіями про те, що такого не буває. Адже треба читати класику, Воннегута. Таке було. І фільм, до речі, дуже правдивий.

2. Про тральфомадорці. Про інопланетян, які живуть у 4-х вимірах. І для яких вчинки, погані чи хороші, зовсім нічого не означають. Їх нема чого обговорювати, дізнаватися правду, давати оцінку. Сталося й усе. І це не змінити.

Таких інопланетян дуже багато на Землі: це і генерал, пише книгупро бомбардування Дрездена, який вважає, що німці цю кару просто заслужили, це і росіяни, які давним-давно забули про катинський розстріл, це і я, який вважає, що й нема чого про нього згадувати, це всі ті, хто бачачи, що у жінки забирають сумочку, проходимо повз, думаючи, що не їхня ця справа і вони нічого зробити не зможуть.

Ми всі перетворилися на тральфомадорців, стали такими самими, як Біллі Пілігрим. Наші почуття притупилися, нам стало на все начхати. І це сумно:

Підсумок: неймовірно сильна книга, написана, і це видно, людиною, яка досі переживає те, про що він пише. Мені здається, кожен любитель фантастики просто зобов'язаний її прочитати.

p.s. Відкликання вийшло якесь похмуре, хоча в книзі є багато іронічного і просто смішного. Мене назавжди вразив момент зустрічі полонених обірваних американців зі старим, покаліченим на східному фронті, німецьким наглядачем та їх реакція один на одного!

Оцінка: 10

Цю книгу, звісно, хочеться назвати шедевром. По-перше, автор книги, судячи з його біографії, дуже порядна, приємна і добра людина, ветеран, якому багато що довелося пережити і після війни. По-друге, «Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей» - це просто гімн пацифізму, вона покликана кожним рядком відбити все полювання воювати і вбивати, знищити будь-які романтичні уявлення про Солдата. Але! На жаль, може вона попалася мені надто пізно. Вона виявилася цікавою лише як погляд на Другу світову союзників. Дуже-дуже й дуже цікаво було «спостерігати» за англійцями та американцями. І дякую авторові за те, що він не став принижувати ролі російського солдата у всій цій м'ясорубці, як це частенько тепер робиться.

А ось душевне нездоров'я головного героя?... Знаєте, якось мені довелося їхати в одному купе з літньою жінкою, довга дорога, всі літні мають слабкість до людей у погонах.

Спойлер (розкриття сюжету)

Загалом вона розповіла свою історію. Їй було 5 років, коли розпочалася війна; і вона пам'ятала кожен день цієї своєї війни - як зберігала її всі ці роки мама, життя на окупованій території, фільтраційний табір, як дивом вони бігли звідти, як дивом її не забрали як донора, партизанський загін, знову полон, побита і понівечена мама, розстріл, що дивом не відбувся... І все це очима 5-річної дитини. Після такого оповідання хочеться повторювати і повторювати «Будь проклята війна», хоча ще кілька годин тому ці рядки здавалися лише гаслом.

А найцікавіше, що дівчинка виросла і виростила добрих синів, і був у неї добрий чоловік, і хороша робота, і добрі сусіди, і все, що потрібно для щастя. І ніколи-ніколи не прилітали до неї «стрижні, які закінчуються рукою із зеленим оком на долоні» і не відвозили її на Тральфамадор.

От і все. П'ятирічна російська дівчинка та американський солдат. А річ, звичайно ж, не в інопланетянах.

Оцінка: 8

Це книга антивоєнна? Звичайно! Але тоді, чому б не написати антильодовичну книгу? Це складна задача- знищити війни, мабуть, не менш складна, ніж зупинити Льодовиковий періодабо глобальне потепління. І більш нездійсненна, адже для цього необхідно майже неможливе – змінитись самим, причому всім, скільки нас не є – всім семи мільярдам.

Але може, все ж таки спробувати? І почати особисто з себе і з самого малого: прочитати цю книгу і відчути всі описані події, розібрати думки і натяки, прожити/і не раз/ життя Біллі Пілігрима, знову і знову повертаючись у 1945 рік і переживати одну і ту ж саму подію - руйнування Дрездена - Безглузде та нещадне.

Дивним і моторошним даром наділив автор свого героя: для нього немає смерті та народження - лише нескінченний кругообіг незмінних епізодів і подій. Для нього немає рятівного забуття, а лише незмінне знання про те, як пройде життя, про всі помилки, досягнення, перемоги та поразки. Без можливості/і бажання/щось змінити та виправити. Скоріше спостерігач, аніж учасник життя.

Але дозвольте, хіба не такі ж спостерігачі ми з Вами, коли включаючи телевізор і натикаючись на черговий репортаж про теракт на Сході, війну в Африці, заворушення в Азії, байдуже перемикаємо канал на черговий серіал? Може в цьому річ?

Тоді почнемо із самого початку. Хрестовий похід дітей почався у 1213 році, коли у двох ченців зародилася думка зібрати армії дітей у Франції та Німеччині та продати їх у рабство на півночі Африки. 30 тисяч дітей згинули безвісти, а їхні життя розчинилися серед рядків історії. У 1939 році почалася Друга Світова війна, на якій загинули вже 50 млн осіб і більша частина з них - молоді люди, які тільки-но вступили в життя, яких вбивали в бою, в концтаборах, вбивали бомбами, снарядами, кулями, газами, багнетами і ножами. У 1945 році під час бомбардування Дрездена за один день загинули 135 тисяч людей, які здебільшого згоріли живцем. Скільки забрали війни за 20 століття і скільки ще додасть століття 21-е?

Багато хто скаже: що користі в цих цифрах і перерахунку страшних фактів, якщо один мій голос і навіть тисячі просто розчиняться серед мільйоноголосого хору байдужості. Але надія завжди є: прочитайте ще раз епізод розмови письменника та домогосподарки, коли вона звинувачує автора у романтизації війни. «Вона не хотіла, щоб на війні вбивали її дітей, чиїх завгодно дітей. І вона думала, що книжки та кіно теж підбурюють до війн». І тоді письменник відповів: «.... даю вам слово честі, що жодної ролі ні для Френка Сінатри, ні для Джона Уейна в ній не буде». «І знаєте що, - додав я, - я назву книгу «Хрестовий похід дітей».

Оцінка: 10

Та ви ж тоді були зовсім дітьми! - сказала вона.

Що? – перепитав я.

Ви були на війні просто дітьми, як наші хлопці нагорі.

Ви вдаєте, що ви були зовсім не дітьми, а справжніми чоловіками, і вас у кіно будуть грати всякі Френкі Сінатри та Джони Вейни або ще якісь знаменитості, погані старі люди, які обожнюють війну. І війна буде показана красиво, і підуть війни одна за одною. А битися будуть діти, он як ті наші діти нагорі. (с)

Яким простою мовоюпише Воннегут. Чимось це нагадує «Консервний ряд» Джона Стейнбека. Ця простота і підкуповує. Вона йде від серця і тому легше знаходить відгук. Дрібними деталями він показує безглуздість, що принижує та знеособлює вплив війни.

Здавалося б, смішні моменти та ситуації, люди. Але це сміх крізь сльози. Сумні істини, пороки та помилки, біль людський видно крізь цей сміх.

Навіщо люди воюють? Чи це тваринні інстинкти? Але жодна тварина не вбиває собі подібних просто так, нізащо. Людина просто немає в природі жодних ворогів. Ось він і обирає як ворога самого себе. Але йому мало просто вбити. Він ще й вигадає якісь витончені жорстокості, які йому приносять задоволення. Звідки така перекрученість? А тероризм? Прикриваючись високими ідеями, ці люди роблять підло і безглуздо. І людство нічого не вчитися, не визнає своїх помилок, бо воно-вінець творіння, що сприймається ним як належне, яке не підлягає сумніву.

Оцінка: 10

Тепер я зрозумів, чому до нас не прилітають інопланетні загарбники, знаєте, як у голлівудських постановках про знищення людства. Ми знищимо себе самі, чого, як іноді здається, ми цілком заслуговуємо. Історія людства - це нерозривний ланцюг жорстокості та кровопролиття. 13 лютого 1945 року небо над Дрезденом зламалося, і пекло спустилося на землю. Для Воннегута, який пережив цю бійню, руїни Дрездена стали чимось сакральним, точкою неповернення. Але для людства це лише чергова ланка ланцюга. Дрезден у вогні. Константинополь у вогні. Нагасаки у вогні. Бійня завжди поруч, незримо присутній у нашому житті від народження до смерті. Комуністи, фашисти, мілітаристи-імперці. Десятки, сотні бритвенно-гострих граней, що відокремлюють своїх та чужих. Смерть, що пролилася вогненним дощем, зрівняє всіх, у ній всі невиразні, обвуглені шматки м'яса, вплавлені в камінь. Шановних панів президентів, канцлерів, прем'єр-міністрів, шейхів та інших треба звести на бійню та змусити різати беззахисних тварин, одурманених снодійним. Тих, кому це сподобається, потрібно буде назавжди ізолювати від будь-якої посади, хоч трохи відповідальнішої, ніж кондуктор у трамваї. Тих, хто зламається, відправити садити троянди у парках. Остатнім я ризикнув би довірити наше майбутнє, як ризикнув би довірити його Воннегуту, який пережив гекатомбу сто тридцять п'ять тисяч душ. Таке не забувається. Ніколи.

Оцінка: 8

Ніколи б не подумав, що з такого дивного ракурсу, з такого дивовижного погляду можна зобразити війну та історію. Один із найбільш гуманістичних романів, де про гуманізм то й не так багато йдеться. Найсильніший антивоєнний роман, де самої війни не так вже й багато.

Мандрування за часом у довільному порядку однієї досить порожньої людини. Якісь досить безглузді інопланетяни. І відразу страшна катастрофаДрездена. Жорстокість та найлегша іронія. Жах та забава. Так все безглуздо, але так все добре і гармонійно подано, що ось воно - наше життя і наша історія.

Чомусь не вдається розкласти цей роман по поличках навіть для себе. Він викликає бурю емоцій і емоції ці дуже складно зрозуміти. Цей роман слід обов'язково прочитати.

Оцінка: ні

Не зрозуміла висока оцінка спільнотою даного твору. Мені здається, що читачі ставлять високі оцінки з принципу - «так треба». Цього ж типу класика, вірші Пшкіна, проза Толстого, музика Чайковського, Курт Воннегут- навіть якщо не подобається поставити високу оцінку. Дурниця розведена вкрапленням гумору та сарказму. Великий плюс це невеликий розмір твору, інакше б не дочитав. Не рекомендую.

Оцінка 5

Це рідкісний твір про війну. Де люди гинуть не трагічно, не героїчно, не пафосно-надривно, а просто безглуздо та безглуздо. Німці на межі поразки, навколо них рвуться бомби, але вони встигають розстріляти людину через те, що він узяв чайник. Просто за інерцією, попри всяку логіку. Це було б смішно, якби не було так сумно. Крім людей, що загинули, борючись чи ставши жертвами переможців, були й ті, хто загинув просто так. Без сенсу, без героїзму, без почестей. Без світової трагедії. За чайник та іншу дурницю. Просто тому були самими звичайними людьмиі опинилися не в той час не там. Про них мало хто пише, мало хто згадує. Тому що писати про буденність і дурість смерті не дуже цікаво. А про жорстокість та безглуздість війни марно. Бо нічого не зміниться. Автор навіть сам іронізує із цього приводу на початку.

Фантастика тут скоріше як доважка, щоб посилити всю абсурдність того, що відбувається. А якщо припустити, що герой просто з глузду з'їхав з усього пережитого і йому стало здаватися всяке, то її немає і зовсім.

Я не радитиму цей твір усім і кожному. У плані сюжету та його подачі книга дуже на любителя. Але якщо у вашому житті були втрати, і ви після них дещо очерствели, то цілком можете опинитися з автором на одній хвилі шизойдной. А можете не опинитися. Адже кожен реагує на трагедію по-своєму.

Я б сказав, що книга дуже ситуативна. Для людей з певним складом розуму та життєвим досвідом. Чи не найприємнішим життєвим досвідом. Для тих, хто може колись гостро на все реагував, а тепер почувши про чиюсь смерть, не каже «Який жах!», а байдуже відповідає «Такі справи...».

P.S. Будете в Дрездені, сміливо проходьте повз цю саму бійню. Дивитись там нема чого, а грошей візьмуть дай Боже. Що одним привід торкнутися вічності, то іншим просто спосіб підзаробити не напружуючись. Такі справи.

Оцінка: 10

Що відрізняє Воннегута від багатьох інших письменників - з'являється, при прочитанні, відчуття, що він з тобою розмовляє, просто базікає за пляшкою віскі та сигарами. Як і в «Породженні темряви нічний» весь зміст/думки розкривається просто в декількох абзацах, ненароком. Як, наприклад, розмова з дружиною друга. Про школярок у душі.

До всього вже написаного в інших рецензіях хотілося б додати таке. Вже запитували, чому таким стилем, чому просто було не розповісти про Дрездена, очима самого письменника? Мені здається Воннегут дав на це відповідь на початку - він не міг цього зробити, він не знав як написати про те, що він побачив. Напевно тому і такий стиль книги.

Оцінка: 9

Одним з головних наслідків війни є те, що люди, які брали участь у ній, розчаровуються в героїзмі.

Залишилися одні доходяги. Усі найкращі давно загинули.

І доходяги, одним із яких є головний герой книги – Біллі Пілігрим – потрапляють у полон до німців. І стають свідками безглуздої бомбардування Дрездена. Англо-американські війська.

«Загинуло 150 тисяч людей. Це було зроблено, щоб пришвидшити закінчення війни».

«Бійня номер п'ять», звичайно, є одним із найзначніших романів XX століття. Я не говоритиму, що він обов'язковий до прочитання - немає книг, обов'язкових до прочитання. Кожен читає, що йому завгодно. Але річ у тому, що «Бійня» була потрібна 1969-го, під час військової кампанії у В'єтнамі, і ще потрібніша зараз.

У книзі показана війна, як вона є, як вона показана в кращих фільмах Спілберга - безглузда, приземлена, божевільна, нудота позбавлена героїзму.

Показані російські солдати, що у полоні - прості, добрі, з відкритою широкої посмішкою. Чи багато ви знаєте американських романів, де російські зображені такими?

Показані американські військовополонені - «найслабші, брудні та неохайні, які весь час ниють і скаржаться, і швидко перетворюються на безвільних тварин».

Воннегут до кінця залишався людиною проникливим, критично ставиться до політики своєї країни. Людиною, яка повернулася з війни, втраченою, позбавленою ілюзій. В Америці таких людей, на мою думку, не дуже багато.

Біллі Пілігрим, повернувшись із війни, не отримав медалі героя, жодних бонусів. Одружився з жінкою, «на якій ніхто в здоровому глузді не одружується», не має ні пошани, ні слави. Син його у 60-ті роки вирушає до В'єтнаму. Пілігрима усі вітають. "Який у вас славний син!"

Дружина наполегливо просить Біллі розповісти про війну. Їй здається, що це щось дуже гарне та цікаве. Збудливе. «У неї, як у всіх жінок, пристрасть асоціювалася з насильством і кров'ю».

І Біллі, за всього бажання, не зміг би пояснити їй, ЩО таке війна.

Не зможе він пояснити цього і жінкам-журналісткам, під керівництвом яких працює в газеті, та які зайняли робочі місця замість чоловіків, відправлених до В'єтнамської м'ясорубки.

Читаючи роман, згадуєш минуле та сьогодення.

Велику Вітчизняну війну, Виграну, по суті, такими ж звичайними людьми, як і Біллі, не героями і не красенями, безсилими перед долею. Найкращі загинули одразу, залишилися доходяги. Вони повернулися із війни. З жахливою, жорстокої війни. Що ж їх чекало?

Сталінська Росія. Розстріл, тортури та допити на Луб'янці, 25 років за липовою статтею та повільна смерть у таборі (докладніше - читайте у Солженіцина). У найкращому разі - безстрокова депортація до Сибіру без права обіймати високі посади.

Самих везучих чекало повернення додому, де на них не чекали дружини, в воєнний часза миску супу і можливість станцювати в клубі ті, хто віддавався німецьким офіцерам(Докладніше - у Бондарчука), і виганяли чоловіків зі словами: «Хто воював по справжньому, загинули, а ти в окопі відсиджувався!»

Далі безславне життя, злиденна старість на пенсію у шість тисяч, і можливість 9-го травня отримати букетик від школяра, якого вчителі силоміць погнали на демонстрацію, і який начхати хотів на Велику Вітчизняну, а краще попив би пивка у під'їзді.

Згадуєш і прекрасне свято – День захисника Вітчизни, коли наші матері, сестри, дружини та коханки, ніби на глузування, дарують нам шкарпетки, куплені за сорок рублів у привокзальному кіоску, та дешеві дезодорантики.

Згадуєш героїв Афгана та Чечні – точніше, намагаєшся згадати. Ви знаєте бодай одне ім'я? Адже вони були. Але щось у підручниках про них не написано.

Зображати героїв у кіно – почесно. Бути героєм насправді - жахливо. Це найгірша доля на землі.

Анекдот у тему:

«Солдат повертається з війни. На порозі зустрічає дружина.

Він стоїть перед нею - рука відібрана до ліктя, мундир у крові, чоботи в бруді, смердить кінським потом. Спирається на милицю.

Мовою облизуючи пересохлі губи, хрипко каже:

Дорога! Ми перемогли! Країна врятована!

Дружина огидно оглядає його з голови до ніг.

Фу-у-у! Чому ти такий брудний?"

Такі справи.

Оцінка: 8

Тяжкий твір. І сумне.

Насамперед, хотілося б відзначити, що «Сірени Титану» мені припали до душі більше, але відгук я таки роблю на «Бійню». Чому на неї? Як неодмінно відповів би Біллі Пілігрим: "Не знаю".

Уявімо відрізок часу. На ньому розташовані точки та області. Під кожним із них напис. Ось під цією точкою написано: «НАРОДЖЕННЯ». Ось тут: «ВЕСІЛЛЯ». А ось тут великими чорними літерами: «ВІЙНА». Весь час у сукупності - нічим іншим, як людське життя, представлена набором абстрактних фактів - символів, позбавлених сенсу і значення. Це наша з вами реальність, якою її бачить вища істота (бог або житель планети Тральфамадор, не має значення), з висоти тієї точки, на якій вона перебуває. Для вищої істоти немає ні моралі, ні етичності, вона ставить нескінченних питань, повною мірою властивих людству. Така істота ніколи не прагне зрозуміти, чому відбувається так, а не інакше, вона спостерігає лише фінальну картину – кінцевий результат будь-якої дії.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Чому розпочалася війна? Чому так багато безглуздих жертв?

Чому старого вчителя розстрілюють за крадіжку чайника?

Чому дружина, яка поспішає до чоловіка до лікарні, задихається чадним газом у салоні власного автомобіля?

Ми шукаємо відповіді і не знаходимо, тому що життя завжди залишає місце для абсурду, з якого можна або плакати, або сміятися. Такі справи.

Ну а якщо змішати всі ці області та крапки? Поміняти місцями «ВІЙНУ», «НАРОДЖЕННЯ», «ВЕСІЛЛЯ» та «СМЕРТЬ»? Якщо закинути індивіда з одного тимчасового пласта в інший, не давши йому ні схаменутися, ні обміркувати подальші дії? Якщо розплавити той бурштин, у якому, за словами автора, застигає поточна мить і людина всередині нього? Тоді неминуче виникає розгубленість. І Біллі, подібно до справжнього пілігрима, мандрує в часі, втративши, мабуть, надію зрозуміти головне, знайти самого себе… Роман «Бійня номер п'ять» - це тверезий, але водночас і цинічний погляд на людське життя. Погляд чоловіка, який пройшов крізь жахи війни і сина, який виховав, який стане солдатом. Погляд того, чия розгубленість - суть розгубленості будь-якого розсудливого, який зіткнувся з непідвладною розумінню «логікою» історичного процесу - процесу, позбавленого і натяку на гуманність чи мораль. Зрештою, це погляд людини, яка вже не ставить питань і пливе по життю, подібно до вітрильника без екіпажу, що підганяється лише вітром і хвилями – хвилями історії в даному випадку.

британських полонених офіцерах, для яких війна здавалася лише цікавою грою,

"трьох мушкетерах", які жили тільки в голові одного ущербного хлопця,

<свино>бійні номер п'ять,

безсилля «маленької» людини та її мстивості,

бомбардування цивільних заради залякування військових

і багато іншого, про що може розповісти тільки очевидець...

Все це я хотів би побачити очима ветерана Воннегута без ширми божевільного Пілігрима, без кумедних, але малоцікавих мені вставок про Тральфмадор, про їх n-мірному просторіта зумовленості всього сущого.

Саме тому 7, а чи не 9.

Оцінка: 7

Ця книга, написана безпосереднім учасником сюжету (автор з'являється на її сторінках час від часу як епізодичний персонаж), розповідає про свободу волі та її відсутність. Як у будь-яких геніальних книгах, тут тільки запитують, чи відповідь має дати сам читач. Загадкові інопланетяни навіть такого поняття не знаю, як свобода волі. Земляни їй володіють (принаймні думають так), але завжди використовують її для воєн, вбивства, насильства.

Напевно, ця молитва, яку дійсно часто вимовляють у Храмах Господніх, найповніше передає суть книги.

Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)

Господи, дай мені терпіння прийняти те, що я не можу змінити,

дай мені сили змінити те, що можливо,

і дай мені мудрість навчитися відрізняти перше від другого.

Присвячується Мері О"Хейр та Герхарду Мюллеру

Ревуть бики.

Теля мукає.

Розбудили Христа-немовля,

Але він мовчить.

Глава 1

Майже все це сталося насправді. У всякому разі, про війну тут багато щоправда. Одного мого знайомого справді розстріляли в Дрездені за те, що він узяв чужий чайник, інший знайомий і справді погрожував, що переб'є всіх своїх особистих ворогів після війни за допомогою найманих убивць. І так далі Імена я все змінив.

Я дійсно їздив у Дрезден на Гуггенхеймівську стипендію (благослови їх Бог) у 1967 році місто дуже нагадувало Дайтон, у штаті Огайо, лише більше площ та скверів, ніж у Дантоні. Мабуть, там, у землі, тонни пошматованих у потерть людських кісток.

Він послав О"Хейру листівку до Різдва, і в ній було написано так - «Бажаю Вам і Вашій родині, а також Вашому другові веселого Різдва та щасливого Нового року і сподіваюся, що ми знову зустрінемося у мирному та вільному світі, у моєму таксі, якщо захоче випадок»

Мені дуже подобається фраза «якщо схоче випадок».

Жахливо не хочеться розповідати вам, чого мені коштувала ця триклята книжечка - скільки грошей, часу, хвилювань. Коли я повернувся додому після другої світової війни, двадцять три роки тому, я думав, що мені буде легко написати про руйнування Дрездена, бо треба було тільки розповідати все, що я бачив. І ще я думав, що вийде високохудожній твір чи, принаймні, він дасть мені багато грошей, бо тема така важлива.

Якийсь учений доцент

Сердився на свій інструмент:

"Мені здоров'я зірвав,

Капітал промотав,

А працювати не хочеш, нахаба!

І згадую я ще одну пісеньку:

Кличусь я Йон Йонсен,

Мій будинок - штат Вісконсін,

У лісі я тут працює.

Кого не зустрічаю;

Я всім відповідаю,

Хто спитає:

"А як вас звуть?"

Кличусь я Йон Йонсен,

Всі ці роки знайомі мене часто питали, над чим я працюю, і я зазвичай відповідав, що моя головна робота - книга про Дрездена.

Так я відповів і Гаррісону Старру, кінорежисерові, а він підняв брови і запитав:

Книга антивоєнна?

Так, - сказав я, - схоже на те.

А знаєте, що я говорю людям, коли чую, що вони пишуть антивоєнні книжки?

Не знаю. Що ж ви їм кажете, Гаррісон Стар?

Я їм кажу: а чому б вам натомість не написати антильодовичну книжку?

Звичайно, він хотів сказати, що воїни завжди будуть і що їх зупинити так само легко, як зупинити льодовики.

Курт Воннегут (1922-2007) набув широкої популярності у 60-х роках, починаючи з роману «Колиска для кішки» (1962), а прославився він після виходу роману «Бійня номер 5, або Хрестовий похід дітей» (1969).

Перед сучасного зла, що прийняв характер масовий і безособовий, старі зразки справедливості і добра, по мили письменника, наївні і непридатні.

Протягом багатьох років твори Воннегута сприймали як літературну футурологію. Це не вірно. Хоча дія у нього нерідко переноситься на інші планети або в далекі часи, художня тканина його книг складається з конфліктів та проблем надто актуальних для сучасності.

Проза Воннегута справляє враження фрагментарності. Відносини між героями виникають і обриваються начебто без жодної логіки. Зв'язки між епізодами здаються випадковими. Але за зовнішньою хаотичністю у Воннегута виявляється дуже продумана композиція. Його фрагментарність - це мозаїка, яка складається в єдине ціле наприкінці твору.

Мозаїчна композиція обумовлена характером епохи: мурашники міст, механістичність людських контактів, безликость і однотипність побуту – усе це відбито письменником з непідробною точністю.

Роман "Бійня номер 5, або Хрестовий похід дітей" (1969).

Художній час у романі – минуле та сьогоднішнє. Декілька тимчасових планів поєднуються і переплітаються у свідомості головного героя Біллі Пілігрима. Ці тимчасові плани поєднуються у свідомості Біллі через асоціації (наприклад, у 1967 році Біллі їде на сніданок у клуб, через згорілий внаслідок негритянських заворушень квартал, і відразу ж переноситься пам'яттю на понівечені мостові Дрездена після бомбардування в останній місяць війни).

У фундамент художньої конструкції на початку книги покладено метафора: «Послухайте! Біллі Пілігрим відключився від часу». Ця метафора послідовно розкривається з розвитком дії. Біллі «мандрує» у часі ривками і не має влади над тим, куди він потрапляє. Таким чином, розповідь у романі позбавлена хронологічної складової та сюжетної послідовності. Читач опиняється перед необхідністю зіставлення минулого, сьогодення та майбутнього, що виникають у пам'яті Біллі. Неіснуюча планета Тральфамадор, Дрезден під час бомбардування, Америка середини 60-х з'єднані міцним смисловим зв'язком. Цей зв'язок – ідея абсолютного раціоналізму (панує на Тральфамадорі) та практика цього ж раціоналізму тут на Землі, в ніч, коли бомбили Дрезден.

У романі найвражаючі епізоди пов'язані із зображенням заключної стадії війни, коли могутність Німеччини остаточно підірвано і наближалася розв'язка. 13 лютого 1945 року американська авіаціяо кілька годин масованими нальотами стерла з землі Дрезден, місто, де мало був оборонних об'єктів. Загинуло понад 130 тисяч жителів (сам Воннегут у цей час перебував у Дрездені як військовополонений; під час бомбардування він врятувався лише завдяки тому, що працював на бійнях, де глибоко під землею була холодильна камера):

«До полудня наступного дня виходити з притулку було небезпечно. Коли американці та їхня охорона вийшли назовні, небо було зачинене чорним димом. Сердите сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожим на Місяць – одні мінерали. Каміння розжарилося. Навколо була смерть. Дівчатка, ті, кого Біллі бачив голенькими, теж усі були вбиті в менш глибокому притулку, в іншому кінці боєн. Дрезден перетворився на суцільне згарище. Полум'я пожирало все живе та взагалі все, що могло горіти. Такі справи".

Команда військовополонених, відправлених розчищати завали, пробирається по «місячній поверхні», яка кілька годин тому була великим містом. Всі мовчать.

«Та й говорити не було про що. Ясно було тільки одне: передбачалося, що все населення міста, без жодного винятку, повинно бути знищене, і кожен, хто насмілився залишитися в живих, псував справу. Людям залишатися на Місяці не належало». Літати, що пролітали над руїнами, відкривали вогонь по всьому, що ворушилося внизу. «Все це було задумано для того, щоб швидше закінчилася війна».

Коли закінчилася війна, з американцями було марно говорити про трагедію Дрездена – їм «ця бомбардування зовсім не здавалася чимось визначним». Минуле занадто швидко росте травою забуття. Але нагадувати про таке минуле необхідно, щоб із такого минулого не простяглася аналогія у майбутнє.

Так практично виглядає раціональний підхід. Ось тоді, у ті фатальні дні щось і зламалося в Біллі. Наступні його відключення від часу були лише наслідком, а тральфадорці просто допомогли йому зрозуміти те, що відбувалося насправді.

Вигадана планета Тральфамадор страшна своєю абсолютною бездушністю. Жодних протиріч, конфліктів на Тральфамадорі бути не може, бо тут панує строго раціональний погляд на речі. Секрет тральфадорців гранично простий: для того, щоб знайти внутрішній спокій, Треба лише стати машиною, тобто. відмовитися від будь-яких спроб бути людиною з усією її суперечливістю та різноманітністю почуттів.

Винайдена Воннегутом планета Тральфамадор є як би Криве дзеркало, Що укрупняє пропорції, щоб з наочністю виявився весь жах того, що відбувається на Землі, в тому числі скидання атомної бомби на Хіросіму. Так, відомий професор Ремфорд просить свою дружину прочитати відоме послання Трумена американцям, в якому було оголошено всьому світу, що на Хіросіму було скинуто атомну бомбу:

«Це атомна бомба. Для її створення ми підкорили сильні сили природи. Джерело, яким живиться сонячна енергія, був спрямований проти тих, хто розв'язав війну на Далекому Сході. Тепер ми готові остаточно і без зволікання знищити будь-яку промисловість Японії, в будь-якому місті на поверхні землі».

Роман Воннегута обривається майже ідеалістичної ноті. Стоїть весна. Розпускаються дерева. 130 тисяч трупів облито бензином і спалено. Вулиці майже упорядковані. Другу світову війну закінчено. Біллі в натовпі полонених бреде по руїнах міста. Але минуле залишиться із ним назавжди. Залишиться це «п'юті-ф'ют» - крик птаха, останнє, що він почув у мертвому Дрездені. Сигнал застереження. Це застереження – проти «дурості» всіх, хто занадто швидко забуває «такі справи», проти дурості раціоналізму, що збожеволів, який вбиває все живе на багатостраждальній Землі.

Етнокультурний фактору зарубіжній літературі другої половини ХХ століття. Література Латинська Америка. Поняття "магічний реалізм".

Синтез культур, рас та народів визначили розвиток літератури Латинської Америки. Стоїть на особливому становищі до літератури Європи та Заходу – одні її вважають далекою, інші таки європейською. Немає підстав виводити з європейського ареалу: мова спільна. Іноді своєрідність літератури пояснюють регіоналізмом, міфологічності, магічним реалізмомАле всі ці феномени відомі і Європі. Навіть бразильський карнавал в основах своїх європейський. Спільність мови визначає і внутрішню єдність латиноамериканської літератури.

Протягом кількох століть переживала період становлення, після першої Першої світової стала значуща: А. Карпентьер, М.О. Сільва і т.д. Після Другої світової війни – нове покоління – Х. Кортасар, Маркес, Льоса.