Aleksievich không nữ tính trong chiến tranh. "Chiến tranh không có khuôn mặt của phụ nữ

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vremya, 2013

Lần đầu tiên trong lịch sử, phụ nữ xuất hiện trong quân đội là khi nào?

- Vào thế kỷ IV trước Công nguyên, phụ nữ đã chiến đấu trong quân đội Hy Lạp ở Athens và Sparta. Sau đó họ tham gia vào các chiến dịch của Alexander Đại đế.

Nhà sử học người Nga Nikolai Karamzin đã viết về tổ tiên của chúng ta: “Phụ nữ Slav đôi khi ra trận với cha và vợ của họ mà không sợ chết: do đó, trong cuộc vây hãm Constantinople năm 626, người Hy Lạp đã tìm thấy nhiều xác chết phụ nữ trong số những người Slav bị giết. Mẹ, nuôi dạy con cái, chuẩn bị cho chúng trở thành những chiến binh.

- Và trong thời gian mới?

- Lần đầu tiên - ở Anh vào năm 1560-1650, họ bắt đầu thành lập các bệnh viện trong đó các nữ binh sĩ phục vụ.

Điều gì đã xảy ra trong thế kỷ 20?

- Đầu thế kỷ ... Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất ở Anh, phụ nữ đã được đưa vào Lực lượng Không quân Hoàng gia, Quân đoàn Phụ trợ Hoàng gia và Binh đoàn Vận tải Cơ giới của Phụ nữ đã được thành lập - với số lượng 100 nghìn người.

Ở Nga, Đức, Pháp, nhiều phụ nữ cũng bắt đầu phục vụ trong các bệnh viện quân sự và các chuyến tàu bệnh viện.

Và trong Thế chiến thứ hai, thế giới đã chứng kiến ​​một hiện tượng phụ nữ. Phụ nữ đã phục vụ trong tất cả các ngành của quân đội ở nhiều quốc gia trên thế giới: trong quân đội Anh - 225 nghìn, ở Mỹ - 450-500 nghìn, ở Đức - 500 nghìn ...

Khoảng một triệu phụ nữ đã chiến đấu trong quân đội Liên Xô. Họ thông thạo tất cả các chuyên ngành quân sự, kể cả những chuyên ngành "nam nhi" nhất. Thậm chí, một vấn đề về ngôn ngữ đã nảy sinh: các từ “lính tăng”, “lính bộ binh”, “xạ thủ tiểu liên” không có giới tính nữ cho đến thời điểm đó, bởi vì công việc này chưa bao giờ do phụ nữ làm. Chữ phụ nữ ra đời từ đó, trong chiến tranh ...

Từ cuộc trò chuyện với một nhà sử học

Hàng triệu người bị giết với giá rẻ mạt

Giẫm nát một con đường trong bóng tối ...

Osip Mandelstam

Tôi đang viết một cuốn sách về chiến tranh ...

Tôi, người không thích đọc sách quân sự, mặc dù thời thơ ấu và thanh niên của tôi, đó là cuốn sách yêu thích của mọi người. Tất cả các đồng nghiệp của tôi. Và điều này không có gì đáng ngạc nhiên - chúng tôi là những đứa trẻ của Chiến thắng. Con cái của những người chiến thắng. Điều đầu tiên tôi nhớ về chiến tranh? Niềm khao khát thời thơ ấu của anh giữa những từ khó hiểu và đáng sợ. Cuộc chiến luôn được ghi nhớ: ở trường học và ở nhà, đám cưới và lễ rửa tội, ngày lễ và lúc thức dậy. Ngay cả trong các cuộc trò chuyện của trẻ em. Một cậu bé hàng xóm từng hỏi tôi: “Mọi người đang làm gì dưới lòng đất? Làm thế nào để họ sống ở đó? Chúng tôi cũng muốn làm sáng tỏ bí ẩn của cuộc chiến.

Sau đó, tôi nghĩ về cái chết ... Và tôi không bao giờ ngừng nghĩ về nó, đối với tôi nó đã trở thành bí mật chính của cuộc sống.

Mọi thứ đối với chúng tôi đều dẫn dắt từ thế giới khủng khiếp và bí ẩn đó. Trong gia đình chúng tôi, ông nội Ukraina, cha của mẹ tôi, đã chết ở mặt trận, được chôn cất ở đâu đó trên đất Hungary, và bà Belarus, mẹ của cha tôi, chết vì bệnh sốt phát ban trong các đảng phái, hai con trai của bà ấy phục vụ trong quân đội và đã đi. mất tích trong những tháng đầu của cuộc chiến, từ ba trở về một. Cha tôi. Mười một người họ hàng xa, cùng với con cái của họ, đã bị quân Đức thiêu sống - một số trong túp lều của họ, một số ở nhà thờ làng. Ở mỗi gia đình đều như vậy. Mọi người đều có.

Trai làng chơi "người Đức", "người Nga" lâu rồi. Những từ tiếng Đức vang lên: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Chúng tôi không biết một thế giới không có chiến tranh, thế giới chiến tranh là thế giới duy nhất chúng tôi biết, và những người có chiến tranh là những người duy nhất chúng tôi biết. Ngay cả bây giờ tôi không biết một thế giới khác và những người khác. Họ đã từng đến chưa?

Làng tôi thuở sau chiến tranh là nữ. Babia. Tôi không nhớ giọng nam. Đây là cách nó vẫn còn với tôi: phụ nữ nói về chiến tranh. Họ khóc. Họ hát như thể họ khóc.

Thư viện của trường chứa một nửa số sách về chiến tranh. Cả ở vùng nông thôn và trung tâm khu vực, nơi cha tôi thường đi tìm sách. Bây giờ tôi có câu trả lời - tại sao. Có phải tình cờ không? Chúng tôi luôn có chiến tranh hoặc chuẩn bị cho chiến tranh. Họ nhớ họ đã chiến đấu như thế nào. Chúng tôi chưa bao giờ sống khác biệt, có lẽ, và chúng tôi không biết làm thế nào. Chúng ta không thể tưởng tượng được làm thế nào để sống khác biệt, chúng ta sẽ phải học điều này rất lâu vào một ngày nào đó.

Ở trường, chúng tôi được dạy để yêu cái chết. Chúng tôi đã viết các bài luận về cách chúng tôi muốn chết nhân danh ... Chúng tôi đã mơ ...

Trong một thời gian dài, tôi là một người yêu sách, sợ hãi và bị thu hút bởi thực tế. Từ sự sống không biết gì đã xuất hiện sự không sợ hãi. Bây giờ tôi nghĩ: nếu tôi là một người thực tế hơn, liệu tôi có thể lao vào một vực thẳm như vậy không? Tất cả những điều này là gì - từ sự thiếu hiểu biết? Hay từ một khía cạnh nào đó? Rốt cuộc, có một cảm giác về cách ...

Tôi đã tìm kiếm một thời gian dài ... Những từ ngữ nào có thể truyền tải những gì tôi nghe thấy? Tôi đang tìm kiếm một thể loại tương ứng với cách tôi nhìn thế giới, cách hoạt động của mắt và tai của tôi.

Một khi cuốn sách “Tôi đến từ một ngôi làng rực lửa” của A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik rơi vào tay. Tôi đã trải qua một cú sốc như vậy chỉ một lần, khi đọc Dostoevsky. Và đây - một hình thức khác thường: cuốn tiểu thuyết được ghép lại từ chính những tiếng nói của cuộc sống. từ những gì tôi đã nghe khi còn nhỏ, từ những gì bây giờ được nghe trên đường phố, ở nhà, trong quán cà phê, trên xe đẩy. Vì thế! Vòng tròn được đóng lại. Tôi đã tìm thấy những gì tôi đang tìm kiếm. Tôi đã có một món quà.

Ales Adamovich đã trở thành giáo viên của tôi ...

Trong hai năm, tôi không gặp gỡ và ghi chép nhiều như tôi nghĩ. Đọc. Cuốn sách của tôi sẽ nói về điều gì? Chà, một cuốn sách khác về chiến tranh ... Tại sao? Đã có hàng nghìn cuộc chiến - lớn nhỏ, được biết đến và chưa được biết đến. Và nhiều hơn nữa đã được viết về họ. Nhưng ... Đàn ông cũng viết về đàn ông - điều đó trở nên rõ ràng ngay lập tức. Tất cả những gì chúng ta biết về chiến tranh, chúng ta đều biết từ "giọng nam". Tất cả chúng ta đều bị giam cầm trước những ý tưởng "nam giới" và cảm giác chiến tranh "nam giới". Từ "nam". Còn những người phụ nữ thì im lặng. Không ai ngoài tôi hỏi bà tôi. Mẹ tôi. Ngay cả những người ở phía trước cũng im lặng. Nếu họ đột nhiên bắt đầu nhớ ra, thì họ không phải kể về một cuộc chiến tranh "nữ", mà là một cuộc chiến "nam". Điều chỉnh theo canon. Và chỉ khi ở nhà hoặc khóc trong vòng vây của những người bạn gái ở tiền tuyến, họ mới bắt đầu kể về cuộc chiến của họ, điều mà tôi không quen thuộc. Không chỉ tôi, tất cả chúng ta. Trong những chuyến đi làm báo của mình, cô là nhân chứng, người nghe duy nhất của những văn bản hoàn toàn mới. Và cô ấy đã bị sốc, như thời thơ ấu. Trong những câu chuyện này, người ta thấy một nụ cười quái dị của người bí ẩn ... Khi phụ nữ nói, họ có rất ít hoặc không biết những gì chúng ta quen đọc và nghe về: một số người đã anh dũng giết người khác và chiến thắng như thế nào. Hoặc bị mất. Kỹ thuật là gì và tướng gì. Câu chuyện của phụ nữ là khác nhau và về một cái gì đó khác. Cuộc chiến của “phụ nữ” có màu sắc riêng, mùi riêng, ánh sáng riêng và không gian riêng của cảm xúc. Lời nói của bạn. Không có anh hùng và những chiến công đáng kinh ngạc, chỉ có những người đang tham gia vào những hành động vô nhân đạo của con người. Và không chỉ họ (con người!) Đau khổ ở đó, mà còn cả trái đất, chim chóc và cây cối. Tất cả những người sống với chúng ta trên trái đất. Họ đau khổ không nói nên lời, điều này thậm chí còn tồi tệ hơn.

Nhưng tại sao? Tôi đã tự hỏi mình nhiều hơn một lần. - Tại sao, đã bảo vệ và chiếm lấy vị trí của họ trong thế giới từng hoàn toàn là nam giới, phụ nữ lại không bảo vệ lịch sử của họ? Lời nói của bạn và cảm xúc của bạn? Họ đã không tin vào chính họ. Toàn bộ thế giới được ẩn khỏi chúng tôi. Cuộc chiến của họ vẫn chưa được biết đến ...

Tôi muốn viết lịch sử của cuộc chiến này. Lịch sử phụ nữ.

Sau lần gặp đầu tiên ...

Điều bất ngờ: những người phụ nữ này có ngành nghề quân sự - một giảng viên y tế, một tay súng bắn tỉa, một xạ thủ súng máy, một chỉ huy súng phòng không, một đặc công, và bây giờ họ là kế toán, trợ lý phòng thí nghiệm, hướng dẫn viên, giáo viên ... Không phù hợp với các vai trò - đây và ở đó. Họ dường như không nhớ về bản thân mà nhớ về một số cô gái khác. Hôm nay họ gây bất ngờ cho chính mình. Và trước mắt tôi, lịch sử “nhân bản hóa” và trở nên giống như cuộc sống bình thường. Một ánh sáng khác xuất hiện.

Có những người kể chuyện tuyệt vời, họ có những trang trong cuộc đời của họ có thể cạnh tranh với những trang hay nhất của tác phẩm kinh điển. Một người nhìn thấy mình rất rõ ràng từ trên cao - từ bầu trời và từ bên dưới - từ trái đất. Trước anh ta tất cả các cách lên và xuống - từ thiên thần đến quái vật. Ký ức không phải là sự kể lại một cách say mê hay chán nản về một thực tại đã biến mất, mà là sự tái sinh của quá khứ khi thời gian quay ngược trở lại. Trước hết, đó là sự sáng tạo. Bằng cách nói, mọi người tạo ra, "viết" cuộc sống của họ. Nó xảy ra rằng họ "thêm" và "viết lại". Ở đây bạn phải cảnh giác. Đề phòng. Đồng thời, nỗi đau tan biến, phá tan mọi sự giả dối. Nhiệt độ quá cao! Trân trọng, tôi bị thuyết phục rằng, những người cư xử giản dị - y tá, đầu bếp, thợ giặt ... Họ, cách định nghĩa chính xác hơn, lấy từ chính họ, chứ không phải từ báo chí và đọc sách - không phải từ người khác. Nhưng chỉ từ những đau khổ và kinh nghiệm của chính họ. Thật kỳ lạ, cảm xúc và ngôn ngữ của những người có học thức thường bị xử lý nhiều hơn theo thời gian. Mã hóa chung của anh ấy. Bị nhiễm kiến ​​thức thứ cấp. Thần thoại. Thường thì bạn phải đi bộ rất lâu, theo nhiều vòng khác nhau, để nghe một câu chuyện về cuộc chiến dành cho “nữ” chứ không phải về cuộc chiến “nam”: họ rút lui như thế nào, tiến lên như thế nào, trên mặt trận nào ... Nó không phải là một cuộc họp, mà là nhiều phiên họp. Như một họa sĩ vẽ chân dung kiên trì.

Svetlana ALEKSIEVICH

CHIẾN TRANH KHÔNG PHẢI LÀ BỘ MẶT NỮ…

Tất cả những gì chúng ta biết về một người phụ nữ tốt nhất được chứa đựng trong từ "lòng thương xót". Có những từ khác - em gái, vợ, bạn, và cao nhất - mẹ. Nhưng không phải lòng thương xót cũng hiện diện trong nội dung của chúng như một bản chất, một mục đích, như một ý nghĩa cuối cùng? Một người phụ nữ cho cuộc sống, một người phụ nữ bảo vệ cuộc sống, một người phụ nữ và cuộc sống là những từ đồng nghĩa.

Trong cuộc chiến khủng khiếp nhất của thế kỷ 20, một người phụ nữ phải trở thành một người lính. Cô không chỉ cấp cứu, băng bó cho những người bị thương, mà còn bắn từ “lính bắn tỉa”, ném bom, phá hoại cầu, đi trinh sát, lấy án ngữ. Người phụ nữ bị giết. Cô đã giết kẻ thù, kẻ đã giáng xuống bằng sự tàn ác chưa từng có trên mảnh đất của cô, trên ngôi nhà của cô, trên những đứa con của cô. “Phụ nữ không phải giết nhiều”, một trong những nữ anh hùng của cuốn sách này sẽ nói, chứa đựng ở đây tất cả sự kinh hoàng và tất cả sự cần thiết tàn khốc của những gì đã xảy ra. Một di chúc khác ký trên các bức tường của Reichstag bị đánh bại: "Tôi, Sofya Kuntsevich, đến Berlin để giết chiến tranh." Đó là sự hy sinh lớn nhất mà họ đã làm trên bàn thờ Chiến thắng. Và một chiến công bất hủ, trọn vẹn chiều sâu mà chúng ta lĩnh hội được qua những năm tháng của cuộc sống hòa bình.

Trong một trong những bức thư của Nicholas Roerich, được viết vào tháng 5-6 năm 1945 và được cất giữ trong quỹ của Ủy ban chống phát xít Slav ở Cơ quan Lưu trữ Nhà nước Trung ương về Cách mạng Tháng Mười, có một chỗ như sau: “Từ điển Oxford đã hợp pháp hóa một số Các từ tiếng Nga hiện đã được chấp nhận trên thế giới: ví dụ, thêm một từ nữa là một từ tiếng Nga không thể dịch được, có nghĩa là "feat". Nghe thì có vẻ kỳ lạ, nhưng không một ngôn ngữ châu Âu nào có từ ít nhất có nghĩa gần đúng ... "Nếu từ" feat "trong tiếng Nga từng được đưa vào các ngôn ngữ trên thế giới, thì nó sẽ là phần của những gì đã đạt được trong những năm chiến tranh bởi một người phụ nữ Liên Xô, người đã gánh vác hậu phương trên vai mình, người đã cứu những đứa trẻ và bảo vệ đất nước cùng với những người đàn ông.

... Trong bốn năm đau khổ, tôi đã đi bộ hàng km trong nỗi đau và ký ức của người khác. Hàng trăm câu chuyện của những người phụ nữ tiền tuyến đã được ghi lại: bác sĩ, lính đặc công, đặc công, phi công, lính bắn tỉa, xạ thủ, xạ thủ phòng không, công nhân chính trị, kỵ binh, lính tăng, lính dù, thủy thủ, kiểm soát viên giao thông, lái xe, tắm và giặt là thông thường. biệt đội, đầu bếp, thợ làm bánh, lời khai của các đảng phái và công nhân ngầm. Thống chế Liên Xô A.I viết: “Khó có ít nhất một chuyên ngành quân sự mà những người phụ nữ dũng cảm của chúng ta không thể đối phó với những người anh em, người chồng, người cha của họ”. Eremenko. Trong số các cô gái có Komsomol thành viên của tiểu đoàn xe tăng, và những người lái xe tăng hạng nặng, và trong bộ binh - đại đội trưởng súng máy, xạ thủ tiểu liên, mặc dù trong ngôn ngữ của chúng tôi, các từ "lính tăng", "lính bộ binh", "xạ thủ máy" không có. có một giới tính nữ, bởi vì công việc này không bao giờ được thực hiện bởi một phụ nữ.

Chỉ theo sự điều động của Lenin Komsomol, khoảng 500 nghìn cô gái đã được đưa vào quân đội, trong đó 200 nghìn là đảng viên Komsomol. 70% tổng số các cô gái được Komsomol gửi đến đều đang trong quân đội. Tổng cộng, hơn 800 nghìn phụ nữ đã phục vụ trong các ngành khác nhau của quân đội trong những năm chiến tranh ...

Phong trào đảng phái trở nên phổ biến. Chỉ riêng ở Belarus trong các biệt đội đảng phái đã có khoảng 60 nghìn người yêu nước Liên Xô can đảm. Mỗi người thứ tư trên đất Belarus đều bị Đức quốc xã đốt cháy hoặc giết chết.

Đó là những con số. Chúng tôi biết họ. Và đằng sau họ là những số phận, cả cuộc đời bị đảo lộn, xoay vần bởi chiến tranh: mất người thân, mất sức khỏe, cô đơn, nỗi nhớ khôn nguôi về những năm tháng chiến tranh. Chúng tôi biết ít hơn về điều này.

“Bất cứ khi nào chúng ta sinh ra, chúng ta đều sinh năm 1941,” xạ thủ phòng không Klara Semyonovna Tikhonovich viết cho tôi trong một bức thư. Và tôi muốn nói về họ, những cô gái ở độ tuổi bốn mươi mốt, hay đúng hơn, chính họ sẽ nói về chính họ, về cuộc chiến của “họ”.

“Tôi đã sống với điều này trong trái tim mình suốt những năm qua. Bạn thức dậy vào ban đêm và nằm với đôi mắt của bạn mở. Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi sẽ mang theo tất cả mọi thứ của tôi xuống mồ, không ai biết về nó, điều đó thật đáng sợ ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, đảng viên).

“... Tôi rất vui vì tôi có thể nói với ai đó rằng thời của chúng ta đã đến ...” (Tamara Illarionovna Davydovich, trung sĩ cao cấp, tài xế).

“Khi tôi kể cho các bạn nghe tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ lại không thể sống như những người khác. Tôi sẽ trở nên ốm yếu. Tôi sống sót trở về sau chiến tranh, chỉ bị thương, nhưng tôi bị bệnh lâu ngày, tôi bị bệnh cho đến khi tôi tự nhủ rằng tất cả những điều này phải được quên đi, nếu không tôi sẽ không bao giờ hồi phục. Tôi thậm chí cảm thấy tiếc cho bạn vì bạn còn quá trẻ, nhưng bạn muốn biết điều này ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, đốc công, giảng viên y tế).

“Trời đất, anh ấy có thể chịu đựng được. Anh ấy vẫn là một người đàn ông. Nhưng làm thế nào một người phụ nữ có thể, chính tôi cũng không biết. Bây giờ, ngay khi nhớ lại, tôi vô cùng sợ hãi, nhưng sau đó tôi có thể làm bất cứ điều gì: Tôi có thể ngủ bên cạnh người chết, và chính tôi đã bắn, và tôi nhìn thấy máu, tôi nhớ rất rõ rằng trong tuyết có mùi máu. bằng cách nào đó đặc biệt mạnh mẽ ... Vì vậy, tôi nói, và tôi đã cảm thấy tồi tệ ... Và sau đó không có gì, sau đó mọi thứ có thể. Bà bắt đầu nói với cháu gái, và con dâu tôi kéo tôi lên: tại sao con gái lại biết chuyện này? Người ta nói điều này, người phụ nữ đang lớn ... Mẹ đang lớn ... Và tôi không có ai để kể ...

Đây là cách chúng tôi bảo vệ chúng, và sau đó chúng tôi ngạc nhiên rằng con cái chúng tôi biết rất ít về chúng tôi… ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, trung sĩ, lính bắn tỉa).

“… Tôi và bạn tôi đi xem phim, chúng tôi làm bạn với cô ấy đã bốn mươi năm rồi, chúng tôi đã ngầm cùng nhau trong chiến tranh. Chúng tôi muốn lấy vé, nhưng xếp hàng dài. Bà vừa có giấy chứng nhận người tham gia Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại cùng bà, bà đến quầy thu ngân đưa ra xem. Và một cô gái nào đó, khoảng mười bốn tuổi, có lẽ nói: “Các bạn có đánh nhau không? Thật là thú vị khi biết bạn đã được cấp những chứng chỉ này vì những chiến công gì?

Tất nhiên, những người khác trong hàng đợi cho phép chúng tôi đi qua, nhưng chúng tôi đã không đến rạp chiếu phim. Chúng tôi run lên như lên cơn sốt… ”(Vera Grigoryevna Sedova, công nhân hầm lò).

Tôi cũng vậy, sinh ra sau chiến tranh, khi chiến hào đã mọc um tùm, chiến hào của người lính bơi, những chiếc đào “ba ba chạy” sụp đổ, và những chiếc mũ sắt của những người lính bị bỏ rơi trong rừng chuyển sang màu đỏ. Nhưng không phải cô ấy đã chạm vào cuộc sống của tôi bằng hơi thở phàm trần của cô ấy sao? Chúng ta vẫn thuộc về các thế hệ, mỗi thế hệ đều có tài khoản riêng về cuộc chiến. Mười một người đã mất tích trong gia đình tôi: ông nội người Ukraina Petro, cha mẹ tôi, nằm đâu đó gần Budapest, bà ngoại người Belarus Evdokia, mẹ tôi, chết vì đói và sốt phát ban trong cuộc phong tỏa của đảng phái, Đức quốc xã đã đốt cháy hai gia đình họ hàng xa với những đứa con của họ trong một nhà kho ở quê tôi ở làng Komarovichi, quận Petrikovsky, vùng Gomel, anh trai của cha anh là Ivan, một tình nguyện viên, đã mất tích vào năm 1941.

Bốn năm và cuộc chiến của "tôi". Nhiều lần tôi sợ hãi. Tôi đã bị tổn thương nhiều lần. Không, tôi sẽ không nói dối - con đường này không nằm trong khả năng của tôi. Đã bao lần tôi muốn quên đi những gì đã nghe. Tôi muốn và không thể. Tất cả thời gian này tôi đã giữ một cuốn nhật ký, mà tôi cũng quyết định đưa vào câu chuyện. Nó chứa đựng những gì tôi đã cảm nhận, đã trải qua, nó cũng chứa đựng địa lý của cuộc tìm kiếm - hơn một trăm thành phố, thị trấn, làng mạc ở nhiều vùng khác nhau của đất nước. Đúng vậy, tôi đã nghi ngờ trong một thời gian dài liệu tôi có quyền viết vào cuốn sách này “Tôi cảm thấy”, “Tôi đau khổ”, “Tôi nghi ngờ”. Cảm xúc của tôi, những dằn vặt của tôi bên cạnh cảm xúc và sự dằn vặt của họ là gì? Liệu có ai quan tâm đến một cuốn nhật ký về cảm xúc, nghi ngờ và tìm kiếm của tôi không? Nhưng càng nhiều tài liệu được tích lũy trong các thư mục, thì niềm tin càng trở nên dai dẳng: một tài liệu chỉ là một tài liệu có hiệu lực đầy đủ khi không chỉ biết những gì có trong nó, mà còn biết ai đã để lại nó. Không có lời khai nào gây mất lòng tin, mỗi lời khai đều chứa đựng niềm đam mê rõ ràng hoặc bí mật của người có bàn tay di chuyển cây bút trên trang giấy. Và niềm đam mê sau nhiều năm này cũng là một tài liệu.

Svetlana Aleksievich

Chiến tranh không có khuôn mặt của phụ nữ

Tất cả những gì chúng ta biết về một người phụ nữ tốt nhất được chứa đựng trong từ "lòng thương xót". Có những từ khác - chị gái, vợ, bạn bè và cao nhất - mẹ. Nhưng không phải lòng thương xót cũng hiện diện trong nội dung của chúng như một bản chất, một mục đích, như một ý nghĩa cuối cùng? Một người phụ nữ cho cuộc sống, một người phụ nữ bảo vệ cuộc sống, một người phụ nữ và cuộc sống là những từ đồng nghĩa.

Trong cuộc chiến khủng khiếp nhất của thế kỷ 20, một người phụ nữ phải trở thành một người lính. Cô không chỉ cấp cứu, băng bó cho những người bị thương, mà còn bắn từ “lính bắn tỉa”, ném bom, phá hoại cầu, đi trinh sát, lấy án ngữ. Người phụ nữ bị giết. Cô đã giết kẻ thù, kẻ đã giáng xuống bằng sự tàn ác chưa từng có trên mảnh đất của cô, trên ngôi nhà của cô, trên những đứa con của cô. “Phụ nữ không phải giết nhiều”, một trong những nữ anh hùng của cuốn sách này sẽ nói, chứa đựng ở đây tất cả sự kinh hoàng và tất cả sự cần thiết tàn khốc của những gì đã xảy ra. Một di chúc khác ký trên các bức tường của Reichstag bị đánh bại: "Tôi, Sofya Kuntsevich, đến Berlin để giết chiến tranh." Đó là sự hy sinh lớn nhất mà họ đã làm trên bàn thờ Chiến thắng. Và một chiến công bất hủ, trọn vẹn chiều sâu mà chúng ta lĩnh hội được qua những năm tháng của cuộc sống hòa bình.

Trong một trong những bức thư của Nicholas Roerich, được viết vào tháng 5-6 năm 1945 và được cất giữ trong quỹ của Ủy ban chống phát xít Slav ở Cơ quan Lưu trữ Nhà nước Trung ương về Cách mạng Tháng Mười, có một chỗ như sau: “Từ điển Oxford đã hợp pháp hóa một số tiếng Nga. những từ hiện đã được chấp nhận trên thế giới: ví dụ: từ thêm một từ - một từ tiếng Nga không thể dịch được, có nghĩa là "feat". Nghe thì có vẻ kỳ lạ, nhưng không một ngôn ngữ châu Âu nào có từ ít nhất có nghĩa gần đúng ... "Nếu từ" feat "trong tiếng Nga từng được đưa vào các ngôn ngữ trên thế giới, thì nó sẽ là phần của những gì đã đạt được trong những năm chiến tranh bởi một người phụ nữ Liên Xô, người đã gánh vác hậu phương trên vai mình, người đã cứu những đứa trẻ và bảo vệ đất nước cùng với những người đàn ông.

... Trong bốn năm đau khổ, tôi đã đi bộ hàng km trong nỗi đau và ký ức của người khác. Hàng trăm câu chuyện của những người phụ nữ tiền tuyến đã được ghi lại: bác sĩ, lính đặc công, đặc công, phi công, lính bắn tỉa, xạ thủ, xạ thủ phòng không, công nhân chính trị, kỵ binh, lính tăng, lính dù, thủy thủ, kiểm soát viên giao thông, lái xe, tắm và giặt là thông thường. biệt đội, đầu bếp, thợ làm bánh, lời khai của các đảng phái và công nhân ngầm. Thống chế Liên Xô A.I viết: “Khó có ít nhất một chuyên ngành quân sự mà những người phụ nữ dũng cảm của chúng ta không thể đối phó với những người anh em, người chồng, người cha của họ”. Eremenko. Trong số các cô gái có những người tổ chức Komsomol của một tiểu đoàn xe tăng, và những người điều khiển xe tăng hạng nặng, và trong bộ binh - chỉ huy của một đại đội súng máy, các xạ thủ tiểu liên, mặc dù trong ngôn ngữ của chúng tôi là các từ "lính tăng", "lính bộ binh", " xạ thủ máy "không có giới tính nữ, bởi vì công việc này không bao giờ được thực hiện bởi một phụ nữ.

Chỉ theo sự điều động của Lenin Komsomol, khoảng 500 nghìn cô gái đã được đưa vào quân đội, trong đó 200 nghìn là đảng viên Komsomol. 70% tổng số các cô gái được Komsomol gửi đến đều đang trong quân đội. Tổng cộng, hơn 800 nghìn phụ nữ đã phục vụ trong các ngành khác nhau của quân đội trong những năm chiến tranh ...

Phong trào đảng phái trở nên phổ biến. "Chỉ ở Belarus, đã có khoảng 60 nghìn người yêu nước Liên Xô can đảm trong các biệt đội đảng phái." Mỗi người thứ tư trên đất Belarus đều bị Đức quốc xã đốt cháy hoặc giết chết.

Đó là những con số. Chúng tôi biết họ. Và đằng sau họ là những số phận, cả cuộc đời bị đảo lộn, xoay vần bởi chiến tranh: mất người thân, mất sức khỏe, cô đơn, nỗi nhớ khôn nguôi về những năm tháng chiến tranh. Chúng tôi biết ít hơn về điều này.

“Bất cứ khi nào chúng ta sinh ra, chúng ta đều sinh năm 1941,” xạ thủ phòng không Klara Semyonovna Tikhonovich viết cho tôi trong một bức thư. Và tôi muốn nói về họ, những cô gái ở độ tuổi bốn mươi mốt, hay đúng hơn, chính họ sẽ nói về chính họ, về cuộc chiến của “họ”.

“Tôi đã sống với điều này trong trái tim mình suốt những năm qua. Bạn thức dậy vào ban đêm và nằm với đôi mắt của bạn mở. Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi sẽ mang theo tất cả mọi thứ của tôi xuống mồ, không ai biết về nó, điều đó thật đáng sợ ... ”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, đảng viên).

“... Tôi rất vui vì tôi có thể nói với ai đó rằng thời của chúng ta đã đến ...” (Tamara Illarionovna Davydovich, trung sĩ cao cấp, tài xế).

“Khi tôi kể cho các bạn nghe tất cả những gì đã xảy ra, tôi sẽ lại không thể sống như những người khác. Tôi sẽ trở nên ốm yếu. Tôi sống sót trở về sau chiến tranh, chỉ bị thương, nhưng tôi bị bệnh lâu ngày, tôi bị bệnh cho đến khi tôi tự nhủ rằng tất cả những điều này phải được quên đi, nếu không tôi sẽ không bao giờ hồi phục. Tôi thậm chí cảm thấy tiếc cho bạn vì bạn còn quá trẻ, nhưng bạn muốn biết điều này ... ”(Lyubov Zakharovna Novik, đốc công, giảng viên y tế).

“Trời đất, anh ấy có thể chịu đựng được. Anh ấy vẫn là một người đàn ông. Nhưng làm thế nào một người phụ nữ có thể, chính tôi cũng không biết. Bây giờ, ngay khi nhớ lại, tôi vô cùng sợ hãi, nhưng sau đó tôi có thể làm bất cứ điều gì: Tôi có thể ngủ bên cạnh người chết, và chính tôi đã bắn, và tôi nhìn thấy máu, tôi nhớ rất rõ rằng trong tuyết có mùi máu. bằng cách nào đó đặc biệt mạnh mẽ ... Vì vậy, tôi nói, và tôi đã cảm thấy tồi tệ ... Và sau đó không có gì, sau đó mọi thứ có thể. Bà bắt đầu nói với cháu gái, và con dâu tôi kéo tôi lên: tại sao con gái lại biết chuyện này? Người ta nói điều này, người phụ nữ đang lớn ... Mẹ đang lớn ... Và tôi không có ai để kể ...

Đây là cách chúng tôi bảo vệ chúng, và sau đó chúng tôi ngạc nhiên rằng con cái chúng tôi biết rất ít về chúng tôi… ”(Tamara Mikhailovna Stepanova, trung sĩ, lính bắn tỉa).

“… Tôi và bạn tôi đi xem phim, chúng tôi làm bạn với cô ấy đã bốn mươi năm rồi, chúng tôi đã ngầm cùng nhau trong chiến tranh. Chúng tôi muốn lấy vé, nhưng xếp hàng dài. Bà vừa có giấy chứng nhận người tham gia Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại cùng bà, bà đến quầy thu ngân đưa ra xem. Và một cô gái nào đó, khoảng mười bốn tuổi, có lẽ nói: “Các bạn có đánh nhau không? Thật là thú vị khi biết bạn đã được cấp những chứng chỉ này vì những chiến công gì?

Tất nhiên, những người khác trong hàng đợi cho phép chúng tôi đi qua, nhưng chúng tôi đã không đến rạp chiếu phim. Chúng tôi run lên như lên cơn sốt… ”(Vera Grigoryevna Sedova, công nhân hầm lò).

Tôi cũng vậy, sinh ra sau chiến tranh, khi chiến hào đã mọc um tùm, chiến hào của người lính bơi, những chiếc đào “ba ba chạy” sụp đổ, và những chiếc mũ sắt của những người lính bị bỏ rơi trong rừng chuyển sang màu đỏ. Nhưng không phải cô ấy đã chạm vào cuộc sống của tôi bằng hơi thở phàm trần của cô ấy sao? Chúng ta vẫn thuộc về các thế hệ, mỗi thế hệ đều có tài khoản riêng về cuộc chiến. Mười một người đã mất tích trong gia tộc của tôi: ông nội người Ukraina Petro, mẹ cha, nằm đâu đó gần Budapest, bà ngoại người Belarus Evdokia, mẹ cha, chết vì đói và bệnh sốt phát ban trong cuộc phong tỏa của đảng phái, Đức quốc xã đã đốt cháy hai gia đình họ hàng xa với con cái của họ. Trong một nhà kho ở quê tôi ở làng Komarovichi, quận Petrikovsky, vùng Gomel, anh trai của cha anh là Ivan, một tình nguyện viên, đã mất tích vào năm 1941.

Bốn năm và cuộc chiến của "tôi". Nhiều lần tôi sợ hãi. Tôi đã bị tổn thương nhiều lần. Không, tôi sẽ không nói dối - con đường này không nằm trong khả năng của tôi. Đã bao lần tôi muốn quên đi những gì đã nghe. Tôi muốn và không thể. Tất cả thời gian này tôi đã giữ một cuốn nhật ký, mà tôi cũng quyết định đưa vào câu chuyện. Nó chứa đựng những gì tôi đã cảm nhận, đã trải qua, nó cũng chứa đựng địa lý của cuộc tìm kiếm - hơn một trăm thành phố, thị trấn, làng mạc ở nhiều vùng khác nhau của đất nước. Đúng vậy, tôi đã nghi ngờ trong một thời gian dài liệu tôi có quyền viết vào cuốn sách này “Tôi cảm thấy”, “Tôi đau khổ”, “Tôi nghi ngờ”. Cảm xúc của tôi, những dằn vặt của tôi bên cạnh cảm xúc và sự dằn vặt của họ là gì? Liệu có ai quan tâm đến một cuốn nhật ký về cảm xúc, nghi ngờ và tìm kiếm của tôi không? Nhưng càng nhiều tài liệu được tích lũy trong các thư mục, thì niềm tin càng trở nên dai dẳng: một tài liệu chỉ là một tài liệu có hiệu lực đầy đủ khi không chỉ biết những gì có trong nó, mà còn biết ai đã để lại nó. Không có lời khai nào gây mất lòng tin, mỗi lời khai đều chứa đựng niềm đam mê rõ ràng hoặc bí mật của người có bàn tay di chuyển cây bút trên trang giấy. Và niềm đam mê sau nhiều năm này cũng là một tài liệu.

Nó chỉ xảy ra rằng ký ức của chúng tôi về chiến tranh và tất cả các ý tưởng của chúng tôi về chiến tranh là nam tính. Điều này có thể hiểu được: hầu hết là những người đàn ông đã chiến đấu, nhưng đây cũng là một sự thừa nhận về kiến ​​thức chưa đầy đủ của chúng ta về chiến tranh. Mặc dù hàng trăm cuốn sách đã được viết về những người phụ nữ tham gia vào cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, nhưng vẫn có một số tài liệu hồi ký đáng kể, và nó thuyết phục chúng ta rằng chúng ta đang đối phó với một hiện tượng lịch sử. Chưa bao giờ trong lịch sử loài người lại có nhiều phụ nữ tham gia chiến tranh như vậy. Trong quá khứ, có những đơn vị huyền thoại, như cô gái kỵ binh Nadezhda Durova, nữ du kích Vasilisa Kozhana, trong những năm nội chiến đều có phụ nữ trong Hồng quân, nhưng chủ yếu là chị em thương binh và bác sĩ. Cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại đã cho thế giới một tấm gương về sự tham gia đông đảo của phụ nữ Liên Xô trong công cuộc bảo vệ Tổ quốc.

Tập thể nữ nông thôn N., người tham gia biệt đội du kích. Ảnh của D. Chernov, 1941

Rất ngắn gọn

Hồi ức của những người phụ nữ đã đi qua chiến tranh: xạ thủ, lính bắn tỉa, đặc công, phi công, thợ giặt, thợ làm bánh, y tá, du kích.

Câu chuyện chính được thay mặt cho Svetlana Aleksievich, câu chuyện của các nữ anh hùng - nhân danh họ.

Phụ nữ đã tham gia vào các cuộc chiến tranh từ thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, hàng trăm nghìn phụ nữ đã phục vụ trong quân đội châu Âu. Nhưng trong Chiến tranh thế giới thứ hai đã có một "hiện tượng phụ nữ" - hàng triệu phụ nữ đã ra đi để chiến đấu. Họ phục vụ trong tất cả, ngay cả những ngành "nam" nhất của quân đội.

Cuốn sách được dự định như thế nào?

Tựa gốc của chương là "Một người vĩ đại hơn cả chiến tranh (từ nhật ký của cuốn sách)"

Svetlana Aleksievich lớn lên nhờ những câu chuyện và ký ức về chiến tranh. Tất cả những cuốn sách cô đọc "đều do đàn ông viết về đàn ông", vì vậy cô quyết định thu thập những hồi ký quân sự của phụ nữ, không có anh hùng và chiến công, về những người "tham gia vào những hành động phi nhân tính", về những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống.

Ký ức không phải là sự kể lại một cách say mê hay chán nản về một thực tại đã biến mất, mà là sự tái sinh của quá khứ khi thời gian quay ngược trở lại.

Aleksievich đã thu thập tài liệu trong bảy năm. Nhiều người không muốn nhớ, ngại kể quá nhiều, nhưng càng ngày tác giả càng thấy thuyết phục - “dù sao thì anh ta cũng là một người Xô Viết”. Đúng, “họ có Stalin và Gulag, nhưng họ cũng có Chiến thắng,” điều mà họ đã giành được và xứng đáng.

Sau khi phát hành phiên bản đầu tiên của cuốn sách, trong Perestroika, mọi người cuối cùng cũng bắt đầu bàn tán. Aleksievich bắt đầu nhận được hàng nghìn bức thư, và cuốn sách phải được hoàn thành. Phiên bản sửa chữa bao gồm nhiều nội dung mà cơ quan kiểm duyệt của Liên Xô đã loại bỏ.

Bắt đầu

Tiêu đề ban đầu của chương là "Tôi không muốn nhớ ...".

Cuộc tìm kiếm Aleksievich bắt đầu từ một ngôi nhà ba tầng ở ngoại ô Minsk, nơi nữ kế toán Maria Morozova vừa nghỉ hưu đã sống. Người phụ nữ nhỏ bé với nghề nghiệp yên bình này là một tay súng bắn tỉa, có 11 giải thưởng, và trên tài khoản của cô ấy có 75 người Đức đã chết.

“Tôi không muốn nhớ…,” Maria từ chối, nhưng sau đó cô bắt chuyện và thậm chí còn giới thiệu tác giả với một người bạn gái tiền tuyến, tay súng bắn tỉa Claudia Krokhina.

Tại sao các cô gái lại ra trận

Tựa gốc của chương là "Lớn lên đi con gái ... con vẫn còn xanh ...".

Hàng chục câu chuyện đã tiết lộ cho tác giả sự thật về chiến tranh, thứ mà "không còn phù hợp với một công thức ngắn gọn quen thuộc từ thời thơ ấu - chúng ta chiến thắng", bởi vì cô ấy sưu tầm không phải những câu chuyện về chiến công và trận chiến, mà là những câu chuyện về những người nhỏ bé bị ném "ra ngoài. cuộc sống giản dị thành chiều sâu sử thi của một sự kiện to lớn ”.

Tác giả muốn hiểu những cô gái sinh năm 1941 này đến từ đâu, điều gì đã khiến họ ra trận và giết chóc trên cơ sở bình đẳng với nam giới. Những cô gái mười sáu, mười tám đã lao ra mặt trận, sẵn sàng tham gia các khóa học dành cho y tá, tín hiệu. Họ được nói: “Lớn lên đi các cô gái, các em vẫn còn xanh”, nhưng họ nhất quyết và đi ra phía trước với tư cách là người điều khiển giao thông. Nhiều em bỏ nhà đi mà không báo cho cha mẹ biết. Họ quên đi tình yêu, cắt bím tóc, mặc quần áo đàn ông, nhận ra rằng "Tổ quốc là tất cả, Tổ quốc phải được bảo vệ", và nếu không phải là họ, thì ai ...

Những ngày đầu tiên của cuộc chiến, những cuộc rút lui vô tận, những thành phố bị đốt cháy ... Khi họ nhìn thấy những kẻ xâm lược đầu tiên, một cảm giác căm thù trỗi dậy - "làm sao chúng có thể bước đi trên đất của chúng ta!". Và họ đi đến mặt trận hoặc đến các đảng phái mà không do dự, với một niềm vui.

Ông già sợ chết, nhưng người thanh niên cười. Anh ấy là bất tử!

Họ ra đi không phải vì Stalin, mà vì con cháu sau này, họ không muốn khuất phục kẻ thù và sống bó tay. Chúng tôi bước đi nhẹ nhàng, tin rằng chiến tranh sẽ kết thúc vào mùa thu, và nghĩ về trang phục và nước hoa.

Trong những ngày đầu của cuộc đời quân ngũ, các cô gái được dạy cách chiến đấu. Kỷ luật, mệt mỏi, dậy sớm và hành quân mệt mỏi không được đưa ra ngay lập tức. Tải trọng cơ thể phụ nữ rất cao - các phi công từ độ cao và quá tải "đè bụng ngay lên xương sống", và trong nhà bếp họ phải giặt nồi hơi với tro và giặt đồ lót của binh sĩ - tệ hại, nặng nề từ máu.

Các cô gái mặc quần dài bằng vải bông, và váy chỉ được cấp cho họ khi chiến tranh kết thúc. Các y tá kéo những người bị thương ra khỏi trận địa, nặng gấp đôi mình. Maria Smirnova đã kéo 481 người bị thương ra khỏi đám cháy trong chiến tranh, "toàn bộ một tiểu đoàn súng trường."

Người hướng dẫn vệ sinh của lữ đoàn xe tăng

Tựa gốc của chương là "Một mình con về với mẹ ...".

Chẳng bao lâu sau, Aleksievich ngừng viết liên tiếp tất cả mọi người, chọn những phụ nữ thuộc các ngành quân sự khác nhau. Nina Vishnevskaya đã tham gia vào một trong những trận đánh Kursk Bulge với tư cách là người hướng dẫn y tế cho lữ đoàn xe tăng. Một cô gái y tế trật tự trong quân đội xe tăng là rất hiếm, thường là những người đàn ông phục vụ ở đó.

Mỗi người trong chúng ta nhìn cuộc sống qua công việc của mình, qua vị trí của chúng ta trong cuộc sống hoặc trong sự kiện mà chúng ta tham gia.

Trên đường đến Moscow, nơi Vishnevskaya sống, tác giả đã bắt chuyện với những người hàng xóm của cô trong khoang. Hai trong số họ đã chiến đấu, một - một đặc công, thứ hai - một đảng phái. Cả hai đều tin rằng một người phụ nữ không có chỗ đứng trong chiến tranh. Họ vẫn có thể chấp nhận một y tá cứu mạng, nhưng không thể chấp nhận một phụ nữ với một khẩu súng trường.

Những người lính xem những cô gái tiền tuyến là bạn, là chị em, nhưng không phải là phụ nữ. Sau chiến tranh, "họ không được bảo vệ một cách khủng khiếp." Những người phụ nữ ở lại hậu phương xem họ như một kẻ quay cuồng đi trước tìm người cầu hôn, những cô gái đi bộ thường thật thà, trong sạch. Nhiều người trong số họ không bao giờ kết hôn.

Nina Vishnevskaya nói rằng họ không muốn đưa cô ấy, nhỏ bé và mỏng manh, vào đội quân xe tăng, nơi họ cần những cô gái to lớn và mạnh mẽ có thể kéo một người đàn ông ra khỏi chiếc xe tăng đang bốc cháy. Nina tiến lên phía trước với tư cách là một con thỏ rừng, trốn vào phía sau một chiếc xe tải.

Trên xe tăng không có chỗ cho nhân viên y tế, các cô gái bám vào áo giáp, liều mình chui xuống đường ray để kịp thời nhận thấy xe tăng bốc cháy. Trong tất cả các bạn gái của cô, Nina "một người trở về với mẹ cô."

Sau khi viết lại câu chuyện từ cuốn băng, Aleksievich đã gửi nó cho Vishnevskaya, nhưng cô đã gạch bỏ tất cả những câu chuyện hài hước, những điều nhỏ nhặt cảm động. Cô không muốn con trai mình phát hiện ra bên này của cuộc chiến, cô muốn trở thành nữ anh hùng cho anh.

Vợ chồng chiến sĩ tiền tuyến

Tiêu đề ban đầu của chương là "Hai cuộc chiến sống trong ngôi nhà của chúng ta ...".

Olga Podvyshenskaya và chồng Saul muốn lặp lại: “Có hai cuộc chiến trong nhà chúng tôi…”. Olga, đốc công thuộc loại đầu tiên, đã chiến đấu trong đơn vị hải quân ở Baltic, chồng cô là một trung sĩ bộ binh.

Olga đã không được đưa ra phía trước trong một thời gian dài - cô ấy làm việc tại một nhà máy phía sau, nơi mọi người đáng giá bằng vàng. Nó chỉ nhận được lệnh triệu tập vào tháng 6 năm 1942 và kết thúc ở Leningrad bị bao vây, trong một biệt đội che mặt nạ khói - các tàu chiến mà quân Đức thường xuyên bắn vào đều bị khói che khuất. Với khẩu phần ăn của mình, các cô gái đã nuôi những đứa trẻ chết vì đói.

Olga trở thành trưởng nhóm, dành cả ngày trên một chiếc thuyền không có nhà vệ sinh, với một thủy thủ đoàn chỉ toàn những anh chàng. Đó là điều rất khó khăn đối với một người phụ nữ. Cô vẫn không thể quên được rằng, sau một trận đánh lớn, những chiếc mũ không có đỉnh của các thủy thủ đã chết trôi dọc theo kênh Sea Canal như thế nào.

Olga không đeo huy chương, cô ấy sợ bị chế giễu. Nhiều người lính tiền tuyến đã giấu kín việc tham gia các trận đánh, bị thương vì sợ không lấy được chồng. Chỉ nhiều thập kỷ sau chiến tranh, họ mới chú ý đến.

Trả thù cho người cha đã chết

Tiêu đề ban đầu của chương là "Thiết bị cầm tay không bắn ...".

Các binh sĩ tiền tuyến liên lạc với Aleksievich theo nhiều cách khác nhau. Một số bắt đầu nói ngay lập tức, ngay trên điện thoại, những người khác tắt nó đi trong một thời gian dài. Tác giả đã chờ đợi cuộc gặp với Valentina Chudaeva trong vài tháng.

Cuộc chiến bắt đầu sau lễ tốt nghiệp Valentine. Cô gái trở thành lính đặc công trong đơn vị phòng không. Sau khi biết về cái chết của cha mình, Valentina muốn trả thù, nhưng "tay không bắn súng", và cô gái đã vượt qua chiến tuyến, hoàn thành khóa học ba tháng và trở thành một chỉ huy súng.

Sau đó, Valentina bị thương bởi một mảnh đạn ở lưng và ném vào một chiếc xe trượt tuyết, nơi cô nằm trong vài giờ và đóng băng hai chân. Trong bệnh viện, họ muốn cắt cụt chân, nhưng bác sĩ trẻ đã thử một phương pháp điều trị mới - anh ta tiêm oxy vào dưới vùng da bị tê cóng - và đôi chân đã được cứu sống.

Valentina từ chối kỳ nghỉ sau bệnh viện, quay trở lại đơn vị của mình và đón Ngày Chiến thắng ở Đông Phổ. Cô trở về nhà với mẹ kế, người đang đợi cô, mặc dù bà nghĩ rằng đứa con gái riêng của mình sẽ trở lại một cuộc sống tàn tật.

Ngôi nhà là một cái gì đó lớn hơn những người sống trong nó và lớn hơn chính ngôi nhà.

Valentina giấu giếm rằng cô đã chiến đấu và bị sốc, cô kết hôn với người lính tiền tuyến của mình, chuyển đến Minsk, sinh một cô con gái. “Không có gì trong nhà ngoại trừ tình yêu,” ngay cả đồ đạc cũng được nhặt từ bãi rác, nhưng Valentina rất vui.

Bây giờ, bốn mươi năm sau chiến tranh, những người phụ nữ tiền tuyến bắt đầu được tôn vinh. Valentina được mời đến các cuộc họp với người nước ngoài ... Và tất cả những gì cô ấy còn lại là Chiến thắng.

Ngày của bệnh viện quân y

Tiêu đề ban đầu của chương là "Chúng tôi đã được trao tặng các huy chương nhỏ ...".

Hộp thư của Aleksievich chứa đầy thư. Ai cũng muốn kể vì đã im lặng quá lâu. Nhiều người viết về sự đàn áp sau chiến tranh, khi các anh hùng chiến tranh kết thúc trong các trại của Stalin ngay từ mặt trận.

Không thể bao quát hết mọi chuyện, và bất ngờ được trợ giúp bất ngờ là lời mời từ cựu binh của Tập đoàn quân 65, Tướng Batov, những người tập trung mỗi năm một lần tại khách sạn Mátxcơva. Aleksievich viết hồi ký của các nhân viên bệnh viện quân y.

Những cô gái "lầu xanh" tốt nghiệp trung cấp y khoa ba năm, cứu người. Nhiều người trong số họ là "con gái của mẹ" và lần đầu tiên bỏ nhà ra đi. Họ mệt mỏi đến mức ngủ quên trên đường đi. Các bác sĩ mổ nhiều ngày, ngủ gục trên bàn mổ. Các cô gái không hiểu về giải thưởng, họ nói: “Chúng tôi được trao những huy chương nhỏ…”.

Những tháng đầu chiến tranh, vũ khí không đủ, người chết không kịp bắn vào kẻ thù. Những người bị thương khóc không phải vì đau, mà vì bất lực. Những người lính tiền tuyến được dẫn đầu bởi quân Đức trước đội hình binh lính, “họ cho thấy: ở đây, họ nói, không phải phụ nữ, mà là những kẻ quái dị,” rồi họ bắn họ. Các y tá luôn giữ hai hộp mực cho mình - hộp thứ hai để phòng trường hợp cháy nhầm.

Đôi khi bệnh viện được sơ tán khẩn cấp, và những người bị thương phải được bỏ lại. Họ yêu cầu không để họ còn sống trong tay Đức quốc xã, kẻ đã chế nhạo những người Nga bị thương. Và trong cuộc tấn công, những người Đức bị thương phải vào bệnh viện, và họ phải được điều trị, băng bó ...

Trả thù cho "người anh em ruột thịt"

Tựa gốc của chương là "It Was not Me ...".

Người ta nhớ về những năm tháng chiến tranh với bao ngỡ ngàng - dĩ vãng vụt qua, người vẫn giữa đời thường, như chia đôi: “Chẳng phải ta…”. Khi nói chuyện, họ gặp lại chính mình, và Aleksievich cho rằng cô nghe thấy hai giọng nói cùng một lúc.

Olga Omelchenko, một nhân viên y tế của một công ty súng trường, trở thành người hiến máu khi mới mười sáu tuổi. Trên một trong những lọ có máu của cô, bác sĩ dán một mảnh giấy có ghi địa chỉ, và ngay sau đó máu "anh trai" đã đến với cô gái.

Một tháng sau, Olga làm tang lễ cho anh ta, muốn trả thù và nhất quyết bị đưa ra mặt trận. Cô gái sống sót sau trận Kursk nổi bật. Trong một trận chiến, hai người lính sợ hãi, bỏ chạy, và cả dây xích chạy theo họ. Những kẻ hèn nhát đã bị bắn trước đội hình. Olga là một trong những người thực hiện bản án.

Sau chiến tranh, cô bị bệnh nặng. Vị giáo sư già giải thích căn bệnh này là do chấn thương tinh thần trong chiến tranh khi còn quá trẻ, khuyên cô nên kết hôn và sinh con, nhưng Olga cảm thấy già.

Linh hồn của một người già đi trong chiến tranh.

Cô ấy vẫn kết hôn. Cô ấy sinh được năm cậu con trai, hóa ra là một người mẹ và người bà tốt.

Con gái anh hùng

Tựa gốc của chương là "Tôi vẫn nhớ đôi mắt này ...".

Cuộc tìm kiếm đã mang lại cho Aleksievich hai con gái của Anh hùng Liên Xô Vasily Korzh, người đã trở thành huyền thoại của Belarus. Olga và Zinaida Korzh là những người hướng dẫn y tế trong một đội kỵ binh.

Zina tụt hậu so với gia đình trong quá trình sơ tán, bám lấy một nữ bác sĩ và ở lại đơn vị y tế của cô ấy. Sau một khóa học điều dưỡng bốn tháng, Zina trở lại đơn vị y tế. Gần Rostov, trong vụ đánh bom, cô ấy bị thương, cuối cùng phải vào bệnh viện. Vào cuối năm 1941, cô được nghỉ phép và tìm thấy mẹ, em gái và em trai của mình trong một trang trại tập thể gần Stalingrad.

Hai chị em quyết định gia nhập một đơn vị quân đội nào đó, nhưng ở Stalingrad không ai muốn nghe họ. Họ đến Kuban cho những người quen của cha mình và kết thúc trong quân đoàn kỵ binh Cossack.

Zinaida nhớ lại trận chiến đầu tiên của cô, khi quân đoàn đang tấn công xe tăng Đức. Đức Quốc xã không thể chịu đựng được cảnh tuyết lở này, đã ném vũ khí xuống và bỏ chạy. Sau trận chiến này, hai chị em nhận ra rằng họ không thể chiến đấu cùng nhau - "trái tim sẽ không thể đứng vững nếu một người chết trước người kia."

Năm mười tám tuổi, Zina được xuất viện vì lý do sức khỏe - "ba vết thương, chấn động nặng". Sau chiến tranh, người cha đã giúp các cô con gái của mình quen với cuộc sống hòa bình. Hai chị em không trở thành bác sĩ - có quá nhiều máu trong cuộc sống của họ.

Nghề nghiệp quân sự hòa bình

Tiêu đề ban đầu của chương là "Chúng tôi đã không bắn ...".

Trong chiến tranh, họ không chỉ bắn mà còn nấu ăn, giặt quần áo, may giày, sửa xe, trông ngựa. Một nửa cuộc chiến bao gồm cuộc sống bình thường do những người bình thường điều khiển. “Chúng tôi không bắn…”, họ nhớ lại.

Các đầu bếp đã dành cả ngày để quay những chiếc nồi hơi nặng. Những người thợ giặt rửa tay đẫm máu, giặt quần áo dính máu. Các y tá chăm sóc những người bị thương nặng - họ tắm rửa, cho ăn, đưa tàu.

Các cô gái là nhà cung cấp và người đưa thư, thợ xây dựng và thông tín viên. Nhiều người đã đến được Berlin. Việc khen thưởng công nhân của "mặt trận thứ hai" chỉ bắt đầu vào cuối chiến tranh.

Valentina Bratchikova-Borshchevskaya, sĩ quan chính trị của đội giặt ủi, vào cuối chiến tranh đã đánh bật các giải thưởng cho nhiều cô gái. Tại một ngôi làng ở Đức, họ tình cờ gặp một xưởng may và Valentina tặng mỗi người phụ nữ giặt là rời nhà một chiếc máy may.

Antonina Lenkova, chạy trốn khỏi quân Đức, định cư tại một trang trại tập thể gần Stalingrad, nơi cô học lái máy kéo. Cô ra mặt trận vào tháng 11 năm 1942, khi mới mười tám tuổi, và bắt đầu lắp ráp động cơ trong một xưởng bọc thép - một “xưởng sản xuất bánh xe”, nơi họ làm việc trong 12 giờ dưới sự bắn phá.

Những cô gái xinh đẹp đã đáng thương trong chiến tranh, càng đáng thương hơn. ‹…› Thật tiếc khi chôn cất họ… Thật tiếc khi viết ra một đám tang cho mẹ tôi…

Sau chiến tranh, toàn bộ hệ thống thần kinh tự trị của cô gái đã bị phá hủy, nhưng Antonina vẫn tốt nghiệp trường đại học, nơi trở thành Stalingrad thứ hai của cô.

Chiến tranh và nhu cầu của phụ nữ

Tiêu đề ban đầu của chương là "Cần có một người lính ... nhưng tôi muốn trở nên xinh đẹp hơn nữa ...".

Ngay cả trong chiến tranh, phụ nữ cũng cố gắng trang điểm cho bản thân, mặc dù điều đó bị cấm - “phải có lính ... nhưng tôi muốn đẹp hơn nữa ...”. Không dễ để tạo ra các chiến binh từ các cô gái - họ khó hơn nam giới để làm quen với kỷ luật. Không phải lúc nào các chỉ huy cũng hiểu được nhu cầu của phụ nữ.

Hoa tiêu Alexandra Popova, người đã lái những chiếc máy bay Po-2 làm bằng gỗ và vải, chỉ phát hiện ra rằng trái tim cô đầy vết sẹo - những chuyến bay đêm khủng khiếp đã có ảnh hưởng. Và những cô gái thợ làm súng, những người nâng vỏ đạn nặng, đã ngừng kinh nguyệt, sau chiến tranh, nhiều người trong số họ không thể sinh con.

Trong thời kỳ kinh nguyệt, các cô gái lấy cỏ lau chân sẽ để lại vết máu, quần tây có vết máu khô xây xát da. Họ lấy trộm đồ vải thừa từ những người lính.

Taisiya Rudenko từ nhỏ đã mơ ước được phục vụ trong Hải quân, nhưng cô chỉ được nhận vào Trường Pháo binh Leningrad theo lệnh của chính Voroshilov. Để không phải ở trên bờ sau giờ học, Taisiya đã giả làm một chàng trai, vì một người phụ nữ trên tàu là một điềm xấu. Cô trở thành nữ sĩ quan Hải quân đầu tiên.

Họ đã cố gắng bảo vệ phụ nữ trong chiến tranh. Để thực hiện một nhiệm vụ chiến đấu, bạn phải nổi bật, chứng minh rằng bạn có thể đảm đương được nó. Nhưng dù sao những người phụ nữ đã làm điều đó.

Minesweeper sai một lần

Tựa gốc của chương là “Ladies! Và bạn biết đấy: chỉ huy của một trung đội đặc công chỉ sống được hai tháng ... ”.

Aleksievich cố gắng hiểu "làm thế nào một người có thể sống sót giữa trải nghiệm chết chóc vô tận này." Chỉ huy trung đội đặc công, Stanislav Volkova, nói rằng họ không muốn để những cô gái tốt nghiệp trường đặc công ra tiền tuyến, khiến họ sợ hãi: “Các cô gái trẻ! Và bạn biết đấy: chỉ huy của một trung đội đặc công chỉ sống được hai tháng ... ”.

Appolina Litskevich, một sĩ quan thợ mỏ, đã không bị các đặc công trinh sát có kinh nghiệm lâu năm nhầm là chỉ huy. Apollina đã đi khắp châu Âu, và hai năm nữa sau chiến tranh, cô đã dọn sạch các thành phố, làng mạc, đồng ruộng.

Cái chết sau Chiến thắng là cái chết khủng khiếp nhất. Hai lần chết.

Tình yêu, hôn nhân quân sự và những gì không được kể

Tựa gốc của chương là "Chỉ nhìn một lần ...".

Phụ nữ ngại nói về tình yêu trong chiến tranh, như thể tự bảo vệ mình "khỏi những lời lăng mạ và vu khống thời hậu chiến". Những người quyết định kể mọi chuyện được yêu cầu thay đổi họ của họ.

Một số phụ nữ đã ra mặt trận sau người chồng yêu dấu của mình, tìm anh ta trên tiền tuyến để “chỉ nhìn một lần…”, và nếu may mắn, họ đã trở về nhà cùng nhau. Nhưng họ thường xuyên phải chứng kiến ​​cái chết của một người thân yêu.

Hầu hết những người lính tiền tuyến đều cho rằng những người đàn ông coi họ như chị em, chăm sóc họ. Huấn luyện viên vệ sinh Sofya K-vich không ngại thừa nhận mình là "vợ đồng ruộng". Cô không có thái độ cẩn trọng và không tin những câu chuyện của những người lính tiền tuyến khác. Cô yêu “người chồng quân tử” cuối cùng của mình, nhưng vợ con anh đang đợi anh. Chiến tranh kết thúc, Sophia sinh cho anh một đứa con gái, anh quay lại với vợ và quên như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng Sophia không hối hận - cô ấy đã hạnh phúc ...

Nhiều y tá đã yêu thương, cưới họ.

Tình yêu của chúng tôi không được chia thành hôm nay và ngày mai, mà chỉ là - hôm nay.

Các cuộc hôn nhân sau chiến tranh thường tan vỡ, vì những người khác có thành kiến ​​với những người lính tiền tuyến. Sniper Klavdiya S-va, người kết hôn sau chiến tranh, bị chồng bỏ rơi vì con gái của họ sinh ra chậm phát triển trí tuệ - cô ấy đã tham gia chiến tranh, cô ấy đã giết, và do đó "không có khả năng sinh ra một đứa trẻ bình thường." Bây giờ con gái của cô ấy đang sống trong một nhà thương điên, Claudia đến thăm cô ấy mỗi ngày ...

chiến tranh rừng

Tiêu đề ban đầu của chương là "Về bóng đèn phân số ...".

Ngoài cuộc chiến “chính thức”, còn có một cuộc chiến khác không được đánh dấu trên bản đồ. Không có khu vực trung lập, "không ai có thể đếm được tất cả binh lính ở đó," họ bắn ở đó từ súng săn và Berdanok. “Không phải quân đội đã chiến đấu, mà là nhân dân” - các đảng phái và các chiến binh ngầm.

Điều tồi tệ nhất trong cuộc chiến này không phải là chết, mà là sẵn sàng hy sinh những người thân yêu của bạn. Thân nhân của các đảng phái bị tính toán, đưa đến Gestapo, tra tấn, dùng làm hàng rào bảo vệ con người trong các cuộc truy quét, nhưng lòng căm thù còn mạnh hơn nỗi sợ hãi đối với những người thân yêu.

Kẻ thù hung ác đã đến với vùng đất của chúng ta ... Với lửa và gươm ...

Các du kích trinh sát đi làm nhiệm vụ với con nhỏ của họ, mang theo bom trong những thứ của trẻ em. Hận thù của kẻ thù lấn át cả tình mẫu tử ...

Người Đức đối xử tàn nhẫn với những người theo đảng phái, "họ đốt làng vì một lính Đức bị giết." Mọi người đã giúp đỡ các đảng phái hết sức có thể, cho đi quần áo, "bóng đèn nhỏ bé cuối cùng."

Các ngôi làng của Belarus bị ảnh hưởng nặng nề. Trong một trong số đó, Aleksievich viết ra những câu chuyện của phụ nữ về chiến tranh và nạn đói sau chiến tranh, khi chỉ có một củ khoai tây trên bàn, bằng tiếng Belarus - “bulba”.

Một khi người Đức đuổi tù nhân đến làng - "bất cứ ai nhận ra của mình ở đó có thể mang nó đi." Những người phụ nữ chạy đến, tháo dỡ họ thành những túp lều - một số của riêng họ, một số người lạ. Một tháng sau, một tên khốn được tìm thấy - anh ta báo cáo với văn phòng chỉ huy rằng họ đã bắt người lạ. Các tù nhân đã bị bắt và bị bắn. Họ được cả làng chôn cất và để tang suốt một năm ...

Trẻ em sau chiến tranh từ 13-14 tuổi phải làm công việc của người lớn - làm đất, khai thác, chặt phá rừng. Và những người vợ không tin đám tang, họ chờ đợi, và chồng họ mơ thấy họ hàng đêm.

Từ trại phát xít đến của Stalin

Tựa gốc của chương là "Mẹ ơi, bố là gì."

Aleksievich không còn có thể coi chiến tranh là lịch sử. Cô nghe câu chuyện của các nữ quân nhân, nhiều người trong số họ là mẹ. Họ ra trận, bỏ con nhỏ ở nhà, đi theo bè phái, dắt theo chúng. Những đứa trẻ không nhận ra mẹ của chúng đã trở về từ mặt trận, và đây là điều đau đớn nhất đối với những người lính tiền tuyến, vì thường chỉ có những ký ức của những đứa trẻ mới giúp họ sống sót. Vì vậy, rất ít người đàn ông quay lại và những đứa trẻ hỏi: "Mẹ, bố là gì"

Hầu hết những người chiến đấu chống phát xít ở hậu phương đều không mong đợi danh dự và vinh quang, mà là những trại giam của Stalin và sự kỳ thị của “kẻ thù của nhân dân”. Những người sống sót vẫn sợ hãi không dám nói.

Công nhân ngầm Lyudmila Kashechkina đến thăm Gestapo, bị tra tấn khủng khiếp và bị kết án treo cổ. Từ tử tù, cô được chuyển đến trại tập trung Croaset của Pháp, từ đó cô trốn thoát và đến với "anh túc" - những người thuộc đảng phái Pháp.

Quay trở lại Minsk, Lyudmila phát hiện ra rằng chồng mình là "kẻ thù của nhân dân", và bản thân cô là một "gái điếm Pháp". Bị nghi ngờ là tất cả những người đã từng bị giam cầm và bị chiếm đóng.

Một sĩ quan Liên Xô không đầu hàng, chúng tôi không có tù nhân, chúng tôi có những kẻ phản bội.

Lyudmila đã viết thư cho tất cả các cơ quan chức năng. Sáu tháng sau, người chồng được trả tự do, tóc bạc, gãy xương sườn và hỏng thận. Nhưng anh ấy coi tất cả những điều này là một sai lầm: "điều chính ... chúng tôi đã thắng."

Chiến thắng và ký ức về nước Đức được ăn no

Tựa gốc của chương là "Và cô ấy đặt tay nơi trái tim ...".

Đối với những người đã sống để nhìn thấy Chiến thắng, cuộc đời được chia thành hai phần. Con người đã phải học cách yêu thương trở lại, để trở thành "một người đàn ông không chiến tranh." Những người đến được nước Đức đã sẵn sàng căm thù và trả thù trước, nhưng khi họ thấy trẻ em và phụ nữ Đức chết vì đói, họ đã cho họ ăn súp và cháo từ bếp của binh lính.

Dọc theo những con đường của Đức là những tấm áp phích tự tạo với dòng chữ "Đây rồi - nước Đức chết tiệt!", Và dọc theo những con đường là những người được thả từ các trại tập trung, tù nhân chiến tranh, những người bị đưa đến đây để làm việc. Quân đội Liên Xô đi qua những ngôi làng hoang vắng - quân Đức tin chắc rằng người Nga sẽ không tha cho bất cứ ai, và chính họ đã tự sát, con cái của họ.

Nhân viên trực điện thoại A. Ratkina nhớ lại câu chuyện về một sĩ quan Liên Xô đem lòng yêu một phụ nữ Đức. Trong quân đội có một luật lệ bất thành văn: sau khi chiếm được khu định cư của Đức, được phép ăn cướp và hãm hiếp trong ba ngày, sau đó sẽ bị xử tội. Và người sĩ quan đó không hiếp dâm mà là yêu đương, điều mà anh ta thành thật thừa nhận trong một bộ phận đặc biệt. Ông bị giáng chức, đày đi hậu quân.

Người báo hiệu Aglaya Nesteruk đã rất sốc khi thấy những con đường tốt, những ngôi nhà giàu có của nông dân. Người Nga xúm xít trong những chiếc khăn trải bàn, nhưng ở đây - khăn trải bàn màu trắng và cà phê đựng trong những chiếc tách nhỏ. Aglaya không hiểu "tại sao họ phải chiến đấu nếu họ sống tốt như vậy." Và lính Nga đã xông vào nhà và bắn chết cuộc sống tươi đẹp này.

Nhưng chúng tôi vẫn không thể làm với họ những gì họ đã làm với chúng tôi. Làm cho họ đau khổ như cách chúng ta đã phải chịu đựng.

Các y tá và bác sĩ không muốn băng bó và điều trị vết thương cho Đức. Họ phải học cách đối xử với họ như những bệnh nhân bình thường. Nhiều nhân viên y tế suốt đời không thể nhìn thấy màu đỏ như máu.

Câu chuyện về một nhân viên y tế bình thường

Tựa gốc của chương là "Bỗng dưng tôi muốn sống kinh khủng ...".

Aleksievich, ngày càng nhận được nhiều thư mới, tìm thấy địa chỉ và không thể dừng lại, "bởi vì sự thật lần nào cũng không thể chịu đựng được." Câu chuyện ký ức cuối cùng thuộc về giảng viên y khoa Tamara Umnyagina. Cô nhớ lại sự rút lui của sư đoàn súng trường của mình khỏi Minsk, khi Tamara gần như bị bao vây với những người bị thương, vào giây phút cuối cùng cô đã cố gắng đưa họ ra ngoài trên một chuyến xe.

Sau đó là Stalingrad, chiến trường - thành phố đẫm máu "đường phố, nhà cửa, tầng hầm", và không có nơi nào để rút lui. Sự bù đắp - những chàng trai trẻ - Natalya cố gắng không nhớ, họ chết quá nhanh.

Natalya nhớ lại cách họ ăn mừng Chiến thắng, từ này được nghe thấy từ khắp mọi nơi, "và đột nhiên tôi muốn sống kinh hoàng." Vào tháng 6 năm 1945, Natalya kết hôn với một đại đội trưởng và ra mắt bố mẹ anh ta. Cô cưỡi một nữ anh hùng, nhưng đối với những người thân mới, cô hóa ra lại là một con điếm bình phong.

Quay trở lại đơn vị, Natalya phát hiện ra rằng họ đang được cử đi dọn ruộng. Ngày nào cũng có người chết. Natalya không thể nhớ, cô ấy dành Ngày Chiến thắng để giặt giũ để đánh lạc hướng bản thân, và cô ấy không thích đồ chơi quân sự ...

Cuộc sống con người là một món quà… Một món quà tuyệt vời! Bản thân con người không phải là chủ nhân của món quà này.

Một người có một trái tim, cho cả yêu và ghét. Ngay cả khi ở gần Stalingrad, Natalya đã nghĩ cách cứu lấy trái tim của mình, cô tin rằng sau chiến tranh, một cuộc sống hạnh phúc sẽ bắt đầu cho tất cả mọi người. Và bấy lâu nay cô sợ trời cày đất. Chỉ có những chú chim mau quên chiến tranh ...

Chiến tranh không có khuôn mặt của phụ nữ

Một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất thế giới về chiến tranh, đánh dấu sự khởi đầu của loạt phim tài liệu nổi tiếng "Voices of Utopia". "Vì sự sáng tạo đa âm - tượng đài cho sự đau khổ và lòng dũng cảm trong thời đại chúng ta" Svetlana Aleksievich đã nhận giải Nobel Văn học năm 2015. Before you là ấn bản mới nhất của tác giả: nhà văn, theo phương pháp sáng tạo của mình, hoàn thiện cuốn sách, gỡ bỏ kiểm duyệt, chèn các tập mới, bổ sung những lời thú nhận của phụ nữ bằng những trang nhật ký của chính cô ấy, mà cô ấy đã lưu giữ trong suốt bảy năm làm việc trên sách. “Chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ” là trải nghiệm về sự thâm nhập độc đáo vào thế giới tâm linh của một người phụ nữ sống sót trong điều kiện tàn khốc của chiến tranh. Cuốn sách đã được dịch ra hơn 20 thứ tiếng, được đưa vào các chương trình học và đại học ở nhiều quốc gia, và nhận được một số giải thưởng danh giá: Giải Ryszard Kapuszczynski (2011) cho tác phẩm hay nhất trong thể loại báo cáo, Giải Angelus (2010) và khác.

Svetlana Aleksievich

Chiến tranh không có khuôn mặt của phụ nữ

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vremya, 2013

Lần đầu tiên trong lịch sử, phụ nữ xuất hiện trong quân đội là khi nào?

- Vào thế kỷ IV trước Công nguyên, phụ nữ đã chiến đấu trong quân đội Hy Lạp ở Athens và Sparta. Sau đó họ tham gia vào các chiến dịch của Alexander Đại đế.

Nhà sử học người Nga Nikolai Karamzin đã viết về tổ tiên của chúng ta: “Phụ nữ Slav đôi khi ra trận với cha và vợ của họ mà không sợ chết: do đó, trong cuộc vây hãm Constantinople năm 626, người Hy Lạp đã tìm thấy nhiều xác chết phụ nữ trong số những người Slav bị giết. Mẹ, nuôi dạy con cái, chuẩn bị cho chúng trở thành những chiến binh.

- Và trong thời gian mới?

- Lần đầu tiên - ở Anh vào năm 1560-1650, họ bắt đầu thành lập các bệnh viện trong đó các nữ binh sĩ phục vụ.

Điều gì đã xảy ra trong thế kỷ 20?

- Đầu thế kỷ ... Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất ở Anh, phụ nữ đã được đưa vào Lực lượng Không quân Hoàng gia, Quân đoàn Phụ trợ Hoàng gia và Binh đoàn Vận tải Cơ giới của Phụ nữ đã được thành lập - với số lượng 100 nghìn người.

Ở Nga, Đức, Pháp, nhiều phụ nữ cũng bắt đầu phục vụ trong các bệnh viện quân sự và các chuyến tàu bệnh viện.

Và trong Thế chiến thứ hai, thế giới đã chứng kiến ​​một hiện tượng phụ nữ. Phụ nữ đã phục vụ trong tất cả các ngành của quân đội ở nhiều quốc gia trên thế giới: trong quân đội Anh - 225 nghìn, ở Mỹ - 450-500 nghìn, ở Đức - 500 nghìn ...

Khoảng một triệu phụ nữ đã chiến đấu trong quân đội Liên Xô. Họ thông thạo tất cả các chuyên ngành quân sự, kể cả những chuyên ngành "nam nhi" nhất. Thậm chí, một vấn đề về ngôn ngữ đã nảy sinh: các từ “lính tăng”, “lính bộ binh”, “xạ thủ tiểu liên” không có giới tính nữ cho đến thời điểm đó, bởi vì công việc này chưa bao giờ do phụ nữ làm. Chữ phụ nữ ra đời từ đó, trong chiến tranh ...

Từ cuộc trò chuyện với một nhà sử học

Một người vĩ đại hơn cả chiến tranh (từ nhật ký của cuốn sách)

Hàng triệu người bị giết với giá rẻ mạt

Giẫm nát một con đường trong bóng tối ...

Osip Mandelstam

1978–1985

Tôi đang viết một cuốn sách về chiến tranh ...

Tôi, người không thích đọc sách quân sự, mặc dù thời thơ ấu và thanh niên của tôi, đó là cuốn sách yêu thích của mọi người. Tất cả các đồng nghiệp của tôi. Và điều này không có gì đáng ngạc nhiên - chúng tôi là những đứa trẻ của Chiến thắng. Con cái của những người chiến thắng. Điều đầu tiên tôi nhớ về chiến tranh? Niềm khao khát thời thơ ấu của anh giữa những từ khó hiểu và đáng sợ. Cuộc chiến luôn được ghi nhớ: ở trường học và ở nhà, đám cưới và lễ rửa tội, ngày lễ và lúc thức dậy. Ngay cả trong các cuộc trò chuyện của trẻ em. Một cậu bé hàng xóm từng hỏi tôi: “Mọi người đang làm gì dưới lòng đất? Làm thế nào để họ sống ở đó? Chúng tôi cũng muốn làm sáng tỏ bí ẩn của cuộc chiến.

Sau đó, tôi nghĩ về cái chết ... Và tôi không bao giờ ngừng nghĩ về nó, đối với tôi nó đã trở thành bí mật chính của cuộc sống.

Mọi thứ đối với chúng tôi đều dẫn dắt từ thế giới khủng khiếp và bí ẩn đó. Trong gia đình chúng tôi, ông nội Ukraina, cha của mẹ tôi, đã chết ở mặt trận, được chôn cất ở đâu đó trên đất Hungary, và bà Belarus, mẹ của cha tôi, chết vì bệnh sốt phát ban trong các đảng phái, hai con trai của bà ấy phục vụ trong quân đội và đã đi. mất tích trong những tháng đầu của cuộc chiến, từ ba trở về một. Cha tôi. Mười một người họ hàng xa, cùng với con cái của họ, đã bị quân Đức thiêu sống - một số trong túp lều của họ, một số ở nhà thờ làng. Ở mỗi gia đình đều như vậy. Mọi người đều có.

Trai làng chơi "người Đức", "người Nga" lâu rồi. Những từ tiếng Đức vang lên: “Hyundai hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Chúng tôi không biết một thế giới không có chiến tranh, thế giới chiến tranh là thế giới duy nhất chúng tôi biết, và những người có chiến tranh là những người duy nhất chúng tôi biết. Ngay cả bây giờ tôi không biết một thế giới khác và những người khác. Họ đã từng đến chưa?

Làng tôi thuở sau chiến tranh là nữ. Babia. Tôi không nhớ giọng nam. Đây là cách nó vẫn còn với tôi: phụ nữ nói về chiến tranh. Họ khóc. Họ hát như thể họ khóc.

Thư viện của trường chứa một nửa số sách về chiến tranh. Cả ở vùng nông thôn và trung tâm khu vực, nơi cha tôi thường đi tìm sách. Bây giờ tôi có câu trả lời - tại sao. Có phải tình cờ không? Chúng tôi luôn có chiến tranh hoặc chuẩn bị cho chiến tranh. Họ nhớ họ đã chiến đấu như thế nào. Chúng tôi chưa bao giờ sống khác biệt, có lẽ, và chúng tôi không biết làm thế nào. Chúng ta không thể tưởng tượng được làm thế nào để sống khác biệt, chúng ta sẽ phải học điều này rất lâu vào một ngày nào đó.

Ở trường, chúng tôi được dạy để yêu cái chết. Chúng tôi đã viết các bài luận về cách chúng tôi muốn chết nhân danh ... Chúng tôi đã mơ ...

Trong một thời gian dài, tôi là một người yêu sách, sợ hãi và bị thu hút bởi thực tế. Từ sự sống không biết gì đã xuất hiện sự không sợ hãi. Bây giờ tôi nghĩ: nếu tôi là một người thực tế hơn, liệu tôi có thể lao vào một vực thẳm như vậy không? Tất cả những điều này là gì - từ sự thiếu hiểu biết? Hay từ một khía cạnh nào đó? Rốt cuộc, có một cảm giác về cách ...

Tôi đã tìm kiếm một thời gian dài ... Những từ ngữ nào có thể truyền tải những gì tôi nghe thấy? Tôi đang tìm kiếm một thể loại tương ứng với cách tôi nhìn thế giới, cách hoạt động của mắt và tai của tôi.

Một khi cuốn sách “Tôi đến từ một ngôi làng rực lửa” của A. Adamovich, Ya. Bryl, V. Kolesnik rơi vào tay. Tôi đã trải qua một cú sốc như vậy chỉ một lần, khi đọc Dostoevsky. Và đây - một hình thức khác thường: cuốn tiểu thuyết được ghép lại từ chính những tiếng nói của cuộc sống. từ những gì tôi đã nghe khi còn nhỏ, từ những gì bây giờ được nghe trên đường phố, ở nhà, trong quán cà phê, trên xe đẩy. Vì thế! Vòng tròn được đóng lại. Tôi đã tìm thấy những gì tôi đang tìm kiếm. Tôi đã có một món quà.

Ales Adamovich đã trở thành giáo viên của tôi ...

Trong hai năm, tôi không gặp gỡ và ghi chép nhiều như tôi nghĩ. Đọc. Cuốn sách của tôi sẽ nói về điều gì? Chà, một cuốn sách khác về chiến tranh ... Tại sao? Đã có hàng nghìn cuộc chiến - lớn nhỏ, được biết đến và chưa được biết đến. Và nhiều hơn nữa đã được viết về họ. Nhưng ... Đàn ông cũng viết về đàn ông - điều đó trở nên rõ ràng ngay lập tức. Tất cả những gì chúng ta biết về chiến tranh, chúng ta đều biết từ "giọng nam". Tất cả chúng ta đều bị giam cầm trước những ý tưởng "nam giới" và cảm giác chiến tranh "nam giới". Từ "nam". Còn những người phụ nữ thì im lặng. Không ai ngoài tôi hỏi bà tôi. Mẹ tôi. Ngay cả những người ở phía trước cũng im lặng. Nếu họ đột nhiên bắt đầu nhớ ra, thì họ không phải kể về một cuộc chiến tranh "nữ", mà là một cuộc chiến "nam". Điều chỉnh theo canon. Và chỉ khi ở nhà hoặc khóc trong vòng vây của những người bạn gái ở tiền tuyến, họ mới bắt đầu kể về cuộc chiến của họ, điều mà tôi không quen thuộc. Không chỉ tôi, tất cả chúng ta. Trong những chuyến đi làm báo của mình, cô là nhân chứng, người nghe duy nhất của những văn bản hoàn toàn mới. Và cô ấy đã bị sốc, như thời thơ ấu. Trong những câu chuyện này, người ta thấy một nụ cười quái dị của người bí ẩn ... Khi phụ nữ nói, họ có rất ít hoặc không biết những gì chúng ta quen đọc và nghe về: một số người đã anh dũng giết người khác và chiến thắng như thế nào. Hoặc bị mất. Những gì đã

Trang 2/8

trang bị và tướng gì. Câu chuyện của phụ nữ là khác nhau và về một cái gì đó khác. Cuộc chiến của “phụ nữ” có màu sắc riêng, mùi riêng, ánh sáng riêng và không gian riêng của cảm xúc. Lời nói của bạn. Không có anh hùng và những chiến công đáng kinh ngạc, chỉ có những người đang tham gia vào những hành động vô nhân đạo của con người. Và không chỉ họ (con người!) Đau khổ ở đó, mà còn cả trái đất, chim chóc và cây cối. Tất cả những người sống với chúng ta trên trái đất. Họ đau khổ không nói nên lời, điều này thậm chí còn tồi tệ hơn.

Nhưng tại sao? Tôi đã tự hỏi mình nhiều hơn một lần. - Tại sao, đã bảo vệ và chiếm lấy vị trí của họ trong thế giới từng hoàn toàn là nam giới, phụ nữ lại không bảo vệ lịch sử của họ? Lời nói của bạn và cảm xúc của bạn? Họ đã không tin vào chính họ. Toàn bộ thế giới được ẩn khỏi chúng tôi. Cuộc chiến của họ vẫn chưa được biết đến ...

Tôi muốn viết lịch sử của cuộc chiến này. Lịch sử phụ nữ.

Sau lần gặp đầu tiên ...

Điều bất ngờ: những người phụ nữ này có ngành nghề quân sự - một giảng viên y tế, một tay súng bắn tỉa, một xạ thủ súng máy, một chỉ huy súng phòng không, một đặc công, và bây giờ họ là kế toán, trợ lý phòng thí nghiệm, hướng dẫn viên, giáo viên ... Không phù hợp với các vai trò - đây và ở đó. Họ dường như không nhớ về bản thân mà nhớ về một số cô gái khác. Hôm nay họ gây bất ngờ cho chính mình. Và trước mắt tôi, lịch sử “nhân bản hóa” và trở nên giống như cuộc sống bình thường. Một ánh sáng khác xuất hiện.

Có những người kể chuyện tuyệt vời, họ có những trang trong cuộc đời của họ có thể cạnh tranh với những trang hay nhất của tác phẩm kinh điển. Một người nhìn thấy mình rất rõ ràng từ trên cao - từ bầu trời và từ bên dưới - từ trái đất. Trước anh ta tất cả các cách lên và xuống - từ thiên thần đến quái vật. Ký ức không phải là sự kể lại một cách say mê hay chán nản về một thực tại đã biến mất, mà là sự tái sinh của quá khứ khi thời gian quay ngược trở lại. Trước hết, đó là sự sáng tạo. Bằng cách nói, mọi người tạo ra, "viết" cuộc sống của họ. Nó xảy ra rằng họ "thêm" và "viết lại". Ở đây bạn phải cảnh giác. Đề phòng. Đồng thời, nỗi đau tan biến, phá tan mọi sự giả dối. Nhiệt độ quá cao! Trân trọng, tôi bị thuyết phục rằng, những người cư xử giản dị - y tá, đầu bếp, thợ giặt ... Họ, cách định nghĩa chính xác hơn, lấy từ chính họ, chứ không phải từ báo chí và đọc sách - không phải từ người khác. Nhưng chỉ từ những đau khổ và kinh nghiệm của chính họ. Thật kỳ lạ, cảm xúc và ngôn ngữ của những người có học thức thường bị xử lý nhiều hơn theo thời gian. Mã hóa chung của anh ấy. Bị nhiễm kiến ​​thức thứ cấp. Thần thoại. Thường thì bạn phải đi bộ rất lâu, theo nhiều vòng khác nhau, để nghe một câu chuyện về cuộc chiến dành cho “nữ” chứ không phải về cuộc chiến “nam”: họ rút lui như thế nào, tiến lên như thế nào, trên mặt trận nào ... Nó không phải là một cuộc họp, mà là nhiều phiên họp. Như một họa sĩ vẽ chân dung kiên trì.

Tôi ngồi lâu trong một ngôi nhà hoặc căn hộ xa lạ, đôi khi cả ngày. Chúng tôi uống trà, mặc thử những chiếc áo cánh mới mua, thảo luận về kiểu tóc và công thức nấu ăn. Chúng ta cùng nhau xem ảnh của các cháu. Và rồi ... Sau một thời gian, bạn sẽ không bao giờ biết được bằng cách nào và tại sao, đột nhiên khoảnh khắc mong đợi bấy lâu lại đến khi một người rời khỏi nhà thờ - thạch cao và bê tông cốt thép, giống như tượng đài của chúng ta - và đến với chính mình. Vào chính bạn. Anh ta bắt đầu nhớ không phải chiến tranh, mà là tuổi trẻ của mình. Một mảnh đời của tôi ... Chúng ta phải nắm bắt khoảnh khắc này. Đừng bỏ lỡ! Nhưng thường thì sau một ngày dài đầy ắp những lời lẽ, những sự thật, những giọt nước mắt, chỉ còn lại một cụm từ trong ký ức (nhưng thật là một cụm từ!): “Tôi ra mặt trận rất ít, thậm chí tôi đã lớn lên trong chiến tranh”. Tôi để nó trong cuốn sổ của tôi, mặc dù hàng chục mét được quấn trên máy ghi âm. Bốn hoặc năm băng cassette ...

Có gì giúp tôi? Nó giúp chúng tôi quen với việc sống cùng nhau. Cùng với nhau. Nhà thờ lớn người. Mọi thứ trong thế giới của chúng ta đều là hạnh phúc và nước mắt. Chúng ta biết làm thế nào để đau khổ và nói về đau khổ. Đau khổ biện minh cho cuộc sống khó khăn và khó xử của chúng ta. Đối với chúng tôi, đau đớn là nghệ thuật. Phải thừa nhận rằng, phụ nữ hãy mạnh dạn dấn thân vào cuộc hành trình này ...

Họ chào tôi như thế nào?

Tên tôi là: “girl”, “daughter”, “baby”, có lẽ, nếu tôi thuộc thế hệ của họ, họ sẽ cư xử khác với tôi. Bình tĩnh và bình đẳng. Không có niềm vui và sự ngạc nhiên mà cuộc gặp gỡ của tuổi trẻ và tuổi già mang lại. Đây là một điểm rất quan trọng, rằng khi đó họ còn trẻ, và bây giờ họ nhớ lại những người cũ. Họ nhớ suốt cuộc đời - qua bốn mươi năm. Họ cẩn thận mở rộng thế giới của họ với tôi, họ tha thứ cho tôi: “Tôi kết hôn ngay sau chiến tranh. Cô trốn sau lưng chồng. Đối với cuộc sống, đối với tã trẻ em. Cô ấy sẵn sàng che giấu. Và mẹ tôi yêu cầu: “Im đi! Hãy yên lặng! Đừng thú nhận. " Tôi đã hoàn thành nghĩa vụ của mình với Tổ quốc, nhưng tôi buồn vì tôi đã ở đó. Tôi biết gì ... Và bạn chỉ là một cô gái. Tôi cảm thấy tiếc cho bạn…" Tôi thường thấy họ ngồi và lắng nghe chính họ. Theo âm thanh của tâm hồn bạn. So sánh nó với các từ. Với năm tháng dài, một người hiểu rằng đã có một cuộc đời, và bây giờ chúng ta phải đối mặt với các điều khoản và chuẩn bị để ra đi. Tôi không muốn và thật tiếc khi cứ như vậy biến mất. Một cách bất cẩn. Trên đường chạy trốn. Và khi anh ấy nhìn lại, có một mong muốn trong anh ấy không chỉ để kể về của riêng mình, mà còn để đạt được bí mật của cuộc sống. Trả lời câu hỏi cho chính mình: tại sao điều này lại xảy ra với anh ta? Anh nhìn mọi thứ với ánh mắt có chút chia tay và buồn bã ... Gần như từ đó ... Không cần phải lừa dối và bị lừa dối nữa. Đối với anh ta đã rõ ràng rằng không có ý nghĩ về cái chết, không có gì có thể được nhìn thấy trong một người. Bí mật của nó tồn tại trên tất cả mọi thứ.

Chiến tranh là một trải nghiệm quá thân mật. Và vô hạn như kiếp người ...

Có lần một phụ nữ (phi công) từ chối gặp tôi. Cô ấy giải thích qua điện thoại: “Tôi không thể ... tôi không muốn nhớ. Tôi đã tham gia chiến tranh trong ba năm ... Và trong ba năm tôi không cảm thấy mình là một người phụ nữ. Cơ thể tôi đã chết. Không có kinh nguyệt, hầu như không có ham muốn của nữ giới. Và tôi thật đẹp ... Khi người chồng tương lai của tôi cầu hôn tôi ... Nó đã ở Berlin, tại Reichstag ... Anh ấy nói: "Chiến tranh đã kết thúc. Chúng tôi vẫn còn sống. Chúng tôi đã may mắn. Kết hôn với tôi". Tôi đã muốn khóc. la hét. Đánh hắn! Nó kết hôn như thế nào? Hiện nay? Giữa tất cả những điều này, kết hôn? Giữa muội đen và gạch đen ... Hãy nhìn tôi ... Hãy nhìn tôi! Trước tiên, bạn làm một người phụ nữ ra khỏi tôi: tặng hoa, chăm sóc, nói những lời hoa mỹ. Tôi muốn nó thật nhiều! Vì vậy, tôi đang chờ đợi! Tôi suýt đánh anh ấy ... Tôi muốn đánh anh ấy ... Và anh ấy bị bỏng, một bên má đỏ rực, và tôi thấy: anh ấy đã hiểu ra mọi chuyện, anh ấy đã có những giọt nước mắt chảy dài trên má đó. Đối với những vết sẹo vẫn còn tươi ... Và bản thân tôi cũng không tin những gì tôi nói: "Đúng vậy, anh sẽ lấy em."

Thứ lỗi cho tôi… tôi không thể… ”

Tôi hiểu cô ấy. Nhưng đây cũng là một trang hoặc nửa trang của một cuốn sách tương lai.

Văn bản, văn bản. Văn bản ở khắp mọi nơi. Trong những căn hộ thành phố và những túp lều làng, trên đường phố và trên tàu ... Tôi nghe ... Càng ngày tôi càng trở nên tai to mặt lớn, lúc nào cũng biến thành người khác. Tôi đọc giọng nói.

Con người không chỉ là chiến tranh ...

Nó được ghi nhớ chính xác nơi nó được nhiều hơn. Họ được dẫn dắt đến đó bởi một thứ gì đó còn mạnh hơn cả lịch sử. Tôi cần có một cái nhìn rộng hơn - viết sự thật về cuộc sống và cái chết nói chung, và không chỉ sự thật về chiến tranh. Đặt câu hỏi của Dostoevsky: có bao nhiêu người trong một người, và làm thế nào bạn có thể bảo vệ người này trong chính mình? Không nghi ngờ gì nữa, cái ác thật quyến rũ. Đó là kỹ năng nhiều hơn tốt. Hấp dẫn hơn. Càng ngày càng sâu, tôi lao vào thế giới chiến tranh bất tận, mọi thứ khác đã hơi phai nhạt, nó trở nên bình thường hơn bình thường. Một thế giới hùng vĩ và săn mồi. Bây giờ tôi mới hiểu nỗi cô đơn của một người đã trở về từ đó. Giống như từ hành tinh khác hoặc từ thế giới khác. Anh ta có kiến ​​thức mà những người khác không có, và nó chỉ có thể có được ở đó, cận kề cái chết. Khi anh ta cố gắng diễn đạt điều gì đó thành lời, anh ta có cảm giác thảm họa. Người chết lặng. Anh ấy muốn nói

Trang 3/8

những người còn lại muốn hiểu, nhưng tất cả đều bất lực.

Họ luôn ở trong một không gian khác với người nghe. Họ được bao quanh bởi một thế giới vô hình. Ít nhất ba người tham gia vào cuộc trò chuyện: người đang kể bây giờ, người giống như anh ta lúc đó, vào thời điểm diễn ra sự kiện và tôi. Mục tiêu của tôi trước hết là có được sự thật của những năm đó. Những ngày ấy. Không giả mạo cảm xúc. Ngay sau chiến tranh, một người sẽ kể về một cuộc chiến, tất nhiên sau nhiều thập kỷ, có điều gì đó sẽ thay đổi với anh ta, bởi vì anh ta đặt toàn bộ cuộc đời mình vào ký ức. Tất cả của bản thân tôi. Cách anh ấy sống trong những năm này, những gì anh ấy đã đọc, đã nhìn thấy, những người anh ấy đã gặp. Cuối cùng, anh ấy hạnh phúc hay không hạnh phúc. Chúng tôi nói chuyện với anh ấy một mình, hoặc có người khác ở gần. Một gia đình? Bạn bè - họ là gì? Bạn bè tiền tuyến là một chuyện, những người khác là một chuyện khác. Tài liệu là những thực thể sống, chúng thay đổi và biến động theo chúng ta, bạn có thể nhận được thứ gì đó từ chúng vô tận. Một cái gì đó mới và cần thiết cho chúng tôi ngay bây giờ. Tại thời điểm này. Chúng tôi đang tìm kiếm cái gì? Thông thường, không phải là chiến công và chủ nghĩa anh hùng, mà là sự nhỏ bé và con người, những điều thú vị và gần gũi nhất đối với chúng ta. Chà, tôi muốn biết nhất về điều gì, ví dụ, từ cuộc sống của Hy Lạp cổ đại… Lịch sử của Sparta… Tôi muốn đọc cách thức và những gì mọi người đang nói ở nhà khi đó. Họ đã tham chiến như thế nào? Những lời đã nói vào ngày cuối cùng và trong đêm cuối cùng trước khi chia tay những người thân yêu của bạn. Những người lính đã được tiễn đưa như thế nào. Họ được mong đợi như thế nào từ cuộc chiến ... Không phải anh hùng và chỉ huy, mà là những người đàn ông trẻ bình thường ...

Lịch sử - thông qua câu chuyện của nhân chứng và người tham gia không được chú ý của nó. Vâng, tôi quan tâm đến điều này, tôi muốn biến nó thành văn học. Nhưng những người kể chuyện không chỉ là nhân chứng, ít nhất trong số tất cả các nhân chứng, mà còn là những diễn viên và người sáng tạo. Không thể tiếp cận thực tế một cách sát sao, phiến diện. Giữa thực tại và chúng ta là tình cảm của chúng ta. Tôi hiểu rằng tôi đang đối phó với các phiên bản, mọi người đều có phiên bản của riêng mình, và từ chúng, từ số và các giao điểm của chúng, hình ảnh của thời gian và con người sống trong đó được sinh ra. Nhưng tôi không muốn được kể về cuốn sách của mình: các nhân vật của nó là có thật, và không có gì hơn. Họ nói đây là lịch sử. Chỉ là một câu chuyện.

Tôi không viết về chiến tranh, mà viết về con người trong chiến tranh. Tôi không viết lịch sử chiến tranh, mà viết lịch sử cảm xúc. Tôi là một nhà sử học về tâm hồn. Một mặt, tôi nghiên cứu một người cụ thể sống tại một thời điểm cụ thể và tham gia vào các sự kiện cụ thể, mặt khác, tôi cần phân biệt một con người vĩnh cửu trong anh ta. Rung động của muôn đời. Những gì luôn có trong một con người.

Họ nói với tôi: à, ký ức không phải là lịch sử cũng không phải là văn học. Nó chỉ là cuộc sống, bừa bãi và không được dọn dẹp bởi bàn tay của người nghệ sĩ. Nguyên liệu của việc nói, mỗi ngày đều có đầy đủ nó. Những viên gạch này ở khắp nơi. Nhưng gạch chưa phải là một ngôi chùa! Nhưng với tôi mọi thứ đã khác ... Chính ở đó, trong một giọng nói ấm áp của con người, trong một phản ánh sống động của quá khứ, niềm vui nguyên thủy được ẩn giấu và bi kịch cuộc đời khôn nguôi được phơi bày. Sự hỗn loạn và đam mê của cô ấy. Tính duy nhất và không thể hiểu được. Ở đó họ vẫn chưa bị xử lý. Bản gốc.

Tôi xây dựng đền thờ từ tình cảm của chúng tôi ... Từ những mong muốn, thất vọng của chúng tôi. Những giấc mơ. Của những gì đã có, nhưng có thể trượt đi.

Một lần nữa về điều tương tự ... Tôi không chỉ quan tâm đến thực tế xung quanh chúng ta, mà còn quan tâm đến thực tế bên trong chúng ta. Tôi không quan tâm đến bản thân sự kiện, mà quan tâm đến cảm xúc. Hãy chỉ nói - linh hồn của sự kiện. Đối với tôi, cảm xúc là thực tế.

Còn lịch sử thì sao? Cô ấy đang ở trên đường phố. Trong đám đông. Tôi tin rằng mỗi chúng ta đều có một phần lịch sử. Một trang có nửa trang, trang kia có hai hoặc ba trang. Chúng tôi đang viết cuốn sách thời gian cùng nhau. Mọi người đều hét lên sự thật của chính họ. Cơn ác mộng màu sắc. Và bạn cần phải nghe tất cả những điều này, và hòa tan trong tất cả những điều này, và trở thành tất cả những điều này. Và đồng thời, đừng đánh mất chính mình. Kết nối lời nói của đường phố và văn học. Khó khăn nằm ở chỗ chúng ta nói về quá khứ bằng ngôn ngữ ngày nay. Làm thế nào để truyền tải đến họ những cảm xúc của những ngày đó?

Vào buổi sáng, một cuộc điện thoại: “Chúng ta không biết nhau ... Nhưng tôi đến từ Crimea, tôi đang gọi từ nhà ga. Có xa bạn không? Tôi muốn kể cho các bạn nghe cuộc chiến của tôi ... ”.

Và chúng tôi tụ tập với cô gái của tôi để đi đến công viên. Đi băng chuyền. Làm thế nào để giải thích cho một người đàn ông sáu tuổi những gì tôi làm. Gần đây cô ấy đã hỏi tôi: "Chiến tranh là gì?" Làm thế nào để trả lời ... Tôi muốn để cô ấy đi vào thế giới này với trái tim dịu dàng và dạy rằng bạn không thể hái một bông hoa như thế. Thật tiếc khi bóp chết một con bọ rùa, xé cánh chuồn chuồn. Bạn giải thích thế nào về chiến tranh với một đứa trẻ? Giải thích cái chết? Trả lời câu hỏi: tại sao họ bị giết ở đó? Ngay cả những đứa trẻ như cô ấy cũng đang bị giết. Người lớn chúng tôi đang ở trong cahoots. Chúng tôi hiểu những gì đang bị đe dọa. Còn trẻ em thì sao? Sau chiến tranh, bằng cách nào đó, bố mẹ tôi đã giải thích điều này cho tôi, nhưng tôi không thể giải thích cho con tôi được nữa. Tìm các từ. Chúng ta ngày càng ít thích chiến tranh, càng ngày càng thấy khó để biện minh cho nó. Đối với chúng tôi, đó chỉ là giết người. Trong mọi trường hợp, đối với tôi là như vậy.

Viết một cuốn sách về chiến tranh như vậy mà chiến tranh sẽ khiến bạn phát ốm, và chính việc nghĩ về nó sẽ thật kinh tởm. Điên. Bản thân các vị tướng sẽ bị ốm ...

Các bạn nam của tôi (không như bạn gái) đều chết lặng trước cái logic “nữ tính” như vậy. Và một lần nữa tôi nghe thấy lý lẽ của "nam giới": "Bạn không tham gia chiến tranh." Hoặc có thể điều này là tốt: Tôi không biết đam mê của hận thù, tôi có tầm nhìn bình thường. Phi quân tử, phi nam.

Trong quang học, có khái niệm "khẩu độ" - khả năng của ống kính để sửa hình ảnh thu được xấu hơn hoặc tốt hơn. Vì vậy, ký ức của phụ nữ về chiến tranh là “nhanh chóng” nhất về cảm giác căng thẳng, về nỗi đau. Tôi thậm chí có thể nói rằng cuộc chiến của "nữ" còn tồi tệ hơn "nam". Đàn ông ẩn sau lịch sử, đằng sau sự thật, chiến tranh quyến rũ họ khi hành động và đối đầu với những ý tưởng, những lợi ích khác nhau, và phụ nữ bị thu phục bởi cảm xúc. Và một điều nữa - đàn ông được huấn luyện từ thời thơ ấu để họ có thể phải bắn. Phụ nữ không được dạy điều này ... họ sẽ không làm công việc này ... Và họ nhớ điều khác, và họ nhớ khác. Có khả năng nhìn thấy những gì được đóng cửa cho nam giới. Tôi nhắc lại một lần nữa: cuộc chiến của họ là bằng mùi, bằng màu, với một thế giới tồn tại chi tiết: “họ cho chúng tôi cái ba lô, chúng tôi khâu váy cho chúng”; “Tại phòng đăng ký nhập ngũ và nhập ngũ, cô ấy vào cửa một trong trang phục, cửa còn lại mặc quần tây và áo dài, bím tóc bị cắt, một chiếc khóa cài trên đầu ...”; "Quân Đức bắn làng và bỏ đi ... Chúng tôi đến nơi đó: giẫm nát cát vàng, và trên đầu - một chiếc giày của trẻ em ...". Hơn một lần tôi đã được cảnh báo (đặc biệt là bởi các nhà văn nam): “Phụ nữ đang bịa ra bạn. Họ sáng tác. " Nhưng tôi tin chắc rằng điều này không thể được phát minh. Viết thư cho ai đó? Nếu có thể viết ra chuyện này, thì chỉ có cuộc đời, chỉ có một mình cô mới có được như vậy ảo tưởng.

Dù phụ nữ nói về vấn đề gì, họ luôn có suy nghĩ: chiến tranh trước hết là giết người, sau đó mới đến công việc khó khăn. Và sau đó - và chỉ là một cuộc sống bình thường: họ hát, yêu nhau, uốn éo ...

Ở trung tâm luôn có một cái gì đó không thể chịu đựng nổi và một người không muốn chết. Và càng không thể chịu đựng được và càng không muốn giết, vì một người phụ nữ cho cuộc sống. Cho đi. Lâu ngày cô ấy mang trong mình, điều dưỡng cho cô ấy. Tôi nhận ra rằng phụ nữ khó giết hơn.

Đàn ông ... Họ miễn cưỡng để phụ nữ vào thế giới của họ, vào lãnh thổ của họ.

Cô ấy đang tìm một người phụ nữ ở Nhà máy Máy kéo Minsk, cô ấy phục vụ như một tay súng bắn tỉa. Cô ấy là một tay bắn tỉa nổi tiếng. Cô ấy đã được viết về nhiều hơn một lần trên các tờ báo hàng đầu. Số điện thoại nhà của tôi đã được bạn bè của cô ấy ở Moscow cho tôi, nhưng đó là số cũ. Họ của tôi cũng là tên thời con gái của tôi. Tôi đã đến nhà máy, nơi mà tôi biết, cô ấy làm việc, ở bộ phận nhân sự, và nghe những người đàn ông (giám đốc nhà máy và trưởng phòng nhân sự):

Trang 4/8

“Có không đủ đàn ông? Tại sao bạn cần những câu chuyện của những người phụ nữ này. Tưởng tượng của phụ nữ ... ”. Đàn ông sợ rằng phụ nữ sẽ kể sai về một cuộc chiến nào đó.

Ta đã ở chung một nhà ... Vợ chồng đánh nhau. Họ gặp nhau ở đầu đường và kết hôn ở đó: “Chúng tôi tổ chức lễ cưới trong một chiến hào. Trước khi đánh nhau. Và tôi đã may cho mình một chiếc váy trắng từ một chiếc dù của Đức. Anh ấy là một xạ thủ máy, cô ấy là một người đưa tin. Người đàn ông liền sai người phụ nữ vào bếp: "Cô nấu cho chúng tôi món gì." Ấm nước đã sôi, cắt bánh mì, chị ngồi xuống bên cạnh chúng tôi, chồng chị bế ngay: “Dâu đâu? Khách sạn nước ta ở đâu? Sau yêu cầu khăng khăng của tôi, anh ta miễn cưỡng từ bỏ vị trí của mình với những lời: “Hãy nói cho tôi biết tôi đã dạy bạn như thế nào. Không có nước mắt và những chuyện vụn vặt nữ tính: Tôi muốn trở nên xinh đẹp, tôi đã khóc khi bím tóc bị cắt đứt. Sau đó, cô ấy thủ thỉ thú nhận với tôi: “Suốt đêm hôm đó, tôi đã nghiên cứu cuốn Lịch sử các cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Đã sợ cho tôi. Và bây giờ tôi lo lắng rằng tôi sẽ không nhớ. Không đúng cách. "

Nó đã xảy ra nhiều hơn một lần, không phải trong một ngôi nhà.

Vâng, họ khóc rất nhiều. Họ la hét. Sau khi tôi rời đi, họ nuốt thuốc tim. Họ gọi xe cấp cứu. Nhưng họ vẫn hỏi: “Bạn đến. Hãy chắc chắn để đến. Chúng tôi đã im lặng quá lâu. Suốt bốn mươi năm họ im lặng ... "

Tôi hiểu rằng khóc và la hét không thể được xử lý, nếu không điều chính sẽ không phải là khóc hay la hét, mà là xử lý. Thay vì cuộc sống, sẽ có văn học. Đây là vật liệu, nhiệt độ của vật liệu này. Liên tục vượt quá. Một người có thể nhìn thấy rõ nhất và bộc lộ bản thân trong chiến tranh và, có lẽ, trong tình yêu. Đến tận sâu, đến các lớp dưới da. Đối mặt với cái chết, mọi ý tưởng trở nên nhạt nhòa, và một cõi vĩnh hằng không thể hiểu được mở ra, mà không ai sẵn sàng. Chúng ta vẫn đang sống trong lịch sử, không phải trong không gian.

Nhiều lần tôi nhận được một tin nhắn gửi đến để đọc với lời nhắn: “Không cần những thứ lặt vặt… Hãy viết về Chiến thắng vĩ đại của chúng ta…”. Và “những điều nhỏ nhặt” là điều quan trọng nhất đối với tôi - sự ấm áp và trong sáng của cuộc sống: chiếc khóa cài bên trái thay cho bím tóc, những vạc cháo nóng hổi mà không ai phải ăn - trong số hàng trăm người trở về sau trận chiến. , bảy; hoặc làm thế nào họ không thể đến chợ sau chiến tranh và nhìn vào những hàng thịt đỏ ... Ngay cả ở chintz đỏ ... "Ồ, bạn tốt, bốn mươi năm đã trôi qua, và trong nhà của tôi, bạn sẽ không tìm bất cứ thứ gì màu đỏ. Tôi ghét màu đỏ sau chiến tranh! ”

Em lắng nghe nỗi đau ... Nỗi đau như minh chứng cho một kiếp trước. Không có bằng chứng nào khác, tôi không tin bằng chứng khác. Lời nói đã khiến chúng ta lạc lối hơn một lần.

Tôi nghĩ về sự đau khổ là dạng thông tin cao nhất có mối liên hệ trực tiếp với điều bí ẩn. Với sự bí ẩn của cuộc sống. Tất cả văn học Nga đều nói về điều này. Cô ấy viết nhiều về đau khổ hơn là về tình yêu.

Và họ cho tôi biết thêm ...

Họ là ai - Nga hay Liên Xô? Không, họ là người Liên Xô - cả người Nga, người Belarus và người Ukraine, và người Tajik ...

Tuy nhiên, ông vẫn là một người Xô Viết. Tôi nghĩ sẽ không bao giờ có những người như vậy nữa, bản thân họ cũng đã hiểu điều này rồi. Ngay cả chúng tôi, những đứa con của họ, cũng khác. Chúng tôi muốn được giống như những người khác. Tương tự không phải với cha mẹ của họ, nhưng với thế giới. Còn cháu ...

Nhưng tôi yêu họ. Tôi ngưỡng mộ họ. Họ có Stalin và Gulag, nhưng họ cũng có Chiến thắng. Và họ biết điều đó.

Đã nhận được một lá thư gần đây:

“Con gái tôi rất yêu tôi, tôi là nữ chính đối với cô ấy, nếu cô ấy đọc sách của bạn, cô ấy sẽ rất thất vọng. Bụi bẩn, rận, máu vô tận - tất cả đều là sự thật. Tôi không phủ nhận. Nhưng những ký ức về điều này có khả năng làm nảy sinh những tình cảm cao quý không? Chuẩn bị cho kỳ tích ... "

Tôi đã thuyết phục bản thân hết lần này đến lần khác:

… Trí nhớ của chúng ta còn lâu mới trở thành một công cụ hoàn hảo. Cô ấy không chỉ độc đoán và thất thường, cô ấy còn ở trên dây chuyền của thời gian, giống như một con chó.

… Chúng ta nhìn về quá khứ từ ngày hôm nay, chúng ta không thể nhìn từ hư không.

... và họ cũng yêu những gì đã xảy ra với họ, vì đây không chỉ là chiến tranh, mà còn là tuổi trẻ của họ. Mối tình đầu.

Tôi lắng nghe khi họ nói ... Tôi lắng nghe khi họ im lặng ... Cả lời nói và sự im lặng đều là văn bản dành cho tôi.

- Đây không phải để in, dành cho bạn ... Những người lớn tuổi hơn ... Họ ngồi trên tàu trầm tư ... Buồn quá. Tôi nhớ một thiếu tá đã nói chuyện với tôi như thế nào vào ban đêm, khi mọi người đang ngủ, về Stalin. Anh ta uống rượu mạnh và trở nên táo bạo hơn, anh ta thừa nhận rằng cha anh ta đã ở trong trại mười năm, không có quyền được thư từ. Không rõ anh ta còn sống hay không. Vị thiếu tá này đã thốt ra những lời khủng khiếp: "Tôi muốn bảo vệ Tổ quốc, nhưng tôi không muốn bảo vệ kẻ phản bội cách mạng này - Stalin." Tôi chưa bao giờ nghe thấy những lời như vậy… Tôi đã rất sợ hãi. May mắn thay, anh ấy đã biến mất vào buổi sáng. Có lẽ đã ra ...

- Tôi sẽ nói cho bạn một bí mật ... Tôi là bạn với Oksana, cô ấy đến từ Ukraine. Lần đầu tiên tôi nghe cô ấy kể về nạn đói khủng khiếp ở Ukraine. Holodomor. Không có con ếch hay con chuột nào được tìm thấy - chúng ăn tất cả mọi thứ. Một nửa số người trong làng của họ đã chết. Tất cả các em trai, bố và mẹ của cô đều chết, và cô đã tự cứu mình bằng cách ăn trộm phân ngựa từ chuồng trại tập thể vào ban đêm và ăn. Không ai ăn được nhưng bà ăn: “Ấm không vào miệng mà lạnh được. Tốt hơn là đông lạnh, nó có mùi như cỏ khô. Tôi nói: “Oksana, đồng chí Stalin đang chiến đấu. Nó tiêu diệt các loài gây hại, nhưng có rất nhiều loài trong số chúng. “Không,” cô ấy trả lời, “bạn thật ngu ngốc. Cha tôi là một giáo viên lịch sử, ông ấy nói với tôi: “Một ngày nào đó, đồng chí Stalin sẽ trả lời về tội ác của mình…”

Vào ban đêm, tôi nằm và nghĩ: nếu Oksana là kẻ thù thì sao? Gián điệp? Để làm gì? Cô ấy chết trong trận chiến hai ngày sau đó. Cô không còn một người thân nào của mình, không còn một người đưa tiễn ...

Chủ đề này được đề cập một cách thận trọng và không thường xuyên. Họ vẫn bị tê liệt không chỉ bởi sự thôi miên và nỗi sợ hãi của Stalin, mà còn bởi đức tin trước đây của họ. Họ không thể ngừng yêu những gì họ đã yêu. Dũng cảm trong chiến tranh và dũng cảm trong suy nghĩ là hai loại dũng khí khác nhau. Và tôi nghĩ nó cũng vậy.

Bản thảo đã nằm trên bàn từ lâu ...

Tôi đã nhận được sự từ chối từ các nhà xuất bản trong hai năm nay. Các tạp chí im lặng. Phán quyết luôn giống nhau: một cuộc chiến quá khủng khiếp. Rất nhiều kinh dị. chủ nghĩa tự nhiên. Không có vai trò lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng Cộng sản. Nói một cách ngắn gọn, không phải cuộc chiến đó ... Nó là gì - cuộc chiến đó? Với tướng và một tướng khôn ngoan? Không có máu và chí? Với những anh hùng và những việc làm. Và tôi nhớ thuở còn bé: chúng tôi cùng bà đi dạo dọc theo một cánh đồng rộng lớn, bà nói: “Sau chiến tranh, không có gì sinh ra ở cánh đồng này trong một thời gian dài. Quân Đức đang rút lui ... Và có một trận chiến, họ đã chiến đấu trong hai ngày ... Người chết nằm cạnh một người, như những cái lò xo. Giống như tà vẹt ở nhà ga. Người Đức và của chúng ta. Sau cơn mưa, tất cả đều có khuôn mặt đẫm nước mắt. Chúng tôi đã chôn cất họ trong một tháng với cả làng ... ”.

Làm thế nào tôi có thể quên về lĩnh vực này?

Tôi không chỉ viết. Tôi thu thập, truy tìm tinh thần con người nơi đau khổ tạo ra một con người lớn từ một con người nhỏ bé. Nơi một người lớn lên. Và khi đó đối với tôi anh ấy không còn là một giai cấp vô sản ngu ngốc và vô sản của lịch sử nữa. Linh hồn anh như bị xé nát. Vậy mâu thuẫn của tôi với cơ quan chức năng là gì? Tôi nhận ra rằng một ý tưởng lớn cần một người nhỏ, nó không cần một người lớn. Đối với cô, anh là người thừa và khó chịu. Cần cù để xử lý. Và tôi đang tìm kiếm anh ấy. Tôi đang tìm một người đàn ông lớn nhỏ. Bị sỉ nhục, bị chà đạp, bị sỉ nhục - đã trải qua các trại giam và sự phản bội của quân Stalin, anh vẫn chiến thắng. Thực hiện một phép lạ.

Nhưng lịch sử của chiến tranh đã được thay thế bằng lịch sử của chiến thắng.

Anh ấy sẽ nói về nó ...

17 năm sau

2002–2004

Đọc nhật ký cũ của tôi ...

Cố gắng nhớ lại con người tôi khi tôi viết cuốn sách. Người đó không còn tồn tại, và ngay cả đất nước mà chúng ta đã sống sau đó cũng không tồn tại. Và chính cô ấy là người đã được bảo vệ và nhân danh cô ấy, họ đã chết vào năm bốn mươi mốt - bốn mươi

Trang 5/8

thứ năm. Bên ngoài khung cửa sổ, mọi thứ đều khác: thiên niên kỷ mới, chiến tranh mới, ý tưởng mới, vũ khí mới và con người Nga (chính xác hơn là Nga-Xô) đã thay đổi hoàn toàn bất ngờ.

Perestroika của Gorbachev bắt đầu ... Cuốn sách của tôi được in ngay lập tức, nó có số lượng phát hành đáng kinh ngạc - hai triệu bản. Đó là khoảng thời gian có rất nhiều điều đáng kinh ngạc đã xảy ra, chúng tôi lại lao vào một nơi nào đó một cách tức giận. Một lần nữa, đến tương lai. Chúng ta đã không biết (hoặc đã quên) rằng cách mạng luôn là một ảo tưởng, đặc biệt là trong lịch sử của chúng ta. Nhưng sẽ là sau này, và khi đó mọi người đều say sưa với không khí tự do. Tôi bắt đầu nhận được hàng tá lá thư mỗi ngày, các thư mục của tôi phình to. Mọi người muốn nói ... để kết thúc ... Họ trở nên tự do hơn và thẳng thắn hơn. Tôi không nghi ngờ gì rằng tôi đã phải kết thúc việc thêm vào những cuốn sách của mình. Không viết lại, nhưng thêm vào. Bạn đặt một dấu chấm, và nó ngay lập tức biến thành một dấu chấm lửng ...

Tôi nghĩ rằng tôi có thể sẽ hỏi những câu hỏi khác nhau ngày hôm nay và nghe những câu trả lời khác nhau. Và tôi sẽ viết một cuốn sách khác, không hoàn toàn khác, nhưng vẫn khác. Các tài liệu (mà tôi giải quyết) là bằng chứng sống động; chúng không cứng lại như đất sét nguội. Họ không tê liệt. Họ di chuyển với chúng tôi. Tôi sẽ hỏi thêm về điều gì bây giờ? Bạn muốn thêm gì? Tôi sẽ rất quan tâm đến việc ... tìm kiếm một từ ... con người sinh học, và không chỉ là con người của thời gian và ý tưởng. Tôi sẽ cố gắng nhìn sâu hơn vào bản chất con người, vào bóng tối, vào tiềm thức. Vào bí mật của chiến tranh.

Tôi sẽ viết về việc tôi đến gặp cựu đảng viên như thế nào ... Một người phụ nữ nặng nề, nhưng vẫn xinh đẹp - và cô ấy kể cho tôi nghe cách nhóm của họ (cô ấy là chị cả và hai thiếu niên) đã đi do thám và vô tình bắt được bốn người Đức. Họ đi vòng quanh khu rừng rất lâu. Chúng tôi gặp phải một cuộc phục kích. Rõ ràng là họ sẽ không đột phá với các tù nhân, họ sẽ không rời đi, và cô ấy đã đưa ra quyết định - đưa chúng vào tiêu thụ. Thanh thiếu niên sẽ không thể giết người: trong vài ngày họ đã cùng nhau đi bộ xuyên rừng, và nếu bạn ở với một người, thậm chí là một người lạ, trong thời gian dài, bạn vẫn quen với anh ta, anh ta tiếp cận - bạn đã biết cách nó ăn, nó ngủ như thế nào, con mắt của nó, cánh tay. Không, thanh thiếu niên không thể. Điều này ngay lập tức rõ ràng với cô ấy. Vì vậy, cô ấy phải giết. Và sau đó cô nhớ lại mình đã giết họ như thế nào. Tôi đã phải lừa dối cả hai người họ. Với một người Đức, cô ấy được cho là đã đi lấy nước và bắn từ phía sau. Ở phía sau đầu. Cô ấy lấy một cái khác cho cây cọ ... Tôi đã bị sốc trước cách cô ấy bình tĩnh nói về điều đó.

Những ai từng có chiến tranh nhớ rằng một dân thường biến thành một quân nhân trong ba ngày. Tại sao chỉ ba ngày là đủ? Hay đó cũng là một câu chuyện hoang đường? Rất có thể. Con người ở đó xa lạ và khó hiểu hơn nhiều.

Trong tất cả các bức thư tôi đã đọc: “Lúc đó tôi không nói với bạn mọi thứ, vì đó là thời điểm khác. Chúng ta đã quen với việc giữ im lặng về nhiều thứ… ”,“ Tôi đã không giao phó mọi thứ cho bạn. Cho đến gần đây, không thể nói về nó. Hay xấu hổ ”,“ Tôi biết phán quyết của các bác sĩ: Tôi bị chẩn đoán rất tệ… Tôi muốn nói toàn bộ sự thật… ”.

Và mới đây có một bức thư như vậy: “Chúng tôi, những người già khó sống ... Nhưng không phải vì những đồng lương hưu ít ỏi mà tủi nhục mà chúng tôi phải gánh chịu. Điều đau khổ nhất là chúng ta bị đẩy ra khỏi quá khứ lớn thành hiện tại nhỏ bé đến mức không thể chịu nổi. Không ai kêu gọi chúng tôi đi biểu diễn ở trường học, viện bảo tàng, chúng tôi không còn cần thiết nữa. Trên các tờ báo, nếu bạn đọc, phát xít ngày càng lớn, và những người lính đỏ ngày càng khủng khiếp hơn.

Thời gian cũng là quê hương ... Nhưng tôi vẫn yêu họ. Tôi không thích thời gian của họ, nhưng tôi yêu họ.

Bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành văn học ...

Điều khiến tôi quan tâm nhất trong kho lưu trữ của mình là một cuốn sổ ghi lại những tập đã bị kiểm duyệt gạch bỏ. Và cả những cuộc trò chuyện của tôi với người kiểm duyệt. Ở đó, tôi tìm thấy những trang mà tôi đã tự vứt bỏ. Sự tự kiểm duyệt của tôi, sự cấm đoán của chính tôi. Và lời giải thích của tôi là tại sao tôi lại ném nó đi. Phần lớn điều này và điều đó đã được khôi phục trong cuốn sách, nhưng tôi muốn đưa ra một vài trang riêng biệt - đây đã là một tài liệu. Theo cách của tôi.

Từ những gì kiểm duyệt đã vứt bỏ

“Tôi sẽ thức dậy vào ban đêm bây giờ ... Như thể ai đó, à ... đang khóc gần đó ... Tôi đang có chiến tranh ...

Chúng tôi đang rút lui ... Ngoài Smolensk, một người phụ nữ mang cho tôi chiếc váy của cô ấy, tôi có thời gian để thay quần áo. Tôi đang đi bộ một mình ... giữa những người đàn ông. Đó là tôi mặc quần tây, và tôi mặc váy mùa hè. Đột nhiên, những điều này bắt đầu xảy ra với tôi… Phụ nữ… Trước đây, họ bắt đầu, có lẽ, từ tình trạng bất ổn. Từ cảm xúc, từ oán hận. Bạn định tìm nó ở đâu? Hổ thẹn! Tôi đã xấu hổ biết bao! Họ ngủ trên những gốc cây dưới bụi rậm, trong mương, trong rừng. Có rất nhiều người trong chúng tôi đến nỗi không có đủ chỗ cho tất cả mọi người trong rừng. Chúng tôi bước đi hoang mang, bị lừa dối, không còn tin tưởng vào ai nữa ... Hàng không của chúng tôi ở đâu, xe tăng của chúng tôi ở đâu? Những gì bay, bò, sấm sét - mọi thứ đều là tiếng Đức.

Đây là cách tôi bị bắt. Vào ngày cuối cùng trước khi bị bắt, cả hai chân cũng bị gãy ... Cô ấy nằm và đi tiểu ở dưới ... Tôi không biết cô ấy đã bò vào rừng bằng sức mạnh gì vào ban đêm. Ngẫu nhiên nhặt được bởi những người du kích….

Tôi cảm thấy tiếc cho những ai sẽ đọc cuốn sách này, và những ai sẽ không đọc nó ... "

“Tôi có nhiệm vụ ban đêm ... Tôi đến khu vực dành cho những người bị thương nặng. Thuyền trưởng đang nói dối ... Các bác sĩ đã cảnh báo tôi trước khi làm nhiệm vụ rằng anh ta sẽ chết vào ban đêm. Nó sẽ không kéo dài cho đến sáng ... Tôi hỏi anh ta: "Chà, thế nào? Làm thế nào để tôi giúp bạn?". Tôi sẽ không bao giờ quên ... Anh chợt mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như thế trên khuôn mặt mệt mỏi: "Cởi áo ra ... Khoe ngực cho anh xem ... Đã lâu anh không gặp vợ ...". Tôi bối rối, tôi thậm chí còn chưa được hôn. Tôi đã trả lời anh ấy vài điều. Cô ấy chạy đi và một giờ sau mới quay lại.

Anh ấy đã chết. Và nụ cười đó trên khuôn mặt anh ấy ...

“Gần Kerch… Vào ban đêm, chúng tôi đã bị bắn cháy trên một sà lan. Mũi tàu bốc cháy ... Ngọn lửa leo lên boong. Đạn nổ ... Tiếng nổ mạnh mẽ! Một vụ nổ mạnh đến mức sà lan nghiêng sang bên phải và bắt đầu chìm. Và bờ không xa, ta hiểu rằng bờ ở đâu đó gần đó, quân lao xuống nước. Súng máy ầm ầm từ trên bờ. Tiếng la hét, tiếng rên rỉ, tục tĩu… Tôi là một vận động viên bơi lội cừ khôi, tôi muốn cứu ít nhất một người. Ít nhất một người bị thương ... Đây là nước, không phải đất - một người bị thương sẽ chết ngay lập tức. Nó sẽ xuống đáy ... Tôi nghe nói - ai đó bên cạnh nó hoặc sẽ nổi lên, rồi lại đi xuống dưới nước. Trên - dưới nước. Tôi chộp lấy khoảnh khắc, nắm lấy anh ta… Một cái gì đó lạnh lẽo, trơn trượt… Tôi nghĩ đó là một người đàn ông bị thương, và quần áo của anh ta bị xé toạc bởi vụ nổ. Vì bản thân tôi đang trần truồng ... Tôi vẫn mặc đồ lót của mình ... Bóng tối. Mổ mắt. Xung quanh: “Ơ! Ai-i-i! ”. Và người kiểm tra ... bằng cách nào đó tôi đã vào được bờ với anh ta ... Một tên lửa vụt sáng trên bầu trời ngay lúc đó, và tôi thấy rằng tôi đã kéo một con cá lớn bị thương vào người. Con cá lớn, bằng sự phát triển của con người. Beluga… Cô ấy sắp chết… Tôi ngã xuống gần cô ấy và làm vỡ chiếc chiếu ba tầng như vậy. Tôi đã khóc vì uất hận ... Và từ thực tế mà mọi người phải gánh chịu ... "

“Chúng tôi đã rời khỏi vòng vây ... Bất cứ nơi nào chúng tôi xông lên, quân Đức ở khắp mọi nơi. Chúng tôi quyết định: vào buổi sáng, chúng tôi sẽ đột phá bằng một cuộc chiến. Dù sao thì chúng ta cũng sẽ chết, vì vậy tốt hơn là nên chết một cách đàng hoàng. Trong trận chiến. Chúng tôi có ba cô gái. Họ đến vào ban đêm cho tất cả những người có thể ... Tất nhiên, không phải ai cũng có khả năng. Thần kinh, bạn biết đấy. Một điều như vậy ... Mọi người đều chuẩn bị chết ...

Chỉ một vài người trốn thoát vào buổi sáng… Một vài… Chà, có bảy người, và có năm mươi, nếu không muốn nói là nhiều hơn. Người Đức đã chặt chém bằng súng máy ... Tôi nhớ đến những cô gái ấy với lòng biết ơn. Không một buổi sáng nào được tìm thấy giữa những người đang sống ... Không bao giờ gặp lại ... "

Từ cuộc trò chuyện với người kiểm duyệt

- Ai sẽ ra trận sau những cuốn sách như vậy? Bạn làm bẽ mặt một người phụ nữ với chủ nghĩa tự nhiên nguyên thủy. Nhân vật nữ chính. Bạn đã gỡ rối. Hãy biến cô ấy thành một người phụ nữ bình thường. giống cái. Và họ là những vị thánh của chúng ta.

- Chủ nghĩa anh hùng của chúng ta

Trang 6 trên 8

- Bạn lấy những suy nghĩ này từ đâu? Suy nghĩ của người ngoài hành tinh. Không phải Liên Xô. Bạn cười nhạo những người nằm trong mồ chôn tập thể. Chúng tôi đã đọc Remarque ... Chủ nghĩa Remarque sẽ không hiệu quả với chúng tôi. Người phụ nữ Xô Viết không phải là một con vật ...

“Ai đó đã phản bội chúng tôi… Người Đức đã tìm ra nơi đóng quân của biệt đội đảng phái. Họ vây chặt khu rừng và tiếp cận nó từ mọi phía. Chúng tôi trốn trong bụi rậm hoang vu, chúng tôi được cứu bởi đầm lầy, nơi mà những kẻ trừng phạt không đi đến. Các vũng lầy. Cả thiết bị và con người cô đều siết chặt. Trong nhiều ngày, trong nhiều tuần, chúng tôi đã đứng ngửa cổ trong nước. Chúng tôi có một nhân viên phát thanh với chúng tôi, cô ấy gần đây đã sinh con. Đứa trẻ đói ... Nó đòi vú ... Nhưng chính người mẹ đói, không có sữa, và đứa trẻ đang khóc. Những kẻ trừng phạt đang ở gần đây ... Với những con chó ... Nếu những con chó nghe thấy, tất cả chúng ta sẽ chết. Cả nhóm - ba mươi người ... Bạn có hiểu không?

Người chỉ huy quyết định ...

Không ai dám ra lệnh cho mẹ, nhưng mẹ tự đoán. Anh ta hạ cái bọc có đứa trẻ xuống nước và giữ nó ở đó thật lâu ... Đứa trẻ không còn la hét ... Không thành tiếng ... Nhưng chúng tôi không thể ngước mắt lên. Mẹ cũng không, lẫn nhau ... "

“Chúng tôi bắt tù nhân, đưa họ về biệt đội ... Họ không bị bắn, cái chết quá dễ dàng đối với họ, chúng tôi đâm họ như lợn với ramrods, chặt chúng thành nhiều mảnh. Tôi đã đi xem nó ... đã đợi! Tôi đã đợi rất lâu giây phút mắt họ bắt đầu bật ra vì đau ... Các học sinh ...

Bạn biết gì về nó?! Họ đốt mẹ và chị em tôi ở cây cọc ở giữa làng… ”

“Tôi không nhớ mèo hay chó trong chiến tranh, tôi nhớ chuột. Lớn ... Với đôi mắt xanh vàng ... Chúng có thể nhìn thấy được, không thể nhìn thấy được. Khi tôi bình phục chấn thương, tôi được đưa trở lại bệnh viện về đơn vị. Một phần đứng trong chiến hào gần Stalingrad. Viên chỉ huy ra lệnh: "Đưa cô ấy đến hầm cô gái." Tôi bước vào con tàu độc mộc và điều đầu tiên tôi ngạc nhiên là không có thứ gì ở đó cả. Những luống cây lá kim trống rỗng, và thế là xong. Họ không báo trước cho tôi ... Tôi để ba lô trong hầm và đi ra ngoài, khi tôi quay lại nửa tiếng sau, tôi không tìm thấy ba lô của mình. Không có dấu vết của đồ vật, không có lược, không có bút chì. Hóa ra lũ chuột ăn hết mọi thứ trong tích tắc ...

Và vào buổi sáng, họ cho tôi thấy bàn tay gặm nhấm của những người bị thương nặng ...

Không có bộ phim nào đáng sợ nhất mà tôi thấy lũ chuột rời khỏi một thành phố trước khi bị pháo kích. Nó không ở Stalingrad ... Nó đã gần Vyazma rồi ... Vào buổi sáng, đàn chuột đi qua thành phố, chúng ra đồng. Họ đã ngửi thấy mùi chết chóc. Có hàng ngàn người trong số họ ... Màu đen, màu xám ... Mọi người kinh hãi nhìn cảnh tượng đáng sợ này và tập trung lại các ngôi nhà. Và chính xác vào thời điểm lũ chuột biến mất khỏi tầm mắt của chúng tôi, trận pháo kích bắt đầu. Máy bay đã cất cánh. Thay vì những ngôi nhà và hầm, cát đá vẫn còn ... "

“Có rất nhiều người chết gần Stalingrad đến nỗi những con ngựa không còn sợ chúng nữa. Thường sợ hãi. Một con ngựa sẽ không bao giờ dẫm lên một người đã chết. Chúng tôi đã thu thập xác chết của mình, và quân Đức nằm la liệt khắp nơi. Đông lạnh… Băng giá… Tôi là tài xế, tôi lái những chiếc hộp có đạn pháo, tôi nghe thấy tiếng sọ của họ nứt toác dưới bánh xe… Xương… Và tôi hạnh phúc… ”

Từ cuộc trò chuyện với người kiểm duyệt

- Đúng vậy, Chiến thắng thật khó khăn đối với chúng tôi, nhưng các bạn nên tìm kiếm những tấm gương anh hùng. Có hàng trăm cái giống vậy. Và bạn cho thấy sự bẩn thỉu của chiến tranh. Đồ lót. Bạn có Chiến thắng khủng khiếp của chúng tôi ... Bạn đang cố gắng đạt được điều gì?

- Sự thật.

- Bạn có nghĩ rằng sự thật là những gì ở đời. Có gì trên đường phố. Dưới chân bạn. Đối với bạn, nó là quá thấp. Trái đất. Không, sự thật là những gì chúng ta mơ ước. Những gì chúng tôi muốn trở thành!

“Chúng tôi đang tiến bộ ... Những khu định cư đầu tiên của Đức ... Chúng tôi còn trẻ. Mạnh. Bốn năm không có phụ nữ. Hầm rượu. Bữa ăn nhẹ. Họ bắt các cô gái Đức và ... Mười người hãm hiếp một người ... Không có đủ phụ nữ, dân số chạy trốn khỏi quân đội Liên Xô, họ lấy những người trẻ tuổi. Con gái… Mười hai mười ba tuổi… Nếu cô ấy khóc, họ sẽ đánh cô ấy, nhét thứ gì đó vào miệng cô ấy. Cô ấy đau, nhưng chúng tôi cười. Bây giờ tôi không hiểu làm thế nào tôi có thể… Một cậu bé từ một gia đình thông minh… Nhưng đó là tôi…

Điều duy nhất chúng tôi sợ là các cô gái của chúng tôi sẽ không phát hiện ra điều đó. Y tá của chúng tôi. Họ đã rất xấu hổ… ”

“Chúng tôi đã bị bao vây ... Chúng tôi lang thang qua các khu rừng, qua các đầm lầy. Họ ăn lá, họ ăn vỏ cây. Một số rễ. Có năm người trong chúng tôi, một người mới chỉ là một cậu bé, anh ta vừa được bắt đầu nhập ngũ. Vào ban đêm, một người hàng xóm nói nhỏ với tôi: “Thằng bé đã chết dở, thế nào cũng chết. Bạn có hiểu không… ”-“ Bạn đang nói gì vậy? ” - "Một tù nhân nói với tôi ... Khi họ trốn khỏi trại, họ đặc biệt mang theo những người trẻ tuổi ... Thịt người ăn được ... Đây là cách họ trốn thoát ..."

Nó không đủ để đánh. Ngày hôm sau, chúng tôi gặp những người theo đảng phái ... "

“Các đảng viên đến làng trên lưng ngựa vào buổi chiều. Họ đưa anh cả và con trai anh ra khỏi nhà. Họ dùng thanh sắt đập vào đầu chúng cho đến khi chúng ngã xuống. Và trên mặt đất, họ đã hoàn thành. Tôi đang ngồi bên cửa sổ. Tôi đã thấy tất cả mọi thứ… Anh trai tôi là một trong số những người theo đảng phái… Khi anh ấy bước vào nhà của chúng tôi và muốn ôm tôi: “Chị ơi!” Tôi hét lên, “Đừng đến! Đừng đến! Bạn là một kẻ giết người! " Và sau đó cô ấy tê liệt. Tôi đã không nói trong một tháng.

Anh trai tôi đã chết ... Và điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy vẫn còn sống? Và tôi sẽ trở về nhà ... "

“Vào buổi sáng, những kẻ trừng phạt đã đốt cháy ngôi làng của chúng tôi ... Chỉ những người chạy trốn vào rừng mới được cứu. Họ bỏ chạy mà không có bất cứ thứ gì, tay không, thậm chí không mang theo bánh mì. Không có trứng, không có mỡ lợn. Vào ban đêm, dì Nastya, hàng xóm của chúng tôi, đã đánh cô gái của cô ấy vì cô ấy khóc suốt. Dì Nastya bên năm đứa con của mình. Yulechka, bạn gái của tôi, bản thân yếu đuối. Cô ấy luôn đau ốm ... Và bốn đứa con trai, tất cả đều nhỏ, và tất cả cũng đòi ăn. Và dì Nastya đã phát điên: Hồi Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuum. Và vào ban đêm, tôi nghe thấy ... Yulechka hỏi: "Mẹ ơi, đừng nhấn chìm con. Tôi sẽ không ... tôi sẽ không yêu cầu bạn thêm thức ăn. Tôi sẽ không…"

Vào buổi sáng, không ai nhìn thấy Yulechka ...

Dì Nastya ... Chúng tôi trở về làng kiếm than ... Ngôi làng bị thiêu rụi. Chẳng bao lâu sau, dì Nastya đã treo cổ tự tử trên cây táo đen trong vườn nhà. Cô ấy thấp thỏm. Trẻ con đứng gần bà xin ăn ... "

Từ cuộc trò chuyện với người kiểm duyệt

- Đó là một lời nói dối! Đây là một sự vu khống chống lại người lính của chúng tôi, những người đã giải phóng một nửa châu Âu. Về phe đảng phái của chúng tôi. Gửi những người anh hùng của chúng ta. Chúng tôi không cần câu chuyện nhỏ của bạn, chúng tôi cần một câu chuyện lớn. Lịch sử Chiến thắng. Bạn không thích anh hùng của chúng tôi! Bạn không thích những ý tưởng tuyệt vời của chúng tôi. Tư tưởng của Mác và Lê-nin.

Vâng, tôi không thích những ý tưởng lớn. Tôi yêu người đàn ông nhỏ bé ...

Từ những gì tôi đã tự ném mình

“Bốn mươi năm đầu… Chúng tôi bị bao vây. Giảng viên chính trị Lunin đang ở với chúng tôi ... Anh ta đọc ra lệnh binh sĩ Liên Xô không đầu hàng kẻ thù. Chúng tôi, như đồng chí Stalin đã nói, không có tù nhân, nhưng có những kẻ phản bội. Những người đó đã có súng lục của họ… Người hướng dẫn chính trị ra lệnh: “Đừng. Hãy sống đi, các bạn trẻ, các bạn còn trẻ ”. Và anh ta đã tự bắn mình ...

Và đây đã là thứ bốn mươi ba ... Quân đội Liên Xô đang tiến lên. Chúng tôi dạo quanh Belarus. Tôi nhớ một cậu bé. Anh ta chạy ra chỗ chúng tôi từ đâu đó trên mặt đất, từ trong hầm, và hét lên: “Giết mẹ tôi ... Giết tôi đi! Cô ấy yêu người Đức ... ”. Đôi mắt anh tròn xoe vì sợ hãi. Một người phụ nữ da đen chạy theo anh ta. Tất cả đều có màu đen. Cô chạy và được rửa tội: “Đừng nghe lời đứa trẻ. Đứa trẻ được tôn thờ… ”

“Họ gọi tôi đến trường ... Một giáo viên trở về từ cuộc sơ tán đang nói chuyện với tôi:

Tôi muốn chuyển con trai của bạn sang một lớp khác. Lớp tôi có những học sinh giỏi nhất.

- Nhưng con trai tôi chỉ có "fives".

- Không thành vấn đề. Cậu bé sống dưới thời Đức.

Vâng, đó là khó khăn cho chúng tôi.

- Tôi không nói về điều đó. Tất cả những người đã từng bị chiếm đóng ... Họ đang bị nghi ngờ ...

- Gì?

Trang 7/8

Tôi không hiểu…

- Anh ấy nói với lũ trẻ về người Đức. Và anh ta nói lắp.

- Anh ấy có được nó vì sợ hãi. Anh ta đã bị đánh bởi một sĩ quan người Đức sống trong căn hộ của chúng tôi. Ông không hài lòng với cách con trai mình làm sạch đôi ủng của mình.

- Bạn thấy đấy ... Chính bạn thừa nhận ... Bạn đã sống bên cạnh kẻ thù ...

- Và ai đã cho phép kẻ thù này tiếp cận chính Moscow? Ai đã bỏ chúng tôi ở đây với con cái của chúng tôi?

Với tôi - cuồng loạn ...

Trong hai ngày, tôi sợ rằng giáo viên sẽ tố cáo tôi. Nhưng cô ấy đã để lại con trai mình trong lớp học của mình… ”

“Ban ngày chúng tôi sợ quân Đức và cảnh sát, và ban đêm sợ những người theo đảng phái. Những người du kích đã lấy con bò cuối cùng của tôi, và chúng tôi chỉ còn lại một con mèo. Các đảng phái đang đói, tức giận. Họ dắt con bò của tôi, và tôi đi theo họ ... Đi bộ mười cây số. Đã cầu nguyện - cho đi. Bà để lại ba đứa trẻ đói khát trong căn chòi trên bếp lò. “Đi đi dì! - bị đe dọa. "Vậy thì chúng ta sẽ bắn."

Cố gắng tìm một người đàn ông tốt trong cuộc chiến ...

Của anh ấy đã đến của anh ấy. Những đứa trẻ kulak đã trở về sau cuộc sống lưu vong. Cha mẹ của họ đã chết, và họ phục vụ các nhà chức trách Đức. Sự trả thù. Một người đã bắn một ông giáo già trong túp lều. Hàng xóm của chúng tôi. Anh ta đã từng tố cáo cha mình, tước đoạt kulaks của anh ta. Là một người cộng sản hăng hái.

Đầu tiên người Đức giải thể các nông trường tập thể, cho dân đất đai. Mọi người thở dài sau Stalin. Chúng tôi đã trả tiền bỏ học ... Chúng tôi đã trả nó một cách cẩn thận ... Và sau đó họ bắt đầu đốt chúng tôi. Chúng tôi và ngôi nhà của chúng tôi. Gia súc bị đánh cắp, và người dân bị đốt cháy.

Ôi, con gái của mẹ, con sợ lắm lời. Lời nói kinh khủng ... Tôi tự cứu mình với điều tốt, tôi không muốn làm hại bất cứ ai. Tôi cảm thấy có lỗi với tất cả mọi người… ”

“Tôi đến Berlin cùng với quân đội ...

Cô trở về làng của mình với hai Huân chương Vinh quang và huy chương. Tôi sống được ba ngày thì đến ngày thứ tư, mẹ đón tôi đi ngủ sớm trong lúc mọi người đang ngủ: “Con gái, mẹ gom cho con một bọc. Đi đi ... Đi đi ... Anh còn hai đứa em gái đang tuổi ăn tuổi lớn. Ai sẽ kết hôn với họ? Mọi người đều biết rằng bạn đã ở phía trước trong bốn năm, với những người đàn ông… ”.

Đừng chạm vào linh hồn tôi. Viết, giống như những người khác, về giải thưởng của tôi ... "

“Trong chiến tranh, cũng như trong chiến tranh. Đây không phải là rạp hát ...

Chúng tôi xếp thành một đội trong khu đất trống, chúng tôi trở thành một võ đài. Và ở giữa - Misha K. và Kolya M. - những người của chúng ta. Misha là một trinh sát dũng cảm, anh ấy chơi kèn harmonica. Không ai hát hay hơn Kolya ...

Bản án đã được đọc trong một thời gian dài: trong một ngôi làng như vậy và như vậy, họ đòi hai chai moonshine, và vào ban đêm ... hai cô gái của chủ nhân đã bị hãm hiếp ... Và tại một ngôi làng như vậy: từ một nông dân ... họ lấy đi một chiếc áo khoác và một chiếc máy khâu mà họ đã uống ngay lập tức, từ những người hàng xóm của họ ...

Họ bị kết án bắn ... Phán quyết là cuối cùng và không bị kháng cáo.

Ai sẽ bắn? Biệt đội im lặng ... Ai? Chúng tôi im lặng ... Chính chỉ huy đã thi hành án ... "

“Tôi từng là một xạ thủ máy. Tôi đã giết rất nhiều ...

Sau chiến tranh, cô ấy sợ sinh con trong một thời gian dài. Cô ấy sinh con khi bình tĩnh lại. Bảy năm sau ...

Nhưng tôi vẫn chưa tha thứ. Và tôi sẽ không tha thứ ... Tôi đã rất vui khi nhìn thấy những người Đức bị bắt. Tôi mừng mà xót xa khi nhìn họ: khăn lau chân thay cho ủng trên chân, khăn trùm đầu ... Họ được dẫn qua làng, họ hỏi: "Mẹ ơi, cho con bánh mì ... Bánh mì .. . ”. Tôi ngạc nhiên khi thấy những người nông dân bước ra từ túp lều và đưa cho họ - một mẩu bánh mì, một ít củ khoai tây ... Những chàng trai chạy theo cột và ném đá ... Và những người phụ nữ đã khóc ...

Đối với tôi, dường như tôi đã sống hai cuộc đời: một - nam, hai - nữ ... "

“Sau chiến tranh… Mạng sống của con người chẳng có giá trị gì. Để tôi cho bạn một ví dụ… Tôi đang lái xe sau giờ làm việc trên xe buýt, đột nhiên vang lên: “Dừng lại tên trộm! Ngăn chặn tên trộm! Túi của tôi…" Xe buýt dừng lại ... Ngay lập tức - một khu chợ trời. Người sĩ quan trẻ đưa cậu bé ra ngoài, đặt tay lên đầu gối và - đập! bẻ đôi. Anh ta nhảy lùi lại ... Và chúng ta sẽ đi ... Không ai đứng ra bảo vệ cậu bé, không gọi cảnh sát. Họ không gọi bác sĩ. Và người sĩ quan có tất cả ngực của mình trong các giải thưởng quân sự ... Tôi bắt đầu xuống xe tại điểm dừng của mình, anh ta nhảy xuống và đưa tay cho tôi: "Vào đi, cô gái ...". Thật là dũng cảm…

Giờ tôi mới nhớ ra ... Và khi đó chúng tôi vẫn là quân nhân, chúng tôi sống theo quy luật của thời chiến. Họ có phải là con người không?

Hồng quân đã trở lại ...

Chúng tôi được phép đào mộ, tìm kiếm nơi người thân của chúng tôi đã bị bắn. Theo phong tục xưa, bên cạnh người chết, người ta phải mặc áo trắng - quàng khăn trắng, áo sơ mi trắng. Cho đến phút cuối cùng của tôi, tôi sẽ nhớ nó! Mọi người đang đi bộ với khăn thêu trắng… Mặc toàn đồ trắng… Họ lấy anh ta ở đâu?

Họ đang đào ... Ai tìm thấy thứ gì đó - thừa nhận nó, sau đó lấy nó. Ai cõng tay trên xe cút kít, ai cõng đầu ... Một người không nằm trọn trong lòng đất lâu, tất cả lẫn lộn với nhau ở đó. Với đất sét, với cát.

Tôi không tìm thấy em gái mình, đối với tôi dường như một chiếc váy là của cô ấy, một thứ gì đó quen thuộc ... Ông nội cũng nói - chúng ta sẽ lấy nó, sẽ có thứ để chôn. Chúng tôi đã đặt mảnh váy đó vào trong quan tài ...

Trên người cha nhận được một mảnh giấy "biến mất không dấu vết." Những người khác nhận được một cái gì đó cho những người đã chết, và trong hội đồng làng, họ khiến tôi và mẹ tôi sợ hãi: “Bạn không được phép nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào. Hoặc có thể anh ta sống hạnh phúc mãi mãi với một Frau người Đức. Kẻ thù của nhân dân ”.

Tôi bắt đầu tìm kiếm cha tôi dưới thời Khrushchev. Bốn mươi năm sau. Họ trả lời tôi dưới thời Gorbachev: "Nó không xuất hiện trong danh sách ...". Nhưng người lính của anh ấy đã đáp lại, và tôi được biết rằng cha tôi đã anh dũng hy sinh. Đến gần Mogilev, anh ta ném mình vào gầm xe tăng với một quả lựu đạn ...

Thật tệ là mẹ tôi đã không nhận được tin này. Cô chết với sự kỳ thị của người vợ kẻ thù của nhân dân. Kẻ phản bội. Và có rất nhiều người như cô ấy. Không sống theo sự thật. Tôi đến mộ mẹ tôi với một lá thư. Tôi đọc…"

“Nhiều người trong chúng tôi tin rằng ...

Chúng tôi nghĩ rằng mọi thứ sẽ thay đổi sau chiến tranh… Stalin sẽ tin người của mình. Nhưng chiến tranh vẫn chưa kết thúc, và các echelons đã đến Magadan. Echelons với những người chiến thắng ... Họ bắt những người bị giam cầm, sống sót trong các trại của Đức, những người bị Đức bắt đi làm việc - tất cả những người nhìn thấy Châu Âu. Tôi có thể cho bạn biết mọi người sống ở đó như thế nào. Không có cộng sản. Có những loại nhà nào và những loại đường nào. Về thực tế là không có trang trại tập thể ở bất cứ đâu ...

Sau chiến thắng, tất cả mọi người đều im lặng. Họ im lặng và sợ hãi, như trước chiến tranh ... "

“Tôi là một giáo viên dạy lịch sử ... Trong ký ức của tôi, cuốn sách giáo khoa lịch sử đã được viết lại ba lần. Tôi đã dạy bọn trẻ từ ba cuốn sách giáo khoa khác nhau ...

Hãy hỏi chúng tôi khi chúng tôi còn sống. Đừng viết lại sau đó mà không có chúng tôi. Hỏi...

Bạn biết nó khó khăn như thế nào để giết một người đàn ông. Tôi đã làm việc dưới lòng đất. Sáu tháng sau, tôi nhận được một nhiệm vụ - xin việc làm nhân viên phục vụ trong căng tin của sĩ quan ... Trẻ trung, xinh đẹp ... Họ đã đưa tôi đi. Đáng lẽ tôi phải đổ thuốc độc vào vạc súp và đến gặp các đảng phái cùng ngày. Và tôi đã quá quen với họ, họ là kẻ thù của nhau, nhưng mỗi ngày bạn nhìn thấy họ, họ nói với bạn: "Danke shon ... Danke shon ...". Thật khó ... Thật khó để giết ... Còn tệ hơn là chết ...

Tôi đã dạy lịch sử cả đời mình ... Và tôi chưa bao giờ biết cách nói về nó. Những từ gì…"

Tôi đã có cuộc chiến của riêng mình ... Tôi đã đi một chặng đường dài với các nữ anh hùng của mình. Cũng như họ, từ lâu tôi đã không tin rằng Chiến thắng của chúng ta có hai khuôn mặt - một xinh đẹp, và một là kinh khủng, toàn những vết sẹo - không thể chịu nổi khi nhìn vào. “Trong chiến đấu tay đôi, khi giết một người, họ nhìn vào mắt anh ta. Đây không phải là thả bom hay bắn từ chiến hào, ”họ nói với tôi.

Lắng nghe một người, anh ta đã giết và chết như thế nào, đều giống nhau - bạn nhìn vào mắt ...

"Tôi không muốn nhớ..."

Một ngôi nhà ba tầng cũ kỹ ở ngoại ô Minsk, một trong những ngôi nhà vội vã và có vẻ như sau đó không lâu, được xây dựng ngay sau chiến tranh, dài và thoải mái với những bụi hoa nhài mọc um tùm. Chính từ anh ấy, cuộc tìm kiếm đã bắt đầu, kéo dài bảy năm, bảy năm tuyệt vời và đau đớn, khi tôi sẽ tự mình khám phá ra thế giới của chiến tranh, một thế giới với một ý nghĩa mà chúng tôi chưa lường hết được. Tôi sẽ phải trải qua nỗi đau, sự căm ghét,

Trang 8/8

sự cám dỗ. Dịu dàng và hoang mang ... Tôi sẽ cố gắng hiểu cái chết khác với giết người như thế nào, và đâu là ranh giới giữa con người và vô nhân đạo. Làm thế nào để một người ở lại một mình với ý tưởng điên rồ này rằng anh ta có thể giết người khác? Thậm chí phải giết. Và tôi sẽ thấy rằng trong chiến tranh, ngoài cái chết, còn có nhiều thứ khác, có tất cả những gì có trong cuộc sống đời thường của chúng ta. Chiến tranh cũng là cuộc sống. Đối mặt với vô số sự thật của con người. Bí mật. Tôi đang suy nghĩ về những câu hỏi mà tôi không biết đã tồn tại trước đây. Ví dụ, về lý do tại sao chúng ta không ngạc nhiên về điều ác, chúng ta không ngạc nhiên về điều ác?

Đường sá… Hàng chục chuyến đi khắp đất nước, hàng trăm cuốn băng ghi âm, hàng nghìn mét băng. Năm trăm cuộc gặp gỡ, và rồi cô ấy ngừng đếm, những khuôn mặt chỉ còn lại trí nhớ của cô ấy, chỉ còn lại giọng nói. Dàn hợp xướng ở trong trí nhớ của tôi. Một dàn hợp xướng khổng lồ, đôi khi lời gần như không nghe được, chỉ có thể khóc. Tôi thú thật: Tôi không phải lúc nào cũng tin rằng con đường này nằm trong khả năng của tôi, rằng tôi có thể vượt qua nó. Tôi sẽ đạt đến cuối cùng. Có những khoảnh khắc nghi ngờ và sợ hãi, khi tôi muốn dừng lại hoặc bước sang một bên, nhưng tôi không thể còn. Tôi trở thành tù nhân của cái ác, nhìn xuống vực thẳm để hiểu ra điều gì đó. Bây giờ, dường như đối với tôi, tôi đã có được một số kiến ​​thức, nhưng có nhiều câu hỏi hơn, và thậm chí ít câu trả lời hơn.

Nhưng sau đó, ngay khi bắt đầu cuộc hành trình, tôi đã không nghi ngờ điều này ...

Tôi được dẫn đến ngôi nhà này bởi một mẩu tin nhỏ trên tờ báo thành phố rằng gần đây kế toán cấp cao Maria Ivanovna Morozova đã được tiễn tại nhà máy sản xuất máy làm đường Minsk “Drummer”. Và trong chiến tranh, người ta cũng nói trong cùng một ghi chú, cô ấy là một tay súng bắn tỉa, cô ấy đã có 11 giải thưởng quân sự, về tài khoản bắn tỉa của cô ấy - bảy mươi lăm người đã bị giết. Thật khó để kết hợp trong tâm trí người phụ nữ này với nghề nghiệp yên bình. Với một bức ảnh báo hàng ngày. Với tất cả những dấu hiệu phổ biến này.

... Một người phụ nữ nhỏ nhắn với chiếc vương miện thiếu nữ thắt bím tóc dài quanh đầu đang ngồi trên chiếc ghế lớn, lấy tay che mặt:

- Không, không, tôi sẽ không. Quay lại đó một lần nữa? Tôi không thể… Tôi vẫn không xem phim chiến tranh. Khi đó tôi chỉ là một cô gái. Mơ ước và lớn lên, lớn lên và mơ ước. Và sau đó là chiến tranh. Tôi thậm chí cảm thấy có lỗi với bạn ... Tôi biết những gì tôi đang nói về ... Bạn có thực sự muốn biết? Khi tôi hỏi con gái tôi ...

Tất nhiên tôi rất ngạc nhiên:

- Tại sao với tôi? Nó là cần thiết với chồng tôi, anh ấy thích nhớ. Tên của các chỉ huy, tướng lĩnh, số đơn vị là gì - anh ấy nhớ tất cả. Nhưng không phải tôi. Tôi chỉ nhớ những gì đã xảy ra với tôi. Cuộc chiến của bạn. Xung quanh có rất nhiều người, nhưng bạn luôn cô đơn, bởi vì trước cái chết có một người luôn cô đơn. Tôi nhớ sự cô đơn khủng khiếp.

Cô ấy yêu cầu tôi tháo máy ghi âm:

- Tôi cần đôi mắt của bạn để nói, và anh ta sẽ can thiệp.

Nhưng tôi đã quên nó sau vài phút ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), hạ sĩ, lính bắn tỉa:

“Đó sẽ là một câu chuyện đơn giản ... Câu chuyện về một cô gái Nga bình thường, trong số đó có rất nhiều ...

Nơi làng quê hương Dyakovskoye của tôi đứng, nay là quận Proletarsky của Moscow. Chiến tranh bắt đầu, tôi chưa tròn mười tám tuổi. Những bím tóc dài, dài đến đầu gối ... Không ai tin rằng chiến tranh sẽ kéo dài bao lâu, mọi người đều chờ đợi - nó sắp kết thúc. Hãy đánh đuổi kẻ thù. Tôi đến một trang trại tập thể, sau đó tôi tốt nghiệp khóa học kế toán và bắt đầu đi làm. Chiến tranh vẫn tiếp tục ... Các bạn gái của tôi ... Các cô gái của tôi nói: "Chúng ta phải ra mặt trận." Nó đã được lên trong không khí. Tất cả đều đăng ký các khóa học tại văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quân đội. Có lẽ ai đó cho công ty, tôi không biết. Ở đó chúng tôi được dạy cách bắn từ súng trường chiến đấu, cách ném lựu đạn. Lúc đầu ... thú thật là tôi rất sợ khi cầm trên tay một khẩu súng trường, cảm giác khó chịu. Tôi không thể tưởng tượng rằng tôi sẽ đi giết một ai đó, tôi chỉ muốn ra trước và thế là xong. Có bốn mươi người trong vòng tròn. Từ làng của chúng tôi - bốn cô gái, tốt, tất cả chúng tôi, bạn gái, từ những người lân cận - năm, trong một từ, một người từ mỗi làng. Và một số cô gái. Những người đàn ông đều đã ra trận, ai có thể. Đôi khi người có trật tự đến vào lúc nửa đêm, cho họ hai giờ để đóng gói, và họ đã được đưa đi. Đôi khi chúng thậm chí còn bị lấy ra khỏi sân. (Im lặng.) Bây giờ tôi không nhớ là chúng tôi có khiêu vũ không, nếu vậy thì cô gái nhảy với cô gái, không còn chàng trai nào nữa. Cây cối của chúng ta im lặng.

Ngay sau đó đã nhận được lời kêu gọi từ Ủy ban Trung ương của Komsomol và thanh niên, vì quân Đức đã ở gần Moscow, đứng lên bảo vệ Tổ quốc. Hitler sẽ chiếm Moscow như thế nào? Chúng tôi không cho phép! Tôi không phải là người duy nhất ... Tất cả các cô gái đều bày tỏ mong muốn được ra phía trước. Cha tôi đã có chiến tranh. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ là những người duy nhất ... Những người đặc biệt ... Nhưng chúng tôi đã đến văn phòng đăng ký nhập ngũ và nhập ngũ - có rất nhiều cô gái. Tôi thở hổn hển! Trái tim tôi đã bùng cháy, rất nhiều. Và việc tuyển chọn rất nghiêm ngặt. Đầu tiên, tất nhiên, cần phải có một sức khỏe tốt. Tôi sợ rằng họ không đưa tôi đi, vì khi còn nhỏ tôi thường xuyên đau ốm, và xương, như mẹ tôi nói, rất yếu. Vì điều này, những đứa trẻ khác xúc phạm tôi ít. Sau đó, nếu không có đứa trẻ nào khác trong nhà, ngoại trừ cô gái đi trước, chúng cũng bị từ chối, vì không thể bỏ một mẹ. Ôi những người mẹ của chúng ta! Họ không cạn nước mắt ... Họ mắng chửi, hỏi han ... Nhưng tôi cũng có hai chị và hai anh, tuy nhỏ hơn tôi rất nhiều, nhưng điều đó vẫn được coi là. Còn một chuyện nữa - mọi người đã rời khỏi trang trại tập thể, không có ai làm ruộng, và ông chủ tịch cũng không muốn cho chúng tôi đi. Trong một từ, chúng tôi đã bị từ chối. Chúng tôi đến ủy ban huyện Komsomol, và ở đó - một lời từ chối. Sau đó, chúng tôi đi cùng một phái đoàn từ huyện của chúng tôi đến ủy ban khu vực của Komsomol. Mọi người đều có một xung động lớn, trái tim của họ như bùng cháy. Chúng tôi đã được đưa về nhà một lần nữa. Và chúng tôi quyết định, vì chúng tôi đang ở Moscow, sau đó đi đến Ủy ban Trung ương của Komsomol, cấp cao nhất, cho bí thư thứ nhất. Phấn đấu đến cùng ... Ai sẽ báo ai trong chúng ta dũng cảm? Chúng tôi đã nghĩ rằng nhất định sẽ chỉ có một mình ở đây, nhưng ở đó không thể chen chân vào hành lang chứ đừng nói đến gặp thư ký. Ở đó, những người trẻ từ khắp nơi trên đất nước, nhiều người trong số những người đã từng làm nghề, đang mong muốn trả thù cho cái chết của những người thân yêu của họ. Từ khắp nơi trong Liên minh. Vâng, vâng ... Tóm lại - chúng tôi thậm chí còn bối rối trong một lúc ...

Đọc toàn bộ cuốn sách này bằng cách mua phiên bản pháp lý đầy đủ (http://www.litres.ru/svetlana-aleksievich/u-voyny-ne-zhenskoe-lico/?lfrom=279785000) trên lít.

Kết thúc phân đoạn giới thiệu.

Văn bản được cung cấp bởi lít LLC.

Đọc toàn bộ cuốn sách này bằng cách mua phiên bản pháp lý đầy đủ trên lít.

Bạn có thể thanh toán sách một cách an toàn bằng thẻ ngân hàng Visa, MasterCard, Maestro, từ tài khoản điện thoại di động, từ thiết bị đầu cuối thanh toán, trong tiệm MTS hoặc Svyaznoy, qua PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, thẻ thưởng hoặc một phương pháp khác thuận tiện cho bạn.

Đây là một đoạn trích từ cuốn sách.

Chỉ một phần của văn bản được mở để đọc miễn phí (giới hạn của chủ bản quyền). Nếu bạn thích cuốn sách, bạn có thể lấy toàn bộ nội dung từ trang web đối tác của chúng tôi.