Scott Fitzgerald đẹp và chết tiệt. Cuốn sách đẹp và chết tiệt đọc trực tuyến

Francis Scott Fitzgerald, người đã tuyên bố với thế giới về sự khởi đầu của một thế kỷ mới - "Thời đại nhạc Jazz", đứng một mình trong các tác phẩm kinh điển hiện đại của Mỹ. Bằng xương bằng thịt của thời đại huyền thoại ấy, ông đã phản ánh nó trong sáng và vô tư hơn tất cả. Ernest Hemingway đã viết về ông: "Tài năng của ông tự nhiên như hoa văn phấn hoa trên cánh bướm." Cuốn tiểu thuyết The Great Gatsby (“bước tiến đầu tiên của văn học Mỹ kể từ Henry James”, theo cách nói của T. S. Eliot) đã ảnh hưởng đến sự hình thành một truyền thống văn học thế giới mới và được quay nhiều lần, gần đây nhất là vào năm 2013 (đạo diễn Baz Luhrmann , với sự tham gia của Leonardo DiCaprio). Nhưng một cuốn tiểu thuyết kinh điển khác của bậc thầy, The Beautiful and Damned, một dạng thử nghiệm trước The Great Gatsby, lại được độc giả Nga biết đến nhiều hơn - nó chỉ được dịch lần đầu tiên vào cuối thế kỷ 20 và hầu như không bao giờ được tái bản. Thiếu sót đáng tiếc này cần phải được sửa chữa. Vì vậy, hãy gặp gỡ những anh hùng mới của Roaring Twenties - Anthony Patch tài giỏi và người vợ xinh đẹp Gloria. Trong khi chờ đợi ông nội của Anthony, một triệu phú, qua đời và để lại cho họ khối tài sản khổng lồ, họ dành cả cuộc đời ở New York, dùng bữa tại những nhà hàng tốt nhất, thuê ngôi nhà sang trọng nhất. Họ không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng mọi sự lựa chọn đều có cái giá của nó - đôi khi không thể chịu nổi...

Trên trang web của chúng tôi, bạn có thể tải xuống cuốn sách "The Beautiful and the Damned" của Francis Scott Kay Fitzgerald miễn phí và không cần đăng ký ở định dạng fb2, rtf, epub, pdf, txt, đọc sách trực tuyến hoặc mua sách trong cửa hàng trực tuyến.

Francis Scott Fitzgerald

Cái đẹp và cái chết tiệt

Người chiến thắng thuộc về những chiếc cúp.-

Bản vá Anthony

Dành riêng cho Shane Leslie, George Jean Nathan và Maxwell Perkins với lời cảm ơn vì sự giúp đỡ và hỗ trợ văn học tuyệt vời của họ.

Bản vá Anthony

Năm 1913, khi Anthony Patch hai mươi lăm tuổi, đã hai năm kể từ khi điều trớ trêu, ít nhất là về mặt lý thuyết, giáng xuống ông, Chúa Thánh Thần của thời đại chúng ta. Điều trớ trêu này giống như một lớp sơn bóng hoàn hảo trên một chiếc giày, giống như lần chải cuối cùng của bàn chải quần áo, một thứ gì đó giống như một “alle” trí thức. Tuy nhiên, khi bắt đầu lịch sử của chúng ta, anh ấy vẫn chưa vượt qua sự thức tỉnh của ý thức. Khi bạn nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, anh ấy vẫn thường quan tâm đến việc liệu anh ấy có hoàn toàn không cao thượng hay không và liệu anh ấy có hoàn toàn lành mạnh hay không, liệu anh ấy có phải là một tùy chọn đáng xấu hổ và khiếm nhã nào đó tỏa sáng trên bề mặt thế giới, giống như một đốm cầu vồng hay không. tren mat nuoc. Đương nhiên, sau những giai đoạn này là những giai đoạn khác, khi anh ta coi mình là một thanh niên khá đặc biệt, khá tinh tế, hoàn toàn phù hợp với môi trường mà anh ta có, và theo một số cách thậm chí còn quan trọng hơn bất kỳ ai khác.

Đây là trạng thái khỏe mạnh của anh ấy, và sau đó anh ấy vui vẻ, dễ chịu và rất hấp dẫn đối với những người đàn ông thông minh và tất cả phụ nữ, không có ngoại lệ. Khi ở trong trạng thái này, anh ấy tin rằng sẽ đến một ngày anh ấy sẽ làm một việc gì đó tinh tế và thầm lặng, sẽ được những người được bầu chọn đánh giá cao, và sau đó, khi đã đi hết quãng đường còn lại của cuộc đời, anh ấy sẽ tham gia vào nhóm không mấy tốt đẹp. -những ngôi sao sáng nhất trong sự bấp bênh đầy sương mù của thiên đường, nằm giữa sự bất tử và cái chết. Và trong khi thời gian cho nỗ lực này chưa đến, anh ấy sẽ chỉ là Anthony Patch - không phải là bức chân dung của một người nói chung, mà là một nhân cách sống đang phát triển, không có chút bướng bỉnh và khinh thường người khác, thậm chí là một người khá cứng đầu. , nhận ra rằng danh dự không tồn tại, mọi thứ trừ anh ta giữ nó và, nhận ra tất cả bản chất hão huyền của lòng dũng cảm, tuy nhiên vẫn mạo hiểm trở nên dũng cảm.

Một người đàn ông xứng đáng và đứa con trai tài năng của mình

Là cháu trai của Adam J. Patch, Anthony cũng nhận thức được mức độ tương tự về tính lâu dài của vị trí xã hội của mình, như thể anh ta đến từ bên kia đại dương, trực tiếp từ Thập tự chinh. Nó chỉ là không thể tránh khỏi; các bá tước của Virginia và Boston, dù bạn nói gì đi nữa, đều là một tầng lớp quý tộc lớn lên nhờ tiền, và trước hết tôn vinh tiền.

Chà, Adam J. Patch, thường được gọi là "Angry Patch", rời trang trại của cha mình ở Tarrytown vào đầu năm 1961 để gia nhập Đội kỵ binh New York. Anh ấy trở về từ chiến tranh với tư cách là một thiếu tá, đặt chân vững chắc lên Phố Wall, và giữa tình trạng hỗn loạn và rắc rối, sự chấp thuận và ác ý, anh ấy đã cố gắng tiết kiệm được khoảng 75 triệu đô la.

Vì điều này, ông đã cống hiến tất cả năng lượng sống của mình cho đến năm 57 tuổi, vì ở tuổi này, sau một đợt tấn công nghiêm trọng của bệnh xơ cứng, ông quyết định cống hiến phần đời còn lại của mình cho sự đổi mới đạo đức của nhân loại. Anh trở thành ông trùm của cải lương. Trong nỗ lực vượt qua những thành tựu vượt trội trong lĩnh vực này của Anthony Comstock, người mà cháu trai được đặt theo tên, ông đã đưa ra một loạt những lời chỉ trích và thẳng thắn về văn học và say xỉn, nghệ thuật và phó mặc, thuốc bằng sáng chế và nhà hát Chủ nhật. Dưới ảnh hưởng của một khuôn mẫu ác tính, điều mà chỉ rất ít bộ não có thể tránh được theo tuổi tác, ông đã nhiệt tình đáp lại bất kỳ sự phẫn nộ nào của công chúng trong thời đại. Từ chiếc ghế của mình trong văn phòng của điền trang Tarrytown, anh ta đã lãnh đạo một chiến dịch quân sự thực sự kéo dài mười lăm năm chống lại một kẻ thù giả định rộng lớn có tên là sự bất kính. Trong chiến dịch này, Adam Patch đã chứng tỏ mình là một chiến binh ngoan cường và là kẻ gây chết người cho mọi người. Nhưng vào thời điểm câu chuyện này bắt đầu, sức mạnh của anh ta đã cạn kiệt, chiến dịch đã sụp đổ thành những cuộc giao tranh hỗn loạn riêng biệt, và ngày càng thường xuyên hơn trong năm nay, 1895, những viễn cảnh về năm 1861 đã qua từ lâu đã bị che mờ, những suy nghĩ ngày càng sẵn sàng chuyển sang các sự kiện của Nội chiến ngày càng ít xảy ra với người vợ và con trai đã chết, và thậm chí với cháu trai của Anthony - và không thường xuyên.

Khi mới vào nghề, Adam Patch kết hôn với Alicia Withers, một phụ nữ mắc bệnh thiếu máu ở độ tuổi 30, người đã mang về cho anh 100.000 đô la làm của hồi môn và giúp anh dễ dàng tiếp cận giới ngân hàng New York. Gần như ngay lập tức và rất dũng cảm, cô sinh cho anh một đứa con trai và như thể kiệt sức vì sự vĩ đại của những gì mình đã làm, kể từ đó cô chìm vào không gian ảm đạm của nhà trẻ. Cậu bé là Adam Ulysses Patch. đã kịp thời trở thành khách quen của các câu lạc bộ, một người sành sỏi về cách cư xử tốt và là một tay đua song song, và ở tuổi hai mươi sáu, hơi quá sớm, bắt đầu viết một cuốn hồi ký có tựa đề "Ánh sáng New York như tôi biết." Theo tin đồn, khái niệm về tác phẩm rất gây tò mò, và một trận chiến thực sự bắt đầu giữa các nhà xuất bản để giành quyền xuất bản nó, nhưng sau khi ông qua đời, hóa ra bản thảo quá dài dòng và nhàm chán đến kinh ngạc nên nó đã bị từ chối. được in ngay cả với chi phí của tác giả.

Ngài Chesterfield của Đại lộ số 5 này kết hôn ở tuổi hai mươi hai. Vợ ông là Henrietta Lebrun - "contralto của thế giới Boston", và thành quả duy nhất của sự kết hợp này, theo yêu cầu của ông nội ông, được đặt tên thánh là Anthony Comstock Patch. Tuy nhiên, vào thời điểm Anthony vào Harvard, cái tên "Comstock" đó bằng cách nào đó đã biến mất khỏi tên anh và chìm sâu vào quên lãng đến nỗi nó không bao giờ xuất hiện trở lại.

Khi còn trẻ, Anthony có một bức ảnh chụp bố mẹ anh cùng nhau. Khi còn nhỏ, cô ấy thường xuyên lọt vào mắt xanh của anh ấy đến nỗi cô ấy dần dần có được sự vô cảm của một món đồ nội thất, nhưng đối với một người lần đầu tiên bước vào phòng ngủ của Anthony, bức tranh này có thể khơi dậy sự quan tâm nhất định. Trên đó, bên cạnh một phụ nữ tóc sẫm màu với một chiếc khăn quàng cổ và một chút bận rộn, là một xã hội gầy gò, dễ chịu của những năm chín mươi. Giữa họ được đặt một cậu bé với những lọn tóc dài màu vàng sẫm và bộ đồ nhung "a la Lord Fauntleroy". Đó là Anthony lúc 5 tuổi, vào năm mẹ cô qua đời.

Ký ức của anh ấy về "Boston contralto" rất mơ hồ và mang tính âm nhạc. Cô ấy thể hiện mình là một phụ nữ không làm gì khác ngoài việc hát trong phòng âm nhạc của ngôi nhà ở Quảng trường Washington của họ; đôi khi được bao quanh bởi một nhóm khách rải rác - những người đàn ông khoanh tay, ngồi, thở dốc, trên thành ghế sofa, phụ nữ đặt lòng bàn tay lên đầu gối và thỉnh thoảng thì thầm với đàn ông hầu như không nghe thấy, nhưng luôn vỗ tay rất to, và sau mỗi bài hát phát ra những câu cảm thán thủ thỉ . Thường thì cô ấy chỉ hát cho Anthony - bằng tiếng Ý, tiếng Pháp hoặc bằng một phương ngữ quái dị, mà theo cô ấy, người da đen miền Nam sử dụng.

Những ký ức về Ulysses thanh lịch, người đầu tiên ở Mỹ từ chối ve áo khoác của mình, sống động hơn. Sau khi Henrietta LeBrun Patch "chuyển đến một dàn hợp xướng khác", như người góa vợ của cô nhận xét bằng giọng đứt quãng, hai cha con chuyển đến Tarrytown để sống với ông nội của họ. Ulysses đến thăm Anthony trong phòng trẻ mỗi ngày và đôi khi dành khoảng một giờ ở đó, lấp đầy không gian xung quanh anh bằng những lời lẽ dễ chịu, nặng mùi. Anh ấy đã hứa không ngừng sẽ đưa Anthony đi săn, câu cá và thậm chí dành cả ngày cùng nhau ở Thành phố Atlantic - "vâng, rất sớm thôi" - nhưng không điều nào trong số này được định sẵn trở thành hiện thực. Mặc dù họ đã thực hiện một chuyến đi duy nhất. Khi Anthony mười một tuổi, họ ra nước ngoài đến Anh và Thụy Sĩ, và ở đó, trong khách sạn tốt nhất ở Lucerne, giữa những tấm ga trải giường ướt đẫm mồ hôi, miệng lẩm bẩm khó hiểu và tuyệt vọng cầu xin một chút không khí, cha anh qua đời. Anthony được đưa trở về Mỹ trong tình trạng gần như tuyệt vọng, và kể từ đó, nỗi u sầu vô cớ đã trở thành người bạn đồng hành suốt đời của anh.

Người anh hùng, tính cách và quá khứ của anh ta

Mười một tuổi, cậu đã biết thế nào là nỗi kinh hoàng của cái chết. Trong sáu năm đáng nhớ nhất của một đứa trẻ, cha mẹ lần lượt qua đời; bằng cách nào đó, khá khó nhận thấy, bà ngoại ngày càng trở nên vô hình, cho đến một ngày, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm chung sống, bà đột nhiên trở thành tình nhân có chủ quyền trong chính phòng khách của mình. Không có gì ngạc nhiên khi cuộc sống đối với Anthony dường như là một cuộc đấu tranh liên tục với cái chết, thứ luôn rình rập mọi ngóc ngách. Anh ấy đã hình thành thói quen đọc sách trên giường; nó gây mất tập trung, mặc dù về cơ bản nó là một sự nhượng bộ đối với trí tưởng tượng bệnh hoạn. Ông đọc cho đến khi nhắm mắt và thường ngủ quên khi chưa tắt đèn.

Cho đến năm mười bốn tuổi, trò tiêu khiển yêu thích của anh ấy, đồng thời là niềm đam mê trẻ con to lớn, gần như tiêu tốn tất cả, là sưu tập tem. Ông nội, không đi sâu vào chi tiết, tin rằng sở thích như vậy thúc đẩy việc nghiên cứu địa lý, vì vậy Anthony bắt đầu trao đổi thư từ với nửa tá công ty tem thư, và hiếm khi bưu điện không mang đến cho ông những bộ tem hoặc một gói tem mới. tờ rơi quảng cáo bóng loáng. Tham gia vào việc chuyển đổi vô tận các tác phẩm mua lại của mình từ album này sang album khác, anh ấy đã nhận được một niềm vui bí ẩn, không thể giải thích được. Những con tem trở thành niềm vui lớn nhất trong đời anh; bất cứ ai cố gắng can thiệp vào các trò chơi philatelic của anh ấy, anh ấy sẽ thưởng cho anh ấy một cái nhìn ảm đạm và thiếu kiên nhẫn. Những con tem ngấu nghiến hết túi tiền của anh, anh có thể thâu đêm suốt sáng với chúng không biết mệt vì kinh ngạc trước sự đa dạng và rực rỡ muôn màu của chúng.

Cái đẹp và cái chết tiệt Francis Scott Fitzgerald

(Chưa có xếp hạng nào)

Tiêu đề: Người đẹp và kẻ đáng nguyền rủa

Giới thiệu về Người đẹp và Kẻ chết tiệt của Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald, người đã báo trước cho thế giới về sự khởi đầu của một thế kỷ mới - “Thời đại nhạc Jazz”, đứng một mình trong các tác phẩm kinh điển hiện đại của Mỹ. Bằng xương bằng thịt của thời đại huyền thoại ấy, ông đã phản ánh nó trong sáng và vô tư hơn tất cả. Ernest Hemingway đã viết về ông: "Tài năng của ông tự nhiên như hoa văn phấn hoa trên cánh bướm." Tất cả chúng ta đều nhớ đến cuốn tiểu thuyết tuyệt vời The Great Gatsby và bản chuyển thể xuất sắc của nó với sự tham gia của Leonardo DiCaprio. Lần này, Fitzgerald giới thiệu với chúng ta những anh hùng mới của Roaring Twenties - Anthony Patch tài giỏi và người vợ xinh đẹp Gloria. Trong khi chờ đợi ông nội của Anthony, một triệu phú, qua đời và để lại cho họ khối tài sản khổng lồ, họ dành cả cuộc đời ở New York, dùng bữa tại những nhà hàng tốt nhất, thuê ngôi nhà sang trọng nhất. Họ không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng mọi lựa chọn đều có cái giá của nó – đôi khi không thể chịu nổi…

Trên trang web của chúng tôi về sách lifeinbooks.net, bạn có thể tải xuống miễn phí mà không cần đăng ký hoặc đọc trực tuyến cuốn sách "The Beautiful and the Damned" của Francis Scott Fitzgerald ở định dạng epub, fb2, txt, rtf, pdf cho iPad, iPhone, Android và Kindle . Cuốn sách sẽ mang đến cho bạn nhiều khoảnh khắc thú vị và niềm vui thực sự khi đọc. Bạn có thể mua phiên bản đầy đủ từ đối tác của chúng tôi. Ngoài ra, ở đây bạn sẽ tìm thấy những tin tức mới nhất từ ​​​​thế giới văn học, tìm hiểu tiểu sử của các tác giả yêu thích của bạn. Đối với những người mới viết, có một phần riêng biệt với các mẹo và thủ thuật hữu ích, các bài viết thú vị, nhờ đó bạn có thể thử viết lách.

Francis Scott Key Fitzgerald

NGƯỜI ĐẸP VÀ ĐẸP

© Savelyev K.A., bản dịch sang tiếng Nga, 2017

© Phiên bản bằng tiếng Nga, thiết kế. LLC "Nhà xuất bản" E ", 2017

* * *

Tận tụy

Shane Leslie

George Jean Nathan

và Maxwell Perkins

để biết ơn sự giúp đỡ và hỗ trợ văn học tuyệt vời

sách tôi

Chương 1
Bản vá Anthony

Năm 1913, khi Anthony Patch 25 tuổi, hai năm đã trôi qua kể từ khi điều trớ trêu, ít nhất là về mặt lý thuyết, đã giáng xuống ông, vị Chúa Thánh Thần của thời đại chúng ta. Điều trớ trêu giống như lần đánh giày cuối cùng, lần quét cuối cùng của bàn chải quần áo; cô ấy là một cái gì đó của một sự hoàn thiện trí tuệ. Tuy nhiên, khi bắt đầu câu chuyện này, anh ấy vẫn chưa vượt qua giai đoạn ý thức ban đầu của cuộc đời mình. Khi bạn lần đầu tiên nhìn thấy anh ta, anh ta thường tự hỏi liệu anh ta có phải là một chất bôi trơn đê tiện và hơi điên, đáng xấu hổ và tục tĩu, tỏa sáng trên bề mặt thế giới như một lớp màng dầu trên mặt hồ sạch. Tất nhiên, những khoảnh khắc này xen kẽ với những khoảnh khắc khác mà anh ấy coi mình là một thanh niên khá nổi bật, tinh tế sâu sắc, hoàn toàn hòa hợp với môi trường của mình và bằng cách nào đó quan trọng hơn bất kỳ ai khác mà anh ấy biết.

Đây là trạng thái bình thường của anh ấy, và nó khiến anh ấy vui vẻ, dễ chịu trong giao tiếp và rất hấp dẫn đối với những người đàn ông thông minh và tất cả phụ nữ, không có ngoại lệ. Ở trạng thái này, anh ta tin rằng một ngày nào đó anh ta sẽ làm một điều gì đó bí mật và tinh vi, nhờ đó những người được chọn sẽ coi anh ta là người xứng đáng. Sau đó, anh ta sẽ vượt qua bài kiểm tra và gia nhập đội quân của những ngôi sao mờ trong bầu trời mờ sương và không chắc chắn ở giữa cái chết và sự bất tử. Cho đến khi đến thời điểm kiểm tra, anh ấy sẽ vẫn là Anthony Patch - không phải là một bức chân dung đông cứng, mà là một tính cách toàn diện và năng động, tự tin, kiêu ngạo, áp đặt ý chí của mình vào hoàn cảnh - một người đàn ông biết nhục, nhưng trọng danh dự, biết ngụy biện của lòng dũng cảm, nhưng có dũng khí.

Một người đàn ông xứng đáng và đứa con trai tài năng của mình

Anthony đã tạo niềm tin vào vị trí công khai của mình từ một nguồn đáng tin cậy, là cháu trai của Adam J. Patch, và khả năng lần ra dòng dõi của anh ta với những người lính thập tự chinh ở nước ngoài. Đó là điều không thể tránh khỏi: bất kể hợp đồng xã hội như thế nào, người Virginia và người Boston thuộc về một tầng lớp quý tộc chỉ dựa vào tiền bạc và coi sự giàu có là điều hiển nhiên.

Adam J. Patch, hay được biết đến với cái tên "Angry Patch", rời trang trại của cha mình ở Terrytown vào năm 1861 và gia nhập Đội kỵ binh New York. Anh ta trở về sau chiến tranh với quân hàm thiếu tá, làm mưa làm gió ở Phố Wall, và giữa sự cường điệu, cáu kỉnh, vỗ tay và ác ý, anh ta đã kiếm được khối tài sản khoảng 75 triệu đô la.

Ông cống hiến sức lực của mình cho công việc này cho đến năm 57 tuổi. Sau đó, sau một đợt tấn công cấp tính của bệnh xơ cứng, anh quyết định cống hiến phần đời còn lại của mình cho sự tái sinh đạo đức của thế giới. Anh trở thành ông trùm của cải lương. Để bắt chước những nỗ lực tuyệt vời của Anthony Comstock, người mà cháu trai của ông lấy tên theo, ông đã nhắm vào một loạt các cú đấm vào người và uống rượu, văn học, vô đạo đức, hội họa, thuốc bằng sáng chế và rạp hát Chủ nhật. Dưới ảnh hưởng của khuôn mẫu quỷ quyệt mà cuối cùng bao trùm tâm trí của tất cả trừ một số ít, anh ta đã tấn công một cách thô bạo vào mọi thứ khiến anh ta phẫn nộ. Từ chiếc ghế của mình trong văn phòng trong điền trang của mình ở Terrytown, anh ta đã tiến hành một chiến dịch chống lại một kẻ thù tưởng tượng quái dị được gọi là "quỷ ác" - một chiến dịch kéo dài mười lăm năm, trong đó anh ta thể hiện mình là một kẻ điên cuồng, một kẻ tồi tệ không thể so sánh được và một kẻ không thể chịu đựng nổi. khôn ngoan. Vào năm mà câu chuyện này bắt đầu, ông bắt đầu cạn kiệt sức lực: chiến dịch của ông trở nên thất thường, năm 1861 dần lu mờ vào năm 1895, và những suy nghĩ của ông chủ yếu là về Nội chiến, ở một mức độ ít hơn về người vợ và con trai quá cố của ông, và hầu như không bao giờ - về cháu trai Anthony.

Khi mới vào nghề, Adam Patch kết hôn với một phụ nữ ba mươi tuổi gầy gò, Alicia Withers, người đã mang lại cho anh một trăm nghìn đô la và đảm bảo khả năng tiếp cận hoàn hảo với giới ngân hàng New York. Gần như ngay lập tức và khá dũng cảm, cô hạ sinh đứa con trai của anh và hoàn toàn kiệt sức vì chiến công này, cô lịm dần trong không gian u ám của căn phòng dành cho trẻ em. Cậu bé, Adam Ulysses Patch, trở thành khách quen của nhiều câu lạc bộ, một người sành sỏi về thể chất tốt và là người yêu thích cưỡi ngựa song song. Ở tuổi hai mươi sáu, anh bắt đầu viết một cuốn hồi ký có tựa đề Xã hội thượng lưu New York qua đôi mắt của tôi. Tin đồn về thiết kế của ông đã thu hút sự quan tâm sôi nổi nhất của các nhà xuất bản, nhưng hóa ra sau khi ông qua đời, tác phẩm dài dòng một cách bất hợp lý và cực kỳ nhàm chán và thậm chí không xứng đáng được xuất bản riêng.

Con cháu xứng đáng của Đại lộ số 5 này kết hôn ở tuổi hai mươi hai. Vợ anh ấy là Henrietta Lebrun, "contralto của xã hội Boston," và thành quả duy nhất của sự kết hợp của họ, theo sự thúc giục của ông nội anh ấy, được đặt tên là Anthony Comstock Patch. Khi Comstock đến Harvard, anh ta đã ném phần giữa tên của mình vào vực thẳm của sự lãng quên, và không ai nghe tin tức gì về nó kể từ đó.

Anthony thời trẻ có một bức chân dung chung của cha và mẹ, bức tranh này thời thơ ấu thường khiến anh chú ý đến mức nó có chất lượng đồ nội thất không đẹp mắt, nhưng tất cả những ai bước vào phòng ngủ của anh đều nhìn bức tranh một cách thích thú. Bức chân dung cho thấy một người đàn ông bảnh bao của những năm 1890, gầy và đẹp trai, đứng cạnh một phụ nữ cao, tóc sẫm màu với một chiếc khăn quàng cổ bằng lông thú và một chút bận rộn. Đứng giữa họ là một cậu bé với mái tóc dài và xoăn màu nâu, mặc một bộ đồ nhung tên là Lord Fauntleroy. Đó là Anthony, năm tuổi, vào năm mẹ cậu qua đời.

Những ký ức của anh ấy về "Boston light contralto" rất mơ hồ và mang tính âm nhạc. Cô ấy hát và hát và hát trong phòng âm nhạc của ngôi nhà ở Quảng trường Washington của họ, đôi khi có những vị khách vây quanh cô ấy, những người đàn ông khoanh tay thở hổn hển trên thành ghế sofa; những người phụ nữ khoanh tay trong lòng, đôi khi nói nhỏ với những người đàn ông, và luôn dành những tràng pháo tay nồng nhiệt và những lời cảm thán thủ thỉ sau mỗi màn trình diễn. Cô ấy thường chỉ hát cho Anthony nghe bằng tiếng Ý, tiếng Pháp hoặc bằng một phương ngữ kỳ lạ và kỳ lạ mà chính cô ấy coi là ngôn ngữ của người da đen ở miền Nam.

Ký ức của anh về Ulysses hào hiệp, người đàn ông đầu tiên ở Mỹ xắn ve áo khoác, còn sống động hơn nhiều. Sau khi Henrietta LeBrun Patch "tham gia một dàn đồng ca khác", khi người góa vợ của cô thỉnh thoảng nhận xét bằng một giọng khàn khàn phấn khích, hai cha con sống với ông ngoại ở Terrytown, nơi Ulysses đến nhà trẻ của Anthony hàng ngày và có những bài phát biểu thú vị, nặng mùi. trong một giờ. Anh liên tục hứa hẹn với Anthony những chuyến đi săn và câu cá, những chuyến đi đến Thành phố Atlantic - ồ, sẽ sớm thôi - nhưng chẳng lời hứa nào thành hiện thực cả. Một chuyến đi đã diễn ra: khi Anthony mười một tuổi, họ ra nước ngoài, đến Anh và Thụy Sĩ, và ở đó, trong khách sạn tốt nhất ở Lucerne, cha anh đã chết trong mồ hôi, với những tiếng rên rỉ và cầu xin thêm không khí. Trong cơn hoảng loạn, tuyệt vọng và kinh hoàng, Anthony được đưa đến Mỹ, nơi anh kết hôn với nỗi u sầu mơ hồ đeo bám anh cho đến cuối đời.

Quá khứ và tính cách của người anh hùng

Năm mười một tuổi, anh đã trải qua nỗi kinh hoàng của cái chết. Trong sáu năm tuổi thơ đầy ấn tượng, cha mẹ anh qua đời, và bà của anh ngày càng trở nên vô hình hơn, cho đến khi, lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu cuộc hôn nhân, bà giành được quyền thống trị vô điều kiện trong một ngày trong phòng khách của mình. Do đó, đối với Anthony, cuộc sống là một cuộc đấu tranh với cái chết, chờ đợi ở mọi ngóc ngách. Thói quen đọc sách trên giường là một sự nhượng bộ đối với trí tưởng tượng đáng ngờ của anh; nó an ủi anh. Anh ấy đọc đến mức kiệt sức và thường ngủ quên khi đèn còn sáng.

Sở thích yêu thích của anh ấy là bộ sưu tập tem: đồ sộ và bao quát hết mức có thể của một cậu bé. Ông nội ngây thơ tin rằng hoạt động này sẽ dạy cho ông địa lý, vì vậy Anthony đã trao đổi thư từ với nửa tá công ty chuyên về triết học và số học, và hiếm có ngày nào trôi qua mà không nhận được những cuốn sách chứng khoán mới hoặc những gói tờ phê duyệt sáng bóng. Có một sự quyến rũ bí ẩn nào đó trong việc chuyển đổi liên tục các bản mua lại của họ từ album này sang album khác. Những con tem là niềm vui lớn nhất của anh ấy, và anh ấy cáu kỉnh nhìn bất cứ ai làm gián đoạn trò chơi của anh ấy với chúng; họ ngấu nghiến khoản trợ cấp hàng tháng của anh, và đêm đến anh thao thức, không ngừng đắm chìm trong những suy tư mơ màng về sự đa dạng và rực rỡ nhiều màu của chúng.

Ở tuổi mười sáu, anh tồn tại gần như hoàn toàn trong thế giới nội tâm của mình, một thanh niên thầm lặng, hoàn toàn không giống một người Mỹ, người đã gây ra sự hoang mang lịch sự cho các bạn cùng trang lứa. Anh ấy đã dành hai năm trước đó ở châu Âu với một gia sư riêng, người đã thuyết phục anh ấy rằng Harvard sẽ là sự lựa chọn tốt nhất, nơi sẽ "mở ra những cánh cửa", phục vụ như một liều thuốc bổ tinh thần tuyệt vời và mang đến cho anh ấy nhiều người bạn trung thành và vị tha. Vì vậy, anh ấy đã đến Harvard; anh ta chỉ đơn giản là không có sự lựa chọn hợp lý.

Thờ ơ với các quy ước xã hội, anh ta sống một thời gian trong cô độc và tối tăm tại một trong những căn phòng tốt nhất ở Back Hall: một thanh niên tóc đen mảnh khảnh, có chiều cao trung bình với cái miệng nhạy cảm, nhút nhát. Trợ cấp của anh ấy còn hơn cả hào phóng. Anh ấy đã đặt nền móng cho thư viện cá nhân của mình khi mua từ một người mê sách lưu động những ấn bản đầu tiên của Swinburne, Meredith và Thomas Hardy, cũng như một bức thư ố vàng, khó đọc do Keats ký, chỉ để phát hiện ra rằng nó đã bị tẩy xóa một cách đáng xấu hổ. Anh ta trở thành một công tử sang trọng, sưu tập một bộ sưu tập thảm hại gồm đồ ngủ bằng lụa, áo choàng gấm và cà vạt quá cầu kỳ, không phù hợp để xuất bản. Trong bộ trang phục bí mật này, anh đi đi lại lại trước gương trong phòng hoặc nằm trên chiếc trường kỷ bên cửa sổ bằng vải sa tanh, nhìn ra sân và lờ mờ nhận ra sự ồn ào căng thẳng của cuộc sống bên ngoài mà dường như anh sẽ không bao giờ tìm thấy. một nơi.

Vào năm cuối, anh ấy hơi ngạc nhiên khi thấy rằng mình đã được các bạn cùng lớp yêu thích nhất định. Anh ấy biết rằng anh ấy được coi là một nhân vật rất lãng mạn, như một ẩn sĩ uyên bác hoặc trụ cột của trí tuệ. Điều này khiến anh thích thú, nhưng thầm thích thú, và anh bắt đầu bước ra thế giới - lúc đầu một chút, sau đó ngày càng thường xuyên hơn. Anh tham gia câu lạc bộ Pudding. Anh ta uống mà không khoe khoang, nhưng hoàn toàn phù hợp với truyền thống. Người ta nói về anh ấy rằng nếu anh ấy không học đại học khi còn trẻ như vậy, anh ấy có thể đã tạo nên "thành công phi thường". Năm 1909, khi tốt nghiệp Harvard, ông mới hai mươi tuổi.

Sau đó, một lần nữa ra nước ngoài, lần này là đến Rome, nơi ông lần lượt say mê kiến ​​trúc và hội họa, học vĩ cầm và viết những bản sonnet đáng sợ của Ý, có lẽ là những suy tư của một tu sĩ thế kỷ 13 về niềm vui của cuộc sống chiêm nghiệm. Có tin đồn trong số những người quen ở Harvard của anh ấy rằng anh ấy đang ở Rome, và những người ở Châu Âu năm đó đã sớm đến thăm anh ấy và, trong nhiều chuyến du ngoạn dưới trăng, đã thám hiểm phần lớn thành phố, lâu đời hơn thời Phục hưng và thậm chí cả thời La Mã. cộng hòa. . Chẳng hạn, Maury Noble từ Philadelphia đến ở với anh ta trong hai tháng; họ cùng nhau nếm trải sự quyến rũ đặc biệt của phụ nữ Latinh và trải nghiệm cảm giác thú vị về tuổi trẻ và tự do của chính họ trong một nền văn minh cổ xưa và tự do. Nhiều người quen của ông đã đến thăm ông và nếu ông có mong muốn, ông có thể trở thành cá tính trong giới ngoại giao. Anh ấy đã phát hiện ra khả năng giao tiếp xã hội ngày càng tăng, nhưng sự xa cách kéo dài của tuổi thiếu niên, cùng với sự nhút nhát ngày càng tăng của anh ấy, vẫn ảnh hưởng đến hành vi của anh ấy.

Ông trở lại Mỹ vào năm 1912 do căn bệnh đột ngột của ông nội, và sau cuộc trò chuyện vô cùng mệt mỏi với một ông già đang dần hồi phục, ông quyết định hoãn ý định định cư ở nước ngoài cho đến khi người thân cuối cùng của ông qua đời. Sau một thời gian dài tìm kiếm, anh thuê một căn hộ trên Phố Năm Mươi Hai và có vẻ ổn định cuộc sống một chút.

Năm 1913, quá trình kết nối Anthony Patch với thế giới bên ngoài đang ở giai đoạn cuối. Ngoại hình của anh ấy đã thay đổi tốt hơn kể từ thời sinh viên: anh ấy vẫn còn quá gầy, nhưng đôi vai thì vạm vỡ và khuôn mặt đã mất đi vẻ sợ hãi của một sinh viên năm nhất. Anh ấy có một niềm đam mê bí mật đối với trật tự và luôn ăn mặc chỉn chu: bạn bè của anh ấy khẳng định rằng họ chưa bao giờ thấy anh ấy lôi thôi. Mũi anh ta quá nhọn và miệng anh ta, tấm gương xấu số của tâm trạng, cong xuống ở các góc trong những khoảnh khắc tuyệt vọng, nhưng đôi mắt xanh của anh ta trông thật mê hồn, cho dù chúng sáng lên với trí thông minh hay khép hờ trong một biểu cảm hài hước u sầu .

Là một trong những người không có các đặc điểm đối xứng vốn có trong lý tưởng Aryan, anh ta vẫn được coi là một thanh niên đẹp trai. Hơn nữa, bề ngoài và thực tế, anh ấy rất trong sáng - sự thuần khiết đặc biệt đến từ vẻ đẹp.

Căn hộ hoàn hảo

Đại lộ Năm và Sáu đối với Anthony dường như là phần dựng đứng của một cầu thang khổng lồ trải dài từ Quảng trường Washington đến Công viên Trung tâm. Đi trên tầng cao nhất của một chiếc xe buýt từ trung tâm thành phố đến Phố 52 luôn khiến anh có cảm giác như mình đang leo lên một hàng dài những bậc thang không chắc chắn, và khi chiếc xe buýt dừng lại ở bậc thang của chính anh, anh cảm thấy nhẹ nhõm như đang bước xuống chiếc xe ọp ẹp. bước kim loại lên vỉa hè.

Sau đó, anh phải đi bộ nửa dãy nhà xuống Phố Năm Mươi Hai, ngang qua một tòa biệt thự đồ sộ trang trí bằng đá sa thạch màu nâu, và rồi anh lập tức ở dưới trần cao của phòng khách khổng lồ của mình. Thật tuyệt. Rốt cuộc, ở đây, cuộc sống thực đã bắt đầu. Tại đây anh đã ăn sáng, ngủ, đọc và vui chơi.

Ngôi nhà được xây dựng vào những năm chín mươi bằng đá u ám; Để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng đối với các căn hộ nhỏ hơn, mỗi tầng đã được cải tạo cẩn thận và cho thuê riêng. Trong số bốn căn hộ, căn hộ của Anthony, nằm trên tầng hai, là đáng mơ ước nhất.

Phòng khách phía trước có trần nhà cao đẹp mắt và ba cửa sổ lớn với tầm nhìn dễ chịu ra Phố Năm mươi hai. Trong môi trường xung quanh, cô ấy đã tránh thành công việc thuộc về bất kỳ thời kỳ cụ thể nào; không có sự cứng nhắc, lộn xộn, khổ hạnh hay suy đồi trong đó. Nó không có mùi khói hay nhang; cô ấy có vẻ tuyệt vời và tinh tế u sầu. Có một chiếc trường kỷ sâu, được bọc bằng loại da nâu mềm nhất, trên đó linh hồn của giấc ngủ lơ lửng trong một làn sương mù. Có một bức màn sơn mài cao của Trung Quốc được bao phủ bởi các hình học của ngư dân và thợ săn bằng màu đen và vàng; cô ấy rào một góc phòng bằng một chiếc ghế bành rộng rãi được bảo vệ bởi một chiếc đèn tiêu chuẩn có bóng màu cam. Huy hiệu trong bốn phần tư, nằm trên bức tường phía sau của lò sưởi, có màu đen ảm đạm.

Đi qua phòng khách, nơi mà Anthony chỉ dùng bữa sáng ở nhà, quả là một cơ hội tuyệt vời, và xuôi theo một hành lang tương đối dài, bạn đang tiến đến trung tâm của căn hộ: phòng ngủ và phòng tắm của Anthony.

Cả hai phòng đều rất lớn. Dưới trần nhà đầu tiên, ngay cả chiếc giường bốn cọc hùng vĩ dường như cũng có kích thước trung bình. Tấm thảm nhung đỏ tươi kỳ lạ trên sàn mềm như lông cừu dưới đôi chân trần của anh. Trái ngược với phòng ngủ khá hào nhoáng, phòng tắm của anh ấy thông minh, sáng sủa, cực kỳ thoải mái và thậm chí có chút vui tươi. Những bức ảnh đóng khung treo trên tường của bốn người đẹp sân khấu nổi tiếng thời đó: Julia Sanderson của The Sunny Girl, Inna Clare của The Quaker Girl, Billy Burke của Beware the Painted! và Hazel Down từ Lady in Pink. Giữa Billy Burke và Hazel Down treo một bức tranh cánh đồng phủ đầy tuyết dưới ánh mặt trời lạnh giá và đe dọa; Theo Anthony, nó tượng trưng cho một cơn mưa rào lạnh giá.

Bồn tắm, được trang bị giá sách ban đầu, rộng rãi và thấp. Chiếc tủ bên cạnh cô chất đầy vải lanh cho ba người đàn ông và cả một thế hệ khăn quàng cổ. Sàn nhà không được phủ bằng một tấm thảm hẹp, giống như một tấm giẻ rách tinh tế, mà bằng một tấm thảm sang trọng, giống như trong phòng ngủ - một phép màu của sự mềm mại, gần như xoa bóp đôi chân ướt át bò ra khỏi phòng tắm ...

Tóm lại, đó là căn phòng của phù thủy. Thật dễ hiểu tại sao đây là nơi Anthony mặc quần áo và tạo kiểu cho mái tóc hoàn hảo của mình; trên thực tế, anh ấy đã làm mọi thứ ở đây trừ giấc ngủ và thức ăn. Phòng tắm là niềm tự hào của anh ấy. Đối với anh, dường như nếu anh có một người phụ nữ yêu dấu, anh sẽ treo bức chân dung của cô ấy ngay đối diện với bồn tắm, nơi, đắm chìm trong những luồng hơi nước nhẹ nhàng tỏa ra từ nước nóng, anh có thể nằm, nhìn cô ấy và chìm đắm trong những giấc mơ dịu dàng, gợi cảm. của cô ấy.sắc đẹp.

Anh ấy không quay

Căn hộ được giữ sạch sẽ bởi một người hầu người Anh với cái họ Bounds khác thường, gần như phù hợp với giai đoạn, người mà chủ nghĩa hình thức chỉ bị hoen ố bởi thực tế là anh ta mặc một chiếc cổ áo độn. Nếu Bounds là của riêng Anthony, khiếm khuyết này có thể được sửa chữa ngay lập tức, nhưng anh ấy cũng là Bounds đối với hai quý ông khác sống bên cạnh. Từ tám đến mười một giờ sáng, anh ta ở bên Anthony. Anh ấy mang thư và nấu bữa sáng. Lúc chín giờ rưỡi, anh nhẹ nhàng kéo mép chăn của Anthony và nói vài lời ngắn gọn; Anthony không thể nhớ những từ đó là gì, nhưng anh nghi ngờ chúng không tán thành. Sau đó, anh dọn bữa sáng trên bàn chơi bài trong phòng khách, dọn giường, và cuối cùng, với vẻ thù địch hỏi xem còn việc gì cần làm nữa không, anh rời căn hộ.

Vào buổi sáng, ít nhất mỗi tuần một lần, Anthony đến gặp người môi giới của mình. Thu nhập của anh ta ít hơn bảy nghìn một năm từ tiền lãi từ số tiền được thừa kế từ mẹ anh ta. Ông của anh, người không cho phép con trai mình vượt quá khoản trợ cấp rất hậu hĩnh, lý luận rằng số tiền như vậy là đủ cho nhu cầu của cậu bé Anthony. Mỗi dịp Giáng sinh, ông gửi cho cháu trai của mình một trái phiếu trị giá 500 đô la, Anthony thường bán trái phiếu này vì ông thường xuyên (mặc dù không quá nhiều) cần tiền.

Những tương tác của anh ấy với nhà môi giới bao gồm từ những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng về các chủ đề xã hội đến những cuộc thảo luận về sự an toàn của khoản đầu tư 8%; Anthony luôn thích cả hai. Việc xây dựng một công ty ủy thác lớn dường như liên kết trực tiếp anh ta với khối tài sản khổng lồ mà anh ta coi là trách nhiệm chung và một số trách nhiệm pháp lý, đồng thời đảm bảo với anh ta rằng anh ta chiếm một vị trí khá an toàn trong hệ thống phân cấp tài chính. Hình ảnh những nhân viên hối hả làm những việc lặt vặt mang lại cho anh cảm giác an toàn giống như khi anh nghĩ về tiền của ông mình, và thậm chí còn hơn thế nữa: giống như số tiền xoay quanh đây, như thể chỉ được thu thập và giữ lại với nhau bằng ý chí kiên cường và anh hùng. công sức của nhiều người. Ngoài ra, ở đây chúng trở thành một thứ gì đó rõ ràng và rõ ràng hơn - chỉ là tiền.

Mặc dù đôi khi Anthony phải vật lộn để duy trì mức thu nhập trong giới hạn của mình, nhưng anh ấy tin rằng như vậy là đủ. Tất nhiên, một ngày nào đó anh ấy sẽ có nhiều triệu đô la, nhưng hiện tại anh ấy đã tìm thấy lý do tồn tại trong việc thiết kế một số bài tiểu luận về các giáo hoàng thời Phục hưng. Điều này đưa chúng ta trở lại cuộc trò chuyện với ông nội của anh ấy diễn ra ngay sau khi anh ấy trở về từ Rome.

Anthony đã hy vọng tìm thấy ông của mình đã chết, nhưng một cuộc gọi từ bến tàu cho anh biết rằng Adam Patch đang sửa chữa một lần nữa. Ngày hôm sau, anh giấu sự thất vọng và đến Terrytown. Cách nhà ga năm dặm, chiếc taxi của anh tấp vào một con đường lái xe được chải chuốt cẩn thận chạy qua một mê cung thực sự gồm những bức tường và hàng rào dây thép bảo vệ khu đất. Như người ta đã nói, người ta biết chắc rằng nếu những người xã hội chủ nghĩa lên nắm quyền, một trong những người đầu tiên họ giết sẽ là "Angry Patch" già.

Anthony đến trễ, và nhà từ thiện đáng kính đang đợi anh trong phòng tắm nắng có vách kính, nơi anh đang đọc báo buổi sáng lần thứ hai. Thư ký của anh ấy là Edward Shuttleworth (người cho đến khi anh ấy hồi sinh là một con bạc, chủ quán rượu và kẻ ác về mọi mặt) hộ tống Anthony vào một căn phòng và giới thiệu anh ấy với vị cứu tinh và ân nhân của mình như thể cho anh ấy xem một kho báu vô giá.

Họ trao đổi một cái bắt tay chính thức.

“Tôi rất vui khi biết rằng bạn đang cảm thấy tốt hơn,” Anthony nói.

Patch lớn tuổi hơn lấy đồng hồ ra, trông như thể ông ấy mới gặp cháu trai của mình tuần trước.

- Tàu có trễ không? anh nhẹ nhàng hỏi.

Sự chờ đợi của Anthony khiến anh phát cáu. Anh ta bị ảo tưởng rằng khi còn trẻ, anh ta đã xoay sở để kinh doanh đúng giờ tuyệt đối và đáp ứng các nghĩa vụ của mình đúng hạn, đó là lý do chính và trực tiếp dẫn đến thành công của anh ta.

Anthony nhìn ông mình với vẻ ngạc nhiên câm lặng mà anh luôn cảm thấy trong những dịp như vậy. Ông già tàn tạ, dở hơi này có sức mạnh đến mức, trái ngược với ý kiến ​​​​của báo chí da vàng, ông ta có thể trực tiếp hoặc gián tiếp mua rất nhiều linh hồn để sinh sống ở White Plains. Có vẻ như không thể tin được rằng anh ta đã từng là một đứa trẻ hồng hào đang la hét.

Khoảng thời gian bảy mươi lăm năm tồn tại của nó hoạt động giống như những chiếc ống thổi ma thuật: trong một phần tư thế kỷ đầu tiên, chúng lấp đầy nó bằng sự sống, và trong một phần tư thế kỷ qua, chúng hút mọi thứ trở lại. Hai má hóp lại, ngực xệ xuống, tay chân gầy guộc gấp đôi so với trước. Thời gian không thương tiếc lấy đi từng chiếc răng của anh, treo đôi mắt nhỏ trong chiếc túi xám đen, làm tóc anh mỏng đi, đôi chỗ từ xám thép chuyển sang trắng, làm vàng da hồng hào và thô ráp màu sắc tự nhiên, như một đứa trẻ đang chơi đùa. với một bộ màu. Sau đó, thông qua cơ thể và linh hồn, nó tấn công não anh ta. Nó mang đến cho anh những cơn ác mộng đẫm mồ hôi, những giọt nước mắt vô cớ và những nỗi sợ hãi vô căn cứ. Nó làm sứt mẻ hàng chục nỗi ám ảnh nhỏ nhặt nhưng ngớ ngẩn khỏi chất liệu vững chắc của lòng nhiệt tình của anh ta; năng lượng của anh ta biến chất thành những ý tưởng bất chợt và những trò hề của một đứa trẻ hư hỏng, và ý chí quyền lực của anh ta thoái hóa thành một ham muốn trẻ con vô nghĩa là có một vương quốc của đàn hạc và những bài thánh ca trên trái đất.

Sau khi trao đổi niềm vui một cách cẩn thận, Anthony cảm thấy rằng anh ta phải nói rõ ý định của mình. Đồng thời, một tia sáng thoáng qua trong mắt ông lão cảnh báo ông không nên công khai ngay lập tức mong muốn được sống ở nước ngoài. Anthony muốn Shuttleworth tế nhị và rời khỏi phòng - anh không thích Shuttleworth - nhưng viên thư ký đã yên vị trên chiếc ghế bập bênh, đảo đôi mắt mờ nhạt của mình giữa hai Patch.

"Nếu con đã ở đây, con nhất định phải làm gì đó," ông nội nhẹ nhàng nói. - Bạn phải làm gì đó.

Anthony đang đợi ông của mình nói thêm "hãy để lại thứ gì đó phía sau." Sau đó, ông nói:

“Tôi nghĩ… tôi nghĩ mình đã chuẩn bị tốt nhất để sáng tác…”

Adam Patch nhăn mặt, chắc mường tượng ra một nhà thơ gia đình với mái tóc dài và ba cô nhân tình.

“…làm về lịch sử,” Anthony kết thúc.

- Những câu chuyện? Những câu chuyện về cái gì? Nội chiến? Các cuộc cách mạng?

“À… không, thưa ngài. Lịch sử thời trung đại.

Đồng thời, Anthony có một ý tưởng về lịch sử của triều đại Giáo hoàng thời Phục hưng, được trình bày từ một góc độ khác. Tuy nhiên, anh ấy rất vui vì anh ấy đã nói về thời Trung cổ.

- Thời trung cổ? Tại sao không phải là quê hương của bạn, nơi bạn biết điều gì đó?

“Bạn thấy đấy, tôi đã sống ở nước ngoài lâu như vậy…

“Tôi không hiểu tại sao bạn nên viết về thời Trung Cổ. Chúng tôi gọi chúng là Thời kỳ Đen tối. Không ai thực sự biết những gì đã xảy ra ở đó, và không ai quan tâm đến nó. Họ đã kết thúc và hoàn thành với.

Anh ấy tiếp tục thêm vài phút nữa về sự vô dụng của những thông tin như vậy, một cách tự nhiên đề cập đến Tòa án dị giáo Tây Ban Nha và "sự thối nát của tu viện". Và cuối cùng:

"Bạn có nghĩ rằng bạn có thể làm một số công việc ở New York?" Bạn có thực sự đi làm không? Những từ cuối cùng được nói với một sự hoài nghi tinh tế.

- Tôi nghĩ vậy, thưa ông.

Và khi nào bạn sẽ hoàn thành công việc của bạn?

“Uh, bạn thấy đấy, sẽ cần phải vạch ra một kế hoạch tổng thể. Nó sẽ mất rất nhiều đọc sơ bộ.

“Tôi nghĩ anh đã làm việc này đủ lâu rồi.

Cuộc trò chuyện vốn đã không suôn sẻ đột ngột kết thúc khi Anthony đứng dậy, liếc nhìn đồng hồ và nhận thấy rằng anh đã hẹn gặp người môi giới của mình vào chiều hôm đó. Anh ta định ở lại với ông nội vài ngày, nhưng anh ta mệt mỏi và cáu kỉnh do phải phập phồng trong suốt chuyến đi và hoàn toàn không muốn nghe những lời công kích thần thánh tinh vi. Vì vậy, anh ấy hứa sẽ quay lại sau vài ngày nữa.

Tuy nhiên, kết quả của cuộc gặp gỡ này, tác phẩm đã đi vào cuộc đời anh như một ý tưởng thường trực. Trong một năm đã trôi qua kể từ đó, anh ấy đã biên soạn một số danh sách các nguồn có thẩm quyền, thậm chí thử nghiệm với các tiêu đề chương và chia tác phẩm của mình thành các giai đoạn theo trình tự thời gian, nhưng cho đến nay vẫn chưa có một dòng viết nào, và khả năng như vậy đã không xảy ra. nhìn. Anh ấy không làm gì cả, nhưng trái ngược với những sự thật thông thường được chấp nhận rộng rãi, anh ấy đã xoay sở để đạt được rất nhiều niềm vui từ nó.

. Tờ phê duyệt - một thuật ngữ philatelic cho các tờ giấy dày, bìa cứng, nhựa có kích thước nằm ngang, được đính kèm các vật liệu philatelic để bán. Được thiết kế để trưng bày sản phẩm và đồng ý với sự lựa chọn của người mua (xấp xỉ. Bản dịch).

Điều này đề cập đến "Câu lạc bộ Pudding nhanh", được thành lập bởi Horace Binney vào năm 1795 dành cho sinh viên và sinh viên tốt nghiệp Harvard. Mỗi tuần, hai thành viên của câu lạc bộ, được chọn ngẫu nhiên, phải chuẩn bị một chiếc bánh pudding ngẫu hứng cho những người còn lại. Đây là câu lạc bộ sinh viên lâu đời nhất ở Mỹ; các thành viên của nó bao gồm bốn tổng thống, bao gồm cả Roosevelt và Kennedy.

. "Cẩn thận, nó mới được sơn!" ("Mind-the-paint, Girl!") là vở kịch của Arthur Pinero (1912) kể về một ngôi sao sân khấu đang lên.

Cái tên này xuất phát từ văn bản phúc âm: “Hãy nhìn hoa loa kèn, chúng lớn lên như thế nào: chúng không kết trái, chúng không kéo sợi; nhưng tôi nói với bạn rằng ngay cả Sa-lô-môn trong tất cả vinh quang của mình cũng không ăn mặc giống bất kỳ ai trong số họ ”(Lu-ca 12:27) – khoảng. bản dịch.

Đánh giá cuốn sách

- Nhưng mỗi ngày, ít một, nhưng bạn đã lấy nó, và bạn chỉ mới hai mươi lăm. Bạn đang phấn đấu cho không có gì trong cuộc sống? Hãy suy nghĩ về những gì sẽ trở thành của bạn trong bốn mươi năm nữa?
“Tôi chân thành hy vọng mình không tồn tại lâu như vậy.

Câu chuyện về một thế hệ mà chúng ta sẽ không bao giờ trở lại, mặc dù "không bao giờ nói không bao giờ" như người ta rỉ tai nhau. Francis Scott Fitzgerald đã trình bày cho người đọc một dàn diễn viên thời đại, bi kịch và hài kịch tình huống trong một cái chai, nơi anh ấy và cô ấy solo, đằng sau và xung quanh họ - cả một thời đại.
Điều mà tác giả không tiết kiệm trong suốt câu chuyện là sự mỉa mai gay gắt, hãy tin tôi, ở đây mọi người đều được trao nó. Theo quan điểm của tôi, chính tùy chọn đối thoại với người đọc được Fitzgerald lựa chọn thông qua lăng kính của một câu chuyện mang tính hướng dẫn ác ý bên một tách cà phê với rượu cognac, đó là lý do chính khiến Người đẹp và kẻ chết tiệt khó đọc trong chỗ, đặc biệt là những chương đầu tiên. Đó là một điều khi một nụ cười đi kèm với một tập phim, và một điều khác khi toàn bộ câu chuyện từ trong ra ngoài. Nhưng sau hai mươi hoặc ba mươi trang, bằng cách nào đó bạn đã quen với tất cả những điều này, và người kể chuyện chậm lại một lúc, vì vậy bạn có thể hoàn toàn đắm chìm vào câu chuyện, nơi có anh và cô ấy, nơi có tuổi trẻ, ước mơ, khiêu vũ và uống rượu, tham vọng, lười biếng và cười nhiều hơn. Rất dễ dàng để làm sáng tỏ ý nghĩa mà tác giả đầu tư vào tiêu đề của cuốn tiểu thuyết. Anthony và Gloria là một ví dụ hoàn hảo về những đứa trẻ hư hỏng không biết nhu cầu. Họ chỉ biết vui chơi, xây lâu đài trên không (và Gloria cũng không có khả năng đó, cô chỉ nghĩ đến bản thân và tuổi già sắp đến chẳng hạn), than vãn, ngồi trên đi văng, mọi thứ xung quanh thật bất công. , xám xịt và nhàm chán, tổ chức tiệc tùng và không đếm xuể số tiền đã chi để đón chờ những người mang quà mới. Theo một số cách, họ còn hơn cả xinh đẹp, tuổi trẻ, sự bất cẩn và vui vẻ này. Nhưng vẻ đẹp vượt xa lời nguyền của họ - xét cho cùng, thời gian trôi qua kẽ tay bạn quá nhanh, trước khi bạn có thời gian nhìn lại, nhiều năm đã trôi qua, và bạn vẫn đang dậm chân tại chỗ khi phần còn lại đã đi trước từ lâu.

Rất khó để duy trì tính khách quan khi đọc "The Beautiful and the Damned" liên quan đến các nhân vật được giới thiệu, đặc biệt là cặp đôi solo khi đọc "The Beautiful and the Damned". 80% cuốn sách của Anthony và Gloria không gợi lên bất kỳ cảm xúc nào, ngoại trừ sự thương hại và khinh thường, bởi vì tôi rất khó tưởng tượng làm thế nào một người có thể bất cẩn, ích kỷ và thậm chí đạo đức giả như vậy. Họ tin rằng họ đã tìm thấy tình yêu đích thực trong nhiều thế kỷ, nhưng mọi người đều ngoảnh mặt đi hoặc thậm chí còn hơn thế nữa khi gặp một người dễ quên hơn trong giây lát. Họ nói rằng họ có thể dễ dàng làm việc nếu họ muốn, nhưng mọi nỗ lực bắt đầu và duy trì đều vô ích. Nếu chúng ta coi điều tồi tệ nhất trong số những điều tồi tệ, thì nỗi thất vọng lớn nhất đối với tôi vẫn là Anthony, chứ không phải người bạn đồng hành của anh ấy, Gloria, rất nhiều điều có thể được tha thứ. Cô ấy quay cuồng trong thế giới nhỏ bé của mình, không cho phép chất xám hoạt động và để cô ấy. Cô ấy muốn vẫn là một cô gái vĩnh cửu không phải lo lắng về bất cứ điều gì, chỉ cần vui vẻ. Sự ngây thơ của Anthony thuộc một loại khác, xuất phát từ một người mù hơn là từ một đứa trẻ. Là một người chỉ muốn lấy chứ không làm gì cho việc này (ở đây ý tôi là sự nghiệp), anh ta chỉ chờ cái chết của ông nội, người đã làm anh ta phật lòng một cách tàn nhẫn, để có được hàng triệu đô la, và dần dần viết đây đó. Anh ấy có một cuộc hôn nhân mà mọi thứ không mấy suôn sẻ, nhưng anh ấy thiếu nghị lực, thiếu can đảm, hoặc chỉ cần suy nghĩ thoáng qua để bằng cách nào đó giải quyết chuyện này, rồi mãi mãi không thể quay lại. Tôi thực sự tin rằng vào thời điểm anh ấy nhập ngũ, một bước ngoặt sẽ bắt đầu, và anh chàng này vẫn sẽ đi theo con đường chân chính, nhưng có những cá nhân mà vũ trụ cố gắng thay đổi điều gì đó ở những người này giống như nước đổ đầu vịt. Đối với tôi, Anthony chỉ là một kiểu như vậy. Không có sự phá vỡ, chỉ có một sự sụp đổ hơn nữa. Chỉ là trước đó anh ấy đã tay trong tay với vợ mình, và trong những chương cuối, tổng thể được ca tụng của họ từ lâu đã bị bao phủ bởi những vết nứt và chỉ dựa vào một điều có điều kiện.

Kết quả là, một câu chuyện mang tính hướng dẫn cho những người trẻ tuổi về tinh thần không nên sống và cách cư xử, đó cũng là một dàn diễn viên xuất sắc của thời đại từ Francis Scott Fitzgerald, với sự châm biếm tàn nhẫn. cuộc sống của họ và đang tìm kiếm động lực để tiến xa hơn, ai quan tâm họ đã đi chơi như thế nào vào đầu thế kỷ trước, cũng như để làm quen với tác phẩm của tác giả yêu thích của họ, nếu Fitzgerald là một. Và tôi rất quan tâm đến việc "The Beautiful and the Damned" ẩn chứa bao nhiêu chất tự truyện, tôi cảm thấy rằng một phần hay của câu chuyện này là tiếng vọng của những sự kiện có thật.

Đánh giá cuốn sách

Khi đọc, cảm giác dai dẳng mà tôi đã nhìn thấy nó ở đâu đó không rời đi. Và tất nhiên, cuốn tiểu thuyết "The Great Gatsby" của ông Francis Scott Fitzgerald bất giác hiện lên trong trí nhớ của tôi. Chỉ khi tác giả trở nên phong cách và súc tích, thì theo tôi, The Beautiful and the Doomed, là một thử nghiệm của cây bút.

Phong cách F.S. Fitzgerald đã được nhận ra. Trên thực tế, một ngôn ngữ tuyệt vời, những ẩn dụ đẹp đẽ, đẹp mắt. Tiểu thuyết tinh tế, mỉa mai, với một lượng vừa phải châm biếm, du dương. Tôi thích CÁCH nó được viết, đồng thời, những gì nó được viết không gây ấn tượng và không hấp dẫn. Tất cả những chủ đề và quan điểm nhàm chán giống nhau về tuổi trẻ vàng son, về những năm sống trong một không gian trống rỗng, về những đồng tiền tung bay trong gió ... Thật nhàm chán khi xem những người như vậy, thật nhàm chán khi đọc về họ, bạn thậm chí không muốn nghĩ về họ. Màu xám tầm thường cho điều đó và tầm thường, mặc dù được mạ vàng ...

Bản vá Anthony- một tính cách hời hợt, thiếu nhiệt tình và đĩnh đạc. Một người theo chủ nghĩa lý tưởng và một người lãng mạn trong một cái chai, nhìn thế giới qua hơi rượu và nhấn chìm những vấn đề của anh ta dưới đáy chai. giả. Zilch. Anh ta xây dựng những lâu đài trên không trung, mơ mộng và sau đó quan sát mọi thứ sụp đổ như thế nào, bao gồm cả chủ nghĩa lý tưởng của anh ta. Nhiều lời, ít hành động. Và rất nhiều sự hoài nghi để tự biện minh.
quý giá của mình Gloria với vẻ đẹp lạnh lùng như phong trần. Cùng một khoảng trống. Suy nghĩ ít về bất cứ điều gì. Chỉ có điều bạn muốn vẫn thật duyên dáng và thoáng mát. Và những năm đang lấy số điện thoại của họ. dai dẳng và không thể nhận thấy. Và thế là cuộc sống của họ trôi chảy trong những bữa tiệc rượu vui vẻ luôn thay đổi, trong cơn say. Điều này, có lẽ, có sức hấp dẫn và quyến rũ riêng của nó. Có lẽ. Liên minh của họ tiêu diệt hai người họ. Tình yêu, niềm đam mê, sự ấm áp nhanh chóng biến mất, nhưng vẫn còn đó sự bất mãn, gây hấn, cãi vã, những nỗ lực thảm hại để kiếm tiền mà không làm việc ở bất cứ đâu ... Tại sao từ đúng phải căng thẳng ... Và cái kết khiến tôi hơi ngạc nhiên. Theo phong cách "tận hưởng cuộc sống, đốt cháy nó tốt hơn và bạn sẽ được đền đáp!!!"

Rõ ràng, tuy nhiên, F.S. Đối với tôi, Fitzgerald sẽ vẫn là tác giả cuốn tiểu thuyết duy nhất của Francis Scott Fitzgerald, Tender is the Night. Điều đó rất ấn tượng vào thời điểm đó. "Gatsby vĩ đại"đã không gây ra sự nhiệt tình như vũ bão, và điều này thậm chí còn hơn thế.