Александър Солженицин

Матренин двор

Това издание е вярното и окончателно.

Никакви доживотни публикации не го отменят.

Александър Солженицин

април 1968 г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по разклонението, което води към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове намалиха скоростта си почти до чувство. Пътниците се вкопчиха в прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах произволно - просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години със завръщането. Просто исках да отида в средната лента - без топлина, с широколистния тътен на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако имаше някъде такова място, живеех.

Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори електротехник за свястна конструкция не би ме взел. И ме влечеше преподаването. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се куца. Когато се изкачих по стълбите на ...sky oblono и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

Кажете ми, имате ли нужда от математици някъде далеч от железопътната линия? Искам да живея там завинаги.

Пипаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - искат да ходят до града цял ден, но по-голямо. И изведнъж ми дадоха място – Хай Фийлд. От едно име душата се развесели.

Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, просто да остана тук и да слушам нощем шумоленето на клоните по покрива - когато радиото не се чува никъде и всичко в света е тихо.

Уви, там не се печеше хляб. Нищо годно за ядене не продаваха. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. В началото не искаха да говорят с мен. След това всички вървяха от стая в стая, викаха, изскърцаха и отпечатаха в моята поръчка: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? Ех, Тургенев не знаеше, че е възможно да се съчини такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само от страната на гарата!“ Един пирон на дъските беше надраскан: „И без билети“. А на касата със същото меланхолично остроумие вечно сечеше с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчиците на торф и съседната колхоза. Неговият председател Горшков събори доста хектари гора и изгодно ги продаде на Одеска област, върху която издигна колхоза си.

Между торфените низини беше произволно разпръснато село - монотонни лошо измазани бараки от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която да стига до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше заводски комин. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейна железопътна линия, а двигателите, също гъсто димящи, пронизително свирещи, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана на вратите на клуба, а пияните ще се разхождат по улицата - не без това, и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Такъв свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над главата.

Не можах да заспя на пейката на гарата и малко преди съмване отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от речта й. Тя не говореше, а си тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, за които меланхолията от Азия ме повлече:

Пий, пий с охота душа. Вие сте посетител?

От къде си? Оживих се.

И научих, че не всичко е около торфодобива, че зад релсата има хълм, а зад хълма село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато е имало „циган“. ” дама и наоколо имаше буйна гора. И тогава целият регион отива в села: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, от железопътната линия на разстояние, до езерата.

Вятър на спокойствие ме повлече от тези имена. Обещаха ми теглена от коне Русия.

И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.

Изглежда, че бях печеливш наемател: освен плащането, училището ми обеща още един камион с торф за зимата. По лицето на жената преминаха вече безпокойни тревоги. Тя самата нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и др. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и натоварено.

Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, една крива колиба и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега и се отърсиха.

Е, освен че може би ще отидем до Матриона - каза моят водач, вече уморен от мен. - Само тя не е толкова спретната, живее в пустошта, болна е.

Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на дървената къща и на портата, някога могъщи, побеляха от старост и върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - елементарно начинание срещу добитък и чужд човек. Дворът не беше покрит, но имаше много в къщата под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.

Построено е отдавна и здраво, за голямо семейство, а сега там живееше самотна около шестдесетгодишна жена.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.

Просторната хижа и особено най-добрата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата част от светлината, освен това зад комина, кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше ничком на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черната болест, от атаката на която сега излизаше: болестта не я атакуваше всеки месец, но, като летеше,

- ... държи два дни и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да ти помогна. И хижата не би била жалка, на живо.

И тя ми изброи други хостеси, които биха ми били по-миролюбиви и угодни, и ме изпрати да ги обиколя. Но вече видях, че моята съдба е - да се установя в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук беше добре за мен, защото поради бедност Матрьона нямаше радио и поради самотата нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго отричаше това при второто ми посещение:

Ако не знаете как, ако не готвите, как можете да загубите? - но тя вече ме посрещна на крака и дори сякаш радост се появи в очите й, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който училището ще донесе.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не спечели нито една рубла отникъде. Защото не е получила заплата. Семейството й не направи много, за да й помогне. И в колхоза тя работи не за пари - за пръчки. За пръчици от работни дни в мръсна счетоводна книга.

И така се установих при Матрена Василиевна. Не сме делили стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото е имало ток - свален е от Шатура през двадесетте години. Тогава вестниците написаха „електрическите крушки на Илич“, а селяните с широко отворени очи казаха: „Цар Огън!“

Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре обитавана, но ние бяхме доста добре с нея тази есен и зима: не течеше от дъждовете и студените ветрове издухаха топлината от пещта не веднага, само сутрин, особено когато вятърът духаше откъм пропускащата страна.

Освен мен и Матрьона, в хижата живееха котки, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше силно: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага с него, потръпнах. Именно тя смени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.

Но причината да има мишки в колибата не беше, че котката с криви крака не можеше да се справи с тях: тя като светкавица скочи в ъгъла след тях и ги изнесе в зъбите си. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, покри колибата на Матрьона с гофриран зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре един с друг, но изоставаха от стената на много места - и се оказа, че е вътрешна кожа в колиба. Между дървените трупи на хижата и кожата на тапета мишките направиха собствени ходове и нагло шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше след шумоленето им, но не можеше да го разбере.

Понякога яде котка и хлебарки, но те я разболяват. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, отидох да пия вода, запалих лампа там - подът беше целият, и пейката беше голяма, и дори стената беше почти напълно кафява и преместен. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките се размножиха отново.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито с единичен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и още купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което беше в колибата на Матрона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Матренините от Ходик бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в смесен магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна към вода и се вари в три казана: едно гърне за мен, едно за себе си и едно за козата. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не беше оплодена от предвоенните години и винаги беше засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.

Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събуждах се на късната зимна светлина и се протягах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те и дори едно лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама на дъното, ме топляха дори през онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:

Добро утро, Матрена Василиевна!

И винаги едни и същи приятелски думи се чуваха иззад преградата. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:

Мммм... ти също!

И малко по-късно:

И вашата закуска пристигна.

Тя не съобщи какво има за закуска и лесно можеше да се познае: картофи без люспи, или картонена супа (всички в селото я произнасяха така), или ечемична каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят от Peat Product и дори ечемичен бой - как угояваха прасета с най-евтиното и ги взимаха в чували). Не винаги беше солено, както трябва, често изгаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и причиняваше киселини.

Но това не беше по вина на Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах внимателно, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се издига неравномерно от различни страни. Но тъй като той трябва да е дошъл при нашите предци от самата каменна ера, тъй като веднъж загрят преди зазоряване, той поддържа храната и питието за добитъка топли, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Послушно изяждах всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: косъм, парче торф, крак на хлебарка. Нямах сърце да упрекна Матрьона. В крайна сметка самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“

Благодаря, казах искрено.

на какво? На ваше добро? - обезоръжи ме тя с лъчезарна усмивка. И гледайки невинно с избледнелите си сини очи, тя попита: - Е, какво да ти сготвя?

За uzhotkomu означаваше - до вечерта. Хранех се два пъти на ден, като на фронта. Какво мога да поръчам за змията? Всички от една и съща, карта или картонена супа.

Търпях го, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на кръглото й лице, която, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитвах да я уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрена придоби изражение или напрегнато, или изключително сурово.

Веднъж заснех как тя се усмихна на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излязъл нов закон за пенсиите и съседите я посъветвали да си търси пенсия. Тя беше самотна навсякъде и оттогава, когато започна да се разболява много, я освободиха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; работила е четвърт век в колективна ферма, но тъй като не е била във фабрика, тя няма право на пенсия за себе си, а може да я получи само за съпруга си, тоест за загубата на хранител. Но съпругът й го нямаше от дванадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат онези удостоверения от различни места за заплатата му и колко получава там. Имаше проблеми - да се вземат тези сертификати; и така, че все пак писаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това го носете всичко на социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на направеното погрешно; и все още носят. И разберете дали ще дават пенсия.

Тези тревоги се затрудняваха от факта, че СОТ от Тълнов беше на двайсет километра на изток, селският съвет - на десет километра на запад, а селският съвет - на север, на един час пеша. От офис в офис и я карах два месеца - или за точка, или за запетая. Всяко преминаване е ден. Отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто така, както става по селата. Утре, тогава пак. Сега има секретар, но няма печат. Трети ден пак. И тръгнете на четвъртия ден, защото сляпо са подписали грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нацепени в един пакет.

Потискат ме, Игнатич”, оплакваше ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се.

Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работата. Веднага грабваше лопатата и копаеше картофи. Или с чанта под мишница, отиде за торф. И тогава с плетено тяло - за горски плодове в далечна гора. И не се покланяше на масите в офиса, а на горските храсти и като прекърши гърба си с тежест, Матриона се върна в колибата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

Сега сложих зъб, Игнатич, знам къде да го взема “, каза тя за торфа. - Ами мястото, любота една!

Да, Матрена Василиевна, не стига ли моят торф? Колата е завършена.

фу-у! вашият торф! още толкова, и още толкова - тогава, случва се, това е достатъчно. Тук, докато зимата се върти и дуел през прозорците, не се давиш толкова, колкото да го издухаш. Letos обучихме торфени екипи! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така че те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.

Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се завъртя - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем огнища. Багерите ръмжаха навсякъде в блатата, но торфът не се продаваше на жителите, а само се носеше - на властите и кой беше с властите, но с коли - на учители, лекари, работници във фабрики. Горивото не беше разрешено - и не трябваше да се пита за него. Председателят на колхоза обикаляше селото, гледаше в очите взискателно или тъпо, или простодушно и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зима не се очакваше.

Е, крадяха дървен материал от майстора, сега теглиха торф от поверието. Жените се събираха по пет, десет, да са по-смели. Ходихме през деня. През лятото навсякъде беше изровен торф и натрупан да съхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, а дори и до сняг, ако пътят не стане или тръстът се умори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако бяха влажни, десет торфа, ако бяха сухи. Една торба от това, понякога донасяна на три километра (и тежеше два фунта), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.

Да, какво да кажа obapol! - Матриона се ядоса на някой невидим. - Тъй като конете ги няма, така че това, което не можете да закрепите върху себе си, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не оздравява. През зимата шейна върху себе си, през лятото снопове върху себе си, за бога, вярно е!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В добри дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя трупа моя торф открито, своя крие под мостовете и всяка вечер запушва дупката с дъска.

Дали враговете някога ще познаят - усмихна се тя, изтривайки потта от челото си, - иначе няма да го намерят цял ​​живот.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на държавите да поставят пазачи във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчетите, след това да я отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви те събираха патрул и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлиха чувалите и избягаха. Понякога по донос обикаляли от врата на врата, съставяли протокол за незаконен торф и ги заплашвали със съд. Жените спряха да ги носят за известно време, но зимата наближи и ги подкара отново - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвенето и домакинството, всеки ден тя имаше друга важна работа, тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше какво нейният ден беше. ще бъде зает. В допълнение към торфа, в допълнение към събирането на стари пънове, извадени от трактор в блато, в допълнение към червените боровинки, напоени за зимата в четвърти („Наточете зъбите си, Игнатич“, тя ме почерпи), в допълнение към копаене на картофи , освен да тича по пенсионна работа, тя трябваше да отиде някъде другаде, а след това да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.

Защо не гледате крави, Матрьона Василиевна?

Ех, Игнатич - обясни Матриона, застанала в мръсна престилка на прага на кухнята и се обърна към моята маса. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземете крава, та тя ще ме изяде с краката си. Не косете на платното - има собствени домакини, а в гората няма косене - горското стопанство е собственик и те не ми казват в колективната ферма - не е колхозник, казват те сега. Да, те и колективните фермери до най-белите мухи са в колективната ферма, а за себе си изпод снега - каква трева? Смяташе се за трева - мед ...

И така, една яка коза трябваше да събира сено за Матрьона - страхотна работа. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде на местата, които си спомняше, където растеше трева по границите, по пътя, по островите всред блатото. След като натъпка торба с прясна тежка трева, тя я завлече у дома и я постави на пласт в двора си. От торба с трева се оказа изсушено сено - навильник.

Новият председател, изпратен наскоро от града, първо изряза градините на всички инвалиди. Петнадесет акра пясък напуснаха Матрьона, а десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, за петнадесет декара, колективната ферма Матрена отпиваше. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво късо палто и заплашителен вид, сякаш на военен.

Тя влезе в хижата и, без да поздрави, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.

Та-ак, - отделно говори съпругата на председателя. - Другарю Григориева? Трябва да помогнем на колхоза! Утре трябва да ходя да събирам тор!

Лицето на Матрьона се сви в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от съпругата на председателя, че не можеше да й плати за работата.

Е, тогава тя дръпна. - Болна съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И тогава припряно се поправи: - Колко е часът да дойде?

И вземете вилиците си! - инструктира председателят и си тръгва, шумолейки с твърда пола.

Как! - обвини се след това Матрьона. - И си вземи вилата! В колхоза няма лопати и вили. И живея без мъж, кой ще ме посади? ...

И тогава си помислих цяла вечер:

Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоиш, подпрян на лопата, и ще чакаш свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще започнат, ще уредят сметки, кой излязъл, кой не излязъл. Когато понякога работеха сами, нямаше звук, само о-о-ойин-ки, след това вечерята се навиваше, после идваше вечерта.

И все пак на сутринта тя излезе с вилата си.

Но не само колхозът, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

Утре, Матрьона, ще дойдеш и ще ми помогнеш. Да изкопаем картофи.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред на делата, отиде да помогне на съседа си и, връщайки се, все пак каза без следа от завист:

А, Игнатич, и тя има големи картофи! Ровех за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!

Освен това нито едно оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените от Тълновски точно са установили, че е по-трудно и по-дълго да копаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като вземеш рало и се впрегнеш с шестима, сам да изореш шест градини. Затова извикали Матрьона на помощ.

Е, плати ли й? Трябваше да питам по-късно.

Тя не взема пари. Неволно го криеш.

Друга голяма суматоха се случи с Матрьона, когато дойде неин ред да нахрани козите пастири: единият - як, неглух, а вторият - момче с постоянно лигава цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина пълна с рози, но доведе Матрьона до големи разходи. Отишла в смесения магазин, купила рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата тя не яде. Оказва се, че домакините са слагали една пред друга, опитвайки се да нахранят по-добре овчарите.

Бой се от шивача и овчаря, обясни ми тя. - В цялото село ще бъдете наклеветени, ако нещо се обърка за тях.

И в този живот, наситен с тревоги, на моменти тежка болест все още нахлуваше, Матрьона се срина и лежеше на пласт ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не помръдваше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от съвсем малка, идваше да гледа козата и да топли печката. Самата Матрьона не пиеше, не яде и не поиска нищо. Извикването на лекар от селския пункт за първа помощ в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват те, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легна, сама да дойде в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в окръжната болница - и то просто умря. Имаше и грешка на самата Матрьона.

Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

Не си ме виждал досега, Игнатич, оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матриона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не дойде при мен, за да сложи моя край на дънера на предния край. Имахме военен кон Волчок, здрав ...

Защо военни?

И нашите го заведоха на войната, този ранен – в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, селяните отскочиха, но аз хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесени ядки, тези и tizheli не признават.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхувала се от огън, страхувала се от светкавици и най-вече, незнайно защо, от влакове.

Като отида в Черусти, от Нечаевка ще изпълзи влак, ще изскочат яките му очи, релсите бръмчат - хвърля ме в треска, коленете ми треперят. О, боже, истина е! - изненада се самата Матрьона и сви рамене.

Може би защото не дават билети, Матрена Василиевна?

Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога преди. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.

фу-у! Сега Матрьона не трябва да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - На нея, старата, повече пари и няма къде да ги тури.

И какво е пенсия? други възразиха. – Държавата – тя е минутна. Днес, видите ли, даде, а утре ще вземе.

Матрьона си нареди да навие нови ботуши. Купих си нов суичър. И тя направи палто от износено железопътно палто, което й беше подарено от машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбушкото сложи памучна вата под плата и се получи такова великолепно палто, каквото Матрьона не беше шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто за погребението си. Развеселен:

С Маненко видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, мина януари - два месеца не я посети болестта. По-често Матрьона започна да ходи при Маша вечер, за да седне, да щрака семена. Вечер не канеше гости у себе си, уважавайки работата ми. Едва на кръщенето, връщайки се от училище, намерих танц в хижата и се запознах с три от сестрите на Матрьона, които нарекоха Матрьона като най-голямата - Льолка или бавачка. До онзи ден малко се чуваше в нашата колиба за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба помрачиха този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да освети водата, постави бомбето си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, блъскайки се, да разглобяват - Матрьона не узря сред първите и в крайна сметка - не беше нейното бомбе. И вместо бомбе не останаха други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечист дух я отнесе.

Бабонки! - Матриона вървеше между богомолците. - Някой да е взел от неудобство чужда осветена вода? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да се радват, имаше и момчета. Матрона се върна тъжна. Винаги е имала светена вода, но тази година не.

Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак сериозно. Още по-вероятно е била езичница, суеверието е взело в нея: че не можете да отидете в градината на Иван Велики - няма да има реколта през следващата година; че ако виелица се извие, значи някой се е удушил някъде, а ако си защипеш крака с вратата - да си на гости. Колко живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито да се прекръсти поне веднъж. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бога!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, смутена от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свещен кът, а в кухнята имаше икона на Свети Николай Приятен. Забрава те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матриона запали лампа.

Само тя имаше по-малко грехове от рахитичната си котка. Тя удуши мишки ...

След като се изтръгна малко от колибата си с шипове, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да си наложа интелигентност - така Матрьона нарече изхода. Моят приемник вече не беше бич за мен, защото можех да го изключа със собствената си ръка във всеки един момент; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - интелигентност). Тази година беше обичайно да се приемат две или три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:

Вървят, вървят, удрят се в нещо.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона измърмори от кухнята:

Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще ги сложим?

Още през тази година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

О-о-оинки, нещо ще се промени, зима или лято.

Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:

Пеят прекрасно, не по нашенски.

Какво сте вие, Матрена Василиевна, но слушайте!

Все още слушаше. Тя стисна устни:

Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след няколко камерни романси, Матрьона, хваната за престилката, излезе иззад преградата, разгорещена, с пелена от сълзи в мътните си очи:

Но това е - според нас... - прошепна тя.

Така Матрьона свикна с мен, а аз с нея и заживяхме лесно. Тя не пречеше на дългите ми вечерни учения, не ме дразнеше с никакви въпроси. Преди това в нея нямаше женско любопитство или беше толкова деликатна, че никога не ме питаше: кога се ожених? Всички тълновски жени я тормозеха - да разбере за мен. Тя им отговори:

Имате нужда - питате. Знам едно - той е далечен.

И когато не след дълго аз самата й казах, че съм прекарала много в затвора, тя само мълчаливо кимна с глава, сякаш подозираше преди това.

И аз днес видях Матрьона, изгубената старица, и също не разбърках миналото й и дори не подозирах, че има какво да търся там.

Знаех, че Матрьона се е омъжила още преди революцията и веднага в тази колиба, където сега живеехме с нея, и веднага до печката (тоест нито свекървата, нито по-голямата неомъжена снаха беше жива и от първата сутрин след сватбата Матрьона се хвана за хватка). Знаех, че тя има шест деца и едно след друго всички умират много рано, така че две не оживяват наведнъж. Тогава имаше някакъв ученик на Кира. И съпругът на Матрона не се върна от тази война. Нямаше и погребение. Съселяните, които били с него в компанията, казаха, че или е бил пленен, или е загинал, но само труповете не са открити. В продължение на единадесет следвоенни години самата Матрьона реши, че той не е жив. И добре, че така си помислих. Въпреки че сега щеше да е жив - значи женен някъде в Бразилия или в Австралия. И село Тълново, и руският език са изтрити от паметта му...

Веднъж, идвайки от училище, намерих гост в нашата колиба. Висок черен старец, свалил шапка на коленете си, седеше на стол, който Матрьона беше поставила за него в средата на стаята, до "холандската" печка. Цялото му лице беше покрито с гъста черна коса, почти недокосната от сива коса: гъсти черни мустаци се сливаха с черна пълна брада, така че устата му едва се виждаше; и непрекъснати черни шамандури, едва показващи ушите си, се издигаха на черни кичури, висящи от темето на главата; и все така широките черни вежди бяха хвърлени една към друга като мостове. И само челото влизаше като плешив купол в плешив, просторен купол. В цялата си форма на старец ми се струваше знание и достойнство. Той седеше прав, със скръстени ръце на тоягата, тоягата лежеше вертикално на пода, седеше в поза на търпеливо чакане и очевидно не говореше много с Матриона, която беше заета зад преградата.

Когато пристигнах, той плавно обърна величествената си глава към мен и внезапно ме извика:

Татко!... Виждам те зле. Синът ми се учи от вас. Григориев Антошка ...

Той не можеше да каже повече ... С целия си импулс да помогна на този почтен старец, знаех предварително и отхвърлих всичко безполезно, което старецът би казал сега. Григориев Антошка беше закръглено, румено дете от 8-ми "Г", което приличаше на котка след палачинки. Идваше на училище като за почивка, сядаше на чина и се усмихваше лениво. Освен това никога не е подготвял уроци у дома. Но най-важното, борейки се за този висок процент на академично представяне, с който бяха известни училищата в нашия окръг, нашия регион и съседните региони, той беше преместван от година на година и той ясно научи, че колкото и да го заплашват учителите, те пак ще се прехвърлят в края на годината и не е нужно да учиш за това. Той просто ни се изсмя. Той беше в 8 клас, но не знаеше дроби и не различаваше какво са триъгълниците. През първите четвърти той беше в упоритата хватка на моите двойки - и същото го очакваше през третата четвърт.

Но на този полусляп старец, годен да бъде Антошка не като баща, а като дядо и който дойде при мен да се поклони - как беше сега да кажа, че година след година училището го мами, но аз мога Не се заблуждавайте повече, иначе ще съсипя целия клас и ще се превърна в балаболка и няма да ми пука за цялата си работа и моя ранг?

И сега търпеливо му обясних, че синът ми е много пренебрегнат и лежи в училище и у дома, трябва по-често да проверява дневника си и да го приема хладно от двете страни.

Да, много по-готино, татко - увери ме гостът. - Победих го сега след седмица. И ръката ми е тежка.

В разговора си спомних, че веднъж самата Матрьона по някаква причина се застъпи за Антошка Григориев, но не попитах какъв роднина е той за нея и тогава също отказах. Матрона дори сега се превърна в безмълвен молител на вратата на кухнята. И когато Фадей Миронович ме остави с това, което ще дойде да разбере, попитах:

Не разбирам, Матрена Василиевна, как ви е тази Антошка?

Дивира е моят син - сухо отговори Матрьона и отиде да издои козата.

След като го прочетох, разбрах, че този черен, упорит старец е брат на съпруга й, който е изчезнал.

И мина дълга вечер - Матрьона вече не докосна този разговор. Едва късно вечерта, когато забравих да мисля за стареца и работех в тишината на колибата под шумоленето на хлебарки и звъна на часовници, Матрьона изведнъж каза от тъмния си ъгъл:

Веднъж аз, Игнатич, едва не се омъжих за него.

Явно цялата вечер Матрьона мислеше само за това.

Тя стана от опърпаното парцалено легло и бавно излезе при мен, сякаш следвайки думите си. Облегнах се назад и за първи път видях Матрьона по съвсем нов начин.

Нямаше горна светлина в нашата голяма стая, която изглеждаше пълна с фикуси в гора. От настолната лампа светлината падаше наоколо само върху тетрадките ми - и в цялата стая очите, откъснати от светлината, сякаш бяха в полумрак с розов оттенък. И Матриона излезе от него. И бузите й ми се сториха не жълти, както винаги, но и розови.

Той беше първият, който се ожени за мен ... преди Ефим ... Той беше брат - най-големият ... Аз бях на деветнадесет, Тадеус - на двадесет и три ... Те живееха в тази къща тогава. Тяхната беше къща. Построен от баща им.

Огледах се неволно. Тази стара сива разлагаща се къща внезапно ми се появи през избелялата зелена кожа на тапета, под която тичаха мишки, като млади, още не потъмнели тогава, рендосани дънери и весела смолиста миризма.

А ти неговия...? И какво?…

Това лято ... отидохме с него в горичката да седнем - прошепна тя. - Тук имаше горичка, където сега е дворът за коне, те я изрязаха ... Почти не излезе, Игнатич. Германската война започна. Те отвели Тадеус на война.

Тя го изпусна - и блесна пред мен син, бял и жълт юли на четиринайсетата година: все още мирно небе, плаващи облаци и хора, кипящи от зрели стърнища. Представих си ги един до друг: смолен юнак с ятаган през гърба; тя, румена, прегърнала снопа. И – песен, песен под небето, която селото отдавна е изостанало да изпее, а с механизми не се пее.

Той отиде на война - изчезна ... Три години се криех, чаках. И без новини, и без кости ...

Завързано със стара, избеляла кърпа, кръглото лице на Матрона ме гледаше в косвените меки отблясъци на лампата - сякаш освободено от бръчки, от всекидневно небрежно облекло - уплашено, момичешко, пред страшен избор.

да Да... Разбирам... Листата летяха наоколо, падна сняг - и после се стопи. Пак оран, пак посят, пак ожънат. И отново листата полетяха наоколо и отново заваля сняг. И една революция. И още една революция. И целият свят се обърна с главата надолу.

Майка им почина - и Ефим ме ухажва. Например, искахте да отидете в нашата колиба, отидете в нашата. Ефим беше една година по-млад от мен. При нас казват: умният излиза след Покрова, а глупавият - след Петров. Липсваха им ръце. Отидох ... На Петров ден се ожениха, а на Микола през зимата - върна се ... Тадеус ... от унгарски плен.

Той нито веднъж не ме победи - каза тя за Ефим. - Тичаше по улицата към селяните с юмруци, но нито веднъж ... Тоест, имаше един път - скарах се със снаха ми, той ми счупи лъжица на челото. Скочих от масата: „Трябва да се задушите, задушите, търтеи!“ И тя отиде в гората. Повече не пипах.

Изглежда, че Тадеус също нямаше за какво да съжалява: втората Матрьона също роди шест деца (сред тях е моята Антошка, най-малката, стъргалка) - и всички оцеляха, но Матриона и Йефим нямаха деца: те не оживяха до три месеца и не се разболя от нищо, всички умряха.

Едната дъщеря, Елена, току що се роди, измиха я жива - после умря. Така че не трябваше да мия мъртвите ... Тъй като сватбата ми беше на Петровден, така че погребах шестото си дете, Александър, на Петровден.

И цялото село реши, че в Матрьона има щети.

Порция в мен! - вече кимна уверено Матрьона. - Водиха ме на лечение при една бивша монахиня, караше ме да кашлям - чакаше част от мен да изхвърли като жаба. Е, не го хвърлиха...

И годините минаваха, докато водата се носеше ... През четиридесет и първа Тадеус не беше отведен във войната поради слепота, но Ефим беше взет. И както по-големият брат през първата война, така и по-малкият изчезна безследно през втората. Но този никога не се върна. Някогашната шумна, а сега изоставена хижа изгнила и остаряла - и бездомната Матрьона остаряла в нея.

И тя попита втората потисната Матриона - утробата на нейните кражби (или малката кръв на Тадеус?) - най-младото им момиче Кира.

Страдаща от болести и чай близо до смъртта, в същото време Матриона обяви волята си: отделна дървена къща от горната стая, разположена под обща връзка с хижата, след смъртта да я даде като наследство на Кира. Не каза нищо за самата хижа. Още три сестри я белязаха да получи тази колиба.

Така че онази вечер Матрьона ми се отвори изцяло. И както се случва, връзката и смисълът на нейния живот, едва станали видими за мен, започнаха да се движат в същите дни. Кира дойде от Черусти, старият Тадей се разтревожи: в Черусти, за да получат и запазят парче земя, младите трябваше да построят някаква сграда. Стаята на Матрьона беше доста подходяща за това. И нямаше какво друго да сложим, нямаше откъде да вземем гората. И не толкова самата Кира, нито толкова съпругът й, тъй като за тях старият Тадеус се запали, за да завземе този обект в Черусти.

И така, той ни посети, дойде веднъж, отново, поучително говори с Матрьона и поиска тя да се откаже от горната стая сега, приживе. В тези енории той не ми изглеждаше като старец, подпрян на тояга, който е на път да се разпадне от бутане или груба дума. Макар и прегърбен с болки в кръста, но все така величествен, над шейсет със сочна, младежка чернота в косата, той натискаше пламенно.

Матриона не спа две нощи. Не й беше лесно да вземе решение. Не беше жалко за самата стая, която бездействаше, както Матриона никога не щадеше нито труд, нито доброта. И тази стая все още беше завещана на Кира. Но за нея беше ужасно да започне да разбива покрива, под който живееше четиридесет години. Дори мен, госта, ме заболя, че ще започнат да къртят дъските и да обръщат трупите на къщата. И за Матрьона това беше краят на целия й живот.

Но онези, които настояваха, знаеха, че къщата й може да бъде разбита дори приживе.

И Тадей със синовете и зетьовете си дойде една февруарска сутрин и удари пет брадви, пищи и скърца с изпокъсани дъски. Очите на самия Тадеус блестяха делово. Въпреки факта, че гърбът му не се изправи напълно, той ловко се изкачи под гредите и се суетя отдолу, крещейки на помощниците си. Тази колиба, като момче, той построи някога с баща си; тази горна стая за него, най-големия син, и отсечена, така че той да се установи тук с младия. И сега яростно го разглобяваше за ребрата, за да го отнесе от чуждия двор.

След като маркираха с номера короните на дървената къща и дъските на таванския под, горната стая с мазето беше демонтирана, а самата колиба със скъсени мостове беше отрязана с временна дъска. Те оставиха пукнатините в стената и всичко показа, че разбивачите не са строители и не предполагат, че Матрьона ще трябва да живее тук дълго време.

И докато мъжете се счупиха, жените приготвиха лунна светлина за деня на товарене: водката би струвала твърде скъпо. Кира донесе пуд захар от Московска област, Матриона Василиевна, под прикритието на нощта, занесе тази захар и бутилки на лунната машина.

Извадиха се трупи и се наредиха пред портата, зетят, шофьорът, тръгна за Черусти да вземе трактор.

Но в същия ден започна виелица - дуел, по майчински. Тя пи и обикаля два дни и помита пътя с непосилни снежни преспи. След това, малко по-надолу по пътя, минаха един-два камиона - изведнъж стана по-топло, един ден се разтвори веднага, имаше влажни мъгли, потоци клокочат, пробиват снега и кракът в багажника се забива пътя към върха.

Две седмици разбитата стая не беше дадена на трактора! Тези две седмици Матрьона вървеше като изгубена жена. Понеже й беше особено тежко, че дойдоха трите й сестри, всички в един глас я смъмриха като глупачка, че е дала горната стая, казаха, че не искат повече да я видят, и си тръгнаха.

И в същите дни рахитичният котарак се скиташе от двора - и изчезна. Едно към едно. Това също нарани Матрьона.

Накрая размразеният път беше покрит от скреж. Дойде слънчев ден и на душата ми е весело. Онзи ден Матрьона сънувала хубав сън. На сутринта тя разбра, че искам да снимам някого зад старата тъкачна мелница (тези още стояха в две колиби, върху тях бяха изтъкани груби черги) и се усмихна срамежливо:

Почакай, Игнатич, няколко дни, понякога ще изпратя горната стая - ще разположа лагера си, защото съм цял - и тогава ще го свалиш. О, боже, истина е!

Очевидно тя е била привлечена да изобрази себе си в старите времена. От червеното мразовито слънце, замръзналият прозорец на вестибюла, сега скъсен, изпълнен с малко розово - и лицето на Матрена беше затоплено от това отражение. Тези хора винаги имат добри лица, които са в разрез със съвестта си.

Преди здрач, връщайки се от училище, видях движение близо до къщата ни. Голямата нова тракторна шейна вече беше натоварена с дървени трупи, но много още не се побираха - и семейството на дядо Тадей, и поканените да помагат, довършиха събарянето на друга шейна, самоделка. Всички работеха като луди, със същата ярост, която хората изпитват, когато им мирише на големи пари или чакат обилна храна. Те си крещяха и се караха.

Спорът беше за това как да носят шейната - поотделно или заедно. Един син на Тадеус, куц човек, и неговият зет, машинистът, спореха, че тапетът на шейната не е разрешен веднага, тракторът няма да го издърпа. Трактористът, самоуверен дебелак, изграчи, че знае по-добре, че е шофьор и ще вземат заедно шейната. Изчислението му беше ясно: по споразумение инженерът му плати за транспортирането на горната стая, а не за полети. Две пътувания на нощ - двадесет и пет километра и веднъж обратно - той не би направил. И до сутринта той трябваше да бъде с трактора вече в гаража, откъдето тайно го взе наляво.

Старият Тадеус нямаше търпение да отнеме цялата стая днес - и кимна на хората си да отстъпят. Вторите, набързо сглобени, шейни бяха вдигнати зад силните първи.

Матриона тичаше сред мъжете, суетеше се и помагаше да се търкалят трупите върху шейната. Тогава забелязах, че тя беше в моето ватирано яке, вече беше изцапала ръкавите си в ледената кал от трупи и й казах за това с недоволство. Това ватирано яке беше споменът ми, топлеше ме в трудни години.

Така за първи път се ядосах на Матрьона Василиевна.

О-о-ойинки, горката главичка! — учуди се тя. - Все пак я вдигнах бегмата, а забравих, че е твоя. Съжалявам, Игнатик. И го свали и го окачи да изсъхне.

Зареждането свърши и всички, които работеха, до десетина мъже, профучаха покрай масата ми и се хвърлиха под завесата в кухненския бокс. Оттам глухо дрънчаха чаши, понякога звънна бутилката, гласовете ставаха по-високи, хвалбите ставаха по-пламенни. Особено се похвали трактористът. Тежката миризма на лунна светлина се носеше до мен. Но те не пиха дълго - тъмнината ги принуди да се втурнат. Започнаха да излизат. Самодоволно, с жестоко лице, излезе трактористът. Шейната до Черусти придружаваше свекърът, куцият син на Тадеус и още един племенник. Останалите се прибраха. Тадеус, размахвайки пръчката си, настигаше някого, бързаше да обясни нещо. Куцият син се забави на масата ми, за да запали цигара и изведнъж започна да говори колко много обича леля Матрьона и че наскоро се е оженил, а сега синът му току-що се е родил. Тогава му се развикаха, той си тръгна. Отвън тракторът изръмжа.

Матрьона последна изскочи иззад преградата. Тя разтревожено поклати глава след починалия. Тя облече подплатено яке, хвърли шал. На вратата тя ми каза:

И какво беше да не се разтоварят двамата? Единият трактор щеше да се разболее - другият дръпна. И сега какво ще стане - Бог знае!

И тичаше след всички.

След пиене, разправии и обикаляне стана особено тихо в изоставената хижа, охладена от честото отваряне на вратите. Пред прозорците вече беше доста тъмно. Аз също облякох едно подплатено яке и седнах на масата. В далечината тракторът мълчи.

Мина час, после още един. И третото. Матрьона не се върна, но не се изненадах: след като видя шейната, тя трябва да отиде при своята Маша.

И мина още един час. И по-нататък. Не само мрак, но някаква дълбока тишина се спусна над селото. Тогава не можах да разбера защо се дължи мълчанието - оказа се, че през цялата вечер нито един влак не мина по линията на половин верста от нас. Слушалката ми мълчеше и забелязах, че мишките тичат както никога досега: по-нахални, все по-шумни, тичаха под тапетите, стържеха и пищяха.

На сто осемдесет и четвъртия километър от Москва, по клона, който отива към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове забавиха движението си почти, така да се каже, на пипане. Пътниците се вкопчиха в прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

1

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах произволно - просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години с връщането. Просто исках да отида в средната лента - без топлина, с широколистния тътен на гората. Исках да се натъпча и да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако имаше някъде такова място, живеех.

Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори електротехник за свястна конструкция не би ме взел. И ме влечеше преподаването. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се куца. Когато се изкачих по стълбите на Владимирското облоно и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

- Кажи ми, имаш ли нужда от математика? Някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.

Пипаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - все пак всеки иска да отиде в града, но по-голям. И изведнъж ми дадоха място – Хай Фийлд. От едно име душата се развесели.

Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, само и само да остана тук и да слушам нощем как шумолят клоните по покрив - когато радиото не се чува никъде и всичко на света е замлъкнало.

Уви, там не се печеше хляб. Нищо годно за ядене не продаваха. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. В началото не искаха да говорят с мен. След това всички вървяха от стая в стая, викаха, изскърцаха и отпечатаха в моята поръчка: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? Ех, Тургенев не знаеше, че е възможно да се съчини такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само от страната на гарата!“ С пирон на дъските беше издраскано: „И без билети“. А на касата със същото меланхолично остроумие вечно сечеше с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. После ги изсекоха – торфокопачите и съседен колхоз. Неговият председател Горшков изсече доста хектари гори и ги продаде изгодно на Одеска област, върху която създаде колхоза си, а за себе си получи Герой на социалистическия труд.

Между торфените низини беше безразборно разпръснато село - монотонни, зле измазани казарми от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която да стига до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Фабричен комин пушеше над селото. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейна железопътна линия, а двигателите, също димящи гъсто, свирещи пронизително, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана на вратите на клуба, а пияните ще се разхождат по улицата и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Такъв свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над главата.

Не можах да заспя на пейката на гарата и малко преди съмване отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от речта й. Тя не говореше, а пееше трогателно и думите й бяха точно онези, за които ме повлече меланхолията от Азия:

„Пийте, пийте с желаеща душа. Вие сте посетител?

- От къде си? Оживих се.

И научих, че не всичко е около торфодобива, че зад релсата има хълм, а зад хълма село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато е имало „циган“. ” дама и наоколо имаше буйна гора. И тогава целият регион отива в села: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, далеч от железницата, до езерата.

Вятър на спокойствие ме повлече от тези имена. Обещаха ми теглена от коне Русия.

И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.

Оказах се изгоден наемател: освен таксата училището ми обеща още един торфовози за зимата. По лицето на жената преминаха вече безпокойни тревоги. Тя самата нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при едни свои роднини и др. Но дори и тук нямаше отделна стая, навсякъде беше пренаселено и оживено.

Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, една крива колиба и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега и се отърсиха.

„Е, може би ще отидем до Матрьона“, каза водачът ми, вече уморен от мен. - Само тя не е толкова спретната, живее в пустошта, болна е.

Къщата на Матрьона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на дървената къща и на портата, някога могъщи, побеляха от старост и върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - елементарно начинание срещу добитък и чужд човек. Дворът не беше покрит, но имаше много в къщата под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала се изкачваха към просторни мостове, силно засенчени от покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.

Построено е отдавна и здраво, за голямо семейство, а сега там живееше самотна около шестдесетгодишна жена.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.

Просторната хижа и особено най-добрата й част отстрани на прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата част от светлината, освен това зад комина, кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в замъглените й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше ничком на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черна болест, от атаката на която сега излизаше: болестта не я атакуваше всеки месец, но, като летеше, -

- ... държи два дни и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да ви обслужа. И хижата не би била жалка, на живо.

И тя ми изброи други хостеси, които биха ми били по-миролюбиви и угодни, и ме изпрати да ги обиколя. Но вече видях, че моята съдба е да се установя в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук беше добре за мен, защото поради бедност Матрьона не държеше радиото и поради самотата нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрьона Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че във втората ми енория тя дълго отричаше:

- Ако не знаете как, ако не готвите - как ще го загубите? - но тя вече ме посрещна на крака и дори сякаш радост се появи в очите й, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който училището ще донесе.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не спечели нито една рубла отникъде. Защото не е получила заплата. Семейството й не направи много, за да й помогне. И в колхоза тя работи не за пари - за пръчки. За пръчици от работни дни в мърляв счетоводен тефтер.

И така се установих при Матрьона Василиевна. Не сме делили стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото е имало ток - свален е от Шатура през двадесетте години. Във вестниците тогава писаха - "крушките на Илич", а селяните, ококорени, казаха: "Цар Огън!"

Може би на някой от селото, който е по-богат, колибата на Матрьона не изглеждаше добре обитавана, но ние бяхме доста добре с нея тази есен и зима: не течеше от дъждовете и студените ветрове издухаха топлината на пещта от него не веднага, само сутрин, особено когато вятърът духаше откъм пропускащата страна.

Освен Матрьона и мен, в колибата живееха и други неща: котка, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше силно: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага с него, потръпнах. Именно тя смени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.

Но не защото в колибата имаше мишки, с които рахитична котка не можеше да се справи; като мълния скочи в ъгъла след тях и ги изнесе в зъбите си. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, залепи колибата на матрьонина с гофриран зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре един с друг, но изоставаха от стената на много места - и се оказа, че е вътрешна кожа в колиба. Между дървените трупи на колибата и кожата на тапета мишките се движиха и нахално шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше след шумоленето им, но не можеше да го разбере.

Понякога яде котка и хлебарки, но те я разболяват. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, отидох да пия вода, запалих лампа там - подът беше целият, и пейката беше голяма, и дори стената беше почти напълно кафява и преместен. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките се размножиха отново.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито с единичен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и още купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което беше в колибата на Матрьона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Проходилките на Матрьонин бяха на двайсет и седем години, тъй като бяха закупени от смесен магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - само да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна към вода и се вари в три чугунени тенджери; една тенджера за мен, една за себе си, една за козата. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не беше оплодена от предвоенните години и винаги беше засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.

Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събуждах се на късната зимна светлина и се протягах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те и дори едно лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама отдолу, ме топляха дори в онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:

- Добро утро, Матрьона Василиевна!

И винаги едни и същи приятелски думи се чуваха иззад преградата. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:

„Мммм…и ти също!“

И малко по-късно:

- И закуската е навреме за теб.

Тя не съобщи какво има за закуска и лесно можеше да се познае: картофи без люспи, или картонена супа (всички в селото я произнасяха така), или ечемична каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят от Peat Product и дори ечемичен бой - как угояваха прасета с най-евтиното и ги взимаха в чували). Не винаги беше солено, както трябва, често изгаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и причиняваше киселини.

Но това не беше по вина на Матрьона: в продукта Peat нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах по-отблизо, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се издига неравномерно от различни страни. Но тъй като той трябва да е дошъл при нашите предци от самата каменна ера, тъй като веднъж загрят преди зазоряване, той поддържа храната и питието за добитъка топли, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Послушно изяждах всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: косъм, парче торф, крак на хлебарка. Нямах смелостта да укоря Матрьона. В крайна сметка самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“

— Благодаря ви — казах искрено.

- На какво? На ваше добро? Тя ме обезоръжи с лъчезарна усмивка. И, гледайки простодушно с бледосините си очи, тя попита: „Е, какво да ти сготвя?“

За uzhotkomu означаваше - до вечерта. Хранех се два пъти на ден, като на фронта. Какво мога да поръчам за змията? Всички от една и съща, карта или картонена супа.

Търпях го, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на кръглото й лице, която, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитвах да я уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрьона придоби изражение или напрегнато, или повишено-сурово.

Веднъж заснех как тя се усмихна на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излезе нов закон за пенсиите и съседите я посъветваха да си търси пенсия. Беше самотна навсякъде и тъй като започна да се разболява много, я пуснаха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; работила е четвърт век в колективна ферма, но тъй като не е била във фабрика, не е трябвало да получава пенсия за себе си, а може да я получи само за съпруга си, т.е. загуба на прехраната. Но съпругът й го нямаше от петнадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат онези удостоверения от различни места за заплатата му и колко получава там. Имаше проблеми - да се вземат тези сертификати; и така, че все пак писаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това го носете всичко на социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на направеното погрешно; и носят повече. И разберете дали ще дават пенсия.

Тези тревоги се затрудняваха още повече от факта, че социалното осигуряване от Тълнов беше на двадесет километра на изток, селският съвет беше на десет километра на запад, а селският съвет беше на север, на един час пеша. От офис в офис и я карах два месеца - ту след точка, ту след запетая. Всяко преминаване е ден. Отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто го няма, както се случва по селата. Утре, тогава пак. Сега има секретар, но няма печат. Трети ден пак. И тръгнете на четвъртия ден, защото сляпо са подписали грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нацепени в един пакет.

„Потискат ме, Игнатич“, оплакваше ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се.

Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работата. Веднага грабваше лопатата и копаеше картофи. Или с чанта под мишница, отиде за торф. И тогава с плетено тяло - горски плодове в далечна гора. И не се покланяше на масите в офиса, а на горските храсти и като прекърши гърба си с тежест, Матриона се върна в колибата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

„Сега съм му сложила зъб, Игнатич, знам откъде да го взема“, каза тя за торфа. - Ами мястото, една е любовта!

- Да, Матрьона Василиевна, торфът ми не е ли достатъчен? Колата е завършена.

- Фу-у! вашият торф! Още толкова, и още толкова - тогава, случва се, стига. Тук, докато зимата се върти, и дуел през прозорците, не само се удавите, но и издухвате. Letos обучихме торфени екипи! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така че те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.

Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се завихри - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем огнища. Багерите ревяха навсякъде в блатата, но торф не се продаваше на жителите, а само се носеше - на властите и кой беше с властите, но с коли - на учители, лекари, работници във фабрики. Горивото не беше разрешено - и не трябваше да се пита за него. Председателят на колхоза се разхождаше из селото, гледаше взискателно в очите, или тъпо, или простодушно, и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зима не се очакваше.

Е, крадяха дървен материал от майстора, сега теглиха торф от поверието. Жените се събираха по пет, десет, да са по-смели. Ходихме през деня. През лятото навсякъде беше изровен торф и натрупан да съхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, а дори и до сняг, ако пътят не стане или тръстът се умори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако бяха влажни, десет торфа, ако бяха сухи. Една торба от това, понякога донасяна на три километра (и тежеше два фунта), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.

– Да какво да говоря obapol! - Матриона се ядоса на някой невидим. - Тъй като конете ги няма, така че това, което не можете да закачите на себе си, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не оздравява. През зимата шейна върху себе си, през лятото снопове върху себе си, за бога, вярно е!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В добри дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя трупа моя торф открито, своя крие под мостовете и всяка вечер запушва дупката с дъска.

- Ще познаят ли, врагове - усмихна се тя, изтривайки потта от челото си, - иначе няма да го намерят цял ​​живот.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на държавите да поставят пазачи във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчетите, след това да отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви те събираха патрул и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлиха чувалите и избягаха. Понякога по донос обикаляли от врата на врата, съставяли протокол за незаконен торф и ги заплашвали със съд. Жените спряха да ги носят за известно време, но зимата наближи и ги подкара отново - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвенето и домакинството, всеки ден тя имаше и друга важна работа; тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше с какво ще бъде зает денят й. В допълнение към торфа, в допълнение към събирането на стари пънове, извадени от трактор в блато, в допълнение към червените боровинки, напоени за зимата в четвърти („Наточете зъбите си, Игнатич“, тя ме почерпи), в допълнение към копаене на картофи , освен да тича по пенсионната работа, трябваше да отиде и другаде - после да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.

„Защо не гледате крави, Матрьона Василиевна?“

— Ех, Игнатич — обясни Матрьона, застана с мръсна престилка на прага на кухнята и се обърна към моята маса. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземете крава, та тя ще ме изяде с краката си. Не косете на платното - има собствени собственици и в гората няма косене - горското стопанство е собственик и те не ми казват в колективната ферма - не е колективен фермер, казват те сега. Да, те и колхозниците, до най-белите мухи, всички са в колхоза, всички в колхоза, а за себе си изпод снега - каква трева? .. Те варяха със сено на ниско вода, от Петров до Илин. Смятало се, че тревата е мед ...

И така, една здрава коза трябваше да събира сено - страхотна работа за Матрьона. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде на местата, които си спомняше, където растеше трева по границите, по пътя, по островите всред блатото. След като натъпка торба с прясна тежка трева, тя я завлече у дома и я постави на пласт в двора си. От торба с трева се получаваше изсушено сено - салфетка.

Новият председател, изпратен наскоро от града, първо изряза градините на всички инвалиди. Матрьона остави петнадесет акра пясък, а десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, дори за петнадесет акра, колективната ферма Matryona отпиваше. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво късо палто и заплашителен вид, сякаш на военен.

Тя влезе в хижата и, без да поздрави, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.

- Добре - каза отделно съпругата на председателя. - Другарко Григориева! Трябва да помогнем на колхоза! Утре трябва да ходя да събирам тор!

Лицето на Матрьона беше сгъната в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от съпругата на председателя, че не можеше да й плати за работата.

— Добре тогава — провлачи тя. - Болна съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И тогава тя набързо се поправи: - Колко ще дойде?

- И си вземи вилата! - инструктира председателят и си тръгна, шумолейки с твърда пола.

- Как! - обвини се след това Матрьона. - И си вземи вилата! В колхоза няма лопати и вили. И живея без мъж, кой ще ме посади? ..

И тогава си помислих цяла вечер:

„Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоиш, подпрян на лопата, и ще чакаш свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще започнат, ще уредят сметки, кой излязъл, кой не излязъл. Когато понякога работеха сами, нямаше звук, само о-о-ойинки, после вечерята се навиваше, после идваше вечерта.

И все пак на сутринта тя излезе с вилата си.

Но не само колхозът, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

- Утре, Матрьона, ще дойдеш да ми помогнеш. Да изкопаем картофи.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред на делата, отиде да помогне на съседа си и, връщайки се, все пак каза без следа от завист:

- О, Игнатич, и тя има големи картофи! Ровех за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!

Освен това нито едно оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените от Тълновски точно са установили, че е по-трудно и по-дълго да копаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като вземеш рало и се впрегнеш с шестима, сам да изореш шест градини. Затова извикали Матрьона на помощ.

Е, плати ли й? Трябваше да питам по-късно.

Тя не взема пари. Неволно го криеш.

Друга голяма суматоха се случи с Матрьона, когато дойде неин ред да нахрани овчарите на козите: единият - як, глух, а вторият - момче с непрекъснато лигава цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина пъти, но доведе Матрьона до големи разходи. Отишла в смесения магазин, купила рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата тя не яде. Оказва се, че домакините са слагали една пред друга, опитвайки се да нахранят по-добре овчарите.

„Бой се от шивача и овчаря“, обясни ми тя. „Ще те клеветят из цялото село, ако нещо им се обърка.

И в този живот, наситен с тревоги, на моменти тежка болест все още нахлуваше, Матрьона се срина и лежеше на пласт ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не помръдваше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от най-ранна възраст, идваше да гледа козата и да стопли печката. Самата Матрьона не пиеше, не яде и не поиска нищо. Извикването на лекар от селския пункт за първа помощ в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват те, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легна, сама да дойде в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в окръжната болница - и то просто умря.

Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

„Не си ме виждал досега, Игнатич“, оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матриона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не дойде при мен, за да сложи моя край на дънера на предния край. Имахме военен кон, Волчок, здрав ...

- Защо военни?

- И нашите го закараха на войната, този ранен - ​​в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, мъжете отскочиха, но аз хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесени ядки, тези и tizheli не признават.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхувала се от пожар, страхувала се от мълния и най-вече, незнайно защо, от влак.

- Как да отида до Черусти, влакът ще изпълзи от Нечаевка, ще изскочат яките му очи, релсите бръмчат - хвърля ме в жегата, коленете ми треперят. О, боже, истина е! - изненада се самата Матрьона и сви рамене.

- Може би защото не дават билети, Матрьона Василиевна?

Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога преди. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.

- Фу-у! Сега Матрьона не трябва да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - Повече пари за нея, старата, и няма къде да ги сложиш.

- Какво е пенсия? други възразиха. - Състоянието е моментно. Днес, видите ли, даде, а утре ще вземе.

Матрьона си нареди да навие нови ботуши. Купих си нов суичър. И тя изправи палтото си от износено железопътно палто, което й беше подарено от машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбушкото сложи памучна вата под плата и се получи такова великолепно палто, каквото Матрьона не беше шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто - за погребението си. Развеселен:

- Маненко и аз видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, мина януари - два месеца не я посети болестта. По-често Матрьона започна да ходи при Маша вечер, за да седне, да щрака семена. Вечер не канеше гости у себе си, уважавайки работата ми. Едва на Богоявление, връщайки се от училище, заварих хоро в хижата и ме запознаха с три от сестрите на Матрьона, които нарекоха Матрьона като най-голямата - Льолка или бавачка. До онзи ден малко се чуваше в нашата колиба за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба помрачиха този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да освети вода, постави бомбето си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, блъскайки се, да разглобяват - Матрьона не узря сред първите и в крайна сметка - не беше нейната бомбе. И вместо бомбе не останаха други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечистият дух я отнесе.

- Бабуини! - Матриона вървеше между богомолците. - Някой да е взел от неудобство чужда осветена вода? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да се радват, имаше и момчета. Матрьона се върна тъжна. Винаги е имала светена вода, но тази година не.

Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак сериозно. Още по-вероятно е била езичница, суеверието е взело в нея: че е невъзможно да се отиде в градината на Иван Велики - няма да има реколта през следващата година; че ако виелицата се извие, значи някой се е удушил някъде, а ако си притиснеш крака с вратата - да си на гости. Колко живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито да се прекръсти поне веднъж. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бога!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, смутена от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свещен кът, а в кухнята имаше икона на Свети Никола. Забрава те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матриона запали лампа.

Само тя имаше по-малко грехове от рахитичната си котка. Тя удуши мишки ...

След като се изтръгна малко от обкованата си с шипове малка колибка, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да си наложа интелигентност - така Матрьона наричаше изхода. Приемникът ми вече не беше бич за мен , защото можех да го изключа със собствената си ръка във всеки един момент; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - интелигентност). Тази година беше обичайно да се приемат две, три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:

- Вървят, вървят, удрят се в нещо.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона измърмори от кухнята:

- Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще ги сложим?

Още през тази година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

- О-о-оинки, ще променят нещо, зима или лято.

Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:

- Пеят прекрасно, не по нашенски.

- Какво сте вие, Матрьона Василевна, но слушайте!

Аз също слушах. Тя стисна устни:

Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след няколко камерни романси, Матрьона, хваната за престилката, излезе иззад преградата, разгорещена, с пелена от сълзи в мътните си очи:

— Но това е нашият начин… — прошепна тя.

2

Така Матрьона свикна с мен, а аз с нея и заживяхме лесно. Тя не пречеше на дългите ми вечерни учения, не ме дразнеше с никакви въпроси. Преди това в нея нямаше женско любопитство или беше толкова деликатна, че никога не ме питаше: кога се ожених? Всички тълновски жени я тормозеха - да разбере за мен. Тя им отговори:

- Имаш нужда - питаш. Знам едно - той е далечен.

И когато не след дълго аз самата й казах, че съм прекарала много в затвора, тя само мълчаливо кимна с глава, сякаш подозираше преди това.

И аз също видях Матрьона днес, изгубената старица, и също не разбърках миналото й и дори не подозирах, че има какво да търси там.

Знаех, че Матрьона се е омъжила още преди революцията и веднага в тази колиба, където сега живеехме с нея, и веднага до печката (тоест нито свекървата, нито по-голямата неомъжена снаха беше жива и от първата сутрин след сватбата Матрьона се хвана за хватка). Знаех, че тя има шест деца и едно след друго всички умряха много рано, така че две не оживяха наведнъж. Тогава имаше някакъв ученик на Кира. И съпругът на Матрьона не се върна от тази война. Нямаше и погребение. Съселяните, които били с него в компанията, казаха, че или е бил пленен, или е загинал, но само труповете не са открити. В продължение на единадесет следвоенни години самата Матрьона реши, че той не е жив. И добре, че така си помислих. И да беше жив сега, той беше женен някъде в Бразилия или Австралия. И село Тълново, и руският език са изтрити от паметта му...

Веднъж, идвайки от училище, намерих гост в нашата колиба. Висок черен старец, свалил шапка на коленете си, седеше на стол, който Матрьона постави за него в средата на стаята, до „холандската“ печка. Цялото му лице беше покрито с гъста черна коса, почти недокосната от сива коса: гъсти черни мустаци се сливаха с черна пълна брада, така че устата му едва се виждаше; и непрекъснати черни шамандури, едва показващи ушите си, се издигаха до черните кичури, висящи от върха на главата; и все така широките черни вежди бяха хвърлени една към друга като мостове. И само челото влизаше като плешив купол в плешив, просторен купол. В цялата маска на старец ми се стори, че има знание и достойнство. Той седеше прав, със скръстени ръце на тоягата, тоягата лежеше вертикално на пода, седеше в поза на търпеливо чакане и очевидно не говореше много с Матриона, която беше заета зад преградата.

Когато пристигнах, той плавно обърна величествената си глава към мен и изведнъж ме извика:

- Татко!.. Виждам те зле. Синът ми се учи от вас. Григориев Антошка ...

Той не можеше да каже повече ... С целия си импулс да помогна на този почтен старец, знаех предварително и отхвърлих всичко безполезно, което старецът би казал сега. Григориев Антошка беше закръглено, румено дете от 8-ми "г", което приличаше на котка след палачинки. Идваше на училище като за почивка, сядаше на чина и се усмихваше лениво. Освен това никога не е подготвял уроци у дома. Но най-важното, борейки се за този висок процент на академично представяне, с който бяха известни училищата в нашия окръг, нашия регион и съседните региони, той беше преместван от година на година и той ясно научи, че колкото и да го заплашват учителите, те пак ще се прехвърлят в края на годината и не е нужно да учиш за това. Той просто ни се изсмя. Той беше в 8 клас, но не знаеше дроби и не различаваше какво са триъгълниците. През първите четвърти той беше в упоритата хватка на моите двойки - и същото нещо го очакваше през третата четвърт.

Но на този полусляп старец, годен да бъде Антошка не като баща, а като дядо и който дойде при мен за смирен поклон - как сега да кажа, че година след година училището го мами, но аз не мога да заблуждавам повече, иначе ще съсипя целия клас и ще се превърна в балаболка и пет пари няма да давам за цялата си работа и за титлата си?

И сега търпеливо му обясних, че синът ми е много пренебрегван и лежи в училище и у дома, трябва по-често да проверява дневника си и да го приема хладно от двете страни.

„Да, много по-готино, татко“, увери ме гостът. - Сега го победих, каква седмица. И ръката ми е тежка.

В разговора си спомних, че вече веднъж самата Матрьона по някаква причина се застъпи за Антошка Григориев, но не попитах какъв роднина е той за нея и тогава също отказах. Матриона дори сега се превърна в безмълвен молител на вратата на кухнята. И когато Фадей Миронович ме остави с факта, че ще влезе и ще разбере, аз попитах:

- Не разбирам, Матрьона Василевна, как ви е тази Антошка?

– Синът ми е Дивира – сухо отговори Матрьона и отиде да дои козата.

След като го прочетох, разбрах, че този черен упорит старец е брат на съпруга й, който беше изчезнал.

И мина дълга вечер - Матрьона вече не докосна този разговор. Едва късно вечерта, когато забравих да мисля за стареца и написах своето в тишината на колибата под шумоленето на хлебарки и звъна на часовници, Матрьона изведнъж каза от тъмния си ъгъл:

- Аз, Игнатич, веднъж почти се омъжих за него.

Забравих за самата Матрьона, че беше тук, не я чух, но тя го каза толкова развълнувано от тъмнината, сякаш дори сега този старец я тормозеше.

Явно цяла вечер Матрена мислеше само за това.

Тя стана от опърпаното парцалено легло и бавно излезе при мен, сякаш следвайки думите си. Облегнах се назад - и за първи път видях Матрьона по съвсем нов начин.

Нямаше горна светлина в нашата голяма стая, която изглеждаше пълна с фикуси в гора. От настолната лампа светлината падаше наоколо само върху тетрадките ми - и в цялата стая очите, които бяха откъснати от светлината, сякаш бяха в полумрак с розов оттенък. И Матрьона излезе от него. И бузите й ми се сториха не жълти, както винаги, но и розови.

- Той беше първият, който се ожени за мен ... преди Ефим ... Той беше брат - най-големият ... Аз бях на деветнадесет, Тадеус - на двадесет и три ... Те живееха в тази къща тогава. Тяхната беше къща. Построен от баща им.

Огледах се неволно. Тази стара сива гниеща къща внезапно ми се появи през избелялата зелена кожа на тапетите, под която тичаха мишки, като млади, още не потъмнели тогава, рендосани трупи и весела смолиста миризма.

- А ти неговият...? И какво?..

„Онова лято... отидохме с него да поседим в горичката“, прошепна тя. - Тук имаше горичка, къде е конският двор сега, изрязаха го ... Почти не излезе, Игнатич. Германската война започна. Те отвели Тадеус на война.

Тя го изпусна - и блесна пред мен син, бял и жълт юли на четиринайсетата година: все още мирно небе, плаващи облаци и хора, кипящи от зрели стърнища. Представих си ги един до друг: смолен юнак с ятаган през гърба; тя, румена, прегърнала снопа. И – песен, песен под небето, която селото отдавна е изостанало да изпее, а с механизми не се пее.

– Отиде на война – изчезна... Три години се криех, чаках. И без новини, и без кости ...

Кръглото лице на Матрьона, завързано със стара избеляла кърпа, ме гледаше в косвените меки отблясъци на лампата - сякаш освободено от бръчки, от всекидневно небрежно облекло - уплашено, момичешко, пред страшен избор.

да Да… разбирам… Листата хвърчаха наоколо, падна сняг – и после се стопи. Пак оран, пак посят, пак ожънат. И отново листата полетяха наоколо и отново заваля сняг. И една революция. И още една революция. И целият свят се обърна с главата надолу.

- Майка им почина - и Ефим ме ухажва. Например, искахте да отидете в нашата колиба, отидете в нашата. Ефим беше една година по-млад от мен. При нас казват: умният излиза след Покрова, а глупавият - след Петров. Липсваха им ръце. Отидох... Оженихме се на Петровден и се върнахме при Микола през зимата... Тадеус... от унгарски плен.

Матрьона затвори очи.

мълчах.

Тя се обърна към вратата като жива:

- Стои на прага. Как крещя! Щях да му се хвърля на колене!.. Не може… Е, казва, ако не беше родният ми брат, щях да ви насяка и двамата!

Започнах. От нейната мъка или страх живо си представих как той стои там, черен, в тъмните врати и замахва с брадвата си към Матрьона.

Но тя се успокои, облегна се на облегалката на стола пред себе си и запя с мелодичен глас:

- О, о, о, о, бедна малка главичка! Колко булки имаше в селото - не се жени. Той каза: Ще потърся името ти, втората Матрьона. И той донесе Матрьона за себе си от Липовка, изрязаха отделна колиба, където живеят сега, минаваш покрай тях всеки ден на училище.

А, това е! Сега разбрах, че съм виждал тази втора Матрьона повече от веднъж. Не я обичах; тя винаги идваше при моята Матрьона, за да се оплаче, че съпругът й я бие, а скъперникът й издърпваше вените от нея и тя плачеше тук дълго време и гласът й винаги беше в сълзите й.

Но се оказа, че моята Матрьона няма за какво да съжалява - така че Тадеус биеше своята Матрьона през целия си живот, до ден днешен, и така изстиска цялата къща.

„Той нито веднъж не ме победи“, каза тя за Йефим. - Тичаше по улицата към селяните с юмруци, но нито веднъж ... Тоест, имаше един път - скарах се със снаха ми, той ми счупи лъжица на челото. Скочих от масата: „Трябва да се задушите, задушите, търтеи!“ И тя отиде в гората. Повече не пипах.

Изглежда, че Тадей нямаше за какво да съжалява: втората Матрьона също роди шест деца (сред тях е моята Антошка, най-малката, драскаща) - и всички оцеляха, но Матриона и Йефим нямаха деца: те не доживяха три месеца и не се разболя от нищо, всички умряха.

– Едната дъщеря тъкмо се роди, измиха я жива – после умря. Така че не трябваше да мия мъртвите ... Тъй като сватбата ми беше на Петровден, така че погребах шестото си дете, Александър, на Петровден.

И цялото село реши, че в Матрьона има щети.

- Порция в мен! - вече кимна уверено Матрьона. „Заведоха ме на лечение при една бивша монахиня, тя ме караше да кашлям - чакаше част от мен да изхвърли като жаба. Е, не го хвърлиха...

И годините минаваха, докато водата се носеше ... През четиридесет и първа Тадеус не беше отведен във войната поради слепота, но Ефим беше взет. И както по-големият брат през първата война, така и по-малкият изчезна безследно през втората. Но този никога не се върна. Някогашната шумна, а сега изоставена хижа изгнила и остаряла - и бездомната Матрьона остаряла в нея.

И тя попита втората, потисната Матриона - утробата на нейните кражби (или кръвта на Тадеус?) - най-младото им момиче Кира.

Десет години я отглеждаше тук като своя, вместо нейните слаби. И малко преди мен тя ме омъжи като млад машинист в Черусти. Само оттам сега й изтичаше помощ: понякога захар, когато се заколи прасенцето - сланина.

Страдаща от болести и чай близо до смъртта, в същото време Матриона обяви волята си: отделна дървена къща от горната стая, разположена под обща връзка с хижата, след смъртта, да я даде като наследство на Кира. Не каза нищо за самата хижа. Още три сестри планираха да получат тази колиба.

Така че онази вечер Матрьона ми се отвори изцяло. И както се случва, връзката и смисълът на нейния живот, едва станали видими за мен, започнаха да се движат в същите дни. Кира дойде от Черусти, старият Тадей се разтревожи: в Черусти, за да получат и запазят парче земя, младите трябваше да построят някаква сграда. За това беше доста стая на матрьона. И нямаше какво друго да сложим, нямаше откъде да вземем гората. И не толкова самата Кира, нито толкова съпругът й, тъй като за тях старият Тадеус се запали, за да завземе този обект в Черусти.

И така, той често идваше при нас, идваше веднъж, отново, назидателно говори с Матрьона и настояваше тя да се откаже от горницата сега, приживе. В тези енории той не ми изглеждаше като старец, подпрян на тояга, който е на път да се разпадне от бутане или груба дума. Макар и прегърбен с болки в кръста, но все така величествен, над шестдесетгодишен, запазил сочна, младежка чернота в косите си, той натискаше пламенно.

Матриона не спа две нощи. Не й беше лесно да вземе решение. Не беше жалко за самата стая, която бездействаше, както Матриона никога не щадеше нито работата, нито собствената си доброта. И тази стая все още беше завещана на Кира. Но за нея беше ужасно да започне да разбива покрива, под който живееше четиридесет години. Дори мен, госта, ме болеше, че ще започнат да късат дъските и да обръщат трупите вътре в къщата. И за Матрьона това беше краят на целия й живот.

Но онези, които настояваха, знаеха, че къщата й може да бъде разбита дори приживе.

И Тадей със синовете и зетьовете си дойде една февруарска сутрин и удари пет брадви, пищи и скърца с изпокъсани дъски. Очите на самия Тадеус блестяха делово. Въпреки факта, че гърбът му не се изправи напълно, той ловко се изкачи под гредите и се суетя отдолу, крещейки на помощниците си. Тази колиба, като момче, той построи някога с баща си; тази горна стая за него, най-големия син, и отсечена, така че той да се установи тук с младия. И сега яростно го разглобяваше за ребрата, за да го отнесе от чуждия двор.

След като маркираха с номера короните на дървената къща и дъските на таванския под, горната стая с мазето беше демонтирана, а самата колиба със скъсени мостове беше отрязана с временна дъска. Те оставиха пукнатините в стената и всичко показа, че разбивачите не са строители и не предполагат, че Матрьона ще трябва да живее тук дълго време.

И докато мъжете се счупиха, жените приготвиха лунна светлина за деня на товарене: водката би струвала твърде скъпо. Кира донесе пуд захар от Московска област, Матриона Василиевна, под прикритието на нощта, занесе тази захар и бутилки на лунната машина.

Дънерите бяха извадени и наредени пред портата, зетят, шофьорът, тръгна за Черусти да вземе трактор.

Но в същия ден започна виелица - дуел, по майчински. Тя пи и обикаля два дни и помита пътя с непосилни снежни преспи. След това малко по-надолу по пътя минаха един-два камиончета - изведнъж стана по-топло, един ден се разтвори веднага, имаше влажни мъгли, потоци клокочат, пробиват в снега и кракът в багажника се забива до целия връх.

Две седмици разбитата стая не беше дадена на трактора! Тези две седмици Матрьона вървеше като изгубена жена. Затова й беше особено тежко, че дойдоха трите й сестри, всички заедно я смъмриха, че е дала горната стая, казаха, че не искат повече да я видят, и си тръгнаха.

И в същите дни рахитичният котарак се скиташе от двора - и изчезна. Едно към едно. Това също нарани Матрьона.

Накрая размразеният път беше покрит от скреж. Дойде слънчев ден и на душата ми е весело. Онзи ден Матрьона сънувала хубав сън. На сутринта тя разбра, че искам да снимам някого зад стара тъкачна мелница (тези все още стояха в две колиби, върху тях бяха изтъкани груби черги) и се усмихна срамежливо:

„Чакай малко, Игнатич, няколко дни, ето горната стая, случва се, ще го изпратя - ще положа лагера си, защото съм непокътнат, и тогава ще го свалиш. О, боже, истина е!

Очевидно тя е била привлечена да изобрази себе си в старите времена. От червеното мразовито слънце замръзналото прозорче на балдахина, сега скъсено, се изпълни с малко розово - и лицето на Матрьона се стопли от това отражение. Тези хора винаги имат добри лица, които са в разрез със съвестта си.

Преди здрач, връщайки се от училище, видях движение близо до къщата ни. Големите нови тракторни шейни вече бяха натоварени с трупи, но много още не се събраха - и семейството на дядо Тадей, и поканените да помагат, довършиха събарянето на друга шейна, самоделка. Всички работеха като луди, със същата ярост, която хората изпитват, когато им мирише на големи пари или чакат обилна храна. Те си крещяха и се караха.

Спорът беше за това как да носят шейната - поотделно или заедно. Един син на Тадеус, куц човек, и неговият зет, машинистът, спореха, че тапетът на шейната не е разрешен веднага, тракторът няма да го издърпа. Трактористът, самоуверен дебелак, изграчи, че знае по-добре, че е шофьор и ще вземат заедно шейната. Изчислението му беше ясно: по споразумение машинистът му плати за транспортирането на горната стая, а не за полети. Две пътувания на нощ - двайсет и пет километра и веднъж обратно - не би могъл да направи. И до сутринта той трябваше да бъде с трактора вече в гаража, откъдето тайно го взе наляво.

Старецът Тадей нямаше търпение да отнеме цялата стая днес - и кимна на хората си да отстъпят. Втората, набързо сглобена шейна беше вдигната зад силната първа.

Матриона тичаше сред мъжете, суетеше се и помагаше да се търкалят трупи върху шейната. Тогава забелязах, че тя е в моето ватирано яке, вече беше оцапала ръкавите си в ледената кал от трупи и й казах за това с недоволство. Това ватирано яке беше споменът ми, топлеше ме в трудни години.

Така за първи път се ядосах на Матрьона Василиевна.

- О, о, о, о, бедна малка главичка! — учуди се тя. - Все пак я вдигнах бегмата, а забравих, че е твоя. Съжалявам, Игнатик. И го свали и го окачи да изсъхне.

Зареждането свърши и всички, които работеха, до десетина мъже, профучаха покрай масата ми и се хвърлиха под завесата в кухненския бокс. Оттам глухо дрънчаха чаши, понякога дрънчеше бутилка, гласовете ставаха по-високи, хвалбите по-пламенни. Особено се похвали трактористът. Тежката миризма на лунна светлина се носеше до мен. Но те не пиха дълго - тъмнината ги принуди да се втурнат. Започнаха да излизат. Самодоволно, с жестоко лице, излезе трактористът. Зетят, машинистът, куцият син на Тадей и още един племенник отидоха да придружат шейната до Черусти. Останалите се прибраха. Тадеус, размахвайки пръчката си, настигаше някого, бързаше да обясни нещо. Куцият син остана на масата ми да пуши и внезапно започна да казва колко много обича леля Матрьона и че наскоро се е оженил, а сега синът му току-що се е родил. Тогава му се развикаха, той си тръгна. Отвън тракторът изръмжа.

Матрьона последна изскочи иззад преградата. Тя разтревожено поклати глава след починалия. Тя облече подплатено яке, хвърли шал. На вратата тя ми каза:

- И какво беше две да не се разтоварват? Ако единият трактор се разболее, другият се дърпа. И сега какво ще стане - Бог знае! ..

И тичаше след всички.

След пиене, разправии и обикаляне стана особено тихо в изоставената хижа, охладена от честото отваряне на вратите. Пред прозорците вече беше доста тъмно. Аз също облякох едно подплатено яке и седнах на масата. В далечината тракторът мълчи.

Мина час, после още един. И третото. Матрьона не се върна, но не се изненадах: след като изпрати шейната, тя трябва да отиде при своята Маша.

И мина още един час. И по-нататък. Не само мрак, но някаква дълбока тишина се спусна над селото. Тогава не можех да разбера защо настъпи тишина — защото, оказа се, през цялата вечер нито един влак не мина по линията на половин верста от нас. Слушалката ми мълчеше и забелязах, че мишките бяха много, както никога досега: по-нагли, все по-шумни, тичаха под тапетите, стържеха и пищяха.

Събудих се. Беше първият час на нощта, а Матрьона не се върна.

Изведнъж чух няколко силни гласа в селото. Все още бяха далече, но как ме тласна, че беше до нас. И наистина, скоро на портата се чу рязко почукване. Нечий чужд властен глас извика да отворят. Излязох с електрическо фенерче в гъстата тъмнина. Цялото село спеше, прозорците не светеха, а снегът се беше стопил от седмица и също не светеше. Развих долната обвивка и я пуснах вътре. Четирима души с палта тръгнаха към хижата. Много е неприятно, когато те идват шумно и с палта през нощта.

На светло обаче се огледах, че двама от тях бяха с железничарски палта. По-големият, дебел, със същото лице като този тракторист, попита:

- Къде е любовницата?

- Не знам.

- От този двор ли тръгна тракторът с шейната?

- От това.

Пили ли са тук преди да заминат?

И четиримата примижаха, огледаха се в полумрака край настолната лампа. Разбирам, че някой е бил арестуван или е искал да бъде арестуван.

- И какво стана?

- Отговаряй каквото те питат!

- Ходил ли си пиян?

Пили ли са тук?

Някой кого е убил? Или беше невъзможно да се транспортират горните стаи? Те наистина ме притискаха. Но едно нещо беше ясно: на какъв вид лунна светлина може да бъде осъдена Матрьона.

Отстъпих назад към вратата на кухнята и я блокирах със себе си.

Точно така, не забелязах. Не се виждаше.

(Наистина не можех да го видя, можех само да го чуя.)

И като че ли с недоумяващ жест махнах с ръка, показвайки обзавеждането на хижата: мирна настолна светлина над книги и тетрадки; тълпа от уплашени фикуси; суровото легло на отшелник. Без следи от бягане. И за часове, часове миризмата на лунна светлина утихна.

Самите те вече са забелязали с досада, че тук нямаше пиянство. И те се обърнаха към изхода, като казаха помежду си, че следователно алкохолът не е в тази хижа, но би било хубаво да вземете това, което беше. Последвах ги и се чудех какво се е случило. И само на портата един ми промърмори:

- Унищожи ги всички. Няма да събираш.

- Да, какво е! Двадесет и първата линейка почти излезе от релсите, това ще бъде.

И бързо си тръгнаха.

Кой - тях? Кой - всички? Къде е Матрьона?

Върнах се в хижата, дръпнах сенника и влязох в кухненския бокс. Тук миризмата на лунна светлина все още продължаваше, удари ме. Беше замръзнала касапница - разтоварени столове и пейка, празни легнали бутилки и една недопита, чаши, полуизядена херинга, лук и настъргана мас.

Всичко беше мъртво. И само хлебарки тихо пълзяха по бойното поле.

Втурнах се да изчистя всичко. Изплакнах бутилките, почистих храната, пренесох столовете и скрих останалата част от лунната светлина в тъмното под земята.

И едва когато направих всичко това, се изправих като пън в средата на празна колиба: казаха нещо за двадесет и първата линейка. Защо? .. Може би е било необходимо да им се покаже всичко това? Вече се усъмних. Но какъв начин е проклет - да не обясняваш нищо на неофициален човек?

И изведнъж портата ни изскърца. Бързо отидох до мостовете:

- Матрьона Василиевна?

Нейната приятелка Маша се олюля в колибата:

- Матрьона нещо ... Матрьона е наша, Игнатич ...

Сложих я да седне и, пречейки със сълзи, тя каза.

На прелеза има хълм, входът е стръмен. Няма преграда. С първата шейна тракторът се преобърна и кабелът се спука, а втората шейна, собственоръчно направена, заседна на прелеза и започна да се разпада - Тадеус не даде добро на гората за тях, за втората шейна. Първо караха малко - върнаха се за второто, кабелът се разбра - трактористът и синът на Тадеус бяха куци, а Матриона също беше пренесена там, между трактора и шейната. С какво би могла да помогне на селяните там? Тя винаги се меси в работите на мъжете. И веднъж конят почти я събори в езерото, под дупката. И защо проклетият отиде на прелеза? - Отказах се от горната стая и целият му дълг се изплати ... Машинистът продължи да гледа, така че влакът да не слезе от Cherustya, щеше да е далеч, за да видите светлините, а от другата страна, от нашата гара , имаше два куплирани парни локомотива - без светлини и на обратно. Защо без светлини не се знае, но когато локомотивът тръгне назад, изсипва въглищен прах в очите на инженера от търга, лошо е да се гледа. Връхлетяха - и онези тримата се сплескаха в месото, които са между трактора и шейната. Тракторът беше осакатен, шейната беше на парчета, релсите бяха изправени, а локомотивът беше легнал настрани.

„Как не са чули, че идват локомотивите?

- Да, тракторът вика.

Ами труповете?

- Не им е разрешено. Отцепиха.

- Какво чух за линейката ... като линейка? ..

- Бърз десет часа - нашата станция в движение, а също и да се движим. Но веднага щом локомотивите се сринаха - двамата машинисти оцеляха, скочиха и избягаха назад и размахаха ръце, застанали на релсите - и успяха да спрат влака ... Племенникът също беше осакатен от дънер. Сега се крие при Клавка, да не разберат, че е бил на прелеза. В противен случай те ще бъдат привлечени като свидетел! .. Незнайно лежи на печката, а знаят всичко се води от низ ... И съпругът на Киркин - нито драскотина. Исках да се обеся, измъкнаха ме от примката. Заради мен, казват, умряха леля ми и брат ми. Сега той сам отиде, арестуваха го. Да, той сега не е в затвора, той е в лудница. Ах, Матрьона-Матрьонушка! ..

Няма Матрьона. Член на семейството е убит. И последния ден я упрекнах за ватираното й яке.

Нарисуваната в червено и жълто жена от плаката на книгата се усмихна щастливо.

Леля Маша седеше неподвижно и плачеше. И стана да си върви. И изведнъж тя попита:

- Игнатик! Спомняте ли си ... Матрьона имаше сиво плетиво ... След смъртта си тя го прочете на моята Таня, нали?

И тя ме погледна с надежда в полумрака - наистина ли съм забравил?

Но се сетих

- Прочетох го, нали.

- Така че, слушай, може би нека да го взема сега? Сутринта роднините ще долетят тук, няма да го получа по-късно.

И отново ме погледна с молитва и надежда - нейният половинвековен приятел, единственият, който искрено обичаше Матрьона в това село ...

Вероятно е трябвало да бъде.

„Разбира се… Вземи…“ потвърдих.

Тя отвори сандъка, извади вързоп, постави го под пода и си тръгна ...

Някаква лудост обзе мишките, те вървяха покрай стените с разходка, а зелените тапети се търкаляха по гърбовете на мишките на почти видими вълни.

Нямаше къде да отида. Те също ще идват при мен и ще ме разпитват. На сутринта ме чакаше училище. Беше третият час на нощта. И решението беше: заключете се и си легнете.

Заключете се, защото Матрьона няма да дойде.

Легнах, оставяйки светлината. Мишките запищяха, почти стенеха и продължиха да бягат и бягат. Уморената, несвързана глава не можеше да се отърве от неволното треперене - сякаш Матриона невидимо бързаше и се сбогуваше тук, с колибата си.

И изведнъж в тъмното на входната врата, на прага, си представих черен млад Тадей с вдигната брадва:

„Ако не беше брат ми, щях да ви отрежа и двамата!“

Четиридесет години заплахата му лежеше в ъгъла като стар сатър, но все пак порази...

3

На разсъмване жените донесоха от кръстовището на шейна под хвърлена мръсна торба - всичко, което беше останало от Матриона. Изпусна чантата да изпера. Всичко беше на каша - нито крака, нито половината от торса, нито лявата ръка. Една жена се прекръсти и каза:

- Господ й остави дясната ръка. Ще има молитви към Бог...

И сега цялата тълпа от фикуси, които Матрона обичаше толкова много, че след като се събуди една нощ в дим, тя се втурна не да спаси колибата, а да събори фикусите на пода (те няма да се задушат от дима), - фикусите бяха извадени от колибата. Подовете бяха изметени. Мътно огледало Matryonino беше окачено с широка кърпа от стар домашен контакт. Премахна плакатите от стената. Преместиха ми масата. И до прозорците, под иконите, сложиха ковчег, съборен без никакво суетене, върху столчета.

А в ковчега лежеше Матрьона. Отсъстващото й осакатено тяло беше покрито с чист чаршаф, а главата й беше покрита с бял шал, но лицето й остана непокътнато, спокойно, по-скоро живо, отколкото мъртво.

Селяните дойдоха да стоят и да гледат. Жените водеха и малки деца да гледат мъртвите. И ако започна да плаче, всички жени, дори и да влязат в колибата от празно любопитство, всички непременно плачеха от вратата и от стените, сякаш придружаваха припева. А мъжете стояха мълчаливо и свалиха шапките си.

Същият плач отиде при роднините. В плача забелязах студено обмислена, първична рутина. Онези, които бяха далече, се приближиха за кратко до ковчега и при самия ковчег тихо заплакаха. Тези, които се смятаха за по-близки до починалия, започнаха да плачат от прага и когато стигнаха до ковчега, се наведеха над самото лице на починалия. Мелодията беше любителска за всеки опечален. И техните собствени изразени мисли и чувства.

Тогава научих, че плачът над мъртвите не е просто плач, а вид политика. Трите сестри на Матрьона се стекоха, заграбиха хижата, козата и печката, заключиха гърдите й с катинар, изкормиха двеста погребални рубли от подплатата на палтото й и казаха на всички, че те са единствените близки на Матрьона. И над ковчега плака така:

- О, бавачка-бавачка! Ах, льолка-льолка! И ти си единствената ни! И ще живеете в мир и тишина! И винаги ще те галим! И горната ти стая те съсипа! И те довърших, проклет! И защо го счупихте? И защо не ни послуша?

Така че оплакванията на сестрите бяха обвинителни оплаквания срещу роднините на съпруга й: нямаше нужда да принуждавате Матрьона да разбие горната стая. (И основният смисъл беше: взехте тази стая, взехте я, но няма да ви дадем самата колиба!)

Роднините на съпруга - снахата на майката, сестрите Ефим и Тадей и разни други племенници дойдоха и викаха така:

- О, лельо лельо! И как да не се грижиш за себе си! И вероятно сега те са обидени от нас! И ти си наш скъп, и всичко по твоя вина! И планината няма нищо общо с това. И защо отиде там, където смъртта те пази? И никой не те е викал там! И как умря - не мислех! Защо не ни послуша?

(И от всички тези оплаквания изпъкна отговорът: ние не сме виновни за смъртта й, но ще говорим за хижата по-късно!)

Но широколиката, груба „втора“ Матрьона – онази фалшива Матрьона, която някога Тадеус беше взел само по име – се отклони от тази политика и извика простичко, напрягайки се над ковчега:

- Да, ти си ми сестра! Обиден ли си от мен? О-ма! .. Да, говорихме и говорихме с теб! И прости ми, нещастник! О-ма! .. И ти отиде при майка си и вероятно ще ме вземеш! О-ма-а-а!..

На това „о-ма-ах-ах“ тя сякаш се отказа от целия си дух - и биеше, биеше гърдите си в стената на ковчега. И когато плачът й прекрачи ритуалните норми, жените, сякаш признавайки, че плачът е доста сполучлив, казаха в един глас:

- Махам се! Остави ме на мира!

Матриона изостана, но после се върна и захлипа още по-яростно. Тогава от ъгъла излезе древна старица и като сложи ръка на рамото на Матрьона, каза строго:

- В света има две мистерии: не помня как съм роден, не знам как ще умра.

И Матрьона веднага млъкна и всички млъкнаха до пълна тишина.

Но самата тази старица, много по-възрастна от всички старици тук и като че ли дори непозната за Матрьона, след известно време също извика:

- О, болен ми! О, моя Василиевна! о Писна ми да те следя!

И това изобщо не е ритуално - с просто хлипане на нашия век, не бедно в тях, ридаеше осиновената дъщеря на злополучната матрьона - онази Кира от Черусти, за която те счупиха и донесоха тази горна стая. Навитите й къдрици бяха жалко разчорлени. Червени, сякаш пълни с кръв, бяха очите. Не забеляза как носната й кърпичка се изплъзва на студа или облече палтото си през ръкава. Тя полудя от ковчега на приемната си майка в една къща до ковчега на брат си в друга, а те също се страхуваха за ума й, защото трябваше да съдят съпруга й.

Оказа се, че мъжът й е двойно виновен: той не само носеше горната стая, но беше железопътен инженер, познаваше добре правилата за неохраняеми прелези - и трябваше да отиде на гарата, за да предупреди за трактора. Тази нощ в линейката на Урал трябваше да бъдат прекъснати хиляди животи на хора, които спокойно спяха на първия и втория рафт в полумрака на влаковите лампи. Заради алчността на няколко души: да заграбят парче земя или да не направят втори път с трактор.

Заради горната стая, която е прокълната, откакто ръцете на Тадей се хванаха да я разбият.

Трактористът обаче вече е напуснал човешкия двор. А за това, че натовареният прелез не се охранява, и за това, че салът на локомотива е тръгнал без лампи, е виновно самото пътно управление. Затова отначало се опитаха да хвърлят всичко върху алкохола, а сега потулиха самия процес.

Релсите и платното бяха толкова усукани, че три дни, докато ковчезите бяха в къщите, влаковете не тръгнаха - те бяха увити с друг клон. Целият петък, събота и неделя - от края на разследването до погребението - на прелеза, ден и нощ, течеше ремонт на трасето. Ремонтниците мръзнаха за топлина, а през нощта за светлина запалиха огън от свободни дъски и трупи от втората шейна, разпръснати близо до прелеза.

И първата шейна, натоварена, цяла, стоеше зад прелеза недалеч.

И тъкмо това - че едната шейна се дразнеше, чакаше с готов кабел, а втората още можеше да бъде извадена от огъня - тъкмо това терзаеше душата на чернобрадия Тадей цял петък и цяла събота. Дъщеря му беше докосната от разума, съдебен процес надвисна върху зет му, синът му, убит от него, лежеше в собствената си къща, на същата улица - жената, която беше убил, която някога обичаше - Тадеус само дойде да се изправи при ковчезите за кратко, като се държеше за брадата си. Високото му чело беше помрачено от тежка мисъл, но тази мисъл беше - да спаси дървените трупи на горната стая от огъня и от машинациите на сестрите Матрьона.

След като сортирах Талновски, разбрах, че Тадеус не е сам в селото.

Кое е наше добро, народно или мое, езикът странно нарича наша собственост. И да го загубиш се смята за срамно и глупаво пред хората.

Тадей, без да сяда, се втурна ту към селото, ту към гарата, от властите към властите и с негъвкав гръб, облегнат на тояга, помоли всички да слязат на старостта си и да дадат разрешение да върнат горна стая.

И някой е дал такова разрешение. И Тадеус събра оцелелите си синове, зетьове и племенници и взе коне от колхоза - и от другата страна на разрушения прелез, по заобиколен път през три села, пренесе останките от горната стая в неговия двор. Завърши го в нощта от събота срещу неделя.

И в неделя следобед - закопани. Два ковчега се събраха в средата на селото, роднините се караха кой е следващият ковчег. След това ги качиха на една и съща шейна един до друг, леля и племенник, и по новоовлажнената кора през февруари под облачно небе откараха мъртвите на църковните гробища на две села от нас. Времето беше ветровито и неприятно, а свещеникът и дяконът чакаха в църквата, но не излязоха в Тълново да ги посрещнат.

До покрайнините на хората вървяха бавно и пееха в хор. След това - изостанал.

Дори в неделя суматохата на жените в нашата хижа не стихна: старицата мъркаше псалтир на ковчега, сестрите Матриона се движиха около руската печка с хватка, от челото на печката имаше топлина от нажежен до червено торф - от онези, които Матриона носеше в торба от далечно блато. От лошо брашно пекоха безвкусни пайове.

В неделя, когато се върнаха от погребението, а беше вече вечерта, те се събраха на погребение. Таблиците, съставени в една дълга, също заснеха мястото, където стоеше ковчегът сутринта. Отначало всички застанаха около масата, а старецът, съпругът на снахата, прочете "Отче наш". След това изсипаха на всеки един съд с мед на самото дъно - пълен с мед. Нея, за спомен на душата, я изяждахме с лъжици, без нищо. След това хапнаха нещо и пиха водка и разговорите се оживиха. Всички застанаха пред кисела и запяха „Вечна памят“ (обясниха ми, че пеят – задължително е преди кисела). Отново пиха. И те говореха още по-силно, изобщо не за Матрьона. Съпругът на Золовкин се похвали:

– Вие, православни, забелязахте ли, че опелото днес върви бавно? Това е така, защото отец Михаил ме забеляза. Той знае, че познавам услугата. Иначе б - помощ със светците, около крака - и това е.

Най-накрая вечерята свърши. Всички отново станаха. Те изпяха „Достойно есть“. И пак с тройно повторение: вечна памет! вечна памет! вечна памет! Но гласовете бяха дрезгави, различни, пияни лица и никой не вложи чувства в тази вечна памет.

След това основните гости се разотидоха, най-близките останаха, дърпаха цигари, запалваха се, чуха се шеги и смях. Тя докосна изчезналия съпруг на Матрьона и съпругът на снахата, удряйки се в гърдите, доказа на мен и на обущаря, съпруг на една от сестрите на Матрьона:

- Йефим е мъртъв, мъртъв! Как да не се върне? Да, ако знаех, че дори ще ме обесят в родината, пак щях да се върна!

Обущарят му кимна. Той беше дезертьор и изобщо не се раздели с родината си: през цялата война се криеше под земята с майка си.

Високо на печката седеше онази строга, мълчалива старица, останала да преспи, по-стара от всички древни. Тя гледаше мълчаливо отгоре, осъждайки неприлично жизнерадостните петдесет и шестдесет годишни младежи.

И само нещастната осиновена дъщеря, израснала в тези стени, отиде зад преградата и заплака там.

Тадей не дойде при събуждането на Матриона - дали защото си спомняше сина си. Но през следващите няколко дни той враждебно дойде в тази колиба два пъти, за да преговаря със сестрите на майка си и с един дезертьор обущар.

Спорът беше за хижата: на кого е - сестра или осиновена дъщеря. Въпросът вече опираше до писане до съда, но те се помириха с мотива, че съдът ще даде хижата не на единия или другия, а на селския съвет. Сделката премина. Козата беше взета от една сестра, колибата беше взета от обущаря и жена му, а в замяна на дела на Фади, че той „тук откърми всеки дънер със собствените си ръце“, вече донесената стая отиде и те също дадоха него бараката, в която живееше козата, и цялата вътрешна ограда, между двора и зеленчуковата градина.

И отново, преодолявайки слабостта и болките, ненаситният старец се съживи и подмлади. Пак събра оцелелите синове и зетьове, те разглобиха плевнята и оградата, а той сам пренесе трупите на шейни, на шейни, накрая само с неговата Антошка от 8-ми "г", която не беше мързелив тук.

Хижата на Матрона беше пълна до пролетта и аз се преместих при една от нейните снахи наблизо. Тази снаха по-късно по различни поводи си припомни нещо за Матриона и някак си освети починалата за мен от нова страна.

Ефим не я обичаше. Той каза: аз обичам да се обличам културно, а тя някак, всичко е селско. И в същото време отидохме с него в града, на работа, така че той си взе сударка там и не искаше да се връща при Матрьона.

Всичките й коментари за Матрьона бяха неодобрителни: тя също беше безскрупулна; и не преследваше оборудването; и не внимава; и дори не отглеждаше прасе, по някаква причина не обичаше да се храни; и, глупаво, тя помогна на непознати безплатно (и самата причина да си спомня Матрьона падна - нямаше кой да повика градината, за да оре плуга върху себе си).

И дори за сърдечността и простотата на Матрьона, които нейната снаха призна за нея, тя говореше с презрително съжаление.

И едва тогава - от тези неодобрителни отзиви за снахата - пред мен изплува образът на Матрьона, който не я разбирах, дори живеех рамо до рамо с нея.

Наистина! - все пак прасенце има към всяка колиба! И тя не го направи. Какво по-лесно - да нахраниш алчно прасе, което не признава нищо на света освен храна! Сварете го три пъти на ден, живейте за него - и след това заколете и имайте мазнина.

И тя нямаше...

Не преследвах фабриката ... Не излязох да купувам неща и след това да се грижа за тях повече от живота си.

Не преследвах тоалета. Зад дрехи, които украсяват изроди и злодеи.

Неразбрана и изоставена дори от съпруга си, който погреба шест деца, но не харесва общителния й характер, чужда на сестрите си, снахите си, забавна, глупаво работеща за други безплатно - тя не натрупа имущество до смърт . Мръсна бяла коза, рахитична котка, фикуси...

Всички живеехме до нея и не разбирахме, че тя е същият праведен човек, без когото според поговорката селото не стои.

Нито един град.

Не цялата ни земя.

АЛЕКСАНДЪР ИСАЕВИЧ СОЛЖЕНИЦИН

МАТРЬОНИН ДВОР

Това издание е вярното и окончателно.

Никакви доживотни публикации не го отменят.

Александър Солженицин

април 1968 г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по разклонението, което води към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове намалиха скоростта си почти до чувство. Пътниците се вкопчиха в прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

Да аз.

1

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах произволно - просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години със завръщането. Просто исках да отида в средната лента - без топлина, с широколистния тътен на гората. Исках да се натъпча и да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако имаше някъде такова място, живеех.

Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори електротехник за свястна конструкция не би ме взел. И ме влечеше преподаването. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се куца. Когато се изкачих по стълбите на ...sky oblono и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

„Кажете ми, имате ли нужда от математици някъде далеч от железопътната линия?“ Искам да живея там завинаги.

Пипаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - по цял ден питат за града, но по-голям. И изведнъж ми дадоха място – Хай Фийлд. От едно име душата се развесели.

Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, само и само да остана тук и нощем да слушам как клоните шумолят по покрива - когато радиото не се чува никъде и всичко на света е мълчало.

Уви, там не се печеше хляб. Нищо годно за ядене не продаваха. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. В началото не искаха да говорят с мен. След това всички вървяха от стая в стая, викаха, изскърцаха и отпечатаха в моята поръчка: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? Ех, Тургенев не знаеше, че е възможно да се съчини такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само от страната на гарата!“ Един пирон на дъските беше надраскан: „И без билети“. А на касата със същото меланхолично остроумие вечно сечеше с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. После ги изсекоха – торфокопачите и съседен колхоз. Неговият председател Горшков събори доста хектари гора и изгодно ги продаде на Одеска област, върху която издигна колхоза си.

Между торфените низини беше разпръснато безразборно село - монотонни лошо измазани бараки от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която да стига до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше заводски комин. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейна железопътна линия, а двигателите, също гъсто димящи, пронизително свирещи, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана на вратите на клуба, а пияните ще се разхождат по улицата - не без това и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Такъв свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над главата.

Не можах да заспя на пейката на гарата и малко преди съмване отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от речта й. Тя не говореше, а си тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, за които меланхолията от Азия ме повлече:

„Пий, пий с жадна душа. Вие сте посетител?

- От къде си? Оживих се.

И научих, че не всичко е около торфодобива, че има един хълм зад коритото на жп линията, а зад хълма има село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато е имало „циганка“ и наоколо имаше буйна гора. И тогава целият регион отива в села: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, далеч от железницата, до езерата.

Вятър на спокойствие ме повлече от тези имена. Обещаха ми теглена от коне Русия.

И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.

Изглежда, че бях печеливш наемател: освен плащането, училището ми обеща още един камион с торф за зимата. По лицето на жената преминаха вече безпокойни тревоги. Тя самата нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и др. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и натоварено.

Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, една крива колиба и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега и се отърсиха.

„Е, може би ще отидем до Матрьона“, каза водачът ми, вече уморен от мен. - Само тя не е толкова спретната, живее в пустошта, болна е.

Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на дървената къща и на портата, някога могъщи, побеляха от старост и върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - елементарно начинание срещу добитък и чужд човек. Дворът не беше покрит, но имаше много в къщата под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към камерата - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.

Построено е отдавна и здраво, за голямо семейство, а сега там живееше самотна около шестдесетгодишна жена.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.

Просторната колиба и особено най-хубавата й част откъм прозореца беше наредена със столове и пейки — саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата част от светлината, освен това зад комина, кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше ничком на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черна болест, от пристъп на която сега излизаше: болестта не я атакуваше всеки месец, но, след като нахлу, - ... продължава два дни и три дни, така че нито ставам, нито ви давам, че няма да закъснея. И хижата не би била жалка, на живо.

И тя ми изброи други хостеси, които биха ми били по-миролюбиви и угодни, и ме изпрати да ги обиколя. Но вече видях, че моята съдба е да живея в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук беше добре за мен, защото поради бедност Матрьона нямаше радио и поради самотата нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго отричаше това при второто ми посещение:

- Ако не знаете как, ако не готвите - как ще го загубите? - но тя вече ме посрещна на крака и дори сякаш радост се появи в очите й, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който училището ще донесе.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не спечели нито една рубла отникъде. Защото не е получила заплата. Семейството й не направи много, за да й помогне. И в колхоза тя работи не за пари - за пръчки. За пръчици от работни дни в мръсна счетоводна книга.

И така се установих при Матрена Василиевна. Не сме делили стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото имаше електричество - изтеглиха го от Шатура през двадесетте години. Тогава вестниците написаха „електрическите крушки на Илич“, а селяните с широко отворени очи казаха: „Цар Огън!“

Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре обитавана, но ние бяхме доста добре с нея тази есен и зима: не течеше от дъждовете и студените ветрове издухаха топлината от пещта не веднага, само сутрин, особено когато вятърът духаше откъм пропускащата страна.

Освен Матрьона и мен, в хижата живееха котка, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното - опърпана. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше силно: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага с него, потръпнах. Именно тя смени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.

Но причината да има мишки в колибата не беше, че котката с криви крака не можеше да се справи с тях: тя като светкавица скочи в ъгъла след тях и ги изнесе в зъбите си. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, покри колибата на Матрьона с гофриран зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре един с друг, но изоставаха от стената на много места - и се оказа, че е вътрешна кожа в колиба. Между дървените трупи на хижата и кожата на тапета мишките направиха собствени ходове и нагло шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше след шумоленето им, но не можеше да го разбере.

Понякога яде котка и хлебарки, но те я разболяват. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. За сметка на това кухненският бокс гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, отидох да пия вода, запалих лампа там - целият под, и голямата пейка, и дори стената бяха почти напълно кафяви и разместени. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките се размножиха отново.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито с единичен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и още купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което беше в колибата на Матрона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Матренините от Ходик бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в смесен магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна към вода и се вари в три казана: едно гърне - аз, едно за себе си, едно за козата. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не беше оплодена от предвоенните години и винаги беше засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.

Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събуждах се на късната зимна светлина и се протягах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те и дори едно лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама на дъното, ме топляха дори през онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:

— Добро утро, Матрена Василиевна!

И винаги едни и същи приятелски думи се чуваха иззад преградата. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:

„Мммм…и ти също!“

И малко по-късно:

- И закуската е навреме за теб.

Тя не съобщи какво има за закуска и лесно можеше да се познае: картофи без люспи, или картонена супа (всички в селото я произнасяха така), или ечемична каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят от Peat Product и дори ечемичен бой - как най-евтино го угоиха прасета и взеха чували). Не винаги беше солено, както трябва, често изгаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и причиняваше киселини.

Но това не беше по вина на Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах внимателно, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се издига неравномерно от различни страни. Но тъй като той трябва да е дошъл при нашите предци от самата каменна ера, тъй като веднъж загрят преди зазоряване, той поддържа храната и питието за добитъка топли, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Послушно изяждах всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: косъм, парче торф, крак на хлебарка. Нямах сърце да упрекна Матрьона. В крайна сметка самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“

— Благодаря ви — казах искрено.

- На какво? На ваше добро? Тя ме обезоръжи с лъчезарна усмивка. И, гледайки простодушно с бледосините си очи, тя попита: „Е, какво да ти сготвя за грозния?“

За uzhotkomu означаваше - до вечерта. Хранех се два пъти на ден, като на фронта. Какво мога да поръчам за змията? Всички от една и съща, карта или картонена супа.

Търпях го, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на кръглото й лице, която, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитвах да я уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрена придоби изражение или напрегнато, или изключително сурово.

Веднъж заснех как тя се усмихна на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излязъл нов закон за пенсиите и съседите я посъветвали да си търси пенсия. Беше самотна навсякъде и тъй като се разболя много, я освободиха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; тя е работила четвърт век в колективна ферма, но тъй като не е била във фабрика, тя няма право на пенсия за себе си и може да получи пенсия само за съпруга си, т.е. загуба на прехраната. Но съпругът й го нямаше от дванадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат онези удостоверения от различни места за заплатата му и колко получава там. Имаше проблеми - да се вземат тези сертификати; и така, че все пак писаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това го носете всичко на социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на направеното погрешно; и все още носят. И разберете дали ще дават пенсия.

Тези тревоги се затрудняваха още повече от това, че соц. от Тълнов беше на двайсет километра на изток, селският съвет беше на десет километра на запад, а селският съвет беше на север, на един час пеша. От офис в офис и я карах два месеца - ту за точка, ту за запетая. Всяко преминаване е ден. Отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто така, както става по селата. Утре, тогава пак. Сега има секретар, но няма печат. Трети ден пак. И тръгнете на четвъртия ден, защото сляпо са подписали грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нацепени в един пакет.

„Потискат ме, Игнатич“, оплакваше ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се.

Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работата. Веднага грабваше лопатата и копаеше картофи. Или с чанта под мишница, отиде за торф. И тогава с плетено тяло - горски плодове в далечната гора. И не се покланяше на масите в офиса, а на горските храсти и като прекърши гърба си с тежест, Матриона се върна в колибата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

„Сега му сложих зъб, Игнатич, знам откъде да го взема“, каза тя за торфа. - Ами мястото, една е любовта!

„Да, Матрена Василиевна, не стига ли моят торф? Колата е завършена.

- Фу-у! вашият торф! още толкова, и още толкова - тогава, случва се, това е достатъчно. Тук, докато зимата се върти и дуел през прозорците, не се давиш толкова, колкото да го издухаш. Letos обучихме торфени екипи! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така че те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.

Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се завихри - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем огнища. Багерите ревяха навсякъде в блатата, но торф не се продаваше на жителите, а само се носеше - на властите, а кой на властите, но с коли - на учители, лекари, работници във фабрики. Горивото не беше разрешено - и не трябваше да се пита за него. Председателят на колхоза обикаляше селото, гледаше в очите взискателно или тъпо, или простодушно и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зима не се очакваше.

Е, крадяха дървен материал от майстора, сега теглиха торф от поверието. Жените се събираха по пет, десет, да са по-смели. Ходихме през деня. През лятото навсякъде беше изровен торф и натрупан да съхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, а дори и до сняг, ако пътят не стане или тръстът се умори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако бяха влажни, десет торфа, ако бяха сухи. Една торба от това, понякога донасяна на три километра (и тежеше два фунта), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.

— Да какво да говоря obapol! Матриона беше ядосана на някой невидим. - Тъй като конете ги няма, така че това, което не можете да закрепите върху себе си, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не оздравява. През зимата шейна върху себе си, през лятото снопове върху себе си, за бога, вярно е!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В добри дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя трупа моя торф открито, своя крие под мостовете и всяка вечер запушва дупката с дъска.

„Те ще се досетят, враговете“, усмихна се тя, изтривайки потта от челото си, „иначе няма да го намерят цял ​​живот“.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на държавите да поставят пазачи във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчетите, след това да я отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви те събираха патрул и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлиха чувалите и избягаха. Понякога по донос обикаляли от врата на врата, съставяли протокол за незаконен торф и ги заплашвали със съд. Жените спряха да ги носят за известно време, но зимата наближи и ги подкара отново - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвенето и домакинството, всеки ден тя имаше друга важна работа, тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше какво нейният ден беше. ще бъде зает. В допълнение към торфа, в допълнение към събирането на стари пънове, извадени от трактор в блато, в допълнение към червените боровинки, напоени за зимата в четвърти („Наточете зъбите си, Игнатич“, тя ме лекува), в допълнение към копаене картофи, освен да тича по пенсионни работи, тя трябваше да отиде някъде другаде.после да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.

„Защо не гледате крави, Матрьона Василиевна?“

— Ех, Игнатич — обясни Матрьона, застана с мръсна престилка на прага на кухнята и се обърна към моята маса. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземете крава, та тя ще ме изяде с краката си. Не косете платното - има собствени собственици, а в гората няма косене - горското стопанство е собственик и те не ми казват в колективната ферма - не е колективен фермер, казват те сега. Да, те и колхозниците, до най-белите мухи, всички са в колхоза, а за себе си изпод снега - каква трева? ... Вариха със сено в маловодие, от Петров до Илин. Смяташе се за трева - мед ...

И така, една яка коза трябваше да събира сено за Матрьона - страхотна работа. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде на местата, които си спомняше, където растеше трева по границите, по пътя, по островите всред блатото. След като натъпка торба с прясна тежка трева, тя я завлече у дома и я постави на пласт в двора си. От торба с трева се получаваше изсушено сено - навильник.

Новият председател, изпратен наскоро от града, първо изряза градините на всички инвалиди. Петнадесет акра пясък напуснаха Матрьона, а десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, за петнадесет декара, колективната ферма Матрена отпиваше. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво късо палто и заплашителен вид, сякаш на военен.

Тя влезе в хижата и, без да поздрави, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.

„Така-така“, каза отделно съпругата на председателя. - Другарю Григориева? Трябва да помогнем на колхоза! Утре трябва да ходя да събирам тор!

Лицето на Матрьона беше сгъната в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от съпругата на председателя, че не можеше да й плати за работата.

— Добре тогава — провлачи тя. - Болна съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И тогава тя набързо се поправи: - Колко ще дойде?

- И си вземи вилата! — инструктира председателката и си тръгна, шумолейки с твърдата си пола.

— Как! - скара се след него Матрьона. - И си вземи вилата! В колхоза няма лопати и вили. И живея без мъж, кой ще ме посади? ...

И тогава си помислих цяла вечер:

„Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоиш, подпрян на лопата, и ще чакаш свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще започнат, ще уредят сметки, кой излязъл, кой не излязъл. Когато понякога работеха сами, нямаше звук, само о-о-ойин-ки, след това вечерята се навиваше, после идваше вечерта.

И все пак на сутринта тя излезе с вилата си.

Но не само колхозът, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

„Утре, Матрьона, ще дойдеш и ще ми помогнеш. Да изкопаем картофи.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред на делата, отиде да помогне на съседа си и, връщайки се, все пак каза без следа от завист:

„А, Игнатич, тя има големи картофи!“ Ровех за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!

Освен това нито едно оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените от Тълновски точно са установили, че е по-трудно и по-дълго да копаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като вземеш рало и се впрегнеш с шестима, сам да изореш шест градини. Затова извикали Матрьона на помощ.

Е, плати ли й? Трябваше да питам по-късно.

Тя не взема пари. Неволно го криеш.

Друга голяма суматоха се случи с Матрьона, когато дойде неин ред да нахрани козите пастири: единият - як, неглух, а вторият - момче с непрекъснато лигава цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина пълна с рози, но доведе Матрьона до големи разходи. Отишла в смесения магазин, купила рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата тя не яде. Оказва се, че домакините са слагали една пред друга, опитвайки се да нахранят по-добре овчарите.

„Бой се от шивача и овчаря“, обясни ми тя. „Ще те клеветят из цялото село, ако нещо им се обърка.

И в този живот, наситен с тревоги, на моменти тежка болест все още нахлуваше, Матрьона се срина и лежеше на пласт ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не помръдваше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от съвсем малка, идваше да гледа козата и да топли печката. Самата Матрьона не пиеше, не яде и не поиска нищо. Извикването на лекар от селския пункт за първа помощ в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват те, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легна, сама да дойде в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в окръжната болница - и то просто умря. Имаше и грешка на самата Матрьона.

Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

„Не си ме виждал досега, Игнатич“, оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матриона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не дойде при мен, за да сложи моя край на дънера на предния край. Имахме военен кон Волчок, здрав ...

- Защо военни?

- И нашите го закараха на войната, този ранен - ​​в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, селяните отскочиха, но аз хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесени ядки, тези и tizheli не признават.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхувала се от огън, страхувала се от светкавици и най-вече, незнайно защо, от влакове.

- Как да отида до Черусти, от Нечаевка ще изпълзи влак, ще изскочат яките му очи, релсите бръмчат - хвърля ме в жегата, коленете ми треперят. О, боже, истина е! - изненада се самата Матрьона и сви рамене.

- Значи може би защото не дават билети, Матрена Василиевна?

Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога преди. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.

- Фу-у! Сега Матрьона не трябва да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - Повече пари за нея, старата, и няма къде да ги сложиш.

- А какво е пенсия? други възразиха. — Състоянието е моментно. Днес, видите ли, даде, а утре ще вземе.

Матрьона си нареди да навие нови ботуши. Купих си нов суичър. И тя направи палто от износено железопътно палто, което й беше подарено от машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбушкото сложи памучна вата под плата и се получи такова великолепно палто, каквото Матрьона не беше шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто за погребението си. Развеселен:

- Маненко и аз видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, мина януари - два месеца не я беше посетила болест. По-често Матрьона започна да ходи при Маша вечер, за да седне, да щрака семена. Вечер не канеше гости у себе си, уважавайки работата ми. Едва на кръщенето, връщайки се от училище, намерих танц в хижата и се запознах с три от сестрите на Матрьона, които нарекоха Матрьона като най-голямата - Льолка или бавачка. До онзи ден малко се чуваше в нашата колиба за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба помрачиха този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да освети вода, постави бомбето си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, блъскайки се, да разглобяват - Матрьона не узря сред първите и в крайна сметка - нямаше нейната бомбе. И вместо бомбе не останаха други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечист дух я отнесе.

- Бабуини! - Матриона вървеше между богомолците. - Някой да е взел от неудобство чужда осветена вода? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да се радват, имаше и момчета. Матрона се върна тъжна. Винаги е имала светена вода, но тази година не.

Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак сериозно. Още по-вероятно е била езичница, суеверието е взело в нея: че е невъзможно да се отиде в градината на Иван Велики - няма да има реколта през следващата година; че ако виелица се извие, значи някой се е удушил някъде, а ако си притиснеш крака с вратата - да си на гости. Колко живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито да се прекръсти поне веднъж. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бога!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, смутена от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свещен кът, а в кухнята имаше икона на Свети Николай Приятен. Забрава те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матриона запали лампа.

Само тя имаше по-малко грехове от рахитичната си котка. Тя удуши мишки ...

След като се изтръгна малко от обкованата си с шипове малка колибка, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да си наложа интелигентност - така Матрьона наричаше изхода. Приемникът ми вече не беше бич за мен , защото можех да го изключа със собствената си ръка във всеки един момент; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - интелигентност). Тази година беше обичайно да се приемат две или три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:

- Вървят, вървят, удрят се в нещо.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона измърмори от кухнята:

- Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще ги сложим?

Още през тази година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

— О-о-ойинки, нещо ще се промени, зима или лято.

Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:

- Пеят прекрасно, не по нашенски.

- Какво сте вие, Матрьона Василиевна, но слушайте!

Все още слушаше. Тя стисна устни:

- Не. Не по този начин. Ладата не е наша. И глези с гласа си.

Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след няколко камерни романси, Матрьона, хваната за престилката, излезе иззад преградата, разгорещена, с пелена от сълзи в мътните си очи:

— Но това е нашият начин… — прошепна тя.

АЛЕКСАНДЪР СОЛЖЕНИЦИН

МАТРЕНИН ДВОР

Това издание е вярното и окончателно.
Никакви доживотни публикации не го отменят.
Александър Солженицин
април 1968 г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по разклонението, което води към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове намалиха скоростта си почти до чувство. Пътниците се вкопчиха в прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?
Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.
Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.
Да аз.

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах произволно - просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години със завръщането. Просто исках да отида в средната лента - без топлина, с широколистния тътен на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако имаше някъде такова място, живеех.
Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори електротехник за свястна конструкция не би ме взел. И ме влечеше преподаването. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.
Но нещо вече започваше да се тресе. Когато се изкачих по стълбите на ...sky oblono и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:
- Кажете ми, имате ли нужда от математици някъде далеч от железницата? Искам да живея там завинаги.
Пипаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - искат да ходят до града цял ден, но по-голямо. И изведнъж ми дадоха място – Хай Фийлд. От едно име душата се развесели.
Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, просто да остана тук и да слушам нощем шумоленето на клоните по покрива - когато радиото не се чува никъде и всичко в света е тихо.
Уви, там не се печеше хляб. Нищо годно за ядене не продаваха. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.
Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. В началото не искаха да говорят с мен. След това всички вървяха от стая в стая, викаха, изскърцаха и отпечатаха в моята поръчка: „Торфен продукт“.
Торфен продукт? Ех, Тургенев не знаеше, че е възможно да се съчини такова нещо на руски!
На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, имаше строг надпис: „Вземете влака само от страната на гарата!“ Един пирон на дъските беше надраскан: „И без билети“. А на касата със същото меланхолично остроумие вечно сечеше с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.
И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчиците на торф и съседната колхоза. Неговият председател Горшков събори доста хектари гора и изгодно ги продаде на Одеска област, върху която издигна колхоза си.
Между торфените низини беше произволно разпръснато село - монотонни лошо измазани бараки от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която да стига до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.
Над селото пушеше заводски комин. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейна железопътна линия, а двигателите, също гъсто димящи, свирещи пронизително, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана на вратите на клуба, а пияните ще се разхождат по улицата - не без това, и ще се намушкат с ножове.
Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Такъв свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над главата.
Не можах да заспя на пейката на гарата и малко преди съмване отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.
Бях поразен от речта й. Тя не говореше, а си тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, за които меланхолията от Азия ме повлече:
- Пийте, пийте с душата на желанието. Вие сте посетител?
- От къде си? Оживих се.
И научих, че не всичко е около добива на торф, че зад релсата има хълм, а зад хълма има село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато имаше една жена " циганин" и наоколо имаше буйна гора. И тогава целият регион отива в села: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, от железопътната линия на разстояние, до езерата.
Вятър на спокойствие ме повлече от тези имена. Обещаха ми теглена от коне Русия.
И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.
Изглежда, че бях печеливш наемател: освен плащането, училището ми обеща още един камион с торф за зимата. По лицето на жената преминаха вече безпокойни тревоги. Тя самата нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и др. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и натоварено.
Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две три върби, наклонена колиба и патици плуваха в езерцето и гъски излязоха на брега и се отърсиха.
„Е, може би ще отидем до Матрьона“, каза водачът ми, вече уморен от мен. - Само тя не е толкова спретната, живее в пустошта, болна е.
Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на дървената къща и портата, някога могъщи, побеляха от старост и обшивката им беше изтънена.
Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - елементарно начинание срещу добитък и чужд човек. Дворът не беше покрит, но имаше много в къщата под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.
Построено е отдавна и здраво, за голямо семейство, а сега там живееше самотна около шестдесетгодишна жена.
Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.
Просторната хижа и особено най-добрата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата част от светлината, освен това зад комина, кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.
Докато говореше с мен, тя лежеше ничком на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черната болест, от атаката на която сега излизаше: болестта не я атакуваше всеки месец, но, като летеше,
- ... държи два и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да подавам. И хижата не би била жалка, на живо.
И тя ми изброи други хостеси, които биха ми били по-миролюбиви и угодни, и ме изпрати да ги обиколя. Но вече видях, че моята съдба е - да се установя в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук беше добре за мен, защото поради бедност Матрьона нямаше радио и поради самотата нямаше с кого да говори.
И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго отричаше това при второто ми посещение:
- Ако не знаете как, ако не готвите - как ще го загубите? - но тя вече ме посрещна на крака и дори сякаш радост се появи в очите й, защото се върнах.
Разбрахме се за цената и за торфа, който училището ще донесе.
Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не спечели нито една рубла отникъде. Защото не е получила заплата. Семейството й не направи много, за да й помогне. И в колхоза тя работи не за пари - за пръчки. За пръчици от работни дни в мръсна счетоводна книга.
И така се установих при Матрена Василиевна. Не сме делили стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото е имало ток - свален е от Шатура през двадесетте години. Тогава вестниците написаха „електрическите крушки на Илич“, а селяните с широко отворени очи казаха: „Цар Огън!“
Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре обитавана, но ние бяхме доста добре с нея тази есен и зима: не течеше от дъждовете и студените ветрове издухаха топлината от пещта не веднага, само сутрин, особено когато вятърът духаше откъм пропускащата страна.
Освен мен и Матрьона, в хижата живееха котки, мишки и хлебарки.
Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше силно: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага с него, потръпнах. Именно тя смени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.
Но причината да има мишки в колибата не беше, че котката с криви крака не можеше да се справи с тях: тя като светкавица скочи в ъгъла след тях и ги изнесе в зъбите си. А мишките бяха недостъпни за котката, защото някой някога, все още в добър живот, покри хижата на Матрьона с велпапе зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре един с друг, но изоставаха от стената на много места - и се оказа, че е вътрешна кожа в колиба. Между дървените трупи на хижата и кожата на тапета мишките направиха собствени ходове и нагло шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше след шумоленето им, но не можеше да го разбере.
Понякога яде котка и хлебарки, но те я разболяват. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, отидох да пия вода, запалих лампа там - подът беше целият, и пейката беше голяма, и дори стената беше почти напълно кафява и преместен. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките се размножиха отново.
През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито с единичен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.
И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и още купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което беше в колибата на Матрона.
Матрьона стана в четири и пет сутринта. Матренините от Ходик бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в смесен магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна към вода и се варят в три казана: един казан за мен, един - за себе си, един за една коза. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не беше оплодена от предвоенните години и винаги беше засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.
Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събуждах се на късната зимна светлина и се протягах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те и дори едно лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама на дъното, ме топляха дори през онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:
- Добро утро, Матрена Василиевна!
И винаги едни и същи приятелски думи се чуваха иззад преградата. Започнаха с тихо топло мъркане, като баби в приказките:
- Мммм... ти също!
И малко по-късно:
- И закуската е узряла за вас.
Тя не съобщи какво има за закуска и лесно можеше да се познае: картофи без люспи или картонена супа (така казваха всички в селото), или ечемичена каша (други зърнени храни тази година не можеха да се купят от Peat Product , та дори ечемик с бой - как угояваха прасета с най-евтиното и ги взимаха в чували). Не винаги беше солено, както трябва, често изгаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и причиняваше киселини.
Но това не беше по вина на Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах внимателно, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се издига неравномерно от различни страни. Но тъй като той трябва да е дошъл при нашите предци от самата каменна ера, тъй като веднъж загрят преди зазоряване, той поддържа храната и питието за добитъка топли, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Александър Солженицин

Матренин двор

Това издание е вярното и окончателно.

Никакви доживотни публикации не го отменят.

Александър Солженицин

април 1968 г

На сто осемдесет и четири километра от Москва, по разклонението, което води към Муром и Казан, в продължение на добри шест месеца след това всички влакове намалиха скоростта си почти до чувство. Пътниците се вкопчиха в прозорците, излязоха във вестибюла: ремонтират релсите или какво? Извън графика?

Не. След като премина прелеза, влакът отново набра скорост, пътниците седнаха.

Само машинистите знаеха и помнеха защо е всичко това.

През лятото на 1956 г. от прашната гореща пустиня се върнах произволно - просто в Русия. Никой не ме чакаше и не ми се обаждаше в нито един момент, защото закъснях с десет години със завръщането. Просто исках да отида в средната лента - без топлина, с широколистния тътен на гората. Исках да се изгубя в самата вътрешност на Русия - ако имаше някъде такова място, живеех.

Година по-рано от тази страна на Уралския хребет можех да се наема само да нося носилка. Дори електротехник за свястна конструкция не би ме взел. И ме влечеше преподаването. Знаещи хора ми казаха, че няма какво да харча за билет, губя си пътя.

Но нещо вече започваше да се куца. Когато се изкачих по стълбите на ...sky oblono и попитах къде е отделът за персонал, с изненада видях, че персоналът вече не седи тук зад черна кожена врата, а зад остъклена преграда, като в аптека. Въпреки това се приближих плахо до прозореца, поклоних се и попитах:

Кажете ми, имате ли нужда от математици някъде далеч от железопътната линия? Искам да живея там завинаги.

Пипаха всяка буква в документите ми, ходеха от стая в стая и звъняха някъде. За тях също беше рядкост - искат да ходят до града цял ден, но по-голямо. И изведнъж ми дадоха място – Хай Фийлд. От едно име душата се развесели.

Заглавието не излъга. На хълм между лъжици, а след това и други хълмове, изцяло заобиколени от гора, с езерце и язовир, Високото поле беше точното място, където не би било срамно да живееш и умреш. Там седях дълго време в една горичка на един пън и си мислех, че от дъното на сърцето си няма да имам нужда да закусвам и вечерям всеки ден, просто да остана тук и да слушам нощем шумоленето на клоните по покрива - когато радиото не се чува никъде и всичко в света е тихо.

Уви, там не се печеше хляб. Нищо годно за ядене не продаваха. Цялото село мъкнеше храна в чували от областния град.

Върнах се в отдела за персонал и се помолих пред прозореца. В началото не искаха да говорят с мен. След това всички вървяха от стая в стая, викаха, изскърцаха и отпечатаха в моята поръчка: „Торфен продукт“.

Торфен продукт? Ех, Тургенев не знаеше, че е възможно да се съчини такова нещо на руски!

На гара Торфопродукт, остаряла временна барака от сиво дърво, висеше строг надпис: „Вземете влака само от страната на гарата!“ Един пирон на дъските беше надраскан: „И без билети“. А на касата със същото меланхолично остроумие вечно сечеше с нож: „Билети няма“. Точното значение на тези допълнения оцених по-късно. Лесно се стигна до Торфопродукт. Но не си тръгвай.

И на това място гъсти, непроходими гори стояха преди и се изправиха срещу революцията. След това бяха изсечени - разработчиците на торф и съседната колхоза. Неговият председател Горшков събори доста хектари гора и изгодно ги продаде на Одеска област, върху която издигна колхоза си.

Между торфените низини беше произволно разпръснато село - монотонни лошо измазани бараки от тридесетте години и с резби по фасадата, с остъклени веранди, къщи от петдесетте години. Но вътре в тези къщи беше невъзможно да се види преграда, която да стига до тавана, така че не можех да наема стая с четири истински стени.

Над селото пушеше заводски комин. Тук-там през селото беше прокарана теснолинейна железопътна линия, а двигателите, също гъсто димящи, пронизително свирещи, влачеха по нея влакове с кафяв торф, торфени плочи и брикети. Без грешка можех да предположа, че вечерта радиограма ще бъде разкъсана на вратите на клуба, а пияните ще се разхождат по улицата - не без това, и ще се намушкат с ножове.

Ето къде ме отведе мечтата за тихо кътче на Русия. Но там, откъдето дойдох, можех да живея в кирпичена колиба, гледаща към пустинята. Такъв свеж вятър духаше там през нощта и само сводът от звезди се отваряше над главата.

Не можах да заспя на пейката на гарата и малко преди съмване отново се скитах из селото. Сега видях малък базар. Порани беше единствената жена, която стоеше там и продаваше мляко. Взех една бутилка и веднага започнах да пия.

Бях поразен от речта й. Тя не говореше, а си тананикаше трогателно и думите й бяха точно тези, за които меланхолията от Азия ме повлече:

Пий, пий с охота душа. Вие сте посетител?

От къде си? Оживих се.

И научих, че не всичко е около торфодобива, че зад релсата има хълм, а зад хълма село и това село е Тълново, от незапомнени времена е тук, още когато е имало „циган“. ” дама и наоколо имаше буйна гора. И тогава целият регион отива в села: Часлици, Овинци, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всичко е по-тихо, от железопътната линия на разстояние, до езерата.

Вятър на спокойствие ме повлече от тези имена. Обещаха ми теглена от коне Русия.

И помолих новия си приятел да ме закара след пазара до Тълново и да намери хижа, където да стана квартирант.

Изглежда, че бях печеливш наемател: освен плащането, училището ми обеща още един камион с торф за зимата. По лицето на жената преминаха вече безпокойни тревоги. Тя самата нямаше място (с мъжа й отгледаха възрастната й майка), затова ме заведе при един от нейните роднини и др. Но и тук нямаше отделна стая, беше тясно и натоварено.

Така стигнахме до пресъхнала преградена река с мост. Една миля от това място не ми хареса в цялото село; две-три върби, една крива колиба и патици плуваха в езерцето, а гъски излязоха на брега и се отърсиха.

Е, освен че може би ще отидем до Матриона - каза моят водач, вече уморен от мен. - Само тя не е толкова спретната, живее в пустошта, болна е.

Къщата на Матрона стоеше точно там, недалеч, с четири прозореца в един ред от студената, нечервена страна, покрити с дървени стърготини, на два склона и с тавански прозорец, украсен като кула. Къщата не е ниска - осемнадесет крони. Дървесината обаче изгни, дървените трупи на дървената къща и на портата, някога могъщи, побеляха от старост и върхът им беше изтънен.

Портата беше заключена, но моята водачка не почука, а пъхна ръката си под дъното и разви опаковката - елементарно начинание срещу добитък и чужд човек. Дворът не беше покрит, но имаше много в къщата под една връзка. Зад входната врата вътрешни стъпала водеха към просторни мостове, високо в сянката на покрива. Вляво още стъпала водеха към горната стая - отделна дървена къща без печка и стъпала надолу към мазето. А отдясно беше самата хижа, с таван и под земята.

Построено е отдавна и здраво, за голямо семейство, а сега там живееше самотна около шестдесетгодишна жена.

Когато влязох в хижата, тя лежеше на руската печка, точно там, на входа, покрита с неопределен тъмен парцал, толкова безценен в живота на един работещ човек.

Просторната хижа и особено най-добрата част до прозореца беше облицована с табуретки и пейки - саксии и вани с фикуси. Те запълниха самотата на домакинята с мълчалива, но оживена тълпа. Те растяха свободно, отнемайки лошата светлина на северната страна. В останалата част от светлината, освен това зад комина, кръглото лице на домакинята ми се стори жълто и болно. И в мътните й очи се виждаше, че болестта я е изтощила.

Докато говореше с мен, тя лежеше ничком на печката, без възглавница, с глава към вратата, а аз стоях долу. Тя не показа радост от получаването на наемател, оплака се от черната болест, от атаката на която сега излизаше: болестта не я атакуваше всеки месец, но, като летеше,

- ... държи два дни и три дни, така че няма да стигна навреме да стана или да ти помогна. И хижата не би била жалка, на живо.

И тя ми изброи други хостеси, които биха ми били по-миролюбиви и угодни, и ме изпрати да ги обиколя. Но вече видях, че моята съдба е - да се установя в тази тъмна колиба с мътно огледало, в което беше напълно невъзможно да се погледне, с два ярки плаката с рубли за търговията с книги и за реколтата, окачени на стената за красота. Тук беше добре за мен, защото поради бедност Матрьона нямаше радио и поради самотата нямаше с кого да говори.

И въпреки че Матрена Василиевна ме принуди да се разхождам из селото и въпреки че тя дълго отричаше това при второто ми посещение:

Ако не знаете как, ако не готвите, как можете да загубите? - но тя вече ме посрещна на крака и дори сякаш радост се появи в очите й, защото се върнах.

Разбрахме се за цената и за торфа, който училището ще донесе.

Едва по-късно разбрах, че година след година, в продължение на много години, Матрьона Василиевна не спечели нито една рубла отникъде. Защото не е получила заплата. Семейството й не направи много, за да й помогне. И в колхоза тя работи не за пари - за пръчки. За пръчици от работни дни в мръсна счетоводна книга.

И така се установих при Матрена Василиевна. Не сме делили стаи. Леглото й беше в ъгъла на вратата до печката, а аз разгънах леглото си до прозореца и като избутах любимите фикуси на Матрьона от светлината, поставих маса до друг прозорец. В селото е имало ток - свален е от Шатура през двадесетте години. Тогава вестниците написаха „електрическите крушки на Илич“, а селяните с широко отворени очи казаха: „Цар Огън!“

Може би на някой от селото, който е по-богат, хижата на Матрьона не изглеждаше добре обитавана, но ние бяхме доста добре с нея тази есен и зима: не течеше от дъждовете и студените ветрове издухаха топлината от пещта не веднага, само сутрин, особено когато вятърът духаше откъм пропускащата страна.

Освен мен и Матрьона, в хижата живееха котки, мишки и хлебарки.

Котката не беше млада и най-важното - рошава. От съжаление тя беше взета от Матрьона и пусна корени. Въпреки че ходеше на четири крака, тя куцаше силно: грижеше се за единия крак, кракът я болеше. Когато котката скочи от печката на пода, звукът от нейното докосване на пода не беше котешки мек, както всички останали, а силен едновременен удар на три крака: тъпо! - толкова силен удар, че не свикнах веднага с него, потръпнах. Именно тя смени три крака наведнъж, за да спаси четвъртия.

Но причината да има мишки в колибата не беше, че котката с криви крака не можеше да се справи с тях: тя като светкавица скочи в ъгъла след тях и ги изнесе в зъбите си. И мишките бяха недостъпни за котката поради факта, че някой веднъж, все още в добър живот, покри колибата на Матрьона с гофриран зеленикав тапет, и то не само на един слой, а на пет слоя. Тапетите се залепиха добре един с друг, но изоставаха от стената на много места - и се оказа, че е вътрешна кожа в колиба. Между дървените трупи на хижата и кожата на тапета мишките направиха собствени ходове и нагло шумолеха, тичайки по тях дори под тавана. Котката ядосано гледаше след шумоленето им, но не можеше да го разбере.

Понякога яде котка и хлебарки, но те я разболяват. Единственото нещо, което уважаваха хлебарките, беше линията на преградата, която разделяше устата на руската печка и кухненския бокс от чистата колиба. Те не пропълзяха в чиста колиба. От друга страна, кухненският бокс гъмжеше през нощта и ако късно вечерта, отидох да пия вода, запалих лампа там - подът беше целият, и пейката беше голяма, и дори стената беше почти напълно кафява и преместен. Донесох боракс от химическата лаборатория и, смесвайки го с тесто, ги отровихме. Имаше по-малко хлебарки, но Матрьона се страхуваше да отрови котката заедно с тях. Спряхме да добавяме отрова и хлебарките се размножиха отново.

През нощта, когато Матрьона вече спеше, а аз бях зает на масата, рядкото бързо шумолене на мишки под тапетите беше покрито с единичен, единен, непрекъснат, като далечния шум на океана, шумоленето на хлебарки зад преграда. Но свикнах с него, защото в него нямаше нищо зло, нямаше лъжа в него. Тяхното шумолене беше техният живот.

И свикнах с грубата плакатна красавица, която от стената непрекъснато ми подаваше Белински, Панферов и още купчина някакви книги, но мълчеше. Свикнах с всичко, което беше в колибата на Матрона.

Матрьона стана в четири или пет сутринта. Матренините от Ходик бяха на двадесет и седем години, тъй като бяха купени в смесен магазин. Те винаги вървяха напред и Матриона не се притесняваше - стига да не изоставаха, за да не закъснеят сутринта. Тя запали лампата зад кухненската преграда и тихо, учтиво, опитвайки се да не вдига шум, запали руската печка, отиде да издои козата (всичките й кореми бяха - тази мръсно-бяла коза с криви рога), тръгна към вода и се вари в три казана: едно гърне за мен, едно за себе си и едно за козата. Тя избра най-малките картофи от подземието за козата, малки за себе си, а за мен - колкото пилешко яйце. Но нейната пясъчна градина, която не беше оплодена от предвоенните години и винаги беше засадена с картофи, картофи и картофи, не даде големи картофи.

Почти не чух сутрешните й задължения. Спах дълго, събуждах се на късната зимна светлина и се протягах, подавайки глава изпод одеялото и кожуха. Те и дори едно лагерно подплатено яке на краката ми и торба, натъпкана със слама на дъното, ме топляха дори през онези нощи, когато студът нахлуваше от север в крехките ни прозорци. Чувайки сдържан шум зад преградата, винаги казвах премерено:

Добро утро, Матрена Василиевна!

И винаги едни и същи приятелски думи се чуваха иззад преградата. Започнаха с някакво тихо топло мърморене, като баби в приказките:

Мммм... ти също!

И малко по-късно:

И вашата закуска пристигна.

Тя не съобщи какво има за закуска и лесно можеше да се познае: картофи без люспи, или картонена супа (всички в селото я произнасяха така), или ечемична каша (други зърнени храни през тази година не можеха да се купят от Peat Product и дори ечемичен бой - как угояваха прасета с най-евтиното и ги взимаха в чували). Не винаги беше солено, както трябва, често изгаряше, а след ядене оставяше налеп по небцето, венците и причиняваше киселини.

Но това не беше по вина на Матрьона: в торфения продукт нямаше масло, маргаринът беше много търсен, но само комбинираната мазнина беше безплатна. Да, и руската печка, както погледнах внимателно, е неудобна за готвене: готвенето е скрито от готвача, топлината към чугуна се издига неравномерно от различни страни. Но тъй като той трябва да е дошъл при нашите предци от самата каменна ера, тъй като веднъж загрят преди зазоряване, той поддържа храната и питието за добитъка топли, храната и водата за хората през целия ден. И спи на топло.

Послушно изяждах всичко сварено за мен, търпеливо оставях настрана, ако попадне нещо необичайно: косъм, парче торф, крак на хлебарка. Нямах сърце да упрекна Матрьона. В крайна сметка самата тя ме предупреди: „Ако не знаеш как, не готви - как ще загубиш?“

Благодаря, казах искрено.

на какво? На ваше добро? - обезоръжи ме тя с лъчезарна усмивка. И гледайки невинно с избледнелите си сини очи, тя попита: - Е, какво да ти сготвя?

За uzhotkomu означаваше - до вечерта. Хранех се два пъти на ден, като на фронта. Какво мога да поръчам за змията? Всички от една и съща, карта или картонена супа.

Търпях го, защото животът ме научи да не намирам смисъла на ежедневието в храната. По-скъпа ми беше усмивката на кръглото й лице, която, след като най-накрая спечелих пари за фотоапарат, напразно се опитвах да я уловя. Виждайки студеното око на обектива върху себе си, Матрена придоби изражение или напрегнато, или изключително сурово.

Веднъж заснех как тя се усмихна на нещо, гледайки през прозореца към улицата.

Тази есен Матрьона имаше много оплаквания. Преди това излязъл нов закон за пенсиите и съседите я посъветвали да си търси пенсия. Тя беше самотна навсякъде и оттогава, когато започна да се разболява много, я освободиха от колхоза. С Матрьона имаше много несправедливости: тя беше болна, но не се смяташе за инвалид; работила е четвърт век в колективна ферма, но тъй като не е била във фабрика, тя няма право на пенсия за себе си, а може да я получи само за съпруга си, тоест за загубата на хранител. Но съпругът й го нямаше от дванадесет години, от началото на войната, и сега не беше лесно да се вземат онези удостоверения от различни места за заплатата му и колко получава там. Имаше проблеми - да се вземат тези сертификати; и така, че все пак писаха, че получава най-малко триста рубли на месец; и да увери удостоверението, че живее сама и никой не й помага; и коя година е тя; и след това го носете всичко на социалното осигуряване; и повторно износване, коригиране на направеното погрешно; и все още носят. И разберете дали ще дават пенсия.

Тези тревоги се затрудняваха от факта, че СОТ от Тълнов беше на двайсет километра на изток, селският съвет - на десет километра на запад, а селският съвет - на север, на един час пеша. От офис в офис и я карах два месеца - или за точка, или за запетая. Всяко преминаване е ден. Отива в селския съвет, но днес няма секретар, просто така, както става по селата. Утре, тогава пак. Сега има секретар, но няма печат. Трети ден пак. И тръгнете на четвъртия ден, защото сляпо са подписали грешния лист хартия, всички документи на Матрьона са нацепени в един пакет.

Потискат ме, Игнатич”, оплакваше ми се тя след такива безплодни прониквания. - Погрижих се.

Но челото й не остана замъглено за дълго. Забелязах, че тя има сигурен начин да си върне доброто настроение – работата. Веднага грабваше лопатата и копаеше картофи. Или с чанта под мишница, отиде за торф. И тогава с плетено тяло - за горски плодове в далечна гора. И не се покланяше на масите в офиса, а на горските храсти и като прекърши гърба си с тежест, Матриона се върна в колибата вече просветена, доволна от всичко, с добрата си усмивка.

Сега сложих зъб, Игнатич, знам къде да го взема “, каза тя за торфа. - Ами мястото, любота една!

Да, Матрена Василиевна, не стига ли моят торф? Колата е завършена.

фу-у! вашият торф! още толкова, и още толкова - тогава, случва се, това е достатъчно. Тук, докато зимата се върти и дуел през прозорците, не се давиш толкова, колкото да го издухаш. Letos обучихме торфени екипи! Нямаше ли и сега да влача три коли? Така че те хващат. Вече една от нашите жени се влачи по съдилищата.

Да, това е. Страшният дъх на зимата вече се завъртя - и сърцата заболяха. Стояхме около гората и нямаше откъде да вземем огнища. Багерите ръмжаха навсякъде в блатата, но торфът не се продаваше на жителите, а само се носеше - на властите и кой беше с властите, но с коли - на учители, лекари, работници във фабрики. Горивото не беше разрешено - и не трябваше да се пита за него. Председателят на колхоза обикаляше селото, гледаше в очите взискателно или тъпо, или простодушно и говореше за всичко, освен за гориво. Защото се запаси. Зима не се очакваше.

Е, крадяха дървен материал от майстора, сега теглиха торф от поверието. Жените се събираха по пет, десет, да са по-смели. Ходихме през деня. През лятото навсякъде беше изровен торф и натрупан да съхне. За това е добър торфът, че след като го извадят, не могат да го вземат веднага. Съхне до есента, а дори и до сняг, ако пътят не стане или тръстът се умори. Това е времето, когато жените го взеха. Веднага отнесоха шест торфа в торба, ако бяха влажни, десет торфа, ако бяха сухи. Една торба от това, понякога донасяна на три километра (и тежеше два фунта), беше достатъчна за едно отопление. А зимата има двеста дни. И е необходимо да се удави: руски сутрин, холандски вечер.

Да, какво да кажа obapol! - Матриона се ядоса на някой невидим. - Тъй като конете ги няма, така че това, което не можете да закрепите върху себе си, това дори не е в къщата. Гърбът ми никога не оздравява. През зимата шейна върху себе си, през лятото снопове върху себе си, за бога, вярно е!

Жените ходеха на ден - повече от веднъж. В добри дни Матрьона носеше по шест чувала. Тя трупа моя торф открито, своя крие под мостовете и всяка вечер запушва дупката с дъска.

Дали враговете някога ще познаят - усмихна се тя, изтривайки потта от челото си, - иначе няма да го намерят цял ​​живот.

Какво трябваше да направи доверието? Не му беше позволено на държавите да поставят пазачи във всички блата. Трябваше, вероятно, след като показах изобилна продукция в отчетите, след това да я отпиша - за трохи, за дъждове. Понякога на пориви те събираха патрул и хващаха жени на входа на селото. Жените хвърлиха чувалите и избягаха. Понякога по донос обикаляли от врата на врата, съставяли протокол за незаконен торф и ги заплашвали със съд. Жените спряха да ги носят за известно време, но зимата наближи и ги подкара отново - с шейни през нощта.

Като цяло, като се вгледах внимателно в Матрьона, забелязах, че освен готвенето и домакинството, всеки ден тя имаше друга важна работа, тя поддържаше естествения ред на тези дела в главата си и, събуждайки се сутрин, винаги знаеше какво нейният ден беше. ще бъде зает. В допълнение към торфа, в допълнение към събирането на стари пънове, извадени от трактор в блато, в допълнение към червените боровинки, напоени за зимата в четвърти („Наточете зъбите си, Игнатич“, тя ме почерпи), в допълнение към копаене на картофи , освен да тича по пенсионна работа, тя трябваше да отиде някъде другаде, а след това да вземе сено за единствената му мръсна бяла коза.

Защо не гледате крави, Матрьона Василиевна?

Ех, Игнатич - обясни Матриона, застанала в мръсна престилка на прага на кухнята и се обърна към моята маса. - Имам достатъчно мляко от коза. И вземете крава, та тя ще ме изяде с краката си. Не косете на платното - има собствени домакини, а в гората няма косене - горското стопанство е собственик и те не ми казват в колективната ферма - не е колхозник, казват те сега. Да, те и колективните фермери до най-белите мухи са в колективната ферма, а за себе си изпод снега - каква трева? Смяташе се за трева - мед ...

И така, една яка коза трябваше да събира сено за Матрьона - страхотна работа. На сутринта тя взе чувал и сърп и отиде на местата, които си спомняше, където растеше трева по границите, по пътя, по островите всред блатото. След като натъпка торба с прясна тежка трева, тя я завлече у дома и я постави на пласт в двора си. От торба с трева се оказа изсушено сено - навильник.

Новият председател, изпратен наскоро от града, първо изряза градините на всички инвалиди. Петнадесет акра пясък напуснаха Матрьона, а десет акра останаха празни зад оградата. Въпреки това, за петнадесет декара, колективната ферма Матрена отпиваше. Когато нямаше достатъчно ръце, когато жените отказаха много упорито, съпругата на председателя дойде при Матрьона. Тя също беше градска жена, решителна, с късо сиво късо палто и заплашителен вид, сякаш на военен.

Тя влезе в хижата и, без да поздрави, погледна строго Матрьона. — намеси се Матрьона.

Та-ак, - отделно говори съпругата на председателя. - Другарю Григориева? Трябва да помогнем на колхоза! Утре трябва да ходя да събирам тор!

Лицето на Матрьона се сви в извинителна полуусмивка - сякаш се срамуваше от съпругата на председателя, че не можеше да й плати за работата.

Е, тогава тя дръпна. - Болна съм, разбира се. И сега не съм привързан към вашата кауза. - И тогава припряно се поправи: - Колко е часът да дойде?

И вземете вилиците си! - инструктира председателят и си тръгва, шумолейки с твърда пола.

Как! - обвини се след това Матрьона. - И си вземи вилата! В колхоза няма лопати и вили. И живея без мъж, кой ще ме посади? ...

И тогава си помислих цяла вечер:

Какво да кажа, Игнатич! Тази работа не е нито до стълба, нито до парапета. Ще стоиш, подпрян на лопата, и ще чакаш свирката от завода до дванадесет. Освен това жените ще започнат, ще уредят сметки, кой излязъл, кой не излязъл. Когато понякога работеха сами, нямаше звук, само о-о-ойин-ки, след това вечерята се навиваше, после идваше вечерта.

И все пак на сутринта тя излезе с вилата си.

Но не само колхозът, но и всеки далечен роднина или просто съсед също дойде при Матрьона вечерта и каза:

Утре, Матрьона, ще дойдеш и ще ми помогнеш. Да изкопаем картофи.

И Матрьона не можеше да откаже. Тя остави своя ред на делата, отиде да помогне на съседа си и, връщайки се, все пак каза без следа от завист:

А, Игнатич, и тя има големи картофи! Ровех за лов, не исках да напускам сайта, за бога, вярно е!

Освен това нито едно оран на градината не можеше да мине без Матрьона. Жените от Тълновски точно са установили, че е по-трудно и по-дълго да копаеш собствената си градина с лопата, отколкото, като вземеш рало и се впрегнеш с шестима, сам да изореш шест градини. Затова извикали Матрьона на помощ.

Е, плати ли й? Трябваше да питам по-късно.

Тя не взема пари. Неволно го криеш.

Друга голяма суматоха се случи с Матрьона, когато дойде неин ред да нахрани козите пастири: единият - як, неглух, а вторият - момче с постоянно лигава цигара в зъбите. Тази опашка беше месец и половина пълна с рози, но доведе Матрьона до големи разходи. Отишла в смесения магазин, купила рибни консерви, продала и захар, и масло, които самата тя не яде. Оказва се, че домакините са слагали една пред друга, опитвайки се да нахранят по-добре овчарите.

Бой се от шивача и овчаря, обясни ми тя. - В цялото село ще бъдете наклеветени, ако нещо се обърка за тях.

И в този живот, наситен с тревоги, на моменти тежка болест все още нахлуваше, Матрьона се срина и лежеше на пласт ден-два. Не се оплакваше, не стенеше, но и почти не помръдваше. В такива дни Маша, близка приятелка на Матрьона от съвсем малка, идваше да гледа козата и да топли печката. Самата Матрьона не пиеше, не яде и не поиска нищо. Извикването на лекар от селския пункт за първа помощ в къщата беше невероятно в Тълнов, някак неприлично пред съседите - казват те, любовница. Веднъж се обадиха, тя пристигна много ядосана, нареди на Матрьона, веднага щом си легна, сама да дойде в пункта за първа помощ. Матрьона отиде против волята си, направиха тестове, изпратиха я в окръжната болница - и то просто умря. Имаше и грешка на самата Матрьона.

Дела, призвани към живот. Скоро Матрьона започна да става, отначало се движеше бавно, а след това отново бързо.

Не си ме виждал досега, Игнатич, оправда се тя. - Всичките ми чанти бяха, не смятах пет паунда за тегло. Свекърът извика: „Матриона! Ще си счупиш гърба!" Дивирът не дойде при мен, за да сложи моя край на дънера на предния край. Имахме военен кон Волчок, здрав ...

Защо военни?

И нашите го заведоха на войната, този ранен – в замяна. И той получи някакъв стих. Веднъж от страх занесох шейната в езерото, селяните отскочиха, но аз хванах юздата и я спрях. Конят беше овесена каша. Нашите хора обичаха да хранят конете. Кои коне са овесени ядки, тези и tizheli не признават.

Но Матрьона в никакъв случай не беше безстрашна. Страхувала се от огън, страхувала се от светкавици и най-вече, незнайно защо, от влакове.

Като отида в Черусти, от Нечаевка ще изпълзи влак, ще изскочат яките му очи, релсите бръмчат - хвърля ме в треска, коленете ми треперят. О, боже, истина е! - изненада се самата Матрьона и сви рамене.

Може би защото не дават билети, Матрена Василиевна?

Въпреки това до тази зима животът на Матрьона се подобри както никога преди. Започнаха да й плащат осемдесет рубли пенсия. Тя получи още над сто от училището и от мен.

фу-у! Сега Матрьона не трябва да умира! някои от съседите вече започваха да завиждат. - На нея, старата, повече пари и няма къде да ги тури.

И какво е пенсия? други възразиха. – Държавата – тя е минутна. Днес, видите ли, даде, а утре ще вземе.

Матрьона си нареди да навие нови ботуши. Купих си нов суичър. И тя направи палто от износено железопътно палто, което й беше подарено от машинист от Черусти, съпруг на бившата й ученичка Кира. Селският шивач-гърбушкото сложи памучна вата под плата и се получи такова великолепно палто, каквото Матрьона не беше шила от шест десетилетия.

И в средата на зимата Матрьона заши двеста рубли в подплатата на това палто за погребението си. Развеселен:

С Маненко видяхме мир, Игнатич.

Мина декември, мина януари - два месеца не я посети болестта. По-често Матрьона започна да ходи при Маша вечер, за да седне, да щрака семена. Вечер не канеше гости у себе си, уважавайки работата ми. Едва на кръщенето, връщайки се от училище, намерих танц в хижата и се запознах с три от сестрите на Матрьона, които нарекоха Матрьона като най-голямата - Льолка или бавачка. До онзи ден малко се чуваше в нашата колиба за сестрите - страхуваха ли се, че Матрьона ще ги помоли за помощ?

Само едно събитие или поличба помрачиха този празник за Матрьона: тя отиде на пет мили до църквата, за да освети водата, постави бомбето си между другите и когато водосветът свърши и жените се втурнаха, блъскайки се, да разглобяват - Матрьона не узря сред първите и в крайна сметка - не беше нейното бомбе. И вместо бомбе не останаха други ястия. Шапката изчезна, тъй като нечист дух я отнесе.

Бабонки! - Матриона вървеше между богомолците. - Някой да е взел от неудобство чужда осветена вода? в саксия?

Никой не си призна. Случва се момчетата да се радват, имаше и момчета. Матрона се върна тъжна. Винаги е имала светена вода, но тази година не.

Да не кажа обаче, че Матрьона вярваше някак сериозно. Още по-вероятно е била езичница, суеверието е взело в нея: че не можете да отидете в градината на Иван Велики - няма да има реколта през следващата година; че ако виелица се извие, значи някой се е удушил някъде, а ако си защипеш крака с вратата - да си на гости. Колко живях с нея - нито веднъж я видях да се моли, нито да се прекръсти поне веднъж. И всеки бизнес започва "с Бог!" и на мен всеки път "с Бога!" каза, когато отидох на училище. Може би се е молила, но не показно, смутена от мен или страх да ме потисне. В чиста колиба имаше свещен кът, а в кухнята имаше икона на Свети Николай Приятен. Забрава те стояха в тъмното, а по време на бдението и сутринта на празниците Матриона запали лампа.

Само тя имаше по-малко грехове от рахитичната си котка. Тя удуши мишки ...

След като се изтръгна малко от колибата си с шипове, Матрьона започна да слуша по-внимателно и моето радио (не пропуснах да си наложа интелигентност - така Матрьона нарече изхода. Моят приемник вече не беше бич за мен, защото можех да го изключа със собствената си ръка във всеки един момент; но наистина той излезе за мен от глуха колиба - интелигентност). Тази година беше обичайно да се приемат две или три чуждестранни делегации седмично, да се изпращат и да се развеждат в много градове, събирайки митинги. И всеки ден новините бяха пълни с важни репортажи за банкети, вечери и закуски.

Матрьона се намръщи, въздъхна неодобрително:

Вървят, вървят, удрят се в нещо.

Като чу, че са изобретени нови машини, Матрьона измърмори от кухнята:

Всичко е ново, ново, не искат да работят за старите, къде ще ги сложим?

Още през тази година бяха обещани изкуствени спътници на Земята. Матрьона поклати глава от печката:

О-о-оинки, нещо ще се промени, зима или лято.

Шаляпин изпълнява руски песни. Матрьона стоеше, стоеше, слушаше и решително изрече:

Пеят прекрасно, не по нашенски.

Какво сте вие, Матрена Василиевна, но слушайте!

Все още слушаше. Тя стисна устни:

Но Матрьона ме награди. Някак си излъчиха концерт от романсите на Глинка. И изведнъж, след няколко камерни романси, Матрьона, хваната за престилката, излезе иззад преградата, разгорещена, с пелена от сълзи в мътните си очи:

Но това е - според нас... - прошепна тя.

Така Матрьона свикна с мен, а аз с нея и заживяхме лесно. Тя не пречеше на дългите ми вечерни учения, не ме дразнеше с никакви въпроси. Преди това в нея нямаше женско любопитство или беше толкова деликатна, че никога не ме питаше: кога се ожених? Всички тълновски жени я тормозеха - да разбере за мен. Тя им отговори:

Имате нужда - питате. Знам едно - той е далечен.

И когато не след дълго аз самата й казах, че съм прекарала много в затвора, тя само мълчаливо кимна с глава, сякаш подозираше преди това.

И аз днес видях Матрьона, изгубената старица, и също не разбърках миналото й и дори не подозирах, че има какво да търся там.

Знаех, че Матрьона се е омъжила още преди революцията и веднага в тази колиба, където сега живеехме с нея, и веднага до печката (тоест нито свекървата, нито по-голямата неомъжена снаха беше жива и от първата сутрин след сватбата Матрьона се хвана за хватка). Знаех, че тя има шест деца и едно след друго всички умират много рано, така че две не оживяват наведнъж. Тогава имаше някакъв ученик на Кира. И съпругът на Матрона не се върна от тази война. Нямаше и погребение. Съселяните, които били с него в компанията, казаха, че или е бил пленен, или е загинал, но само труповете не са открити. В продължение на единадесет следвоенни години самата Матрьона реши, че той не е жив. И добре, че така си помислих. Въпреки че сега щеше да е жив - значи женен някъде в Бразилия или в Австралия. И село Тълново, и руският език са изтрити от паметта му...

Веднъж, идвайки от училище, намерих гост в нашата колиба. Висок черен старец, свалил шапка на коленете си, седеше на стол, който Матрьона беше поставила за него в средата на стаята, до "холандската" печка. Цялото му лице беше покрито с гъста черна коса, почти недокосната от сива коса: гъсти черни мустаци се сливаха с черна пълна брада, така че устата му едва се виждаше; и непрекъснати черни шамандури, едва показващи ушите си, се издигаха на черни кичури, висящи от темето на главата; и все така широките черни вежди бяха хвърлени една към друга като мостове. И само челото влизаше като плешив купол в плешив, просторен купол. В цялата си форма на старец ми се струваше знание и достойнство. Той седеше прав, със скръстени ръце на тоягата, тоягата лежеше вертикално на пода, седеше в поза на търпеливо чакане и очевидно не говореше много с Матриона, която беше заета зад преградата.

Когато пристигнах, той плавно обърна величествената си глава към мен и внезапно ме извика:

Татко!... Виждам те зле. Синът ми се учи от вас. Григориев Антошка ...

Той не можеше да каже повече ... С целия си импулс да помогна на този почтен старец, знаех предварително и отхвърлих всичко безполезно, което старецът би казал сега. Григориев Антошка беше закръглено, румено дете от 8-ми "Г", което приличаше на котка след палачинки. Идваше на училище като за почивка, сядаше на чина и се усмихваше лениво. Освен това никога не е подготвял уроци у дома. Но най-важното, борейки се за този висок процент на академично представяне, с който бяха известни училищата в нашия окръг, нашия регион и съседните региони, той беше преместван от година на година и той ясно научи, че колкото и да го заплашват учителите, те пак ще се прехвърлят в края на годината и не е нужно да учиш за това. Той просто ни се изсмя. Той беше в 8 клас, но не знаеше дроби и не различаваше какво са триъгълниците. През първите четвърти той беше в упоритата хватка на моите двойки - и същото го очакваше през третата четвърт.

Но на този полусляп старец, годен да бъде Антошка не като баща, а като дядо и който дойде при мен да се поклони - как беше сега да кажа, че година след година училището го мами, но аз мога Не се заблуждавайте повече, иначе ще съсипя целия клас и ще се превърна в балаболка и няма да ми пука за цялата си работа и моя ранг?

И сега търпеливо му обясних, че синът ми е много пренебрегнат и лежи в училище и у дома, трябва по-често да проверява дневника си и да го приема хладно от двете страни.

Да, много по-готино, татко - увери ме гостът. - Победих го сега след седмица. И ръката ми е тежка.

В разговора си спомних, че веднъж самата Матрьона по някаква причина се застъпи за Антошка Григориев, но не попитах какъв роднина е той за нея и тогава също отказах. Матрона дори сега се превърна в безмълвен молител на вратата на кухнята. И когато Фадей Миронович ме остави с това, което ще дойде да разбере, попитах:

Не разбирам, Матрена Василиевна, как ви е тази Антошка?

Дивира е моят син - сухо отговори Матрьона и отиде да издои козата.

След като го прочетох, разбрах, че този черен, упорит старец е брат на съпруга й, който е изчезнал.

И мина дълга вечер - Матрьона вече не докосна този разговор. Едва късно вечерта, когато забравих да мисля за стареца и работех в тишината на колибата под шумоленето на хлебарки и звъна на часовници, Матрьона изведнъж каза от тъмния си ъгъл:

Веднъж аз, Игнатич, едва не се омъжих за него.

Дори забравих за самата Матрьона, че беше тук, не я чух, но тя го каза толкова развълнувано от тъмнината, сякаш дори сега този старец я тормозеше.

Явно цялата вечер Матрьона мислеше само за това.

Тя стана от опърпаното парцалено легло и бавно излезе при мен, сякаш следвайки думите си. Облегнах се назад и за първи път видях Матрьона по съвсем нов начин.

Нямаше горна светлина в нашата голяма стая, която изглеждаше пълна с фикуси в гора. От настолната лампа светлината падаше наоколо само върху тетрадките ми - и в цялата стая очите, откъснати от светлината, сякаш бяха в полумрак с розов оттенък. И Матриона излезе от него. И бузите й ми се сториха не жълти, както винаги, но и розови.

Той беше първият, който се ожени за мен ... преди Ефим ... Той беше брат - най-големият ... Аз бях на деветнадесет, Тадеус - на двадесет и три ... Те живееха в тази къща тогава. Тяхната беше къща. Построен от баща им.

Огледах се неволно. Тази стара сива разлагаща се къща внезапно ми се появи през избелялата зелена кожа на тапета, под която тичаха мишки, като млади, още не потъмнели тогава, рендосани дънери и весела смолиста миризма.

А ти неговия...? И какво?…

Това лято ... отидохме с него в горичката да седнем - прошепна тя. - Тук имаше горичка, където сега е дворът за коне, те я изрязаха ... Почти не излезе, Игнатич. Германската война започна. Те отвели Тадеус на война.

Тя го изпусна - и блесна пред мен син, бял и жълт юли на четиринайсетата година: все още мирно небе, плаващи облаци и хора, кипящи от зрели стърнища. Представих си ги един до друг: смолен юнак с ятаган през гърба; тя, румена, прегърнала снопа. И – песен, песен под небето, която селото отдавна е изостанало да изпее, а с механизми не се пее.

Той отиде на война - изчезна ... Три години се криех, чаках. И без новини, и без кости ...

Завързано със стара, избеляла кърпа, кръглото лице на Матрона ме гледаше в косвените меки отблясъци на лампата - сякаш освободено от бръчки, от всекидневно небрежно облекло - уплашено, момичешко, пред страшен избор.

да Да... Разбирам... Листата летяха наоколо, падна сняг - и после се стопи. Пак оран, пак посят, пак ожънат. И отново листата полетяха наоколо и отново заваля сняг. И една революция. И още една революция. И целият свят се обърна с главата надолу.

Майка им почина - и Ефим ме ухажва. Например, искахте да отидете в нашата колиба, отидете в нашата. Ефим беше една година по-млад от мен. При нас казват: умният излиза след Покрова, а глупавият - след Петров. Липсваха им ръце. Отидох ... На Петров ден се ожениха, а на Микола през зимата - върна се ... Тадеус ... от унгарски плен.

Матрьона затвори очи.

мълчах.

Тя се обърна към вратата като жива:

Беше на прага. Как крещя! Щях да му се хвърля на колене!... Не можеш... Е, казва той, ако не беше родният ми брат, щях да ви накълца и двамата!

Започнах. От нейната мъка или страх живо си представих как той стои там, черен, в тъмните врати и замахва с брадвата си към Матрьона.

Но тя се успокои, облегна се на облегалката на стола пред себе си и запя с мелодичен глас:

О-о-ойинки, горката главичка! Колко булки имаше в селото - не се омъжи. Той каза: Ще потърся името ти, втората Матрьона. И той доведе Матрьона от Липовка, те изрязаха отделна колиба, където все още живеят, всеки ден минавате покрай тях на училище.

А, това е! Сега разбрах, че съм виждал тази втора Матрьона повече от веднъж. Не я обичах: тя винаги идваше при моята Матрьона, за да се оплаче, че съпругът й я бие, а скъперникът й издърпваше вените и тя плачеше тук дълго време и гласът й винаги беше в сълзи .

Но се оказа, че моята Матрьона няма за какво да съжалява - така Тадеус биеше своята Матрьона през целия си живот и до ден днешен и така изстиска цялата къща.

Той нито веднъж не ме победи - каза тя за Ефим. - Тичаше по улицата към селяните с юмруци, но нито веднъж ... Тоест, имаше един път - скарах се със снаха ми, той ми счупи лъжица на челото. Скочих от масата: „Трябва да се задушите, задушите, търтеи!“ И тя отиде в гората. Повече не пипах.

Изглежда, че Тадеус също нямаше за какво да съжалява: втората Матрьона също роди шест деца (сред тях е моята Антошка, най-малката, стъргалка) - и всички оцеляха, но Матриона и Йефим нямаха деца: те не оживяха до три месеца и не се разболя от нищо, всички умряха.

Едната дъщеря, Елена, току що се роди, измиха я жива - после умря. Така че не трябваше да мия мъртвите ... Тъй като сватбата ми беше на Петровден, така че погребах шестото си дете, Александър, на Петровден.

И цялото село реши, че в Матрьона има щети.

Порция в мен! - вече кимна уверено Матрьона. - Водиха ме на лечение при една бивша монахиня, караше ме да кашлям - чакаше част от мен да изхвърли като жаба. Е, не го хвърлиха...

И годините минаваха, докато водата се носеше ... През четиридесет и първа Тадеус не беше отведен във войната поради слепота, но Ефим беше взет. И както по-големият брат през първата война, така и по-малкият изчезна безследно през втората. Но този никога не се върна. Някогашната шумна, а сега изоставена хижа изгнила и остаряла - и бездомната Матрьона остаряла в нея.

И тя попита втората потисната Матриона - утробата на нейните кражби (или малката кръв на Тадеус?) - най-младото им момиче Кира.

Десет години я отглеждаше тук като своя, вместо нейните слаби. И малко преди мен тя ме омъжи като млад машинист в Черусти. Само оттам сега й изтича помощ: понякога захар, когато прасенцето се коли - сланина.

Страдаща от болести и чай близо до смъртта, в същото време Матриона обяви волята си: отделна дървена къща от горната стая, разположена под обща връзка с хижата, след смъртта да я даде като наследство на Кира. Не каза нищо за самата хижа. Още три сестри я белязаха да получи тази колиба.

Така че онази вечер Матрьона ми се отвори изцяло. И както се случва, връзката и смисълът на нейния живот, едва станали видими за мен, започнаха да се движат в същите дни. Кира дойде от Черусти, старият Тадей се разтревожи: в Черусти, за да получат и запазят парче земя, младите трябваше да построят някаква сграда. Стаята на Матрьона беше доста подходяща за това. И нямаше какво друго да сложим, нямаше откъде да вземем гората. И не толкова самата Кира, нито толкова съпругът й, тъй като за тях старият Тадеус се запали, за да завземе този обект в Черусти.

И така, той ни посети, дойде веднъж, отново, поучително говори с Матрьона и поиска тя да се откаже от горната стая сега, приживе. В тези енории той не ми изглеждаше като старец, подпрян на тояга, който е на път да се разпадне от бутане или груба дума. Макар и прегърбен с болки в кръста, но все така величествен, над шейсет със сочна, младежка чернота в косата, той натискаше пламенно.

Матриона не спа две нощи. Не й беше лесно да вземе решение. Не беше жалко за самата стая, която бездействаше, както Матриона никога не щадеше нито труд, нито доброта. И тази стая все още беше завещана на Кира. Но за нея беше ужасно да започне да разбива покрива, под който живееше четиридесет години. Дори мен, госта, ме заболя, че ще започнат да къртят дъските и да обръщат трупите на къщата. И за Матрьона това беше краят на целия й живот.

Но онези, които настояваха, знаеха, че къщата й може да бъде разбита дори приживе.

И Тадей със синовете и зетьовете си дойде една февруарска сутрин и удари пет брадви, пищи и скърца с изпокъсани дъски. Очите на самия Тадеус блестяха делово. Въпреки факта, че гърбът му не се изправи напълно, той ловко се изкачи под гредите и се суетя отдолу, крещейки на помощниците си. Тази колиба, като момче, той построи някога с баща си; тази горна стая за него, най-големия син, и отсечена, така че той да се установи тук с младия. И сега яростно го разглобяваше за ребрата, за да го отнесе от чуждия двор.

След като маркираха с номера короните на дървената къща и дъските на таванския под, горната стая с мазето беше демонтирана, а самата колиба със скъсени мостове беше отрязана с временна дъска. Те оставиха пукнатините в стената и всичко показа, че разбивачите не са строители и не предполагат, че Матрьона ще трябва да живее тук дълго време.

И докато мъжете се счупиха, жените приготвиха лунна светлина за деня на товарене: водката би струвала твърде скъпо. Кира донесе пуд захар от Московска област, Матриона Василиевна, под прикритието на нощта, занесе тази захар и бутилки на лунната машина.

Извадиха се трупи и се наредиха пред портата, зетят, шофьорът, тръгна за Черусти да вземе трактор.

Но в същия ден започна виелица - дуел, по майчински. Тя пи и обикаля два дни и помита пътя с непосилни снежни преспи. След това, малко по-надолу по пътя, минаха един-два камиона - изведнъж стана по-топло, един ден се разтвори веднага, имаше влажни мъгли, потоци клокочат, пробиват снега и кракът в багажника се забива пътя към върха.

Две седмици разбитата стая не беше дадена на трактора! Тези две седмици Матрьона вървеше като изгубена жена. Понеже й беше особено тежко, че дойдоха трите й сестри, всички в един глас я смъмриха като глупачка, че е дала горната стая, казаха, че не искат повече да я видят, и си тръгнаха.

И в същите дни рахитичният котарак се скиташе от двора - и изчезна. Едно към едно. Това също нарани Матрьона.

Накрая размразеният път беше покрит от скреж. Дойде слънчев ден и на душата ми е весело. Онзи ден Матрьона сънувала хубав сън. На сутринта тя разбра, че искам да снимам някого зад старата тъкачна мелница (тези още стояха в две колиби, върху тях бяха изтъкани груби черги) и се усмихна срамежливо:

Почакай, Игнатич, няколко дни, понякога ще изпратя горната стая - ще разположа лагера си, защото съм цял - и тогава ще го свалиш. О, боже, истина е!

Очевидно тя е била привлечена да изобрази себе си в старите времена. От червеното мразовито слънце, замръзналият прозорец на вестибюла, сега скъсен, изпълнен с малко розово - и лицето на Матрена беше затоплено от това отражение. Тези хора винаги имат добри лица, които са в разрез със съвестта си.

Преди здрач, връщайки се от училище, видях движение близо до къщата ни. Голямата нова тракторна шейна вече беше натоварена с дървени трупи, но много още не се побираха - и семейството на дядо Тадей, и поканените да помагат, довършиха събарянето на друга шейна, самоделка. Всички работеха като луди, със същата ярост, която хората изпитват, когато им мирише на големи пари или чакат обилна храна. Те си крещяха и се караха.

Спорът беше за това как да носят шейната - поотделно или заедно. Един син на Тадеус, куц човек, и неговият зет, машинистът, спореха, че тапетът на шейната не е разрешен веднага, тракторът няма да го издърпа. Трактористът, самоуверен дебелак, изграчи, че знае по-добре, че е шофьор и ще вземат заедно шейната. Изчислението му беше ясно: по споразумение инженерът му плати за транспортирането на горната стая, а не за полети. Две пътувания на нощ - двадесет и пет километра и веднъж обратно - той не би направил. И до сутринта той трябваше да бъде с трактора вече в гаража, откъдето тайно го взе наляво.

Старият Тадеус нямаше търпение да отнеме цялата стая днес - и кимна на хората си да отстъпят. Вторите, набързо сглобени, шейни бяха вдигнати зад силните първи.

Матриона тичаше сред мъжете, суетеше се и помагаше да се търкалят трупите върху шейната. Тогава забелязах, че тя беше в моето ватирано яке, вече беше изцапала ръкавите си в ледената кал от трупи и й казах за това с недоволство. Това ватирано яке беше споменът ми, топлеше ме в трудни години.

Така за първи път се ядосах на Матрьона Василиевна.

О-о-ойинки, горката главичка! — учуди се тя. - Все пак я вдигнах бегмата, а забравих, че е твоя. Съжалявам, Игнатик. И го свали и го окачи да изсъхне.

Зареждането свърши и всички, които работеха, до десетина мъже, профучаха покрай масата ми и се хвърлиха под завесата в кухненския бокс. Оттам глухо дрънчаха чаши, понякога звънна бутилката, гласовете ставаха по-високи, хвалбите ставаха по-пламенни. Особено се похвали трактористът. Тежката миризма на лунна светлина се носеше до мен. Но те не пиха дълго - тъмнината ги принуди да се втурнат. Започнаха да излизат. Самодоволно, с жестоко лице, излезе трактористът. Шейната до Черусти придружаваше свекърът, куцият син на Тадеус и още един племенник. Останалите се прибраха. Тадеус, размахвайки пръчката си, настигаше някого, бързаше да обясни нещо. Куцият син се забави на масата ми, за да запали цигара и изведнъж започна да говори колко много обича леля Матрьона и че наскоро се е оженил, а сега синът му току-що се е родил. Тогава му се развикаха, той си тръгна. Отвън тракторът изръмжа.

Матрьона последна изскочи иззад преградата. Тя разтревожено поклати глава след починалия. Тя облече подплатено яке, хвърли шал. На вратата тя ми каза:

И какво беше да не се разтоварят двамата? Единият трактор щеше да се разболее - другият дръпна. И сега какво ще стане - Бог знае!

И тичаше след всички.

След пиене, разправии и обикаляне стана особено тихо в изоставената хижа, охладена от честото отваряне на вратите. Пред прозорците вече беше доста тъмно. Аз също облякох едно подплатено яке и седнах на масата. В далечината тракторът мълчи.

Мина час, после още един. И третото. Матрьона не се върна, но не се изненадах: след като видя шейната, тя трябва да отиде при своята Маша.

И мина още един час. И по-нататък. Не само мрак, но някаква дълбока тишина се спусна над селото. Тогава не можах да разбера защо се дължи мълчанието - оказа се, че през цялата вечер нито един влак не мина по линията на половин верста от нас. Слушалката ми мълчеше и забелязах, че мишките тичат както никога досега: по-нахални, все по-шумни, тичаха под тапетите, стържеха и пищяха.

Събудих се. Беше първият час на нощта, а Матрьона не се върна.

Изведнъж чух няколко силни гласа в селото. Все още бяха далече, но как ме тласна, че беше до нас. И наистина, скоро на портата се чу рязко почукване. Нечий чужд властен глас извика да отворят. Излязох с електрическо фенерче в гъстата тъмнина. Цялото село спеше, прозорците не светеха, а снегът се беше стопил от седмица и също не светеше. Развих долната обвивка и я пуснах вътре. Четирима души с палта тръгнаха към хижата. Много е неприятно, когато те идват шумно и с палта през нощта.

На светло обаче се огледах, че двама от тях бяха с железничарски палта. По-големият, дебел, със същото лице като този тракторист, попита:

Къде е любовницата?

не знам

От този двор ли тръгна тракторът с шейната?

От това.

Пили ли са тук преди да заминат?

И четиримата примижаха, оглеждайки се в полумрака от настолната лампа. Разбирам, че някой е бил арестуван или е искал да бъде арестуван.

И какво стана?

Отговаряйте на това, което ви питат!

Да отидем пияни?

Пили ли са тук?

Някой кого е убил? Или беше невъзможно да се транспортират горните стаи? Те наистина ме притискаха. Но едно нещо беше ясно: на какъв вид лунна светлина може да бъде осъдена Матрьона.

Отстъпих назад към вратата на кухнята и я блокирах със себе си.

Точно така, не забелязах. Не се виждаше.

(Наистина не можех да го видя, можех само да го чуя.) И сякаш с объркан жест протегнах ръка, показвайки обзавеждането на хижата: мирна настолна светлина над книги и тетрадки; тълпа от уплашени фикуси; суровото легло на отшелник. Без следи от бягане.

Самите те вече са забелязали с досада, че тук нямаше пиянство. И те се обърнаха към изхода, като казаха помежду си, че следователно алкохолът не е в тази хижа, но би било хубаво да вземете това, което беше. Последвах ги и се чудех какво се е случило. И само на портата един ми промърмори:

Унищожи ги всички. Няма да събираш.

Да, ето какво! Двадесет и първата линейка почти излезе от релсите, това ще бъде.

И бързо си тръгнаха.

Кой - тях? Кой - всички? Къде е Матрьона?

Бързо се върнах при ебуто, открехнах завесата и влязох в кухненския бокс. Удари ме вонята на лунна светлина. Беше замръзнала касапница - разтоварени столове и пейки, празни легнали бутилки и една недопита, чаши, полуизядена херинга, лук и настъргана мас.

Всичко беше мъртво. И само хлебарки тихо пълзяха по бойното поле.

Втурнах се да изчистя всичко. Изплакнах бутилките, почистих храната, пренесох столовете и скрих останалата част от лунната светлина в тъмното под земята.

И едва когато направих всичко това, застанах като пън в средата на празна колиба: казаха нещо за двадесет и първата линейка. Защо?... Може би е било необходимо да им покажа всичко това? Вече се усъмних. Но какъв начин е проклет - да не обясняваш нищо на неофициален човек?

И изведнъж портата ни изскърца. Бързо отидох до мостовете:

Матрена Василевна

Нейната приятелка Маша се олюля в колибата:

Матрьона... Нашата Матрьона, Игнатич...

Сложих я да седне и, пречейки със сълзи, тя каза.

На прелеза има хълм, входът е стръмен. Няма преграда. С първата шейна тракторът се преобърна и кабелът се спука, а втората шейна, собственоръчно направена, заседна на прелеза и започна да се разпада - Тадеус не даде добро на гората за тях, за втората шейна. Първо караха малко - върнаха се за второто, кабелът се разбра - трактористът и синът на Тадеус бяха куци, а Матриона също беше пренесена там, между трактора и шейната. С какво би могла да помогне на селяните там? Тя винаги се меси в работите на мъжете. И веднъж конят почти я събори в езерото, под дупката. И защо проклетият отиде на прелеза? - Отказах се от горната стая и целият му дълг се изплати ... Машинистът продължи да гледа, за да не слезе влакът от Черустя, щеше да е далеч, за да види светлините, а от другата страна, от нашата гара , имаше два куплирани парни локомотива - без светлини и на обратно. Защо без светлини не се знае, но когато локомотивът тръгне назад, изсипва въглищен прах в очите на инженера от търга, лошо е да се гледа. Връхлетяха - и онези тримата се сплескаха в месото, които са между трактора и шейната. Тракторът беше осакатен, шейната беше на парчета, релсите бяха изправени, а локомотивът беше легнал настрани.

Но как не са чули, че локомотивите приближават?

Да, тракторът вика.

А какво да кажем за труповете?

Не ми позволяват. Отцепиха.

И какво чух за линейката ... като линейка? ...

И десетчасова линейка - нашата станция в движение, а също и да се движим. Но тъй като локомотивите се сринаха - двама машинисти оцеляха, скочиха и избягаха назад, и размахаха ръце, застанали на релсите - и успяха да спрат влака ... Племенникът също беше осакатен от дънер. Сега се крие при Клавка, да не разберат, че е бил на прелеза. В противен случай ще го привлекат като свидетел! ... Незнайно лежи на печката и те водят всичкознайко на конец ... И съпругът на Киркин - нито драскотина. Исках да се обеся, измъкнаха ме от примката. Заради мен, казват, умряха леля ми и брат ми. Сега той сам отиде, арестуваха го. Да, той сега не е в затвора, той е в лудница. О, Матрьона-Матрьонушка! ...

Няма Матрьона. Член на семейството е убит. И последния ден я упрекнах за ватираното й яке.

Нарисуваната в червено и жълто жена от плаката на книгата се усмихна щастливо.

Леля Маша седеше неподвижно и плачеше. И стана да си върви. И изведнъж тя попита:

Игнатик! Спомняте ли си ... Матриона имаше сиво плетиво ... В края на краищата, след смъртта си, тя го прочете на моята Таня, нали?

И тя ме погледна с надежда в полумрака - наистина ли съм забравил?

Но се сетих

Прочетете го, нали.

Така че, слушайте, може би да го взема сега? Сутринта роднините ще долетят тук, няма да го получа по-късно.

И отново ме погледна с молитва и надежда - нейният половинвековен приятел, единственият, който искрено обичаше Матрьона в това село ...

Вероятно е трябвало да бъде.

Разбира се ... Вземете ... - потвърдих.

Оно отвори сандъка, извади вързоп, постави го под пода и си тръгна ...

Някаква лудост обзе мишките, те вървяха покрай стените с разходка, а зелените тапети се търкаляха по гърбовете на мишките на почти видими вълни.

Нямаше къде да отида. Те също ще идват при мен и ще ме разпитват. На сутринта ме чакаше училище. Беше третият час на нощта. И решението беше: заключете се и си легнете.

Заключете се, защото Матрьона няма да дойде.

Легнах, оставяйки светлината. Мишките запищяха, почти застенаха и всички тичаха и тичаха. Уморената несвързана глава не можеше да се отърве от неволното треперене - сякаш Матриона невидимо бързаше и се сбогуваше тук, с колибата си.

И изведнъж в тъмното на входната врата, на прага, си представих черен млад Тадеус с вдигната брадва: „Ако не беше брат ми, щях да ви насяка и двамата!“

Четиридесет години заплахата му лежеше в ъгъла като стар сатър, но все пак удари...

На разсъмване жените донесоха от кръстовището на шейна под хвърлена мръсна торба - всичко, което беше останало от Матриона. Изпусна чантата да изпера. Всичко беше на каша - нито крака, нито половината от торса, нито лявата ръка. Една жена се прекръсти и каза:

Господ й остави дясната ръка. Ще има молитви към Бог...

И сега цялата тълпа от фикуси, които Матриона обичаше толкова много, че след като се събуди една нощ в дим, тя се втурна не да спаси колибата, а да събори фикусите на пода (те не биха се задушили от дима) , фикусите бяха извадени от хижата. Подовете бяха изметени. Мътното огледало в Матренино беше окачено с широка кърпа от стар домашен контакт. Премахна плакатите от стената. Преместиха ми масата. И до прозорците, под иконите, сложиха ковчег, съборен без никакво суетене, върху столчета.

А в ковчега лежеше Матрьона. Липсващото й осакатено тяло беше покрито с чист чаршаф, а главата й беше покрита с бял шал, но лицето й остана непокътнато, спокойно, по-скоро живо, отколкото мъртво.

Селяните дойдоха да стоят и да гледат. Жените водеха и малки деца да гледат мъртвите. И ако започна да плаче, всички жени, дори и да влязат в колибата от празно любопитство, всички непременно плачеха от вратата и от стените, сякаш придружаваха припева. А мъжете стояха мълчаливо и свалиха шапките си.

Същият плач отиде при роднините. В плача забелязах студено обмислена, първична рутина. Онези, които бяха далече, се приближиха за кратко до ковчега и при самия ковчег тихо заплакаха. Онези, които се смятаха за по-близки до починалия, започваха да плачат от прага, а когато стигнаха до ковчега, се навеждаха да ридаят над самото лице на починалия. Мелодията беше любителска за всеки опечален. И техните собствени изразени мисли и чувства.

Тогава научих, че плачът над мъртвите не е просто плач, а вид политика. Три сестри на Матрьона долетяха, заграбиха хижата, козата и пещта, заключиха гърдите й с катинар, изкормиха двеста погребални рубли от подплатата на палтото й и казаха на всички, че те са единствените близки на Матриона. И над ковчега плака така:

Ах, бавачка-бавачка! Ах, льолка-льолка! И ти си единствената ни! И ще живеете в мир и тишина! И винаги ще те галим! И горната ти стая те съсипа! И те довърших, проклет! И защо го счупихте? И защо не ни послуша?

Така че виковете на сестрите бяха обвинителни викове срещу роднините на съпруга й: нямаше нужда да принуждавате Матрьона да разбие горната стая. (И основният смисъл беше: взехте тази стая, взехте я, но няма да ви дадем самата колиба!) Роднините на съпруга ми - снахите на Матрьона, сестрите Ефим и Тадеус и различни други племенници дойдоха и извика така:

Ах, леля леля! И как да не се грижиш за себе си! И вероятно сега те са обидени от нас! И ти си наш скъп, и всичко по твоя вина! И планината няма нищо общо с това. И защо отиде там, където смъртта те пази? И никой не те е викал там! И как умряхте - не мислех! Защо не ни послуша?

(И от всички тези оплаквания изпъкна отговорът: ние не сме виновни за нейната смърт, но ще говорим за колибата по-късно!) Но широколиката, груба „втора“ Матрьона - тази фалшива Матрьона, която имаше Тадеус веднъж взети само за едно име - се отклониха от тези политици и просто изкрещяха, напрягайки се над ковчега:

Да ти си ми сестра! Обиден ли си от мен? О-ма!... Да, говорихме и говорихме с теб! И прости ми, нещастник! О-ма! ... И ти отиде при майка си и вероятно ще ме вземеш! О-ма-а-а!…

На това "о-ма-а-а" тя сякаш отдаде целия си дух - и биеше, биеше гърдите си в стената на ковчега. И когато плачът й прекрачи ритуалните норми, жените, сякаш признавайки, че плачът е доста сполучлив, казаха в един глас:

Остави ме на мира! Остави ме на мира!

Матрьона изостана, но после се върна и захлипа още по-яростно. Тогава от ъгъла излезе древна старица и като сложи ръка на рамото на Матрьона, каза строго:

В света има две мистерии: не помня как съм роден, не знам как ще умра.

И Матрьона веднага млъкна и всички млъкнаха до пълна тишина.

Но самата тази старица, много по-възрастна от всички старици тук и като че ли дори непозната за Матрьона, след известно време също извика:

О, болен ми! О, моя Василиевна! Ох, омръзна ми да те следя!

И това изобщо не е ритуално - с просто ридание на нашия век, който не е беден с тях, изхлипа осиновената дъщеря на злополучната Матрьона - онази Кира от Черусти, за която тази стая беше донесена и разбита. Навитите й къдрици бяха жалко разчорлени. Червени, сякаш пълни с кръв, бяха очите. Тя не забеляза как носната й кърпичка се оплете в студа или облече палтото си през ръкавите. Тя полудя от ковчега на осиновителката си в една къща до ковчега на брат си в друга, а те също се страхуваха за ума й, защото трябваше да съдят съпруга й.

Оказа се, че съпругът й е двойно виновен: той не само караше горната стая, но беше железопътен инженер, познаваше добре правилата на неохраняемите прелези - и трябваше да отиде на гарата, за да предупреди за трактора. Тази нощ в линейката на Урал трябваше да бъдат прекъснати хиляди животи на хора, които спокойно спяха на първия и втория рафт в полумрака на влаковите лампи. Заради алчността на няколко души: да заграбят парче земя или да не направят втори път с трактор.

Заради горната стая, върху която е паднало проклятието, откакто ръцете на Тадеус се хванаха да я разбият.

Трактористът обаче вече е напуснал човешкия двор. А за това, че натовареният прелез не се охранява, и за това, че салът на локомотива е тръгнал без лампи, е виновно самото пътно управление. Затова отначало се опитаха да хвърлят всичко върху пиянството, а сега потулиха самия процес.

Релсите и платното бяха толкова обезобразени, че три дни, докато ковчезите бяха в къщите, влаковете не тръгнаха - те бяха увити с друг клон. Целият петък, събота и неделя - от края на разследването до погребението - на прелеза, ден и нощ, течеше ремонт на трасето. Ремонтниците замръзнаха за топлина, а през нощта за светлина запалиха огън от свободни дъски и трупи от втората шейна, разпръснати близо до прелеза.

И първата шейна, натоварена, цяла, стоеше зад прелеза недалеч.

И тъкмо това - че едната шейна се дразнеше, чакаше с готов кабел, докато втората все още можеше да бъде извадена от огъня - тъкмо това терзаеше душата на чернобрадия Тадей цял петък и цяла събота. Дъщеря му беше докосната от разума, съдебен процес надвисна върху зет му, синът му, убит от него, лежеше в собствената си къща, на същата улица - жената, която някога беше обичал, убита от него - Тадеус дойде само да застане на ковчезите за кратко, държейки се за брадата си. Високото му чело беше помрачено от тежка мисъл, но тази мисъл беше - да спаси трупите на горната стая от огъня и от машинациите на сестрите Матриона.

След като сортирах Талновски, разбрах, че Тадеус не е сам в селото.

Кое е наше добро, народно или мое, езикът странно нарича наша собственост. И да го загубиш се смята за срамно и глупаво пред хората.

Тадей, без да сяда, се втурна към селото, после към гарата, от шеф на шеф и с разгънат гръб, облегнат на тояга, помоли всички да слязат на старостта си и да дадат разрешение да върнат камарата.

И някой е дал такова разрешение. И Тадеус събра оцелелите си синове, зетьове и племенници и взе коне от колхоза - и от другата страна на разрушения прелез, по заобиколен път през три села, пренесе останките от горната стая в неговия двор. Завърши го в нощта от събота срещу неделя.

И в неделя следобед - закопани. Два ковчега се събраха в средата на селото, роднините се караха кой ковчег да отиде пръв. След това ги качиха на една и съща шейна един до друг, леля и племенник, и по новоовлажнената кора през февруари под облачно небе откараха мъртвите на църковните гробища на две села от нас. Времето беше ветровито и неприятно, а свещеникът и дяконът чакаха в църквата, но не излязоха в Тълново да ги посрещнат.

До покрайнините на хората вървяха бавно и пееха в хор. След това - изостанал.

Още преди неделя суматохата на жените в нашата хижа не стихна: старицата мъркаше псалтир на ковчега, сестрите Матрьона се движиха около руската печка с хватка, от челото на печката имаше топлина от нажежен до червено торф - от онези, които Матриона носеше в торба от далечно блато. От лошо брашно пекоха безвкусни пайове.

В неделя, когато се върнаха от погребението, а беше вече вечерта, те се събраха на погребение. Таблиците, съставени в една дълга, също заснеха мястото, където стоеше ковчегът сутринта. Първо всички застанаха около масата, а старецът, съпругът на снахата, прочете Отче наш. След това изляха всички на самото дъно на купата - пълна с мед. Нея, за спомен на душата, я изяждахме с лъжици, без нищо. След това хапнаха нещо и пиха водка и разговорите се оживиха. Всички се изправиха пред желето и запяха "Вечна памет" (обясниха ми, че го пеят - преди желето трябва). Отново пиха. И те говореха още по-силно, изобщо не за Матрьона. Съпругът на Золовкин се похвали:

Вие, православни, забелязахте ли, че опелото днес върви бавно? Това е така, защото отец Михаил ме забеляза. Той знае, че познавам услугата. Иначе б - помощ със светците, около крака - и това е.

Най-накрая вечерята свърши. Всички отново станаха. Те изпяха „Достойно есть“. И пак с тройно повторение: вечна памет! вечна памет! вечна памет! Но гласовете бяха дрезгави, различни, пияни лица и никой не вложи чувства в тази вечна памет.

След това основните гости се разотидоха, най-близките останаха, дърпаха цигари, запалваха се, чуха се шеги и смях. Това трогна изчезналия съпруг на Матрьона и съпругът на снахата, удряйки се в гърдите, доказа на мен и на обущаря, съпруг на една от сестрите на Матрьона:

Умря, Ефим, умря! Как да не се върне? Да, ако знаех, че дори ще ме обесят в родината, пак щях да се върна!

Обущарят му кимна. Той беше дезертьор и изобщо не се раздели с родината си: през цялата война се криеше под земята с майка си.

Високо на печката седеше онази строга, мълчалива старица, останала да преспи, по-стара от всички древни. Тя гледаше мълчаливо отгоре, осъждайки неприлично жизнерадостните петдесет и шестдесет годишни младежи.

И само нещастната осиновена дъщеря, израснала в тези стени, отиде зад преградата и заплака там.

Тадей не дойде при събуждането на Матриона - дали защото си спомняше сина си. Но през следващите няколко дни той враждебно дойде в тази колиба два пъти, за да преговаря със сестрите Матрьона и с един дезертьор обущар.

Спорът беше за хижата: на кого е тя - сестра или осиновена дъщеря. Въпросът вече опираше до писане до съда, но те се помириха с мотива, че съдът ще даде хижата не на единия или другия, а на селския съвет. Сделката премина. Козата беше взета от една сестра, хижата

Обущарят и жена му, а в замяна на дела на Фаддеев, че той „със собствените си ръце се е погрижил за всеки дънер тук“, отиде вече донесената горна стая и му дадоха и бараката, където живееше козата, и цялата вътрешна ограда, между двора и градината.

И отново, преодолявайки слабостта и болките, ненаситният старец се съживи и подмлади. Пак събра оцелелите синове и зетьове, разглобиха плевнята и оградата, а той сам разнесе трупите на шейни, на шейни, накрая само с Антошка от 8-ми "Г", който не го мързеше. тук.

Хижата на Матрона беше пълна до пролетта и аз се преместих при една от нейните снахи наблизо. Тази снаха по-късно, по различни поводи, си спомни нещо за Матрьона и някак си освети починалата за мен от нова перспектива.

Ефим не я обичаше. Той каза: аз обичам да се обличам културно, а тя - някак, всичко е селско. И веднъж отидохме с него в града на работа, така че той си взе сударка там и не искаше да се връща при Матрьона.

Всичките й коментари за Матрьона бяха неодобрителни: тя също беше безскрупулна; и не преследваше оборудването; и не внимава; и дори не отглеждаше прасе, по някаква причина не обичаше да го храни; и, глупаво, тя помогна на непознати безплатно (и самата причина да си спомня Матрьона падна - нямаше кой да повика градината да оре плуга).

И дори за сърдечността и простотата на Матриона, които нейната снаха призна за нея, тя говореше с презрително съжаление.

И едва тогава - от тези неодобрителни отзиви за снахата - пред мен изплува образът на Матрьона, който не я разбирах, дори живеех рамо до рамо с нея.

Наистина! - все пак прасенце има във всяка колиба! И тя не го направи. Какво по-лесно - да нахраниш алчно прасе, което не признава нищо на света освен храна! Сварете го три пъти на ден, живейте за него - и след това заколете и имайте мазнина.

И тя нямаше...

Не преследвах фабриката ... Не излязох да купувам неща и след това да се грижа за тях повече от живота си.

Не преследвах тоалета. Зад дрехи, които украсяват изроди и злодеи.

Неразбрана и изоставена дори от съпруга си, който погреба шест деца, но не харесва нейния общителен характер, непозната за сестрите си, снаха си, забавна, глупаво работеща за други безплатно - тя не натрупа имущество до смърт . Мръсна бяла коза, рахитична котка, фикуси...

Всички живеехме до нея и не разбирахме, че тя е същият праведен човек, без когото според поговорката селото не стои.

Нито един град.

Не цялата ни земя.

1959-60 г Ак-джамия - Рязан