Где родился рэй брэдбери. профессия — писатель

Рэй Брэдбери - легендарный писатель-фантаст, которому удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение (из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы), а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась на протяжении 74 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Представляем вам список из 10 лучших книг Рэя Брэдбери, которые мы бы рекомендовали прочесть каждому.

10 лучших книг Рэя Брэдбери

1. 451 ГРАДУС ПО ФАРЕНГЕЙТУ/ FAHRENHEIT 451 (1953)

Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери , верный приверженец библиотек, в 1953 году написал это мрачное футуристическое произведение. Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе такие массы уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. «Этот роман основан на реальных фактах, а также на моей ненависти к тем, кто жжёт книги», — рассказал Брэдбери в своем интервью «The Associated Press» в 2002 году.

«451 градус по Фаренгейту» он написал всего лишь в течение девяти дней в библиотеке UCLA. Она была напечатана на арендованной за 10 центов в полчаса печатной машинке. Так что общая сума, которую Брэдбери потратил на свой бестселлер, составила $ 9,80.

2. МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ/ THE MARTIAN CHRONICLES (1950)

В 1950 году дебютный роман Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» принес ему мировую известность. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Скорее всего с «Марсианскими хрониками», как и с некоторыми другими произведениями Брэдбери , читатель знакомится еще в детстве. Взрослые же с легкостью могут увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек.

3. ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ/ THE ILLUSTRATED MAN (1951)

В этом сборнике, состоящем из 18 научно-популярных рассказов, напечатанных в 1951 году, Брэдбери пытается заглянуть в самое человеческое нутро, чтоб подробно описать причины тех или иных поступков. Возрастающая борьба между технологиями и человеческой психологией, наряду с главной историей о татуированном бродяге, «человеке в картинках», соединяют новый сборник с предыдущей работой Брэдбэри . Персонаж «человек в картинках» писатель взял из своего предыдущего сборника «Тёмный карнавал». «Человек в картинках» — это сборник расцвета творческих сил Брэдбери . Поднятые здесь идеи лягут в основу дальнейшей фантастической философии писателя. Ему стоило многих усилий уговорить издателя не называть сборник научно-фантастическим. Именно благодаря этому Рэю Брэдбери удалось избавиться от статуса низкопробного писаки.

4. НАДВИГАЕТСЯ БЕДА/ SOMETHING WICKED THIS WAY COMES (1962)

Этот фантастический ужастик рассказывает историю двух мальчиков, которые сбежали ночью из дома посмотреть на карнавал и стали свидетелями превращения Кугера (сорокалетнего участника карнавала) в двенадцатилетнего мальчишку. Именно это становится началом приключения двух ребят, во время которого они исследуют противоречивую природу добра и зла. Название романа берет своё начало из пьесы «Макбет» Уильяма Шекспира: «Колет пальцы./ Так всегда/ Надвигается беда». Изначально эта история была написана как сценарий для фильма режиссера Джина Келли, но он так и не смог найти финансирование, поэтому Брэдбери создал из этого полноценный роман.

5. ВИНО ИЗ ОДУВАНЧИКОВ/ DANDELION WINE (1957)

Действие этого частично автобиографического романа происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Несмотря на то, что в книге нет привычной для писателя сверхъестественной темы, сама магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить вам собственную магию вашего детства.

6. И ГРЯНУЛ ГРОМ/ THE SOND OF SUNDER (1952)

Эта история рассказывает нам о страстном охотнике, которому надоело привычное сафари. Поэтому он за огромную сумму отправляется в прошлое ради охоты на динозавра. Но к его несчастью, правила охоты строги, так как можно убить лишь одно животное, которое бы и так погибло по стечению естественных обстоятельств. Вся история основана на теории, которую позже назвали «эффект бабочки». Суть этой теории в том, что маленькие изменения в прошлом могут иметь катастрофические последствия для будущего. Но, во времена Брэдбери этот термин еще не был известен, поэтому «И грянул гром» чаще всего в свое время относили к теории хаоса. В 2005 году этот рассказ был экранизирован под одноименным названием.

7. ТЁМНЫЙ КАРНАВАЛ/ DARK CARNIVAL (1947)

Это первый сборник рассказов Рэя Брэдбери . В «Тёмном карнавале» собрана, пожалуй, самая большая концентрация «мрачных» ужастиков и фантастических историй из всего творчества Брэдбери. Что и не странно, ведь будучи произведениями, никому не известного писателя, именно такие рассказы приносили Брэдбери деньги. Изначально он хотел назвать сборник «Детский сад ужасов», таким образом, проведя аналогию с детскими ночными кошмарами. Страшные, гротескные и искажённые образы населяли эти рассказы. Здесь есть и маньяки, и вампиры и чудаковатые люди, боящиеся собственных скелетов. Рэй Брэдбери больше никогда не возвращался целиком к этому жанру, но созданные им в начале творчества образы еще не раз всплывали в его более известных произведениях.

8. ЛЕТО, ПРОЩАЙ!/ FAREWELL SUMMER (2006)

Это последний роман Рэя Брэдбери , выпущенный при его жизни, и он частично автобиографический. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становиться чётко видна линия, разделяющая молодёжь и стариков. По словам самого Брэдбери идея этой истории возникла у него еще в 50-х годах, и он планировал выпустить её в том же «Вине из одуванчиков», но для издательства объем был слишком велик: «Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту», — рассказал Брэдбери .

9. СМЕРТЬ — ДЕЛО ОДИНОКОЕ/ DEATH IS A LONELY BUSINESS (1985)

Место и время действия этого детективного романа — Венеция, штат Калифорния, 1949 год. Серия жестоких убийств, несомненно, связанных между собой, привлекает внимание начинающего писателя, несомненно, списанного с самого Брэдбери . Он вместе с детективом Элмо Крамли пытаются разобраться в происходящем. Это одно из первых произведений, в которых Брэдбери развивает способности к детективному жанру, а также проявляет первые попытки завязывать сюжет на себе. На написание романа автора вдохновила реальная серия убийств, которые произошли в Лос-Анджелесе с 1942 до 1950 года. Брэдбери присутствовал там в то время, и постоянно следил за этой историей.

10. ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА/ THE GOLDEN APPLES OF THE SUN (1953)

Это третий по счету сборник рассказов Рэя Брэдбери . В нём писатель решил отойти от научно-фантастического жанра и сосредоточиться на более реалистичных историях, сказка и детективах. Конечно, фантастика здесь тоже присутствует, но она более сводиться к фону. Всего в сборник вошло 22 замечательных рассказа, в числе которых «Ревун», «Пешеход», «Убийца» и другие истории. Кстати, «Золотые яблоки Солнца» посвящены женщине, которая наиболее повлияла на творческий путь писателя — его тёте Неве.

Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная, в которой он представлял себе будущий мир населенный марсианами с телепатическими способностями, поджигателями книг и влюбленными морскими чудовищами. И этот футуристический писатель категорически протестовал против перевода его книг в электронную форму. Возможно, Рэй Брэдбери боялся, что такое увлечение техникой и есть первым шагом на пути к его антиутопии будущего.

Рэй Брэдбери - книги для любителей фантастических сюжетов

Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Читатели любят этого писателя в первую очередь за необычные миры, которые он создает, и захватывающие сюжеты. Большую известность он приобрел, сочинив знаменитую антиутопию «451 градус по Фаренгейту», повесть с элементами собственной биографии "Вино из одуванчиков" и фантастический цикл "Марсианские хроники".

Тем, кто еще не встречался с творчеством этого автора, мы предлагаем начать знакомство с самим Рэем Бредбери, биография которого полна интересных моментов.

Рэй Брэдбери: биография фантаста

Рэй Брэдбери, книги которого уже при жизни становились классикой, родился 22 августа 1920 года в США. Начало его творческой карьеры связано с "Лигой научных фантастов". Данная организация зародилась в первые годы после Великой депрессии в Америке. Первые его публикации были в журналах сомнительного качества среди посредственных фантастических романов других авторов. Однако именно в эти годы Рэй Брэдбери, список лучших книг которого станет позже достоянием американской литературы, оттачивает свое литературное мастерство и создает свой неповторимый художественный стиль.

В начале сороковых прошлого столетия он создает собственный журнал, который назывался "Футуриа фантазия". Как понятно из названия, в нем он рассуждал о том, что ожидает человечество в недалеком будущем.

В те годы Брэдбери зарабатывал себе на жизнь продажей газет и журналов. Но вскоре, делая писательские успехи, он оставил это дело и плотно занимался написанием рассказов. Интерес к науке и технологиям позволял постоянно генерировать идеи сюжетов для научной фантастики. В год он публиковал более полусотни таких произведений малой формы.

В 1946 году в Лос-Анджелесе Брэдбери познакомился со своей будущей женой. Маргарет Маклюр работала в местном книжном магазине, именно ей предстояло стать единственной любовью в жизни писателя. От этого брака родилось четверо детей, а сам Брэдбери посвятил немало романов именно жене. Доход от рассказов не был способен обеспечить семью, поэтому сначала семейный бюджет держался на плечах Маргарет. Но в 1953 году к писателю пришла всемирная слава, когда вышел роман «451 градус по Фаренгейту». Также Рэй Бэдбери, книги списка вы можете увидеть чуть ниже, создал великое множество сценариев. Этим объясняется, в частности, большое количество экранизаций его работ.

Рэймонд Дуглас (Рэй) Брэдбери (Raymond Douglas (Ray) Bradbury). Родился 22 августа 1920 года в Уокигане, США - умер 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе. Американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографическому роману «Вино из одуванчиков».

За свою жизнь Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. Его истории легли в основу нескольких экранизаций, театральных постановок и музыкальных сочинений.

Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки.

Пьесы Брэдбери были хорошо приняты публикой, но его стихотворения не пользовались большим успехом. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя - Дуглас - он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса.

Отец писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891-1957), был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке ещё в 1630 году. Мать Брэдбери, Мари Эстер Моберг (1888-1966), была шведкой. Будущие супруги познакомились в небольшом городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган, к северу от Чикаго. Одним из интересов родителей Брэдбери было активно развивающееся в то время киноискусство.

У Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких, в том же году ушёл из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах.

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена прабабка писателя, некая Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него.

Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, приняв приглашение родственника семьи, позднее ставшего прототипом дядюшки Эйнара и носящего то же имя. Там Рэймонд в 1938 году окончил среднюю школу. Три последующих года своей жизни юноша провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, Марсианские хроники Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза.

К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем. Примечательно, что первая его публикация - это стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», которое было опубликовано в уокиганской газете в 1936 году. В других своих ранних работах Брэдбери имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве.

В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939-1940 гг. он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешел на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год. Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939).

В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Сусану Маклюр (Мэгги), которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рей заключили брак, который продлился до смерти Маклюр в 2003 году, в браке родилось четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».

В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет.

Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание однако было встречено публикой без особого интереса. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники», который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) в 1953 году. Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту».

Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик». Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект.

Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!». Однако, редакторы отказались печатать продолжение, сославшись на «незрелость» текста: писатель выпустил вторую часть лишь в 2006 году, спустя полвека после первой.

Роман «Вино из одуванчиков», как и «Марсианские хроники», был составлен из отдельных рассказов, некоторые из которых ранее уже публиковались. Книга эта однако представляет собой более целостное произведение, чем «Хроники…». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях - братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган.

Некоторые читатели замечали сходство этой книги с другим произведением американской литературы - романом Андерсона Шервуда «Уайнсбург, Огайо» (Winesburg, Ohio), который тоже делится на отдельные истории, объединённые действующими лицами, сюжет также развивается в хронологическом порядке. Но при этом протагонист Андерсона, Джордж Уиллард, взрослее братьев Тома и Дугласа у Брэдбери, поэтому духовные переживания и мысли в книге Андерсона более «взрослые». Яркость и красочность детства и ощущение жизни - главные темы обоих произведений.

Следующий роман Брэдбери - «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядет», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира, к фразе из четвёртого акта, произнесённой ведьмой. Ведьма говорит о симпатии ко злу, которое ведьмы пробудили в Макбете; также и герой Брэдбери Чарльз Хэллуэй рассуждает о симпатии ко злу, всегда скрывающейся в сердцах, открытых для ещё большего зла, у людей, сдавшихся и променявших «что-то на ничего», превративших себя в абсурдных персонажей, питающихся болью и страхом других.

После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре -драме. Его первый сборник небольших пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics» вышел в 1963 году и был посвящён Ирландии, где Брэдбери провёл шесть месяцев. Вскоре на телевидении вышло два шоу по пьесам Брэдбери: «Мир Рэя Брэдбери» (англ. The World of Ray Bradbury, 1964) и «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого» (англ. The Wonderful Ice Cream Suit, 1965). Также в 1960-е писатель участвовал в создании фильма по истории Америки для нью-йоркской Всемирной выставки 1964 года. Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. В 1982 году все стихотворения были изданы в одном томе англ. The Complete Poems of Ray Bradbury. На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёкой от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy.

Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства» (англ. A Memory of Murder), а позже опубликовал детективный роман «Смерть - дело одинокое» (англ. Death Is a Lonely Business, 1985). Также в то время на кабельном телевидении начал выходить сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором были экранизованы многие рассказы писателя. В этот период жизни Брэдбери получил множество наград в области литературы и искусства в целом.

Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики», одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками - в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла (1988), Хьюго (1954).

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до выхода получив высокий покупательский спрос.

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора.

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года. В России первым из средств массовой информации в прямом эфире об этом сообщила телекомпания НТВ в девятнадцатичасовом выпуске новостей программы «Сегодня». А в праймовом выпуске новостей в 23:15 смерть классика мировой фантастики была новостью номер один. Российские информационные агентства дали информацию спустя 15-20 минут после программы «Сегодня». Многие американские издания поместили на своих страницах некрологи. The New York Times назвала Брэдбери «писателем, сумевшим превратить современную научную литературу в мейнстрим».

На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение.

The New Yorker писал, что Брэдбери был одним из самых читаемых в Советском Союзе американских писателей, наравне с Эрнестом Хемингуэем, Айзеком Азимовым и Джеромом Сэлинджером.

Каждое его произведение было искренним рассказом о маленьких людях и больших мирах, о любви и будущем человечества, о вопросах жизни и смерти и мгновенно становилось достоянием мировой литературы.

Sputnik Грузия рассказывает о 10 наиболее малоизвестных фактах из жизни и творчества Рэя Брэдбери — человека, сумевшего пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры.

1. Близость смерти

Брэдбери чувствовал близость смерти с малых лет. У него было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления легких, в том же году ушел из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью не могло не найти отражения во многих будущих работах писателя.

"Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня", — писал Брэдбери.

2. Потомок колдуньи

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом "Салемском процессе" 1692 года была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Приговоры всем осужденным ведьмам были отменены в 1957 году. Этот факт достоверно не подтвержден, но сам Рэй верил в него.

3. Нет образования - есть будущее

У Рэя не было высшего образования. В 1938 году он окончил среднюю школу. Из-за затрудненного материального положения семьи денег на высшее образование не было, Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Три последующих года своей жизни юноша провел, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни, о чем писатель упомянул в своей статье "Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м". Дни напролет Рэй проводил в библиотеке, читая Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Писатель вспоминал: "Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку".

4. Любовь всей жизни

Свою будущую жену и любовь всей своей жизни Маргарет (Мэгги) Маклюр Брэдбери встретил в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса, где та работала. Уже через год, в 1947 году, Мэгги и Рей поженились, их брак продлился до смерти Маклюр в 2003 году. В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов. Общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет. В их браке родились четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе "Марсианские хроники": "Моей жене Маргарет с искренней любовью".

5. Слава из Playboy

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа "451 градус по Фаренгейту" (Fahrenheit 451) в 1953 году. Примечательно, что роман впервые был опубликован в недавно тогда появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссер Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм "451 градус по Фаренгейту".

6. Страх автоаварий

На протяжении всей жизни Брэдбери панически боялся автомобильных аварий. Во время Великой депрессии семье приходилось частенько пересекать страну в поисках места, где можно было обосноваться, и Рэй не раз становился свидетелем кошмарных автомобильных аварий. Однажды он оказался совсем близко возле разбитой машины, в которой лежала умирающая женщина, и некоторое время они смотрели друг другу в глаза. Крайне впечатлительный юноша в тот же день заболел и дал слово никогда не садиться за руль автомобиля. От этих тяжелых воспоминаний он не мог избавиться до конца жизни, а иногда они прорывались и в его рассказах.

7.Феноменальная память

Рэй Брэдбери отличался феноменальной памятью. По словам писателя, он помнил все, что слышал и видел едва ли не с момента рождения. Позже с такой же легкостью он запоминал все прочитанное. Брэдбери писал, что может мысленно вернуться к часу своего рождения: "Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни". Некоторые его биографы считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным, в результате чего в последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух.

8. Обращение к авторитетам

В своем творчестве Рэй Брюдбери не раз обращался к авторитетам — отдавал дань уважения великим писателям и поэтам. "Что-то страшное грядет" - строка из "Макбета" Шекспира; "Диковинное диво" - из неоконченной поэмы Колриджа; строка Йейтса "Золотые яблоки солнца, серебряные яблоки Луны"; "Электрическое тело пою" - отсылка к Уитмену (о теле электрическом я пою; Легионы любимых меня обнимают, и я обнимаю их); "И по-прежнему лучами серебрит простор луна…" - это Байрон (…не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна). Второе название рассказа "Уснувший в Армагеддоне" - "И видеть сны, быть может" - это слова Гамлета. "Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!" - этими словами начинается "Реквием" Роберта Луиса Стивенсона. Рассказ "Машины счастья" озаглавлен строкой Уильяма Блейка. В его рассказах оживают Томас Вулф ("О скитаниях вечных и о Земле"), Чарльз Диккенс ("Самое прекрасное время"), Хемингуэй ("Машина Килиманджаро"), Стендаль ("Эшер-2"), Бернард Шоу ("Марк-5"). Его герои постоянно цитируют любимых авторов. Как говорил Гренджер из "451 по Фаренгейту": "…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".

9. Люди — идиоты

Рэй Брэдбери давал следующее определение фантастики: "Фантастика - это наша реальность, доведенная до абсурда". В романе Брэдбери предугадал и описал современную жизнь, точнее уничтожение мировой культуры массовой. Годы спустя, отвечая на вопрос, почему не сбылись многие его предсказания, писатель резко ответил: "Потому что люди - идиоты". По словам фантаста, современное общество хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Они придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные "штуки вроде айфона". А ведь можно было развивать науку и осваивать космос, считал Брэдбери.

10. Вера в лучшее

Рэй Брэдбери до последнего верил в лучшее. Будучи уже довольно пожилым человеком, он каждое утро начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что еще одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, еще до выхода получив высокий покупательский спрос. В 79 лет Брэдбери перенес инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора.

В одном из своих последних интервью мэтр сказал: "Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — "Брэдбери исполнилось сто лет!". Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер".

Если судить по американской литературе XX века, создается странное впечатление: похоже, для среднего американца историческое время началась примерно двести сорок лет назад. Все, что было до Декларации Независимости, пребывает в блеклой неотчетливости. Лишь отдельные события из тех эпох вызывают в памяти какой-то отклик - Мэйфлауэр, приобретение у индейцев Манхэттена, Салемские процессы...

Блюститель древних американских традиций Говард Филлипс Лавкрафт считал идеальным и изначальным временем вторую половину XVIII века. Двухсотлетние дома в его рассказах - это строения почти немыслимой древности...

Для меня, выросшего буквально на руинах Херсонеса (а его возраст переваливает за две с половиной тысячи лет), столь неглубокие представления о древности выглядят забавно и странно. Древность - это скифские нашествия, войны Митридата, клейменые гераклейские амфоры... Даже осада Херсонеса киевским язычником Владимиром, предшествовавшая крещению Руси, по времени ближе к нам, чем к моменту основания первых греческих колоний в Крыму.

Американская история укладывается в столь небольшое количество поколений, что древность оказывается поразительно близка.

Молодой Рэй Брэдбери был современником Эдгара Райса Берроуза. А Эдгар Райс Берроуз был сыном отставного офицера американской Гражданской войны, современника Эдгара Аллана По.

Как поразительно коротка эта цепочка - всего два-три поколения, неполный век...

Но ведь Рэй Брэдбери - наш современник. Он врос в эту временную цепочку, добавил к ней свое звено, стал еще одной живой машиной времени, которая связывает нас с легендарным ныне миром пионеров журнальной фантастики - Хьюго Гернсбеком, Абрахамом Мерритом, Доком Смитом, Джоном Кэмпбеллом...

Неужели все эти исторические персонажи - практически наши современники? Джек Уильямсон родился, когда Эдгар Берроуз еще не начал писать, опубликовал первый рассказ в том же 1928 году, когда вышел Космический Жаворонок Дока Смита, стал популярен в то же самое время, что и Джон Кэмпбелл, печатался в тех же журналах, что и Хайнлайн, Азимов и Старджон, получал те же премии, что и Филип Дик, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин и Уильям Гибсон... Сейчас, когда пишутся эти строки, Джек Уильямсон жив, пишет, преподает...

Одна жизнь - между легендой и современностью. Это кажется немыслимым. Невозможным.

Брэдбери был прав: люди - это живые машины времени.

Стоит осознать, как коротка история жанровой фантастики - и становится очевиден масштаб перемен, произошедших в культуре на протяжении XX века. То, что называли фантастической литературой во времена Гернсбека, разительно отличается от того, что называется фантастической литературой сейчас. Но мы привычно кладем эти мало чем схожие литературные направления в одну и ту же корзину, не задумываясь, что тем самым лишаем термин фантастика всякого внятного смысла. Грандиозная эволюция, которую прошла за это время литература свободного воображения, как будто скрыта за одним окаменевшим словом, из-под которого гиганты один за другим выбирались из гетто масскульта в общепризнанные классики.

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Связь с американской древностью Рэю была обеспечена - английские предки его отца обосновались на новом континенте еще в 1630 году. Его мать была по национальности шведкой, так что по материнской линии Рэй Дуглас вполне может считать себя потомком викингов (наша машина времени уходит в прошлое все глубже и глубже). С ней у мальчика всегда было полное взаимопонимание. Отец, напротив, держал его на некотором расстоянии. Позже, уже когда Рэй повзрослеет, их отношения наладятся, и тогда в сборнике Лекарство от меланхолии появится необычное посвящение: Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила...

Радостное удивление - пожалуй, именно этими словами можно описать мироощущение многих произведений Брэдбери, посвященных детству. Кажется, что он никогда не переставал играть с этим миром.

Но его воображение будоражили и детские страхи. В раннем автобиографическом эссе он писал:

Среди моих первых воспоминаний есть и такие: я поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее меня на предпоследней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. Затем мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище неизменно прячется. Маме так ни разу не удалось его увидеть. Временами мне было даже обидно, что ей не хватает воображения... Все первые десять лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи постоянно квартировали в моей голове.

Но в этой голове квартировали не только детские страшилки - с самого раннего детства у Рэя была неодолимая тяга к волшебному вымыслу. Он с упоением слушал, как мама читала ему Волшебника страны Оз, и с точно таким же восторгом внимал тетушке, которая сказкам предпочитала рассказы Эдгара По. Взрослые брали мальчика с собой в кино, где он смотрел Призрак оперы и Затерянный мир. Однажды он попал на выступление знаменитого иллюзиониста Блэкстона. Магия произвела на Рэя совершенно неизгладимое впечатление. Он захотел стать фокусником.

В 1928 году (в том самом, который через много лет станет волшебным годом Вина из одуванчиков) мир восьмилетнего Рэя повернулся раз и навсегда - совершенно случайно к нему в руки попал номер Amazing Stories Quarterly - толстого ежеквартального журнала фантастики. Это было бумажное сокровище, преисполненное магии. На ярко-желтой обложке гигантские, больше двух метров ростом, красные муравьи преследовали человека. Какой мальчишка смог бы спокойно смотреть на такое? Обложка обещала невероятные приключения. Обложка будила именно то, что стало едва ли не главным достоинством ранней журнальной фантастики - ощущение Чуда. Восторг перед этим чудом легко перекрывал страх перед чудовищами. Точнее, чудовища сами собой становились частью пронизывающего мир волшебства...

Словно фрагменты сложной головоломки, щелкнув, встали на свои места, и с этого момента жизнь Рэя пошла в строго предопределенном направлении. Впрочем, пока он об этом не догадывался.

Но рок уже разгонял маховик его судьбы. В 1932 году бедствия Великой Депрессии сорвали семью Брэдбери с места. Из Иллинойса они переехали в Аризону.

За день до отъезда Рэй снова попал под действие магии. Мистер Электрико, иллюзионист из бродячего цирка, разбившего шатры на берегу озера Мичиган, сказал мальчику, что узнает в нем старого друга, который погиб в 1918 году в Арденнах. По словам мага, Рэй унаследовал его душу. Это было не на представлении, фокусник просто разговаривал с ним.

Почему он сказал это? Не знаю. Может быть, он увидел во мне готовность принять какую-то новую судьбу? Откуда мне знать... Но я помню, что он сказал мне Живи вечно - и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое - много лет жизни до того дня, когда его друг погиб во Франции...

Сам Брэдбери уверен, что начал писать именно благодаря встрече с Мистером Электрико. Почему бы нам не поверить ему?..

В Аризоне Рэя ждал настоящий клад: один из местных ребят собрал целый ящик журналов фантастики, и Рэй прочитал их все. Истории о Тарзане и марсианские эпопеи Эгара Райса Берроуза настолько потрясли его воображение, что он, не в силах преодолеть жажду новых приключений, принялся творить их сам.

Тем летом его настоящей Машиной Чудес стала игрушечная пишущая машинка, у которой были одни только заглавные буквы.

Еще двумя годами позже, в 1934 году, судьба и Депрессия переносят его семью в Лос-Анджелес. К этому времени Рэй превращается в полноватого очкарика, традиционного школьного изгоя, которого сверстники никогда не зовут играть в бейсбол. Что ему остается? Только чтение. И фантастические рассказы, порожденные его воображением...

Сейчас, семь десятилетий спустя (неужели семь десятилетий? - проклятая машина времени, с ней совершенно невозможно уследить за годами!), он остается таким же толстячком в очках, с по-детски чистой и не по-детски печальной улыбкой. В 1950 году он напишет: Никто не может постареть, пока не осознает вполне, насколько он одинок в этом мире.

Еще через несколько десятилетий станет ясно, что сам он этого так вполне и не осознал.

Тогда, в середине 30-х годов (наша машина времени отправляется в прошлое), он лишь начинал чувствовать одиночество, но был не в силах его осознать. Это было нелегкое чувство. Он, открытый для чудес, погибал в повседневности. Мама его понимала, но радоваться чудесам не могла - ей по-прежнему не дано было видеть чудовищ, засевших на предпоследней ступеньке ночной лестницы.

Возможно, со временем Рэй тоже научился бы не обращать на них внимания, забросил журналы и стал обычным работягой. К тому шло, и к тому бы пришло, если бы рок не продолжал раскручивать свой маховик - если бы не чудеса.

В Калифорнии было возможно все. Однажды он заехал на роликах в Голливуд и приехал домой в лимузине бывшей кинозвезды и будущей королевы голливудских сплетен Луэллы Парсонс.

Рэй всегда был там - в неуловимом промежутке между прошлым и будущим, и никогда не терял способности охватить взглядом и то, что уже было, и то, что е

ще не сбылось.

В первых числах сентября 1937 года Брэдбери случайно познакомился в букинистическом магазине с каким-то парнем, который обратил внимание на его страсть к фантастическим журналам и пригласил... куда? Не может быть. Его пригласили на очередное ежемесячное заседание местного отделения Научно-Фантастической Лиги.

Брэдбери пережил то же потрясение, которое примерно тогда же обрушилось на нью-йоркского любителя фантастики Фредерика Пола и на сотни (всего лишь сотни - на всю страну) других: он, неудачник, заблудившийся в воображаемых мирах, нашел таких же, как он, нашел единомышленников - и нашел их в совершенно реальном, вещественном, повседневном мире! Не может быть.

Во-первых, чудес не бывает.

Во-вторых, попробуйте-ка повторить это еще раз - после такого несомненного чуда!

5 сентября 1937 года Рэй Брэдбери, наконец, вышел на скоростное шоссе, по которому его судьба рванула вперед - без светофоров и остановок на дозаправку.

Именно на том заседании кто-то вручил ему первый номер самодеятельного клубного журнала Imagination (отпечатанного на машинке, размноженного на ротаторе и пробитого у корешка тремя скрепками), где были опубликованы рассказы и статьи членов Лиги. Брэдбери вдруг осознал, что в таком журнале могли бы публиковаться и его рассказы. Предложить их в настоящий журнал он бы не осмелился, но в такой - почему бы и нет?..

Его первая фэнская публикация состоялась уже через четыре месяца - в январе 1938 года в очередном выпуске Imagination появился рассказ Дилемма Холлербокена. Рассказ был старательно снабжен всеми недостатками любительской прозы, но как минимум сюжетная его идея была свежа: герой накопил невероятное количество энергии благодаря тому, что сумел остановиться во времени, и эта энергия должна была немедленно высвободиться, если бы он снова начал двигаться.

Время, энергия времени, человек и время - все это было уже в самом первом его опубликованном рассказе!

Три года спустя на поразительно похожей идее построит первый из рассказов своего оружейного цикла Альфред Ван Вогт - профессиональный писатель и один из любимцев Джона Кэмпбелла. Было что-то?.. или?.. Как бы то ни было, фантастический мир оставался невероятно тесен.

Но Брэдбери был в этом мире пока что почти никем. Он был Шутом. Джокером. Записным остряком, который хохмил в журналах, на встречах, на улице, всегда и по любому поводу. Он бурно общался. Он рассылал юморески и заметки во все любительские журналы, до которых мог дотянуться. Но под всем этим неуправляемым весельем, - писал спустя всего лишь пять лет его близкий друг Брюс Йерке, - скрывалось глубокое понимание человеческой природы, и уже видны были зарубки, оставленные временем...

Тогда же клубная жизнь познакомила Брэдбери и с некоторыми писателями-профессионалами из Лос-Анджелеса. На заседания Лиги приходили Генри Каттнер, Артур Барнс, Ли Бреккет, Роберт Хайнлайн. Энергичный и ненасытно жаждущий общения улыбчивый молодой человек временами пугал их своей импульсивностью, а уж бесконечными расспросами о том, как стать профессиональным и успешным писателем, мог довести просто до белого каления.

К тому времени он как раз закончил школу и принялся искать, чем заняться во взрослой жизни. Театр? Графика? Литература?..

Юморески вскоре перестали его устраивать и он перешел к более серьезным формам. Но любительские журналы, привыкшие получать от Брэдбери легкие хохмы, серьезные его рассказы брали не слишком-то охотно. Рэй прекрасно знал, что такие издания вечно испытывают дефицит материалов, и отказам сначала просто удивлялся, а затем с обидой начал подозревать чуть ли не заговор...

Но из этой ситуации выход был найден - летом 1939 года Брэдбери выпустил первый номер своего собственного фэнзина Futuria Fantasia. В этом журнале ему, как правило, в публикациях не отказывали...

С подготовкой первого номера (всего Брэдбери сделал четыре выпуска) совпало первое (и последнее) политическое затмение, постигшее будущего классика - он увлекся идеями технократии. В 1930-х годах это было весьма модное поветрие, этакая новая химера, рожденная в болотах всеобщего уныния от брака Депрессии с техническим прогрессом. Технократы утверждали, что научные методы управления экономикой позволят сделать ее максимально эффективной, и у общества не останется другого выхода, кроме как немедленно процвесть. Для этого нужно было дождаться, когда неэффективная капиталистическая экономика сама себя скушает. Депрессия - это только начало, говорили идеологи технократии. Если все пойдет так, как предсказывает суровая логика, то к 1945 году Америка будет лежать в руинах. У народа просто не будет иного выхода, кроме как вручить свою судьбу в руки наиболее продвинутых инженеров, ученых и мыслителей, которые смогут подняться над сиюминутными проблемами и объединенными силами решить задачу построения идеально устроенного общества.

Брэдбери в те времена еще вполне бодро принимал предложения по воплощению в жизнь всяческих утопий. Но (машина времени - щелк, щелк, щелк) - уже через несколько лет он будет воспринимать технический прогресс как одно из многих фантастических чудовищ, выпестованных человеческой недальновидностью. А уж утопии, особенно воплощенные в жизнь, станут для него едва ли не главным кошмаром...

Потому что утопии - это те же детские мечты. Став былью, они немедленно оказываются не нужны и погибают.

Но тогда, в 1930-х годах, писатели и любители фантастики относилась к социальным экспериментам без особенных предубеждений - если можно было фантазировать в области науки и техники, то почему бы не пофантазировать и по части социального устройства? Некоторые из молодых фэнов, помогая сделать сказку былью, даже решались на следущий шаг и становились членами компартии США - впрочем, после подписания пакта Молотова-Риббентропа и резкой смены этой партией генеральной линии (от тотальной критики фашизма к объявлению Гитлера главным союзником) все они, за редким исключением, партбилеты сдали. При всей любви к фантастике (и, может быть, именно благодаря ей), они все-таки не были совсем уж наивными юношами.

Технократия, хотя и предлагала столь же научный, как и коммунистическая теория, подход к общественному переустройству, была для американцев все-таки меньшим пугалом, чем красная угроза. Это был не очень страшный ужас. Кое-кому из молодежи нравилось.

Мне кажется, - писал тогда Брэдбери, - что технократия сочетает в себе все мечты и надежды фантастики. Именно об этом мы мечтали столько лет - и скоро наши мечты могут воплотиться в реальность...

Через десять лет, перечитывая эти строки, он испытывал перед некогда превозносимыми им идеями только ужас.

Брэдбери игрался с технократической утопией недолго - в первых номерах Futuria Fantasia ей уделялось довольно много места, но постепенно тема сошла на нет. Публиковать фантастические рассказы ему было интереснее, чем социальные прожекты. К тому же, здесь наблюдались определенные достижения: например, для четвертого (и, увы, последнего) номера фэнзина Брэдбери выпросил рассказ у самого Роберта Хайнлайна - почти невероятная удача, даже с учетом того, что Хайнлайн поставил главным условием публикацию рассказа под псевдонимом Лайл Монро. Обложки для журнала рисовал Ханнес Бок - еще один приятель Брэдбери по Лиге, художник-любитель, тогда еще никому неизвестный.

Именно его рисунки Брэдбери захватил с собой, когда летом 1939 года отправился в Нью-Йорк на самый первый в мире WorldCon - всемирный съезд любителей фантастики. Всемирным этот съезд назывался, скажем прямо, ради красного словца, съехались на него только американцы, но ничего подобного нигде в мире тогда больше не проводилось. Помимо участия в съезде, Брэдбери предпринял в Нью-Йорке еще одно важное для истории деяние - он зашел в редакцию ежемесячника Weird Tales и встретился с редактором журнала Фэрнсуортом Райтом. Во-первых, он хотел выяснить, есть ли какие-то перспективы публикации в журнале его собственных рассказов (перспектив, впрочем, тогда не нашлось). Во-вторых, он предложил Райту посмотреть работы Ханнеса Бока - и здесь попадание было точным. Райту стиль иллюстраций понравился, и вскоре с подачи Брэдбери графика Ханнеса Бока стала регулярно появляться в журнале, а сам он быстро сделался одним из популярнейших художников-фантастов.

Сам же Брэдбери нашел в Нью-Йорке нечто большее, чем возможность издаться: он нашел себе литературного агента. Джулиус Шварц был тогда одним из немногих активистов, кто тратил время на пристраивание чужих рассказов в журналы. (Позже он найдет себе более престижное и творческое занятие и останется в истории массовой культуры как ведущий редактор комиксов про Супермена и Бэтмена).

Брэдбери отдал Шв

арцу свои рукописи и вернулся в Лос-Анджелес - работать.

За неимением других средств к существованию, он работал разносчиком газет. Будущий классик носился по улицам с криком Последние новости! добрых четыре года, с 1938 по 1942, одновременно придумывая новые рассказы, наблюдая за людьми, подмечая яркие детали... Если у него хватало на это сил. Вы никогда не бегали по улицам с тяжеленной пачкой газет? Попробуйте. Очень способствует творческому росту, если удастся сохранить дыхание.

Через много лет он написал об этом времени: Когда я продавал газеты, друзья спрашивали меня: Что ты тут делаешь? Я отвечал: Становлюсь писателем. Ты выглядишь не по-писательски, - говорили они. Зато я чувствую себя как писатель! - возражал я.

Только в 1941 году (через полтора года после знакомства с Брэдбери) Шварцу впервые удалось продать его рассказ. Мятник, написанный еще в 1939 году и позже переписанный приятелем Брэдбери Генри Хассе, принес соавторам на двоих 27 с половиной долларов (минус причитавшийся агенту процент). Это была история ученого, который во время демонстрации своего изобретения нечаянно угробил два десятка ведущих светил мировой науки и был за это наказан бессмертием - и созерцанием бесконечной смены эпох. Рассказ был откровенно слаб в литературном отношении, но, по какому-то странному стечению обстоятельств, это снова был рассказ о времени.

Время не отпускало его.

В 1942 году Брэдбери решил, что хватит с него газетной работы. Он выбрал из своих рукописей все, что можно было читать без риска для рассудка, и отправился в Нью-Йорк к Шварцу, рассчитывая на его дружеский совет.

Шварц, уже имевший к тому времени значительный опыт общения с редакторами журналов, помог не только советом. Несколько дней они вдвоем жили за пишущей машинкой - Шварц критиковал то, что Брэдбери писал, а Брэдбери раз за разом послушно переписывал, раз в день выбегая на улицу, чтобы купить молоко и гамбургер - большего он позволить себе не мог, да и у Шварца дела были не настолько блестящи, чтобы кормиться удавалось за его счет.

Может быть, помогла диета, может быть - советы мудрого Шварца, но рассказ Дудочник, написанный Брэдбери во время их совместного сидения, удалось пристроить довольно быстро. Это был первый опубликованный марсианский рассказ Брэдбери - достаточно прилично сделанный для профессиональной публикации, но не настолько хороший, чтобы удостоиться включения в какой-нибудь из его важных авторских сборников.

Отойдя от машинописной лихорадки, Брэдбери посмотрел на свой текст со стороны и остался недоволен. Он видел, как, что и зачем он сделал, он сознавал, что рассказ приобрел более привычный для издателей вид - но был ясно, что одновременно Дудочник что-то потерял. Исчезли странные и ни на что не похожие марсианские города. Исчезла юношеская поэтическая приподнятость. Исчезла... магия?

Брэдбери засел за машинку и принялся писать - один рассказ за другим, не давая себе ни малейшей поблажки и выдавая текст десятками страниц в день. Ни один из этих рассказов не был принят ни в одном журнале фантастики.

Но он упорно продолжал искать свой голос, и монолитная суровость редакторов стала давать трещины. Рассказик в Thrilling Wonder Stories, другой в Weird Tales- иногда подражая другим, иногда изобретая что-то свое. Ветер он писал, держа в голове стилистику Хэмингуэя. Толпа выросла из стилистики Эдгара По...

К середине 1943 года его упорство принесло первые успехи. Его рассказы стали регулярно появляться в Weird Tales, реже - в других изданиях, менее значимых. Самым известным журналом фантастики оставался Astounding Джона Кэмпбелла - тот первым читал каждый новый рассказ Брэдбери, но не проявлял ни малейшего желания их публиковать. Такая фантастика ему не подходила.

Поэтому Брэдбери мало-помалу стал дрейфовать в сторону литературы ужасов. Детские страхи были ему памятны, и его пишущая машинка превращала их в стильные и необычные истории. В Weird Tales его уже числили постоянным автором. А в 1947 году у него даже вышел авторский сборник Темный карнавал в издательстве Arkham House - вышел и разошелся довольно большим для этого издательства тиражом в три с небольшим тысячи экземпляров.

Но, конечно, для мира большой литературы это пока еще не было Настоящей Книгой.

В 1945 году Джулиус Шварц предложил один из рассказов Брэдбери в журнал New Detective и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. Редактор Райерсон Джонсон писал: Вне всяких сомнений, Брэдбери - самый интересный начинающий автор из всех, кого мне доводилось читать. Присылайте мне все, что он напишет.

Стена жанрового загона была сломана, мустанги могли уходить в прерию. Рассказы Брэдбери расходились по детективным журналам, журналам мистики, да и по части научной фантастики наметился прорыв - в 1946 году журнал Planet Stories опубликовал Пикник на миллион лет - первый фрагмент того, что через несколько лет соберется под обложкой с заголовком Марсианские хроники, - и новеллу Забытые временем (которая позже получит новое название Лед и пламя), историю взбесившегося времени (опять времени!), за несколько дней пожирающего целые поколения...

Еще важнее было то, что прозой Брэдбери заинтересовались внежанровые популярные журналы. Его рассказы появились в American Mercury, Charm, Collier"s, Mademoiselle. Один из этих рассказов Марта Фоули включила в ежегодную антологию Лучших рассказов года. Другой был выдвинут на премию О.Генри.

Когда предложения прислать рассказ стали приходить от престижных New-Yorker и Harper"s, Джулиус Шварц написал Брэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь. В том, что касалось пристраивания рассказов в фантастические журналы, Шварц был бесспорным специалистом. Но опыта работы на более ответственных и дорогих рынках у него не было. Здесь он помочь не мог - ничем...

Брэдбери вырос на фантастике, он был ее прямым литературным потомком, ее следующим поколением и ее гордостью. Но мир фантастики теперь уже не был единственным доступным для него миром. Теперь для него были открыты все пути. При этом его любимая фантастика по-прежнему оставалась с ним, но самим своим сущестованием он сумел изменить и ее саму, и ее восприятие внешним миром. Подумать только - глянцевые журналы с миллионными тиражами не считали зазорным перепечатывать его рассказы, уже опубликованные когда-то в Weird Tales! О его прозе спорили серьезные критики. Его книги выпускали крупнейшие издательства. Его приглашали писать сценарии для Голливуда...

Мальчик, запоем читавший Принцессу Марса, теперь написал Марсианские хроники.

Преисполненный восторга подросток, любовавшийся в цирковых шатрах на живые диковинки, создал Человека в картинках.

Юноша, увлекавшийся технократическими идеями, стал автором ярчайшего антитехнократического романа 451° по Фаренгейту.

Писатель, прежде зарабатывавший на жизнь рассказами ужасов, вырастил Золотые яблоки солнца...

В 1950 году, когда вышли Марсианские хроники - более полувека назад! - Рэю Брэдбери было всего тридцать лет. Впереди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неувядающей популярности. Премии, переводы на все языки, признание современников, слава живого классика...

В 1950 году он оставался тем же мальчишкой, который зачитывался Тарзаном. В том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...

В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник - Хэллоуин. Его лучший враг - время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...

Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет: Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства.

Я читаю эти строки и лихорадочно думаю - главное, главное, где же главное? Ведь чего-то здесь определенно не хватает!

Потом я переворачиваю страницу - и вижу его лицо. Лицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровался за руку с далеким прошлым - и невероятным будущим.

Лицо человека, которому суждено жить вечно.