Психологический анализ произведения Ф.М.Достоевского «Бесы. Бесы (роман)

К ЧИТАТЕЛЕЛЮ.
Эта критическая статья взята из моей книги «Критика», которую вы можете найти здесь же, на ПРОЗЕ.РУ. В бывшем Советском Союзе эта книга была строго-настрого запрещена, ибо в точности описывала советскую действительность. Просто диву даёшься, как человек, за 57 лет до этих событий мог всё предвидеть их. А, впрочем, чего удивляться? Ведь зло, творимое людьми - в них самих. А уж людей-то Достоевский знал в совершенстве.
ГЕНИАЛЬНОЕ ПРЕДВИДЕНЬЕ.
По РОМАНУ ФЁДОРА ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ.»
(Эта работа, сильно отредактированная, была напечатана в журнале «Полярная Звезда» №1 за январь-февраль 1991 года. Здесь приводится в оригинале.)
В разные времена, в разных странах, написано было множество «страшных» историй. В одних совершаются жестокие бессмысленные убийства и истязания (маркиз До Сад), в других действуют мистические существа из потустороннего мира. Все эти ужасы, по мнению авторов и издателей, должны леденить кровь. Может так оно и происходит с невзыскательным, охочим до нервощекочущего чтива, «массовым» читателем, для которого эти книги и фильмы собственно говоря, и предназначены. Но как бы наивен и легковерен такой читатель и зритель ни был, всё равно, где-то в глубине души осознаёт он: всё это досужие выдумки и в жизни так не бывает, да и не может быть. И ужасы легко переносятся. Но есть истории, действительно страшные. Они не для массового читателя, но для человека вдумчивого, понимающего, умеющего анализировать и знающего, о чём идёт речь. Таковы, например, орвеловский «1984» или Михайловский «Утомленные солнцем». Даже тем, кому удалось вырваться и серого, с красной полосой, коммунистического рая, делается страшно. Ведь зло в самих людях и можно убежать от репрессивного государственного строя, но от безверия, зависти, жадности, подленького животного страха и пустоты душевной, заложенных в тебе самом и окружающих тебя людях, никуда не убежишь. А именно эти черты человечества и делает общество «1984» возможным.
«Бесы» Достоевского тоже страшная книга. В ней не только предсказана, с невероятной точностью и прозорливостью неимоверной, катастрофа, постигшая Россию спустя 56 лет после выхода романа в свет, но и содержится грозное предупреждение всему человечеству и свободному (пока) Западу, к чему может привести нигилизм, отрицание непреходящих моральных ценностей, атеизм и пустота душевная. Роман, опубликованный впервые в журнале «Русский Вестник» за 1871-1972 годы, был написан в период широкого распространения в России так называемых «революционных идей». Идея романа появилась у Достоевского уже давно, и он исподволь работал над ним. Обстоятельством, заставившим писателя поспешить с опубликованием «Бесов», явилось дело об убийстве студента Иванова группой участников полумифической организации «Народная расправа (!?)» Руководителем банды и фактическим убийцей, нажавшим на спуск револьвера, был некий Нечаев, по имени которого процесс вошёл в историю как «Нечаевщина». Дело получило широкую огласку как в России, так и во всём мире. По тем временам, убийство было настолько жестоким, чудовищным и бессмысленным, что сами революционеры всех толков, направлений и мастей дружно поспешили отмежеваться от Нечаева и нечаевщины. И мало кто сумел увидеть в этом явлении знамение грядущей беды.
Не следует считать, что одна лишь нечаевщины послужила причиной для появления в свет «Бесов». Отнюдь! Достоевский давно уже хотел высказать своё отношение к «революционному движению» и самим «революционерам» в России и заграницей. Сам он был знаком с этим движением не понаслышке и не из газет. Как это известно из биографии писателя, в молодости он состоял в кружке Петрашевского. «Петрашевцы» исповедовали невинные, в общем-то, идеи, что неплохо было бы бы сделать государственный строй в России помягче и покультурней. В семидесятых годах ХIХ века на такого рода кружок никто и малейшего внимания даже не обратил бы. Но во времена петрашевцев было ещё свежо в памяти восстание декабристов и малейший дисент воспринимался болезненно и очень серьезно. Петрашевцы были приговорены к смерти, их привязали к столбам и накрыли брезентом для расстрела. Через 18 минут брезент сняли и осуждённым было объявлено, что их величество император Николай I передумал и решил заменить смертный приговор каторгой. Никто из осуждённых не отбыл полностью даже тех, сравнительно небольших сроков, которые им дали. Пребывание на каторге описано Достоевским в «Записках из Мёртвого Дома», а вот о несостоявшейся казни, он высказывался редко и неохотно. Только в «Идиоте» заметил горько, что так поступать с людьми жестоко: человек приготовился умереть, а над ним посмеялись. И никогда, во всяком случае, в оставшихся документах и воспоминаниях современников, он не обсуждал побуждений царя.
Царь Николай Первый любил говорить о себе: «Я строг, но справедлив». Кто знает, может, после некоторых размышлений, он нашёл вину осуждённых не столь уж тяжкой. Или не хотел создавать новых «великомучеников». Сам царь, единолично вынесший, а затем отменивший смертный приговор, никогда по этому поводу не высказывался. Но все обстоятельства дела заставляют полагать, что с самого начала петрашевцев просто-напросто решено было поучить уму-разуму, дабы у них самих и у других тоже, навсегда отбить охоту к смутьянству. Если это так, то расчёт оказался верным: ни сам Петрашевский, ни бывшие участники его кружка, заниматься вопросами переустройства государства Российского больше не стали. Но не потрясения, пережитые Достоевским во время несостоявшейся казни и, позже, на каторге, вынудили писателя пересмотреть свои взгляды. Он же сам, в полемике по поводу «Бесов » писал, что готов был тогда умереть за великую идею. Просто пылкость молодости, отнюдь не способствующая трезвому взгляду на вещи, уступила место зрелому, неторопливому и объективному анализу всего, происходившего в России и во всём остальном развитом мире - в Европе и в США. В сочетании с недюжинным аналитическим умом писателя, это и привело его к взглядам, отразившимся в романе «Бесы».
Достоевского-писателя отличала от других высочайшая психологичность его произведений. Как никто другой, он всегда старался проследить до конца, какие мысли, чувства и побуждения стоят за любым человеческим поступком, как самым благородным, так и самым гадким и омерзительным. И если единственный соперник Достоевского, другой гениальный писатель Земли Русской, Лев Николаевич Толстой, был больше философом, чем психологом, то Достоевский остаётся психологом и только им. Хотя, как мы выясним позже, была и у него своя, очень своеобразная философская доктрина. И ещё одно различие между двумя великими писателями следует отметить. Толстой принадлежал всему человечеству. К родине своей он относился как вежливый сын к своей матери, не более. Россия была для него лишь страной, где волей судьбы ему довелось родиться и жить. Для Достоевского Россия была единственной любовью и страстью, чаяньем и устремлением. Что бы он не писал, не говорил и не думал, всё преломляется у Достоевского через призму русского и русскости. Этим и объясняются особенности и своеобразный колорит произведений писателя.
Зная людей (а он их знал!), Достоевский понимал, что ни один государственный строй не является, да и не может быть, идеальным. А уж российский-то, тот до идеала не ближе, чем Земля до Луны. Но каждый конкретный общественный строй в каждой конкретной стране определяется не власть предержащими, но развитием общественного сознания и умонастроением подданных данного строя. Вот почему общественный строй каждой нации уникален, неповторим, характерен только для данного отдельно взятого народа. Так как судьба любого народа определяется Творцом, то попытка изменить что-либо, то ли силой, то ли ещё как-то, ни к чему хорошему не приведёт. Примеры якобинцев и только что разгромленной Парижской Коммуны были тому неоспоримые подтверждения. Ибо люди сами не в состоянии распорядиться своею собственной судьбой. Вот откуда и происходило резкое негативное отношение Фёдора Михайловича к революции, революционерам и тем, кто вольно или невольно помогает, поощряет или способствует им. Спектр же этих последних простирается от ярко-красных отъявленных либералов слева и до махровых реакционеров, власть имущих и очень богатых людей справа.
Кто ж они такие, эти революционеры? О, уж это Достоевский хорошо знал, будучи сам, какое-то время, одним из них. Если можно так сказать! Известна ему была также и неоднородность массы революционеров. Среди них было много пылких сердец и горячих умов, интеллигентных и образованных личностей. Такие как сами петрашевцы, писатели Герцен, Огарёв, Чернышевский, критики Белинский, Добролюбов и Михайлов (Тургенев, не будучи революционером, очень им сочувствовал). Или фиктивный персонаж, герой романа «Бесы», Степан Трофимович Верховенский. Но были и другие, зловещие личности, «бесы», пользующиеся ситуацией для удовлетворения своих самых низменных инстинктов - жажды крови и неграничной власти над судьбами других. Такими были Нечаев, террористы «Народной Воли» и других подобных банд, а позже - людоед Ленин с его кликой сообщников и последователей. К ним относится и другой герой романа, Петр Верховенский. Вот о них всех - революционерах всех мастей и рангов, и их сознательных и невольных покровителях - и написан роман «Бесы».
За всю историю своего существования, Россия всегда была далека от статуса благоустроенного государства со справедливым общественным строем. Всевластие одних и полное бесправие других, кричащее богатство и вопиющая бедность - делают Россию страной резких и хорошо видимых всеми контрастов. Проводя значительное время на Западе, в особенности в Германии, Швейцарии, Франции и Италии, либералы ХIХ века не могли не обратить внимание на тамошних крестьян и городской люд, сытых, самодовольных и независимых. Вид живописных, нарядных крестьянских домиков, с ветряками, хозяйственными постройками, окружённых благоустроенными полями, садами и виноградниками, вызывал в благородных сердцах русских демократов справедливое негодование и обиду за свою страну, с её вросшими в землю избами под ветхими соломенными крышами. И надо было дорасти до Достоевского, чтобы понять: ничего тут не сделаешь. Следует только предоставить Россию её собственному течению и развитию, и со временем всё устроится. Западного типа демократия не была тогда приемлема (да и сейчас тоже!) для России, ибо страны запада развивались своим, совершено иным путём. И дело даже не особенностях развития. России. Она просто-напросто не доросла до демократии - и всё тут. А революция для русского народа чужда и неприемлема. Бедные люди никогда не совершали революций: им не до этого, им надо заботиться о куске хлеба насущного. За непонимание этих простых истин Достоевский откровенно не любил либералов и «демократов». В «Бесах», на примере семьи Виргинских, писатель едко и метко проходится по нашумевшему роману Чернышевского «Что делать».
Лепта либералов и демократов в падении России несомненна, но не их надо больше всего опасаться. Блюдце с мёдом, выставленное на веранду, привлекает не только мух, тварей омерзительных, разносящих болезни, но не могущие причинить боль никому. Прилетают на мёд также пчёлы и осы, твари сами по себе мелкие, но способные нанести болезненный, даже смертельный, удар, а по сему, очень опасные. Так и революция, наряду с безвредными (если не считать, что они, как мухи, распространяют заразу) либералами, привлекает таких зловещих типов, как Нечаев, существ ничтожных, но злобных, с ножом в голенище и револьвером в кармане, всегда готовых пустить в ход своё оружие для того, чтобы больно, иногда насмерть ужалить. Достоевский не был ясновидцем, ни, тем более, пророком. Просто, как в своё время, один лишь Коперник, в результате своих наблюдений и размышлений, понял, что не солнце вращается вокруг земли, а совсем наоборот, Достоевский, и тоже лишь он один, знал к чему идёт Россия и кто те бесы, которые приведут её к падению в пропасть. И, желая предупредить и указать путь к спасению, он начал работу над романом «Житие Великого Грешника». Нечаевщина круто изменила намерения писателя. Понял он: спасения нет и указывать путь к нему- лишь попусту тратить время. Остаётся только предупредить жителей Российской Империи, что их ждёт. Но, судя по запискам писателя, он хорошо понимал, что его предупреждение - это глас вопиющего в пустыне. И как в воду глядел! Даже события 1905-1907 годов никого не расшевелили. Оставалось 10 лет, чтобы продать всё и бежать подальше от этой залитой кровью страны. Мало кто так поступил, а остальные разделили судьбу Шатова. «Ещё много тысяч предстоит Шатовых».
В художественном оформлении роман «Бесы» намного слабее остальных произведений писателя. Впрочем, не в этом заключалось его назначение, да и художественность, взятая сама по себе, никогда не была для Достоевского самоцелью. В свойственной стилю писателя манере, роман состоит их полутора десятков основных и вспомогательных сцен, соединённых между собой короткой, телеграфного почти стиля, хроникой стремительно развивающихся событий. Как всегда, сюжет многоплановый, с разветвлёнными линиями развития, мастерски подчинённых единому плану. Подобно железнодорожным путям, сюжетные линии встречаются, некоторое время бегут вместе и опять расходятся, чтобы вдалеке встретиться вновь.
Степан Трофимович Верховенский, его друг и покровительница генеральша Варвара Петровна Ставрогина, члены кружка Степана Трофимовича, о которых мы ещё поговорим здесь отдельно, неизбежное «высшее общество» захолустного губернского городка, городские шалопаи - всё это служит дальним и ближним фоном, по которому кометами проносятся две главные фигуры романа - сын Степана Трофимовича, Пётр и сын генеральши Ставрогиной Николай. Образ Николая Ставрогина был задуман писателем давно в качестве того самого «великого грешника», житие которого он собирался описать в первоначальном замысле романа о судьбах России и путях к её спасению. Николай Ставрогин, действительно, великий грешник. Несмотря на несомненно добрые начала, заложенные в нём, он проявляет себя больше в качестве отъявленного негодяя, способного на самые отвратительные поступки. В роман не вошла глава «У Тихона», где Ставрогин исповедуется благочестивому старцу в ужасном преступлении: изнасилованию одиннадцатилетней девочки, которая потом повесилась. Но даже без этого, список его злых дел долог, а добрых – короче голубиного носа. По первоначальному замыслу, Ставрогин должен был осознать всю глубину своего падения, искренне покаяться, и вступить на путь добра, благодетели и справедливости. Но истинный писатель пишет не так, как ему хотелось бы, а исходя из естественного хода событий и личности своего героя. И получилось, что наделённый недюжинным умом Ставрогин понять - понял, а вот раскаяться не сумел. Всё, что он смог сделать - это покончить с собой: повеситься, как это сделала когда-то его невинная жертва.
В отличии от Ставрогина, другой «бес», Петр Верховенский, не отличается ни умом, ни благородством. Зато с избытком наделён он чрезмерным болезненным самолюбием и безудержной жаждой беспредельной и неограниченной власти не только над самими людьми, но и над их душами, мыслями, умами, поступками и чувствами. Поразительна наблюдательность Достоевского, подметившего в Верховенском-младшем характерную черту: любовь к деньгам и материальным благам. «Почему это… все эти отчаянные социалисты и коммунисты в тоже время и такие неимоверные скряги, приобретатели, собственники, и даже так, что чем больше он социалист, чем дальше пошёл, тем сильнее и собственник…» Вроде как описывает Достоевский, за много лет вперёд, черты совершено реального главного «беса», этого людоеда Ленина и всех остальных «бесов» с ним и после него, утопавшие в обилии и роскоши, в то время как их лишённые всего необходимого подданные буквально умирали с голоду. Помимо стремления к неограниченной власти, деньги были одной из немногих страстей людоеда Ленина. Он всегда держал их при себе в запертом сундучке, ключ от которого был у него в кармане. Своё именье (даже это Достоевский предугадал!), доставшееся ему в наследство от отца (а Петру Верховенскому от матери!), он сдавал в аренду и строго следил, чтобы плата вносилась вовремя. Позволим себе ответить на вопрос милейшего Степана Трофимовича. Всё тут правильно! Они ведь сами себя так и называли: материалисты! Пустота душевная, образовавшаяся у «бесов» от неверия и нигилизма, должна же она хоть чем-то заполниться. Вот она и заполнилась собственничеством и приобретательством.
Пётр Верховенский, как и его будущий прототип, субъект не интеллигентный, однако же у него ума хватает, хотябы в сравнении себя со Ставрогиным, осознать своё полное ничтожество. Страдая комплексом неполноценности, он испытывает желание отомстить за это всему человечеству, готов не колеблясь, мучить, калечить, убивать, не брезгуя никакими средствами. А средства для «бесов» все хороши. В этой связи нельзя не поразиться другому гениальному открытию, сделанному Достоевским: зловещий альянс «носителей самых передовых идей» и уголовного мира. Уголовники были ударной силой большевицкого переворота и главным орудием правления страной после захвата власти. Самый страшный в истории человечества преступник, Иосиф Джугашвили, больше известный под именем Сталин, начал свою карьеру мелким бандитом, доросшим до главаря шайки отчаянных головорезов (таких как Камо и Лакоба), грабивших банки, конвои с валютой и почтовые вагоны. Причем, Сталин так сумел организовать дело, что сам он всегда оказывался в стороне. Всей этой самой обыкновенной уголовной деятельности придаётся «революционная» окраска: часть награбленного Сталин пересылает Ленину в Женеву на «дело революции». И тот от денег не отказывался. Даже если с них прямо капала кровь. Ибо нередко ограбления банды Камо сопровождались хладнокровными, жестокими и совершено не нужными убийствами, шокировавшими даже многих сообщников Ленина. Но только не его самого. И это была предвосхищено Достоевским: описании плодотворного сотрудничества коммуниста Петра Верховенского с отпетым негодяем, уголовником Федькой Каторжным. По приказу Петра Верховенского, Федька совершает убийства, поджоги, надругательство над святыней. И даже каким способом, коммунисты обычно рассчитываются за услуги - и это предвидится писателем. Верховенский убивает, ставшего ненужным и даже опасным, сообщника, проломив ему череп рукояткой своего револьвера. Много лет спустя, Сталин заплатил своим верным товарищам той же самой монетой. Камо, любивший на бешеной скорости лететь на велосипеде вниз по узким Тифлисским улочкам, столкнулся со «случайно» оказавшимся там грузовиком. Лакоба (бывший в то время «хозяином» Абхазии) погиб во время «чисток» 1937-1939 годов (вся семья его была уничтожена), остальные были ликвидированы ещё раньше.
Либерализм, атеизм и, вследствие последнего, отрицание заповеданных Господом непреходящих нравственных ценностей, привели пятерых местных интеллектуалов в одну компанию с «бесом» Петром Верховенским. Это члены его «пятёрки»: Липутин, Вергинский, Шигалёв, Толкаченко и Лямшин. Хотя Достоевский в описании этих «малых бесов» даже не пытается скрыть свою неприязнь к ним, он, по возможности, старается быть объективным. Так, он отмечает острый ум Липутина, исключительную честность Виргинского, принципиальность Шигалёва и, даже, незаурядную музыкальную одаренность столь нелюбезного ему еврея Лямшина. В общем-то, члены пятёрки такие же жертвы Петра Верховенского, как Лебядкины и Шатов. Конечно же, все они были завербованы путём угроз, шантажа и обмана. Но ведь не всякий нечистому по зубам! К человеку высоконравственному, с чётким пониманием добра и зла, «бес» Верховенский даже близко подойти не посмел бы. И лишь либералы, красочно изображённые писателем в главе «У наших» - это та среда, из которой только и можно навербовать «малых бесов».
Так уж построено это пророческое произведение, что одно гениальное предвиденье сменяется другим. Не только методы, какими «бесы» захватят власть, но и какой эта самая власть будет - даже это нашло своё отражение в так называемой «шигалёвщине». Местный интеллектуал, либерал, член «пятёрки» Шигалёв, увлечённый и вдохновлённый идеей идеального общества «всеобщей справедливости», решил провести исследование с целью научно обосновать и описать данное общество. Будучи добросовестным исследователем и человеком недюжинного аналитического ума, Шигалёв приходит к результату, неизбежно вытекающим из самой идеи. А чуть более, чем полвека спустя общество, основанное на абсурдной, антинаучной и в корне ложной доктрине Маркса, было построено точно таким, как видел его Достоевский глазами своего героя. Кстати, имя Маркса ни разу не упоминалось, ни Толстым, ни Достоевским. Но трудно поверить, чтобы они, хотябы в общих чертах, не были знакомы с «учением» последнего. А не придавали этому «учению» ни малейшего внимания лишь потому, что для них вся абсурдность доктрины Маркса была очевидна. Марксизм и тому подобные утопии начисто игнорировали человеческий фактор. Если при таких качествах современного нам человека, как корыстолюбие, жадность, лень, амбициозность или наоборот отсутствие таковой, жажда власти и неспособности разделить справедливо кусок хлеба, устроить «общественную собственность», то главари общины (а община ведь должна же кем-то управляться!), будучи тоже людьми до мозга костей, всегда возьмут себе львиную долю общественного продукта и обеспечат себя привилегиями за счёт остальных. А кто же будет руководить общиной? Ну конечно же, самые наглые и бессовестные из них, то есть эти самые «бесы».
Вот почему, начав со всеобщего равенства (которое, несомненно, включало в себя и общественную собственность на всё), Шигалёв пришел к концепции общества, в котором «Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. Меры, предлагаемые автором для отнятия у девяти десятых человечества воли и переделки его в стадо, посредством перевоспитания целых поколений - весьма замечательны, основаны на естественных данных и очень логичны». Так и случилось. И хотя в дальнейшие подробности Достоевский не входит, но мы-то теперь знаем, какие «меры» правящая верхушка – «одна десятая» - шигалёвско-орвеловского общества применяла для превращения своих подданных в первобытных рабов, многие их которых не только не понимали трагизма своего положения, но и гордились им.
О том, что коммунизм - противоестественное общество (а, следовательно, будучи построен, может держаться только на лжи и принуждении), знали уже тогда. Не говоря уж о Спарте, Викингах и других древних коммунистических обществах, якобинцах и Парижской Коммуне, были ещё многочисленные подтверждения экономической нежизнеспособности коммунизма, о которых социалисты и коммунисты всех мастей не любят говорить. Дело в том, что многочисленные предприятия и коммуны, типа фабрики Веры Павловны из романа Чернышевского «Что делать», были на самом деле открыты на деньги доброхотов-идеалистов, в основном в США, но также и во многих других странах, включая Россию. Все они потерпели крах в силу причин, нами уже рассмотренных (последние утопические предприятия, владеемые их работниками, закрылись в США в 70-х годах ХХ века). Судя по краткому замечанию, Достоевский был хорошо знаком с коммунальным движением. Деятельность и развал одной из сельскохозяйственных коммун в Америке были описаны теперь малоизвестным писателем-демократом второй половины ХIХ века, Мачтетом, в очерке «Коммуна Грэя».
Много лет спустя после событий романа «Бесы» ещё один «бес», сталинский сатрап и кровавый палач, Лаврентий Берия скажет, что большевицкий («бесовский») переворот стал возможным лишь только благодаря слабости и неэффективности карательных органов самодержавия. Это было несправедливо! В жандармском управлении служили хорошо знающие своё дело специалисты. Ни одна революционная организация не была ими пропущена или оставлена без внимания. Корпус жандармов был лишь тем, чем он и должен был быть - то есть полицией. В отличии от карательных органов кровавого большевистского режима, они не были ни судьями, ни прокурорами, ни палачами. И не они решали, как поступать с «бесами». И хотя Достоевский с беспощадной иронией описывает несостоятельность и беспомощность блюстителей порядка губернского городка, следует заметить, что борьба с революционными бандами вовсе не всходила в задачи (весьма немногочисленной в те времена) муниципальной полиции. Похоже на то, что понимал это и сам Достоевский.
Писатель-гражданин и патриот Фёдор Михайлович Достоевский обрушивает всю силу своего благородного негодования на тех, кто сделал победу «бесов» возможной. С одной стороны, это были уже известные нам либералы, распространяющие заразу безверия, материализма и негативизма. Либералу всегда всё плохо. А спросить его, что он предлагает взамен - и он на этот вопрос ответа не имеет. Ибо не знает, да и знать не хочет. В феврале 1917 года либералам удалось даже захватить власть в России. Но не имея чёткой позитивной программы построения «своего» общества, они быстро уступили власть «бесам» - Ленину и его клике. С другой же стороны, вина за торжество «бесов» ложится на власть имущих. Казалось бы, они, как никто другой должны были бороться с «бесами» (ведь те откровенно угрожали именно им), смести их с лица земли, задушить в колыбели. Они, а не чиновники-жандармы, лишь выполняющие распоряжения свыше, должны были дать отпор самим «бесам» и их тлетворной идеологии. Не физически уничтожить или упечь на каторгу, а именно дать отпор, просвещая обывателей (из которых и набирались присяжные в судах), рассказывая и доказывая, кто такие «бесы» и какую погибель они принесут на их мещанские головы. Конечно, таким отъявленным негодяям, как Пётр Верховенский или Нечаев, место лишь только на эшафоте или навеки на каторге. Но остальных-то, в том числе немалое количество «малых бесов», их-то ведь можно было бы отвратить от тлетворного влияния коммунистической идеологии, объяснив, что к чему. Этого сделано не было.
Тем, кто хочет установления полной абсолютной справедливости сейчас же, на следующее же утро, следовало бы доказать: если хотите демократии - наберитесь в первую очередь терпенья. Боритесь упорно и. терпеливо за укрепление и развитие уже существующих демократических институтов, как например, земства, и создание новых - парламента и конституции. Как многократно доказала история, истинная демократия может развиться лишь в результате постепенной и ненасильственной борьбы. Революции же всегда всего-навсего сменяют одних угнетателей другими. И что же? Никто ничего не предпринял для того, чтобы остановить «бесов». Жандармы добросовестно выслеживали и арестовывали их, а доброхотливые сердобольные присяжные - оправдывали, как была оправдана террорист-убийца Вера Засулич. Ибо присяжные не находили в действиях «революционеров» ничего предосудительного. Ещё бы! Они даже и не подозревали, как опасны «бесы». Им «забыли» об этом сказать. И только небольшое количество убийц-террористов попадало на виселицу.
Но самое трагичное было в том, что столпы общества - царь со своим окружением, высшее дворянство, богатые и знатные, крупные государственные деятели, ответственные чиновники и официальные лица (как губернатор Лембке) не только не сознавали смертельной для себя опасности, исходившей от «бесов», но, даже, заигрывали с ними. «Бесы» их забавляли. Они настолько уверовали в незыблемость своего положения, что не считали даже нужным защищать своё привилегированное существование. Более того, сами «революционеры» происходили из привилегированных слоёв общества - дворян и богатых купцов. Сам большевицкий переворот был ничем иным, как попыткой обнищавших дворян вернуть себе утраченные привилегии. Мелкому дворянину-помещику. Ленину удалось стать во главе правящего класса. Но ненадолго! «Бесы», побессовестнее, поподлее и побезжалостнее, чем людоед Ленин со товарищами забрали у горе-дворянчиков власть и установили своё правление - беспощадную диктатуру убийц, хамов, подлецов, серых и безликих человекоподобных существ, бросивших Россию в бездну неимоверных страданий и бесконечных бед, нужды и несчастий, продолжавшихся почти 74 года.
Представим себе человека, отправившегося в горы поохотиться на оленей. Перебираясь через широкое и глубокое ущелье по железнодорожному мосту, он замечает, что устои дали трещину. Он знает: скоро должен пройти пассажирский состав, а мост явно не сможет выдержать его. Охотник бежит, запыхавшись, по полотну, спотыкаясь о шпалы. Вдруг раздаётся свисток локомотива и из-за поворота показывается поезд. Охотник отчаянно машет руками и шляпой. Но поезд проноситься мимо с рёвом и свистом. Машинист приветливо машет рукой: привет, приятель! В вагонах идёт своя жизнь. Кто дремлет, кто закусывает, а кто просто смотрит в окно, любуясь нависшими над полотном мрачными и величественными громадами скал. Ведут, от нечего делать, бесконечные дорожные разговоры, заводят интрижки, играют в карты. И никому даже в голову не может придти, что несутся они навстречу неотвратимой гибели. В отчаянье, охотник срывает с плеча винтовку и начинает стрелять в воздух. Но выстрелы тонут в стуке и визге колёс, лязге буферов. Их никто не слышит. И охотник застывает с пустой винтовкой в руках, не в силах ничем помочь. Разве только молиться о чуде. Но чуда не будет, ибо те, кому надлежало следить за незыблемостью устоев, подвели, предали пассажиров поезда и, тем самым, обрекли их на верую гибель.
Вот как, должно быть, чувствовал себя сам писатель после выхода в свет своего романа. Либералы встретили его в штыки, не понимая, о чем речь идёт. Консерваторы больше хвалили, тоже ничего не поняв. И никто в стремительно несущейся в пропасть России не услышал отчаянных предупредительных выстрелов. Да и кому слышать!? Коммунистам, усилено разрушающим устои? Или либералам, с умильной улыбкой на них взирающими? Официальному духовенству, получающему жалование от государства? Тем, кто обязан был, по долгу службы или своему положению в обществе, заботиться об устоях, но не удосужился этого сделать? Или, может, русскому «народу-богоносцу», всё более и более погружающемуся в пучину пьянства и неверия. Этот роман Достоевского, как и романы Орвела «1984» и «Хутор Свиней (Animal Farm)» делает страшными именно полная безысходность ситуации. Спасения нет, и нет потому, что те, кому надлежит спасаться, сами этого делать не хотят.
Фантазия писателя позволяет нам заглянуть в окна обреченного поезда. И первый, кого мы там увидим будет Степан Трофимович Верховенский. Ни один роман Достоевского не обходится без подобной фигуры. Персонаж такого рода играет у писателя роль своеобразной точки отсчёта, сообразно которой оцениваются качества и поступки остальных героев. Этот тип, волей автора, соприкасается со всеми сюжетными линиями романа, ни в одной их них, по сути дела, не участвуя, но проходя через всё повествование от начала до конца. Кроме Степана Трофимовича, в романе присутствует и Рассказчик, описывающий события беспристрастно, как бы издалека, и без всякой морализации. Свою же точку зрения автор вкладывает поочерёдно в уста некоторых героев, но весьма скупо, ибо часто сам не знает, как ответить на им же самим поставленные вопросы.
Степан Трофимович, в первую очередь, исключительно честен. Природа наделила его многими талантами. Он очень успешно начинает свою научную и преподавательскую карьеру. Но, наделив Верховенского-старшего способностями незаурядными, та же природа позабыла дать ему твёрдость характера, стремления добиваться поставленных целей, мужество и стойкость духа. В силу этого и некоторых других обстоятельств, мы застаём достопочтимого Степана Трофимовича фактически приживалом у богатой и властной помещицы, генеральши Ставрогиной - одной из главных героинь романа. Несмотря на то, что Достоевскому явно не симпатизировал образ либерала-западника и по-русски толком не говорившего, может вопреки самому себе, он изобразил Степана Трофимовича с теплотой и сочувствием. Это наиболее детально и чётко выписанный образ во всём романе. Несмотря на кашу в голове, отсутствие веры в Бога, чёткого мировоззрения и незыблемых нравственных ценностей, Верховенский-старший оказался единственным, кто громко и открыто поднял свой голос против бесовской людоедской идеологии своего сына и иже с ним. И дело вовсе не в «верховенстве» в отношениях между отцом и сыном, как первоначально замышлял писатель. Просто чистая и непорочная натура Степана Трофимовича отказалась принять аморальную, тлетворную и античеловечную доктрину коммунизма. И не случайно, в конце романа, не великий грешник Ставрогин, а именно Степан Трофимович возвращается к вере в Бога. Правда, сам Достоевский далеко не уверен, было ли это истинное возвращение заблудшей овцы или просто очередной каприз или причуда тяжело больного человека.
Волей судьбы, Степан Трофимович является отцом одного «беса» и воспитателем другого - Николая Ставрогина (а также Лизы и Даши). Но, к сожалению, он не может передать своему воспитаннику всех своих положительных качеств: так не бывает. Хотя, пусть это остаётся невыясненным, но может, благодаря Степану Трофимовичу, Ставрогин был способен, по крайней мере, различать, что доброе, а что злое, в его поступках. И, несомненно, только Степану Трофимовичу обязан он широтой своих знаний и эрудицией. Но никакое воспитание не в состоянии преодолеть злого начала в человеке, коль скоро оно заложено в нём с рождения. Николай Ставрогин появляется в повествовании наскоками и, после недолгого пребывания в нём, опять исчезает в никуда. О его делах во время отсутствия мы узнаём, и то не всегда, лишь из коротких фраз, как бы случайно оброненными другими героями, так, между прочим. И дела эти, почти всегда, нехорошие, недобрые. Автор намерено решил не приоткрывать читателю страшной тайны, калёным железом жгущей совесть Ставрогина. Во-первых, чтобы не копировать сюжеты других своих романов (например, «Преступление и Наказание»), а во-вторых, не об этом ведь шла здесь речь. В образе Ставрогина, как в зеркале, отражалась в миниатюре сама Россия - злая и добрая, слабая и сильная, ленивая и деятельная в одно и тоже время.
Двойственность натуры Ставрогина отображено уже в самом его облике. «Поразило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны, цвет лица что-то уж нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые - казалось бы писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен». В Ставрогине постоянно происходит отчаянная борьба двух начал, заложенных в нём от рождения. Он наделён недюжинным умом, беззаветно храбр, щедр и благодушен. В отличии от другого «беса», Петра Верховенского, у него есть какие-то зачатки сострадания к людям и, самое главное, совесть. Впрочем, последняя оказывает плохую услугу нашему герою, ибо наряду с описанными выше качествами в нём спокойно уживается ещё и натура хладнокровного убийцы и подлеца. Он ни горяч, ни холоден, лишь тёпл. Человек неверующий, конечно же может быть очень честен, добр, и иметь какие-то критерии добра и зла. Однако, лишенные эталона объективной оценки своих действий, неверующие люди склонны передвигать границу между добром и злом, устанавливая эту нулевую точку начала отсчета положительного и отрицательного соразмерно своим действиям. Да, обманывать нехорошо, но это «святая ложь». Да, лжесвидетельствовать плохо, но это для правого дела. Да, прелюбодеяние дурно, но ведь у нас же такая любовь... Среди верующих людей, как и среди всех, могут попадаться негодяи и подлецы. Но, в отличии от неверующего, верующий всегда знает, что совершил грех, какие бы оправдания он сам себе ни придумал. Нельзя, не различая чётко между добром и злом, творить первое и сопротивляться второму.
Воспитатель Николая Ставрогина, Степан Трофимович, никак не мог научить своего воспитанника четкому различию между добром и злом, ибо сам их чётко не различал. Так, в своё время, он, для уплаты карточного долга, сдал Федьку-Каторжного в солдаты, подтолкнув эту и без того порочную натуру в бездну низчайшего падения. При этом предобрейший Степан Трофимович никаких упрёков совести не испытывал (хоть какая-то польза: толку, мол, от него никакого, а там он, может, человеком станет. Как мы видим из дальнейшего, «человеком» он так и не стал). Не чувствовал он также угрызений совести и за судьбу своего собственного единственного сына, которого не видел со дня рождения. А когда, двадцать пять лет спустя, пред ним предстало страшное, закостеневшее в своём моральном уродстве чудовище, он был искренне удивлён и разочарован. Несмотря на сентиментальные излияния, Степан Трофимович и этом ничего дурного не усматривает. Стоит ли тогда удивляться поведению Ставрогина, у которого к отсутствию религиозного и нравственного воспитания добавляются ещё и врождённые пороки, не замедлившие превозобладать, как только молодой человек оказался предоставленный самому себе. Однако, недюжинный интеллект, обширные познания и аналитический ум нередко наводили Ставрогина на мысли о Боге. В один из таких моментов он и внушает Шатову мысль о «русском народе-богоносце». Но жить с верой в Бога для таких, как Ставрогин, хлопотно, неудобно и беспокойно. Его, как на грех, всё время тянет на злое. И он гонит подальше от себя благочестивые масли. Тогда он внушает Кирилову мысленное направление, прямо противоположное тому, которое проповедовал Шатову. Без чёткого морально-этического эталона, Ставрогин всё чаще оказывался по ту сторону от добра.
Даже тот список злых дел, который автор считает нужным поведать читателю, длин и тяжек. Он примыкает к организации Петра Верховенского, не делает ничего для предотвращения убийств своей жены, её брата и Шатова. Даже сама женитьба на Марии Лебядкиной – тоже, сам по себе, жестокий, несмотря на благие намерения, поступок. Он бросает на произвол судьбы, беременную от него, бывшую жену Шатова, Марию, попавшую по его милости в очень тяжелое положение. И, наконец, губит Лизу, светлое и чистое существо, беззаветно его любившее. Не говоря уже о Даше Шатовой, обращение с которой высокомерно и унизительно для этого кроткого ангела.
Попытки Ставрогина совершать добрые дела вялы и неубедительны, хотя порой требующие неординарного мужества. Решив «больше никого не убивать», он спокойно стоит под дулом наведенного на него почти в упор пистолета. И только злоба, застилающая глаза, и трясущиеся от ярости руки его противник на дуэли, спасают его от верной смерти. Ещё, он великодушно прощает Шатову публичную пощёчину и пытается предупредить Шатова о готовящейся над ним расправе. Но поняв полную бесполезность и тщетность любых своих попыток изменить себя, он кончает с собой, совершив этим своё последнее доброе дело: спасает Дашу от несомненных бесчисленных страданий и унижений. Нет, Ставрогин явно непригоден к роли раскаявшегося грешника, ибо нет в нём достаточно силы, крепких нравственных устоев, да и желания переделать себя. Будучи единственным персонажем романа, кто более всего был близок к пониманию всей опасности таких типов, как Пётр Верховенский, и, даже, имея некоторое влияние на последнего, он, тем не менее, не делает ничего, чтобы остановить «бесов». Многие такие Ставрогины, полвека спустя, примкнули к большевикам, навсегда успокоив растревоженную совесть свою и окончательно отказавшись от последних попыток стать на путь добра. Ставрогин жил и умер черствым атеистом и нераскаявшимся грешником, «бесом».
В плане злого, отвратительного и морально уродливого, все грехи Николая Ставрогина просто-таки бледнеют по сравнению с деяниями Петра Верховенского. Это, воистину, настоящее чудовище, олицетворение всех тёмных сил ада. Для Петра Верховенского нет ничего святого. С брезгливой усмешкой глумится он над самым лучшим, что только может быть в человеке: чистотой души, любовью, дружбой и товариществом, искренними и благородными порывами. По-видимому, он совершено безразличен к женской красоте, но не дурак выпить за чужой счёт. Ибо он феноменально скуп. Вот, например, Верховенский приказывает своему подручному Липутину очистить карманы обреченной на заклание жертвы, дабы вернуть деньги, выданные Лебядкину, для привлечения к нему внимания убийц. Он врёт, запугивает, шантажирует, обливает грязью, а когда ему это надо, даже не гнушается и убийствами, собственноручно убивая Федьку-Каторжного и ни в чём не повинного Шатова. Морали у него никакой. «Цель оправдывает средства» - этот иезуитский лозунг составляет всю его нехитрую философию. Цель же у Петра Верховенского была одна: неограниченная власть над людьми, их душами, действиями и мыслями. Что он будет с этой властью делать, как ею распорядится, коль скоро он её добьётся - про то он предпочитал пока не думать. В данный момент задача была расшатать власть существующую, и этим он как раз занимался, не брезгуя ничем. Сомнения морально-этического или религиозного свойства его не мучили, ибо, как мы уже отмечали, ни морали, ни этики, ни религии у него и в помине не было.
Тогдашняя критика и «революционеры» со всех сторон дружно поспешили заявить о «не типичности» образа Петра Верховенского в качестве представителя «революционного движения». Но Достоевский видел намного дальше всех своих современников. Он понимал: «благородные революционеры», как реальные, так и из книжек, слишком мягкотелы для совершения настоящих революций с их грязью и реками крови. И только Верховенский и есть истинный революционер. Этот не погнушается ничем, не ужаснётся делам рук своих и не отшатнуться от груды кровавых тел у ног своих. По-видимому, Достоевского совершено не занимал вопрос, откуда мог взяться такой монстр, как Пётр Верховенский. То ли намерено, то ли нет, он отмечает неоднократно отсутствие всякого какого бы то ни было внимания со стороны Верховенского-старшего к своему сыну. Однако, не следует питать иллюзий, что находись Пётр всё время со своим отцом, под влиянием его идей - и всё было бы совсем по-другому. Совершено реальный «бес», этот людоед Ленин, вырос в многодетной, дружной, интеллигентной и, в общем-то, работящей семье. А всё отличие людоеда Ленина от Петра Верховенского лишь в том, что Ленин сам не стрелял, а заставлял это делать других. И обоих «бесов» привела в революцию злоба. Верховенского - злость на бросивших его на произвол судьбы родителей, а Ленина - на весь русский народ, не хотевший принять (для своей же собственной пользы) проповеди молодого агитатора.
Происходя из разночинцев, то есть, среднего городского сословия, Достоевский не был, да и не мог быть, знаком с подробностями жизни простого люда - крестьян, немногочисленных ещё тогда фабричных рабочих и мелких ремесленников. И, к чести писателя, он никогда даже и не пытался детально описывать жизнь этих людей. Вот почему образы фабричных рабочих в «Бесах» выписаны хотя и красочно, но весьма поверхностно. Но, не зная частностей быта простого народа, Достоевский, тем не менее, осознавал настроение и чувства «низов» российского общества и их резко отрицательное отношение к революции и революционерам. В этой связи интересны описанные Достоевским волнения на Шпигулинской фабрике. Писатель справедливо и достоверно указывает на абсолютно неполитический характер забастовки. Бунт являлся результатом стихийного недовольства доведенных до отчаяния рабочих, не могущих найти управу на мошенника-управляющего, а не подстрекательских листовок, разбросанных группой Петра Верховенского. Рабочие не понимали заумный язык коммунистической пропаганды и, не читая, относили листовки начальству. Такого рода беспорядки спорадически вспыхивали то тут, то там, по всей Руси и всегда имели конкретную и специфическую причину. Один из таких бунтов, например, описан Львом Толстым в повести «Фальшивый купон».
Никогда участники народных волнений не ставили перед собой цели изменить существующий строй и правопорядок. Шпигулинская забастовка не была исключением из этого правила. Но, так уже повелось на Руси, реакция властей на народные бунты всегда была болезненной, преувеличенной и негативной. Вместо того, чтобы разобраться во всём, наказать виновных, восстановить справедливость и, тем самым, разрядить обстановку, устранив причину для недовольства, власти обрушили свой гнев на головы участников забастовки. У Толстого крестьяне, убившие деспота-помещика (кстати, застрелившего одного из них, что и вызвало реакцию), были повешены. В «Бесах» мирные, никому не опасные забастовщики - разогнаны. На действительно опасных «бесов» - никакого внимания, зато у безвреднейшего Степана Трофимовича устраивают обыск. Всё это беспощадно и метко замечено писателем. И, вдобавок к этому, такого рода действия властей только лили воду на мельницу коммунистической пропаганды.
Ответственной за неумелые и неправильные действия полиции Достоевский вполне справедливо считает администрацию губернатора Лембке. Здесь пришло время поговорить об отношении великого писателя к немцам, евреям и, вообще, «инородцам». Достоевский достаточно долго жил заграницей, чтобы не быть знакомым с иностранцами. Тем не менее, его высочайшая требовательность к самому себе, как к художнику, не позволяла Достоевскому судить о них, не зная этих людей досконально, как он знал, скажем, быт своего сословия. В чём Достоевский не сомневался - так это в том, что «инородцы» являлись носителями иной, чуждой, неприемлемой для русского народа и развращающей его, культуры. Этим и объясняется весьма нелестное мнение писателя о немцах и евреях, которое он на страницах своих произведений не пытался даже и скрывать. Многочисленные записки и высказывания самого писателя позволяют думать, что, лично, он не был ни ксенофобом, ни антисемитом. Вся его забота была лишь в том, чтобы оградить самобытную русскую культуру от чуждых влияний.
Во времена написания романа «Бесы», немцы и евреи были самыми многочисленными «инородцами», живущими в метрополии почти повсеместно среди русских. Немцы начали селиться в России ещё в допетровские времена. Это были ремесленники, торговцы, служащие посольства. Жили они обособлено, общаясь, в основном, лишь друг с другом. Но во времена Петра I и, в особенности, императриц немецкого происхождения Елизаветы и Екатерины II, немцы стали прибывать в Россию в огромных количествах и вскоре стали играть важную роль в управлении государством, армии, промышленности, науке, литературе и искусстве. Будучи нацией более развитой, чем русские, граждане немецкого происхождения несомненно внесли огромный вклад в дело превращения России в страну с более-не-менее развитой экономикой и культурой. Евреи появились в метрополии России в осязаемых количествах после присоединения Украины, Литвы и части польских земель. Вначале на их появление никак не реагировали, но позже, по совету шовиниста Державина, сановника и модного в те времена, а ныне совсем забытого, поэта, императрица Екатерина II ввела многочисленные ограничения, запрещающие евреям владеть землёй, селиться где-либо за пределами гетто («черты оседлости»), продавать водку, занимать должности в присутственных местах и многими другими видами деятельности, учится в гимназиях, лицеях и университетах. Однако, во времена прогрессивного императора Александра II – «освободителя» (кстати говоря, позже убитого «бесами»), эти ограничения, хотя формально не отменённые, так ревностно в силу уже не приводились. Тем из евреев, кому удалось тем или иным образом умудриться получить образование, не возбранялось больше заниматься частной практикой в качестве врачей, адвокатов и инженеров. Появились евреи музыканты, художники, литераторы, чиновники и, даже, учителя. Всем им разрешалось жить за пределами «черты оседлости.».
Интересно отметить, Достоевский, по-видимому, ничего не имеет против немцев и евреев, занимающихся своим делом и, с его точки зрения, не лезущих, не вмешивающихся, то есть, в русскую жизнь. Так, не жалея едких слов и выражений для губернатора Лямбке и члена «пятёрки» Лямшина, он с добродушием описывает немца-врача, посещающего смертельно больную девочку в «Униженных и Оскорбленных» и с уважением - врача-еврея, приглашённого Варварой Петровной Ставрогиной к Степану Трофимовичу. Но, тем не менее, эти деятели иностранного происхождения, успевшие, по мнению Достоевского, развратить народ в своих странах и правящую верхушку в России, представляли для него смертельную угрозу для русского народа. Были у Достоевского, по-видимому, на это свои причины. Писатель пытается свернуть бездарность Лямбке на его немецкое происхождение. Но ведь разве предыдущий губернатор, чистокровный «русак», не был ещё большим бездарем? И кто на Руси получил губернаторский пост исключительно благодаря своим деловым качествам и без всяких связей? А тот факт, что Россией всегда правили, правят и, похоже на то, будут править, бездари, дураки и серые личности, Достоевский даже в глубине души признать не хочет. А ведь вопреки известной пословице «Каков поп, таков и приход», на самом-то деле, «Каков приход, таков у них и поп».
Что же предлагает Достоевский в противовес мертвящей доктрине «бесов?» В романе эти мысли вкладываются в уста Шатова, вместе с Лизой Тушиной и своей сестрой Дашей, представляющий немногочисленных неотрицательных героев романа (именно «неотрицательных», ибо положительных героев в этом уникальном произведении нет). Шатов благороден, исключительно правдив и честен. Всегда говорит лишь то, что думает, не скрывая своих симпатий и антипатий. Несмотря на смертельную опасность, он категорически порывает с «бесами», заплатив за это своей жизнью. Николаю Ставрогину он советует «добыть Бога трудом». Бывшая жена, в своё время, так легко и вероломно его бросившая, попав в тяжёлое положение, направляется прямо к нему, хорошо зная, что ей помогут, ни о чём не спросив. Никто другой в романе, просто-напросто не подходил на роль выразителя сокровенных мыслей самого Достоевского о «русском народе-богоносце». Но в устах Шатова тирада звучит как-то неубедительно. Шатов (откуда и фамилия) шатается от веры к безверию, ибо мечется между этими двумя и сам Достоевский. (Если бы) «пошатнулась в народе вера в православие, то он тотчас бы начал разлагаться и как уже и начали разлагаться на Западе народы… Теперь вопрос: кто же может веровать? Возможно ли веровать?.. А если нельзя, то чего же кричать о силе православием русского народа. Это, стало быть, только вопрос времени. Там раньше началось разложение, атеизм, у нас позже, но начнётся неприметно с водворением атеизма… Можно ли веровать, быв цивилизованным? На этот вопрос цивилизация отвечает фактами, что нет, нельзя… Но если православие невозможно для просвещенного (а через 100 лет половина России просветиться), то, стало быть, всё это фокус-покус и сила России временная».
Что и говорить, весьма далёкая от совершенства, но бурно развивающаяся наука того времени оставляла человеку много иллюзорных надежд типа: «Мы этого не знаем пока, но неприметно будем знать завтра... ну, пусть, через пару лет - это точно...» Словом, черпать поддержку для своей веры в тогдашней науке (как мы это делаем теперь, когда уже ясно, что наука может объяснить, а что нет), Достоевский не мог. Но, не зная, можно ли верить, он знал наверняка: не верить никак нельзя. К чему может привести неверие, он наглядно продемонстрировал на нарочно утрированном для этой цели образе Кирилова. Кирилов человек трудный, но, в общем-то, славный малый. Он безупречно честен, бесконечно добр, справедлив и принципиален. Только вот присутствует в нём нерусская какая-то, немецкая совсем, капитальность, стремление всё обязательно, коль начал, довести до конца. Это-то капитальность и приводит Кирилова к кажущейся абсурдной, однако же, не лишенной своеобразной логики, доктрине. Капитально изучив христианство - единственную мыслимую для себя религию - он обнаружил полное отсутствие свободной воли для последователей этой религии (евреям это было ясно с самого начала). То есть, свободная воля-то была, но она сводилась лишь к выбору: совершить грех или не совершить. Желая для себя больше этой самой свободной воли, Кирилов начисто отбрасывает христианство, даже не заметив, как вместе с водой выплескивает и ребёнка, то есть, заложенные в этой вере нравственные эталоны, какие только и позволяют отличить добро от зла. Будучи прекрасным психологом и знатоком человеческих душ, Достоевский хорошо знал, что за редчайшим исключением, люди не могут распорядиться свободной волей мудро. Не смог этого сделать и Кирилов. Он нашёл единственное проявление свободной воли в самоубийстве. Это Кирилов-то! А как далеко может завести этот концепт людей менее щепетильных!?
Независимо от вопроса существования Бога, Россию могла спасти только беззаветная и безоговорочная вера в него. Почему же, однако, только русский народ подходит больше всего на роль «богоносца», а только православие - на роль знамения Божьего? Ответ на этот вопрос у Достоевского был. Русский народ только вышел из эпохи феодального средневековья и не был ещё заражён духом собственничества, столь характерным для развитых народов Запада. Что до православия, то оно было свободно от властолюбия и собственничества католицизма и протестантства - преобладающих религий Европы. Дух же собственничества, будучи положительным в плане стремления носителей такового к развитию, совершенствованию в создании материальных благ и способствующий выработке чувства собственного достоинства (нередко граничащего с самодовольством), способствует также к усугублению стремления к безудержному накопительству. А от этого, последнего, до нигилизма и материализма рукой подать. Достоевский, конечно же, был прав. Но, к сожалению, правильная идея не всегда является правильным средством к достижению конкретной цели. Лучше всего эту истину иллюстрирует известный анекдот. Собрались как-то мыши обсудить вопрос, что им делать с котом. Прямо житья от него мышам не стало: то одну съест, то другую. После долгих дебатов пришли к решению, что лучше всего надеть коту на шею колокольчик. Идея у мышей была абсолютно верная. В самом-то деле, уж с колокольчиком, злодей никак не сможет беззвучно подкрасться к своей жертве. Но остаётся лишь маленький вопрос: как мышам одеть колокольчик на шею коту?.. Как сделать так, чтобы русский народ обратился к Богу? И Достоевский со всей отчётливостью видел: никак.
Реформы Александра II пробудили к жизни силы, ранее придавленные в мужике крепостничеством, барщиной и патриархальным укладом жизни: предприимчивость, желание получить должное вознаграждение за свой труд и вкус к материальным благам, которые наиболее удачливые из них могли теперь себе позволить. То есть те самые качества, которые Достоевский неприязненно наблюдал у швейцарцев, немцев, французов и итальянцев, качества, неизбежно развивающиеся в людях при наличии частной собственности и маломальской свободы действий. И хотя до уровня жизни развитых стран Запада России было ещё далеко, к этому всё шло. И только приход к власти «бесов»- большевиков отбросил страну на триста лет назад, обратно в средние века. При столь бешеных темпах развития капитализма в тогдашней России, о возврате к патриархальному образу жизни уже и речи быть не могло. И понадобилось почти 74 года неимоверных потерь, страданий и лишений (и ещё 40 лет уйдёт, чтобы залечить последствия коммунизма), прежде чем русский народ начнёт обращать мысли свои и чаянья к Богу. Этот процесс происходит сейчас на наших глазах. Но и в обновлённой России места для патриархального бытия уже не найдётся. Оно навсегда ушло в прошлое. И Достоевский уже тогда это хорошо понимал. Знал он: ничто не в состоянии остановить «бесов», и огромная страна безудержно несётся навстречу своей гибели, а писателю-патриоту оставалось только скорбеть об этом.

Это одна из самых концептуальных книг великого классика. По нашему глубокому убеждению, каждый взрослый человек должен заставить себя ее прочесть и понять. Это принципиально важно - осознать природу манипулирования людьми и знать, что данному злу следует противопоставить. Многие читатели усматривают провидческий дар в том, как написал Достоевский «Бесы». Поразительно, что этот роман отобразил и проблемы сегодняшнего, постиндустриального, информационного общества.

Достоевский проникновенно показывает главную угрозу для общества будущего - подмену извечных понятий прогресса, гармонии и милосердия на противоестественные, бесовские.

Историческая основа создания романа

Заметив нечто сташное, инфернальное в социуме России, не смог не взяться за перо Ф. М. Достоевский. «Бесы» - плод труда его ума и сердца, где он чутко уловил за полвека до революций предтечу бесноватости всего общества, впервые проявившуюся у русских революционеров-нигилистов.

Группой смутьянов, управляемой неким Федором Нечаевым (нашумевший нечаевский процесс) был убит (в 1869 г.) студент Петровской землеакадемиии Иван Иванов. Причем мотивы раскрытого убийства были двоякими. Нечаев не просто инициировал убийство, чтобы предупредить донос со стороны Иванова. В еще большей степени он пытался подчинить других членов этого террористического кружка своей воле, связав их кровью жертвы.

Федор Михайлович за этим событием уловил, понял, осознал и донес до умов и сердец читателей макроопасность грядущего.

Прозорливость писателя

Роман действительно сенсационный написал Достоевский. «Бесы» отзывы вызвали изобильные. Заметьте: никто так громко и резонансно до Федора Михайловича не предупреждал об угрозе «бесноватости» поляризованного революционными идеями общества. Как же это удалось осознать и осуществить писателю-неполитику? Причина проста - гениальность!

Докажем это собственным «литературным» путем, сопоставляя идеи разных авторов. Вспомним, мысль Умберто Эко («Маятник Фуко») о природе этого качества, утверждающую, что гений всегда играет на одном компоненте мироздания, однако он делает это уникально - так, что задействуются остальные комопоненты… «А причем здесь Достоевский?» - спросите вы. Продолжим эту мысль: гениальность Достоевского зиждется на потрясающем психологизме его образов. Великий психолог Зигмунд Фрейд как-то сказал, что никто из личностей, которых он знает, не может ему поведать чего-то нового по психологии человека. Никто, кроме Достоевского!

Достоевский - гениальный психолог

Просматривается очевидное: вывод об угрозе бесноватости общества обосновал Достоевский («Бесы») через постижение психологии революционеров-нигилистов.

Об этой угрозе обществу проникновенно сказал Николай Александрович Бердяев, подчеркнув, что Достоевский ощутил, что в стихии революции доминантой является вовсе не человек, ибо им овладевают напрочь оторванные от гуманизма и от божьего промысла идеи.

Достоевский - непримиримость к насилию

Неслучайно написал Достоевский «Бесы». Краткое содержание его посыла потомкам: человек, поддавшийся «бунту и своеволию» не может быть свободным. А перестав быть свободным, согласно убеждениям Федора Михайловича, он вообще перестает быть человеком. Это - нелюдь! Примечательно, что классик до своего смертного часа - бескомпромиссен и непримирим, отстаивая идею живого Смысла и живой Истины жизни, утверждая, что на унижении человеческой личности невозможно построить никакого «хрустального дворца» нового общества.

Общество будущего, по мнению писателя, должно руководствоваться движением сердца человека, а не теориями, рожденными холодным разумом.

Актуальность предвидения классика

Но разве вышесказанное касается лишь революционеров XIX века? Не будем уподобляться страусам, прячущим голову от реальности. В еще большей мере, чем рассказал читателям Достоевский, бесы пленяют людей современных, манипулируемых массмедиа, которые сеют ненависть.

Вспомним произведение уже современного российского классика Виктора Пелевина, где он в своем романе «Т» аргументировано мотивирует, что бесы современного виртуального неоколониального общества гораздо страшнее описанных Федором Михайловичем:

Поражает, насколько глубок роман, который написал Достоевский («Бесы»). Отзывы современных читателей единодушны: читать книгу следует во взрослом возрасте, с расстановкой, постепенно. Следует анализировать и сопоставлять написанное Федором Михайловичем с современностью. Тогда многое становится понятно. Достаточно сравнить с нигилистами Достоевского оголтелые СМИ, сеющие ненависть в обществе! Обидно, когда в медиапространстве, вместо пропаганды терпения и доброты, звучат аккорды ненависти.

Какими изображаются в романе бесноватые террористы?

Однако вернемся к книге Федора Михайловича. Литературоведы едины в своем мнении: это один из самых сложных романов. Как роман-предупреждение, роман-трагедию создал Достоевский «Бесы». Краткое содержание произведения - показ читателю анатомии ненависти, зла, бесовщины, вносимой террористами в губернский город - модель всей России.

Фактически это своеобразная группа революционеров-фигурантов, которую мастерски изобразил Достоевский («Бесы»). Краткое содержание морали террористов - подмена в их умах и сердцах христианской любви к ближнему на бесовскую ненависть. Прибегнем к диалектике «Мастера и Маргариты», их характеризуя:

Человек, позиционирующийся как бес-распорядитель - Петр Степанович Верховенский. Формально он организует городскую революционную ячейку.

Антихрист-соблазнитель Николай Всеволодович Ставрогин (сын почтенной в городе дамы Варвары Петровны Ставрогиной).

Лжепророк - философ Шигалев (оправдывающий «целесообразный» геноцид десятой части общества над остальным «стадом»).

Отвратный Толкаченко (вербовщик «революционеров» среди отбросов общества и даже проституток).

Легко изменивший присяге отставной военный Виргинский.

Сакральная жертва - сомневающийся студент Иван Шатов.

Что стремится сделать Петр Верховенский при помощи своих соратников? «Раскачать общество», т. е. порушить основы христианского миропонимания, внушить части людей, что они лучше, чем другие, натравить их на этих других людей.

Для усиления раскола в обществе оскверняются святыни. Производятся вещи, понятные нам, жителям информационного общества: манипуляция информацией. Незаметно для самих людей усилиями «революционеров» происходит подмена Знания (понятия христианского, предполагающего истину и достоверность) на Информацию (формируемую сомнительными путями).

В результате героев романа обуревает скептицизм, они перестают тянуться к Вере, к Истине и становятся пешками в эфемерной партии, которую уже ими играют. Произведение «Бесы» Достоевского все это отражает.

План Петра Верховенского

Революционной группе Петра Верховенского их план удается. Жители города растеряны, дезориентированы. Власти беспомощны. Очевидно, что в городе кто-то поощряет кощунства, кто-то подстрекает на бунт рабочих местной фабрики, у людей происходят психические расстройства - полусумасшедший подпоручик рубит шашкой иконы храма…

Затем, когда усилиями революционной ячейки в обществе воцарится «большая смута», Петр планирует прибегнуть к соблазнению толпы при помощи харизматичного Николая Ставрогина.

Сюжет и эпиграф романа

Вовремя написал свой роман Достоевский («Бесы»). Краткое содержание романа таково: вначале изображена беспечная городская община, казалось бы, живущая своей жизнью. Но с другой стороны, все ее представители ощущают, что жизнь-то не складывается. Она неразмеренна, неблагополучна. Людьми овладела гордыня, и создается ощущение, что кем-то запущен механизм внедрения в людей бесноватости… Не зря эпиграфом произведения служат известные строки А. С. Пушкина.

Николай Ставрогин: образ, формирующий сюжет

Как Апокалипсис начинается с появления Антихриста, так и бесноватость губернского города - с появления сына Варвары Ставрогиной, харизматичного красавца байроновского типа Николая Ставрогина.

Варвара Петровна представляет типаж властной стареющей светской львицы. К ней испытывает романтические платонические чувства «отходящий от дел» интеллектуал Николай Верховенский, отец вышеупомянутого Петра.

Заметим, что при написании романа сатирический акцент использует Достоевский Федор Михайлович. «Бесы» изобличают тщательно скрываемую в местном высшем свете вопиющую безнравственность. Г-жа Ставрогина, ввиду неуемного темперамента своего сына, вынашивала планы - женить его на дочери приятельницы, на Лизе Тушиной. В то же время она пытается нейтрализовать его интрижку со своей воспитанницей Дарьей Шатовой, планируя выдать ту замуж за другого своего подопечного - Степана Трофимовича.

Впрочем, сосредоточимся на образе Николая Ставрогина, поскольку он в романе играет важнейшую сюжетообразующую функцию. Вначале типаж бывшего богатого офицера-повесы изображает Достоевский («Бесы»). Анализ этого образа выявляет его особенности: он абсолютно лишен совести, сострадания, хронически лжив, расчетлив, непостоянен.

Рассказать о нем есть что, послужной список достаточно внушительный. В прошлом - блестящий гвардейский офицер, дуэлянт. Кроме того, Николай периодически впадал в разнузданный разврат и совершал предосудительные обществом поступки: физическое унижение почтенного горожанина Гаганова, и заодно губернатора, провокационный прилюдный поцелуй замужней дамы и т. д.

Последовательно и обстоятельно показывает, как идет Николай не человеческими путями, а путем антихриста-соблазнителя, Ф. Достоевский. Бесы гордыни, самовлюбленности, презрения к другим людям ведут его к личной катастрофе. Ему уже дано первое предупреждение: совершенное им явное преступление - растление четырнадцатилетней Матреши - делает его изгоем в городе.

Чтобы хоть как-то оправдать подлеца-сына мать, мотивируя его поступки белой горячкой, отправила его на четыре года за кордон (чтобы он не мозолил глаза осерчавшим на него людям). Между тем Николай не раскаялся, не понял предупреждения, он гордится своим прозвищем «принц Гарри», кичась своей эксцентричностью, непредсказуемостью, эффектностью.

Как антологию накопления греха им и революционерами-террористами пишет роман «Бесы» Достоевский. Краткое перечисление их темных дел, инициирующих бесноватость жителей всего губернского города, представлено нами ниже.

Ставрогин в губернском городе

Николай и на этот раз «не разочаровывает» окружающих своей эксцентричностью. Его не оставляет мания творить зло, что он и осуществляет, ощущая свое превосходство над толпой. Читатель вскоре узнает, что Ставрогин на корню разрушил планы матушки, тайно венчавшись с влюбленной в него Марьей Тимофеевной Лебядкиной. Подлец знал, что женщина его тайно любит и проникся идеей - растоптать ее чувство. И не так просто женился, а «на спор, за бутылку вина».

Далее, по ходу книги, Ставрогин щадит на дуэли обиженного дворянина Гаганова, стреляя в воздух, чем вызывает восхищение горожан. Напрашивается аналогия: Антихрист пытается представить себя людям Христом. Однако настоящий затаенный облик соблазнителя Николая Ставрогина, эволюционирующего в душегубца, вскоре проявится…

По его воле и, очевидно, с ведома вездесущего Петра Верховенского происходит воистину бесовское убийство любящей его женщины Марьи Лебядкиной, а заодно - и ее брата капитана Лебядкина.

Заметим: образ Лебядкиной - поверженной нелюдями, прекрасной духовно тридцатилетней женщины, страдающей от хромоты, любящей, жертвенной, нежной, страдающей - вызывает у читателей сочувствие и понимание.

Образ Марьи Лебядкиной

Настоящий инженер душ человеческих, вводит и свои любимые типажи героев в роман «Бесы» Достоевский. Содержание и направленность их личности - красота и гармония, которым поклонялся великий классик, произнесший: «Красота спасет мир».

Ошибшаяся со своим чувством, страдающая Марья Лебядкина - один из самых трогательных женских типажей творчества Достоевского, наряду с Сонечкой Мармеладовой. Антихрист Ставрогин, соблазнив ее, обрекает на мильон страданий, на нищету, на помешательство от горестей, а затем - мученическую смерть. Небогатая интеллигентная женщина, худощавая, с «тихими, ласковыми, серыми глазами» перед смертью называет вздрогнувшего «принца Гарри» тем, кто он есть - убийцей с ножом в руках.

Николай Ставрогин - настоящий облик. Сеющий смерть

Впрочем, еще до ее убийства, Лиза Тушина пересаживается в карету Никола Ставрогина и проводит с ним ночь. Она, очевидно, решается его отбить у Лебядкиной.

Утром же приехавший Петр Верховенский рассказывает о вышеупомянутой двойной смерти, при этом упомянув, что об убийстве он знал, но не помешал. Внесем ясность: киллером за деньги вызвался стать изувер Федька Каторжный, а оплатил и одобрил это преступление Николай Ставрогин.

Фактически Верховенский говорит эти вещи Ставрогину, не только чтобы тот понял, что инициация им убийства известна, но и чтобы в будущем им манипулировать. Вернемся к терминологии Булгакова: бес-распорядитель приходит к антихристу.

Лиза в истерике сбегает от Николая. Она бежит к дому Лебядкиной, где толпа ее признает как «Ставрогинскую» и, решив, что она была заинтересована в смерти Марьи, жестоко - до смерти - избивает. Роман достигает своей кульминации: бесы - всесильны, они сеют вокруг себя смерть и ненависть…

Власть невнятно пытается совладать со смутьянами, наивно убеждая, что следует сохранять стабильность в обществе. В уста губернатора Достоевский вкладывает правильные слова о том что отношения «Власть - Оппозиция» должны быть цивилизованными, однако они не имеют воздействия на террористов-изуверов, опьяненных вкусом крови и почувствовавших свою безнаказанность.

Скрепление сообщества бесноватых кровью

Меж тем исполняются и дьявольские планы Петра Верховенского. Он убивает, «чтобы скрыть концы» убийства Лебядкиных, неконтролируемого собой Федьку Каторжного (того находят с проломленной головой).

Следующий на очереди - студент Шатов. Страшно описывает его смерть Достоевский Федор. Бесы (людьми их уже назвать нельзя) - Верховенский, Липутин, Виргинский, Лямшин, Шигалев, Толкаченко - стаей набрасываются на него… Они подчинены идее, не останавливает их даже знание того, что жена Ивана Шатова только-только родила ребенка.

Единственный, кто отказывается убивать - это Шигалев.

Иезуитство и коварство Верховенского

Впрочем у Верховенского есть дьявольский план прикрытия преступных действий террористической группы: кровь покрывают кровью. Петр играет игру с властями, гарантируя себе алиби - лояльного к власти гражданина-стукача, выдавая им ложных «смутьянов» - Шатова и Кириллова, которые (первый - насильственно, второй - добровольно) должны погибнуть. Зная о неадекватных убеждениях друга Николая Ставрогина, инженера Кириллова, Верховенский использует их в своих интересах.

На примере этого инженера изображает отступника от веры, презирающего Бога, Ф. М. Достоевский. Бесы пытаются скрыть следы своих убийств, взвалив ответственность на него, покойного. Кириллов полагает, что путем самоубийства он станет богочеловеком. Бес-распорядитель Петр Верховенский подло договаривается с инженером - уничтожить себя, когда наступит необходимость, беря с него обещание. Поэтому, по требованию Петра Верховенского, Кириллов сперва пишет записку, «признаваясь» в убийстве Ивана Шатова. Далее же инженер-фанатик и богоборец действительно убивает себя из пистолета.

Роман «Бесы» Достоевского - это и показ того, как разрушаются бесовские планы Петра Верховенского. Вскоре раскаявшийся и осознавший содеянное его подельник Лямшин выдает всех преступников. Петру Верховенскому удается бежать. Скрывается в Швейцарии и Николай Ставрогин.

Он чувствует себя уже не «принцем Гарри», а человеком, опустошенным безверием и отрицанием человеческой морали. Николай, жалкий и одинокий, умоляет приехать к нему ранее опозоренную Дарью. Что может дать он ей, кроме страданий? Впрочем, это лишь слова. Подобно Антихристу-соблазнителю, его конец уже предрешен - самоубийство. Он неожиданно приезжает в имение матери (Скворешники), где вешается в мезонине.

Вместо заключения

За террористическую деятельность сына страдает Степан Трофимович Верховенский. Диалектика этого образа очевидна: и формально, и фигурально - это отец беснующегося и ненавидящего всех и вся террориста Петра Верховенского. Почему фигурально? Потому что в молодости он был поборником модных либеральных революционных идей, причем вносил их в умы молодежи, пользуясь популярностью. Он - человек проницательный и умный, впрочем, не лишенный позерства.

Понимает ли он, какими путями пошел его сын? Конечно. Судебные приставы описывают его имущество… Однако наибольший шок он испытывает после убийства Лебядкиных. Он, несмотря на чувства к Варваре Петровне Ставрогиной, в отчаянии оставляет бесноватый город, уходит «из бреду, горячечного сна … искать Россию».

Накануне смерти он претерпевает настоящее духовное озарение. Проводя аналогию с библейским сюжетом - гибнущими свиньями, в которых в результате экзорцизма (изгнания бесов) те вселились и гонят их в пропасть… Он восклицает, что все: и его сын, и остальные террористы, и сам он, и беснующийся народ (имеется в виду все «раскачанное» общество предреволюционной России) - подобны гонимым бесами свиньям, мчащимся к своей погибели.

Не оставим без внимание еще одно гениальное предвидение Достоевского (за полвека до русских революций!), сказанное устами «философа» Шигалева. Он вещает, что революция, начавшись с насилия, должна это самое насилие вывести на уровень, превышающий всякое человеческое понимание.

В заключение признаем: достаточно тяжело охватить в одной статье все смысловое наполнение, которое придал роману «Бесы» Достоевский. Анализ произведения обличает бесовскую сущность революционного принципа «цель оправдывает средства», раскрывает пагубность стремления манипулировать людьми, совершать насилие.

Название романа навеяно одноименным стихотворением Пушкина и библейской притчей о вселившихся в свиней бесах. Антинигилистический по своей идейной направленности, он писался по горячим следам выступлений идеолога анархизма М.А.Бакунина в Женеве и судебного процесса над террористической группой С.Нечаева «Народная расправа» в «Петербурге». Последний, организовавший «показательное» убийство своего же товарища, едва заподозренного в предательстве, явился прототипом одного из центральных персонажей романа – Петра Верховенского руководителя подпольных групп в провинциальном городке пореформенной России.

В романе видели политический памфлет на революционно-демократическое движение в России второй половины 1860-1870-х годов, и эта упрощенная трактовка во многом определила драматически сложившуюся судьбу «Бесов» в послереволюционный период. Во времена культа Сталина роман был расценен как клевета на русское революционное движение и фактически оказался под запретом. Предпринятая в 1935 году издательством «Аcademia» попытка издать «Бесы» в двух томах с предисловием и комментариями Л.Гроссмана не осуществилась (из печати вышел лишь первый том). Других попыток не последовало. Н.Бердяев в статье «Духи русской революции» пишет, что роман «Бесы» со дня своего появления попадает в index книг, запрещенных со всех сторон:

«Левые круги наши увидели тогда в «Бесах» карикатуру, почти пасквиль на революционное движение и революционных деятелей. (…) Пророчество приняли за пасквиль. Сейчас, после опыта русской революции, даже враги Достоевского должны признать, что «Бесы» -- книга пророческая. Достоевский видел духовным зрением, что русская революция будет именно такой и иной быть не может. Он предвидел неизбежность беснования в революции. Русский нигилизм, действующий в хлыстовской русской стихии не может не быть беснованием, исступленным и вихревым кружением. Это исступленное вихревое кружение и описано в «Бесах».

В основе фабулы романа «Бесы» лежит реальный исторический факт. 21 ноября 1869 года под Москвой руководителем тайной революционной организации «Народная расправа» С.Нечаевым и четырьмя его сообщниками – Н. Успенским, А.Кузнецовым, И.Прыжовым и Н.Николаевым – был убит слушатель Петровской земледельческой академии И.Иванов. Предыстория этого дела, вскоре получившего название нечаевского, такова. С. Нечаев (1847-1882), учитель, вольнослушатель Петербургского университета, принимал активное участие в студенческих волнениях весной 1869 года, бежал в Швейцарию, где сблизился с М.Бакуниным и Н. Огаревым. В сентябре 1869 года вернулся в Россию с мандатом «Русского отдела всемирного революционного союза», полученным им от Бакунина. Выдав себя за представителя реально не существовавшего «Международного революционного комитета», наделенного неограниченными полномочиями и приехавшего в Россию для организации революции, Нечаев создал несколько «пятерок» из предполагавшейся сети подобных групп, состоявших в основном из слушателей Петровской земледельческой академии. В руководимой им «Народной расправе» Нечаев пользовался правом диктатора, требующего себе беспрекословного подчинения. Конфликт с И.Ивановым, неоднократно выражавшим недоверие Нечаеву и собиравшимся выйти из организации, привел к расправе над Ивановым.

Достоевский узнал об убийстве Иванова из газет в самом конце ноября – декабре 1869 года. Начиная с января 1870 года в печати начали систематически публиковаться сообщения, корреспонденции, заметки о Нечаеве, его сообщниках, об обстоятельствах убийства И.Иванова. В июле 1871 года начался судебный процесс над нечаевцами (самому Нечаеву удалось бежать за границу). Это был первый гласный политический процесс, привлекший к себе пристальное общественное внимание в России и за границей. Материалы процесса (в том числе программные документы, прокламации и др. материалы Нечаева) широко публиковались в газете «Правительственный вестник» и перепечатывались другими газетами. Эти сообщения явились для Достоевского основным источником информации о нечаевском деле.

Программным документом «Народной расправы» является так называемый «Катехизис революционера», в котором были сформулированы задачи, принципы и структура организации, определены отношения революционера «к самому себе», «к товарищам по революции», «к обществу», «к народу». Целью «Народной расправы» провозглашалось освобождение народа путем «всесокрушающей народной революции», которая «уничтожит в корне всякую государственность и истребит все государственные традиции порядка и классы в России». «Наше дело – страшное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение», -- объявлялось в «Катехизисе».

Революционер охарактеризован в этом документе как «человек обреченный», разорвавший все личные и общественные связи, отрицающий гражданские законы, приличия, мораль, честь. Ему предписывалось знать «только одну науку разрушения», «нравственно для него все, что способствует торжеству революции. Безнравственно и преступно, все, что помешает ему».

Сознательное нарушение нравственных норм по принципу: «цель оправдывает средства» во имя абстрактного лозунга «общего дела», авантюристическая тактика, диктаторские приемы руководства, система доносов и взаимной слежки членов организации друг за другом и т.д. – все это получило нарицательное наименование «нечаевщины» и вызвало справедливое общественное возмущение как в России, так и в Европе. Отрицательно отнеслись к программе и тактике Нечаева Герцен, Н.Михайловский, Г.Лопатин и некоторые другие деятели народнического движения. Маркс и Энгельс в брошюре «Альянс социалистической демократии и Международного товарищества рабочих» (1873) осудили «апологию политического убийства» и теорию «казарменного коммунизма» Нечаева, а также его «ребяческие и инквизиторские приемы» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т. Л., 1975. Т.12, с.195-197). И тем не менее, в подходах Нечаева отразились взгляды народников и эсеров. Об этом свидетельствуют статьи и монографии известного представителя «Земли и воли» Степняка-Кравчинского.

Замысел романа «Бесы» относится к декабрю 1869 – январю 1870 года. Систематическое упоминание о романе появляются в письмах Достоевского с февраля 1870 года. Новый замысел увлек писателя своей злободневностью и актуальностью. В письме к А.Майкову от 12 февраля 1870 года Достоевский сближает задуманный им роман об идеологическом убийстве с «Преступлением и наказанием». «Сел за богатую идею; не про исполнение говорю, а про идею. Одна из тех идей, которые имеют несомненный эффект в публике. Вроде «Преступления и наказания», но еще ближе, еще насущнее к действительности и прямо касается важного современного вопроса». (Д., 29, 107). В письмах, относящихся к зиме-весне 1870 года, и в черновых набросках этого же периода отчетливо намечается острая политическая тенденциозность будущего романа. Главные герои многочисленных февральских и мартовских планов – Грановский (будущий С.Т.Верховенский), его сын Студент (впоследствии Петр Верховенский; в черновых записях он чаще именуется Нечаевым, по имени своего реального прототипа), Князь (Ставрогин), Княгиня (В.П.Ставрогина), Шапошников (Шатов), Воспитанница (Даша), Красавица (Лиза Тушина). Несколько позднее появляются Великий писатель (Кармазинов), Капитан Картузов (Лебядкин), Хроникер. Меняются сюжетные схемы, однако сохраняется мотив «нечаевского убийства» Шапошникова (Шатова) Студентом (Нечаевым).

Задумав роман как политический памфлет на современных нечаевых и их «отцов» -- либералов-западников 1840-х годов, поставив вопросы об истоках и причинах современного нигилизма, о взаимоотношениях между представителями различных поколений в обществе, Достоевский обратился к опыту своих литературных предшественников и в первую очередь к опыту прославленного автора романа «Отцы и дети», художественного первооткрывателя нигилизма.

Ориентация на на роман Тургенева заметна на ранней стадии работы Достоевского над «Бесами». Поколение «отцов» представляет в романе Грановский, либерал-идеалист 1840-х годов; поколение «детей» -- сын Грановского, студент (он же Нечаев). В февральских записях 1870 года уже подробно обрисовывается конфликт между отцом и сыном, причем Достоевский в какой-то мере использует сюжетно-композиционную схему тургеневского романа (приезд нигилиста в дворянское имение, его общение с местными «аристократишками», поездка в губернский город, роман со светской женщиной -- Красавицей). Подобно автору «Отцов и детей», Достоевский стремится раскрыть своих героев прежде всего в идейных спорах и полемике; поэтому целые сцены набрасываются в виде диалогов, излагающих идеологические столкновения между западником Грановским, «почвенником» Шатовым и нигилистом Студентом.

В идеологических спорах вырисовывается нравственно-психологический облик Студента (Нечаева) и его политическая программа, ориентированная на всеобщее разрушение и уничтожение.

«С этого (с разрушения), естественно, всякое дело должно начаться, -- заявляет Студент (…). – До конца мне дела нет, я знаю, что начинать нужно с этого, а прочее все болтовня и только растлевает и время берет. (…) Чем скорее – тем лучше, чем раньше начинать – тем лучше (…) Нужно все разрушить, чтоб поставить новое здание, а подпирать подпорками старое здание – одно безобразие». (Д., 11, 78).

Рисуя своего нигилиста, Достоевский сочетает в нем черты базаровщины и хлестаковщины, благодаря чему образ снижается, предстает в пародийно-комическом плане. Это своего рода сниженный и опошленный Базаров, лишенный его высокого трагического начала, его «великого сердца» (Д., 5, 59), но с непомерно раздутой «базаровщиной».

Творческие затруднения, на которые Достоевский жаловался в летних письмах 1870 года к друзьям, в значительной степени были связаны с его мучительными поисками центрального героя. В августе 1870 года в творческой истории романа «Бесы» совершился коренной перелом, в результате которого политический памфлет и его герой Нечаев-Верховенский перестают занимать в романе центральное место. «Бесы» перерастают в роман-трагедию с ее главным героем Николаем Ставрогиным.

Об этом переломе Достоевский подробно рассказывал в письме к М. Каткову от 20 октября 1870 года. Писатель разъясняет Каткову общий замысел «Бесов» и сообщает, что сюжетную основу романа составляет «известное в Москве убийство Нечаевым Иванова», причем об участниках и обстоятельствах убийства он знает только из газет. Писатель подчеркивает, что в изображении Петра Верховенского нет натуралистического списывания деталей с реального Нечаева.

«Моя фантазия, -- пишет Достоевский, -- может в высшей степени разниться с бывшей действительностью, и мой Петр Верховенский может нисколько не походить на Нечаева: но мне кажется, что в пораженном уме моем создалось воображением то лицо, тот тип, который соответствует злодейству. (…) К собственному моему удивлению, это лицо наполовину выходит у меня комиеским. И потому, несмотря на то, что все происшествие занимает один из первых планов романа, оно тем не менее – только аксессуар и обстановка действий другого лица, которое действительно могло бы назваться главным лицом романа.

Это другое лицо (Николай Ставрогин) – тоже мрачное лицо, тоже злодей. Но мне кажется, что это лицо трагическое. (…)Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно уже хочу изобразить его. По моему мнению, это и русское, и типическое лицо. (…)Я из сердца взял его. Конечно, это характер, редко являющийся во всей своей типичности, но это характер русский (известного слоя общества). (…) Но не все будут мрачные лица; будут и светлые. (…) В первый раз, например, хочу прикоснуться к одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. Идеалом такого лица беру Тихона Задонского. Это тоже Святитель, живущий на спокое в монастыре. С ним сопоставляю и свожу на время героя романа» (Д., 29, 141-142).

Перелом в творческой истории «Бесов», произошедший в августе 1870 года, совпал с отказом Достоевского реализовать в ближайшее время свой заветный замысел – «Житие великого грешника». Очевидно, в это время писатель решил перенести в «Бесы» некоторые образы, ситуации, идеи «Жития» и тем самым придать роману большую религиозно-нравственную и философскую глубину. Так, в частности, из «Жития великого грешника» перешел в «Бесы» в творчески преображенном варианте архиерей Тихон, который должен был свершить над Ставрогиным суд высшей народной правды, неотделимой, по мнению писателя, от христианских представлений о добре и зле.

Летом и осенью 1870 года Достоевский создает новую редакцию первой части романа, частично используя материалы забракованной первоначальной редакции. Наряду с созданием новых подготовительных набросков (планы сюжета, характеристики, диалоги и др.), идет оформление связного текста глав первой части «Бесов». В это время уже определились в общих чертах композиции романа и его объем. 7 октября 1870 года Достоевский отправляет в Москву половину первой части романа. С октября по декабрь писатель работает над последними главами первой части. С января 1871 года начинается публикация «Бесов» в «Русском вестнике».

Главный герой романа Николай Ставрогин – один из самых сложных и трагических образов у Достоевского. Создавая его, писатель нередко прибегал к художественной символике.

Ставрогин – богато и разносторонне одаренная от природы личность. Он мог бы стать положительно прекрасным человеком. Уже самая фамилия «Ставрогин» (от греч. «ставрос» -- крест) намекает, как полагает Вяч. Иванов, на высокое предназначение ее носителя. Однако Ставрогин изменил своему предназначению, не реализовал заложенных в нем возможностей. «Изменник перед Христом… Он изменяет революции, изменяет и России (символы: переход в чужеземное подданство и, в особенности, отречение от жены своей Хромоножки). Всем и всему изменяет он и вешается, как Иуда, не добравшись до своей демонической берлоги в угрюмом ущелье».

В Ставрогине нравственный нигилизм достигает крайних пределов. «Сверхчеловек» и индивидуалист, преступающий нравственные законы, Ставрогин трагически бессилен в своих попытках к духовному обновлению.

Причины духовной гибели Ставрогина объясняет при помощи апокалиптического текста. «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши…». Трагедия Ставрогина в истолковании Достоевского состоит в том, что он «не холоден» и «не горяч», а только «тепл», а потому не имеет достаточной воли к возрождению, которое по существу для него не закрыто (ищет «бремени», но не может нести его). В разъяснении Тихона «совершенный атеист», то есть «холодный», «стоит на предпоследней верхней ступени до совершеннейшей веры» (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха». Важны для понимания Ставрогина и последующие строки из приведенного выше апокалиптического текста: «Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг», подчеркивающие идею духовного бессилия Ставрогина при его кажущемся всесилии.

В индивидуальной судьбе Ставрогина, вся «великая праздная сила» которого, по образному выражению Тихона, ушла «нарочито в мерзость», преломляется трагедия русской интеллигенции, увлеченной поверхностным европеизмом и утратившей кровные связи с родной землей и народом. (Эта мысль будет развита Достоевским позже в знаменитой Пушкинской лекции). Не случайно Шатов советует праздному «баричу» Ставрогину «добыть Бога», способность различать добро и зло «мужицким трудом», указывая ему путь сближения с народом и его религиозно-нравственной правдой.

Ставрогину присуща не только нравственная, но и умственная раздвоенность: он способен внушать своим ученикам почти одновременно противоположные идеи: он увлекает Шатова идеей русского народа-Богоносца, призванного обновить Европу, и развращает Кириллова идеей «человекобога» («сверхчеловека»), находящегося «по ту сторону добра и зла». Не веря в «дело» Петра Верховенского и глубоко презирая его самого, Ставрогин тем не менее от безделия, от скуки разрабатывает основы его чудовищной организации и даже сочиняет для нее устав.

Образ Ставрогина постоянно двоится в сознании окружающих его людей, они все еще ждут от него больших свершений. Для Шатова, Кириллова, Петра Верховенского он то носитель грандиозных идей, способный «поднять знамя», то бессильный, праздный, дрянной «русский барчонок». Двойственную природу Ставрогина ощущают также связанные с ним женщины (Варвара Петровна, Марья Тимофеевна, Лиза).

Марья Тимофеевна, как и Тихон, представляет в романе народную Россию. Чистота сердца, детскость, простодушие, радостное приятие мира роднят ее с другими светлыми героями Достоевского. Ее слабоумную, юродивую, писатель наделяет ясновидением. Однако Марья Тимофеевна имеет свою темную тайну; она, как и другие герои романа, пребывает во власти демонических чар Ставрогина, который предстает перед ней то в облике светлого князя, то князя тьмы, соблазнителя и погубителя. В минуту прозрения Лебядкина обличает Ставрогина как самозванца и предателя, и это стоит ей жизни.

С.Н.Булгаков очень тонко охарактеризовал Николая Ставрогина как «духовного провокатора» -- в отличие от Петра Верховенского, «провокатора политического», отметив сложное взаимодействие этих образов: мошенник и провокатор Верховенский сам становится жертвой провокации со стороны Ставрогина, и только крайняя идейная одержимость Верховенского не позволяет ему заметить всю бесперспективность его выбора (ставка на духовно опустошенного Ставрогина).

По мнению С.Н. Булгакова, в романе «Бесы» художественно поставлена проблема провокации, понимаемой не в политическом только смысле, но и в духовном. «Ставрогин есть одновременно и провокатор, и орудие провокации. Он умеет воздействовать на то, в чем состоит индивидуальное устремление данного человека, толкнуть на гибель, воспламенив в каждом его особый огонь, и это испепеляющее, злое, адское пламя светит, но не согревает, жжет, но не очищает. Ведь это Ставрогин прямо или косвенно губит и Лизу, и Шатова, и Кириллова, и даже Верховенского и иже с ним. (…) Каждого из подчиняющихся его влиянию обманывает его личина, но все эти личины разные, и ни одна не есть его настоящее лицо. (…) Так и не совершилось его исцеление, не изгнаны были бесы, и «гражданина кантона Ури» постигает участь гадаринских свиней, как и всех, его окружающих. Никто из них не находит полного исцеления у ног Иисусовых, хотя иные (Шатов, Кириллов) его уже ищут…».

Н.Бердяев определил «Бесы» как мировую трагедию, главным действующим лицом которой является Николай Ставрогин. Тема «Бесов» как мировой трагедии, по мнению критика, «есть тема о том, как огромная личность – человек Николай Ставрогин – вся изошла, истощилась в ею порожденном, из нее эманированном хаотическом бесновании. (…) Беснование вмсето творчества – вот тема «Бесов». «Бесы» как трагедия символиеская есть лишь «феноменология духа Николая Ставрогина», вокруг которого, как вокруг солнца, уже не излучающего ни тепла, ни света, «вращаются бесы». Все основные персонажи «Бесов» (Шатов, Кириллов, Петр Верховенский) – эманация духа Ставрогина, некогда гениальной творческой личности.

Трагедия Ставрогина в истолковании Н.Бердяева – это «трагедия человека и его творчества, трагедия человека, оторвавшегося от органических корней, аристократа, оторвавшегося от демократической матери-земли и дерзнувшего идти своими путями».

Существенную творческую эволюцию в процессе создания романа претерпел также образ Петра Верховенского, который приобрел черты не свойственной ему ранее внутренней усложненности.

Элементы базаровщины и хлестаковщины причудливо соединяются в Петре Верховенском с нечаевщиной. Влияние материалов процесса на эволюцию образа Верховенского особенно ощутимо во второй и третьей частях романа. Любопытно, что адвокат Спасович воспринял Нечаева как личность легендарную, демоническую, сравнивал его с Протеем, дьяволом (Д. 12, 204). Петр Верховенский также принадлежит к числу героев-идеологов Достоевского. Ставрогин называет Верховенского «человеком упорным» и «энтузиастом». Действительно, страшная сущность этого невзрачного с виду, болтливого человека неожиданно раскрывается в главе «Иван-Царевич», когда Петр Верховенский сбрасывает с себя шутовскую личину и предстает в качестве полубезумного фанатика.

У него есть своя собственная, выношенная и взлелеянная в мечтах идея, есть и план общественного устройства, главные роли в реализации которого он предназначает Ставрогину и себе. Верховенский – фанатик идеи неслыханного разрушения, смуты, «раскачки», от которой «затуманится Русь».

В условиях разрушения, разложения и утраты идеалов, когда «заплачет земля по старым богам», и должен появиться Иван-Царевич, то есть самозванец (эту роль Верховенский предназначает Ставрогину), чтобы обманным путем поработить народ, лишив его свободы. И в этом творческая фантазия Достоевского оказалась провидческой. Через полтора десятилетия после появления романа представитель «Земли и воли» Степняк-Кравчинский, убивший шефа жандармов Мезенцева и эмигрировавший в Шевйцарию, писал: «Русский народ не может жить без веры в Бога и царя. Мы должны уничтожить царя и возвести своего кумира с тем, чтобы народ поклонился новому божеству». Сказаны и записаны эти слова за полвека до культа личности Сталина.

Себя самого как практика, как изобретателя «первого шага», долженствующего привести к «вселенской раскачке» Петр ставит выше «гениального теоретика» Шигалева: «… я выдумал первый шаг, -- в исступлении бормочет Петр Верховенский. – Никогда Шигалеву не выдумать первый шаг. Много Шигалевых! Но один, один только человек в России изобрел первый шаг и знает, как его сделать. Этот человек я». Однако свою роль он этим не ограничивает. Верховенский претендует на роль строителя будущего общественного здания («…подумаем, как бы поставить строение каменное») после того, как «рухнет балаган». «Строить мы будем, мы, одни мы!» -- шепчет он Ставрогину в упоении. «Шигалевщина» и «верховенщина» -- это теория и практика авторитарной и тоталитарной системы.

В чем состоит шигалевский проект будущего устройства человечества? Сущность его разъясняет в романе «Хромой учитель». Шигалев предлагает «в виде конечного разрешения вопроса – разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать». Подобный «земной рай», по мнению Шигалева, -- единственно возможный на земле. Согласно собственному признанию «гениального теоретика», занявшись «разрешением общественной формулы» и «выходя из безграничной свободы», он неожиданно для себя заключил «безграничным деспотизмом». Отметим попутно, что такова, по мысли писателя, логика развития всех отвлеченных, оторванных от «живой жизни» теорий принудительного устроения человечества). По сути, краеугольным камнем всех людоедских теорий является идея противопоставления редких избранников толпе. И в этом, пожалуй, близость «Бесов» роману «Преступление и наказание», на которую указывал сам Достоевский.

«Гениальность» Шигалева Петр Верховенский усматривает в том, что тот выдумал «равенство рабов». «У него (Шигалева), -- разъясняет он Ставрогину, -- каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы, и в рабстве равны (…) без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот шигалевщина!» (Д, 10, 322).

Петр Верховенский принимает шигалевский проект «земного рая», назвав его «ювелирской вещью» и «идеалом будущего». Однако Шигалев для него – отвлеченный мечтатель-теоретик, презирающий «черную работу». Шигалев по-своему «человеколюбец» и «филантроп»; он не способен для достижения «гармонии» уничтожить девять десятых человечества, в отличие от Петра Верховенского, готового для реализации своих планов пролить реки крови. Политический честолюбец и авантюрист, Петр Верховенский античеловечен по своей сущности.

В шигалевщине уже проступают контуры будущего царства Великого Инквизитора, «земной рай» которого строится по той же схеме: он основан на безграничной власти одной десятой «избранных» над человеческим муравейником, на презрении к людям как к слабым, ничтожным и порочным существам, которым не под силу высокие нравственные требования Христа и которые без раздумья отдают деспоту за «хлебы» (материальные блага) свою нравственную свободу.

Шигалевщиной со времени «Бесов» называется крайняя форма аморализма в политике, циничная разнузданность и жестокость тех, кто присвоил себе право распоряжаться чужой свободой. Как истинный демагог, Петр Верховенский эксплуатирует понятие «общее дело», однако за этим стоят личные амбиции, стремление к самоутверждению любой ценой.

В романе «Бесы» и в подготовительных материалах к нему центральное место занимает проблема поколений.

Тургеневский конфликт между отцами и детьми у Достоевского углубляется. Он приобретает резкие формы еще и потому, что Степан Трофимович – отец Петра Верховенского как бы вдвойне: и по кровной, и по духовной связи. К тому же отцов в «Бесах» представляют не провинциальные помещики и не уездный лекарь, но характерные деятели эпохи 40-х годов (С.Т.Верховенский, Кармазинов). Сознавая идейное родство своего поколения с «детьми» -- нигилистами 1860-х годов, Степан Трофимович в то же время ужасается тому, в какие безобразные формы вылился современный нигилизм, и в конце концов порывает с последним. Не только идейная рознь и взаимное непонимание, но и духовная преемственность, существующая между западниками «чистыми» (то есть поколением либералов-идеалистов 1840-х годов) и нечистыми (то есть современными Нечаевыми), моральная ответственность первых за грехи последних; западничество с характерным для него отрывом от русской «почвы», народа, от коренных русских верований и традиций как основная черта нигилизма – таков комплекс идей, при помощи которых Достоевский в духе почвенничества своеобразно переосмыслил тургеневскую концепцию «отцов и детей».

Степан Трофимович Верховенский, являясь обобщенным портретом либерального западника 1840-х годов, соединяет в себе черты многих представителей этого поколения (Т.Н.Грановский, А.И.Герцен, Б.Н.Чичерин, В.Ф. Корш и др.). основным реальным прототипом Кармазинова послужил Тургенев; некоторые черты его получили также отражение в образе С.Т.Верховенского. Однако – и это следует подчеркнуть – роль И.С.Тургенева в творческой истории романа «Бесы» была более существенной, чем это считалось ранее. Изучение черновых подготовительных материалов к роману позволяет прийти к выводу, что личность Тургенева, его идеология и творчество отразились в «Бесах» не только в пародийном образе Кармазинова, но и в плане широкой идейной полемики с ним как с видным представителем современных русских западников об исторических судьбах России и Европы.

Проблема поколений раскрывается в «Бесах» прежде всего в истории исполненных острого драматизма взаимоотношений отца и сына Верховенских, хотя к поколению «отцов» принадлежат также Кармазинов и фон Лембке, а к поколению «детей» -- Николай Ставрогин и члены кружка нигилистов. Кармазинов, являющийся, подобно Степану Трофимовичу, представителем «поколения 40-х годов», дан Достоевским в явно карикатурном плане и поэтому не годится для раскрытия драматической коллизии во взаимоотношениях поколений.

Достоевский подробно разъясняет концепцию поколений «Бесов» в письме к наследнику престола А.А.Романову 10 февраля 1873 года, посланному вместе с отдельным изданием «Бесов».

«Это почти исторический этюд, которым я желал объяснить возможность в нашем странном обществе таких чудовищных явлений, как нечаевское преступление, -- пишет Достоевский в своем романе. – Взгляд мой состоит в том, то эти явления не случайность, не единичны, а потому и в романе нет ни списанных событий, ни списанных лиц. Эти явления – прямое последствие вековой оторванности всего просвещения русского от родных и самобытных начал русской жизни. Даже самые талантливые представители нашего псевдоевропейского развития давным-давно уже пришли к убеждению о совершенной преступности для нас, русских, мечтать о своей самобытности. (…) А между тем главнейшие проповедники нашей национальной несамобытности с ужасом и первые отвернулись бы от нечаевского дела. (…) Вот эту родственность и преемственность мысли, развившейся от отцов к детям, я и хотел выразить в произведении моем» (Д, 29, 260).

В «Дневнике писателя» за 1873 год (статья «Одна из современных фальшей») Достоевский снова затрагивает вопрос о причинах появления Нечаевых и особенно нечаевцев среди развитой и образованной молодежи.

Возражая корреспонденту одной из газет, заявившему, что «идиотический фанатик вроде Нечаева» мог найти себе прозелитов только среди неразвитой, праздной, неучащейся молодежи, Достоевский утверждает, что Нечаевы могут быть не только фанатиками, но и мошенниками, подобно Петру Верховенскому, заявившему: «Я мошенник, а не социалист».

«Эти мошенники очень хитрые и изучившие именно великодушную сторону души человеческой, всего чаще юной души, чтоб уметь играть на ней как на музыкальном инструменте, -- пишет Достоевский. -- …Чудовищное и отвратительное московское убийство Иванова, без всякого сомнения, представлено было убийцей Нечаевым своим жертвам «нечаевцам» как дело политическое и полезное для будущего «общего и великого дела». Иначе понять нельзя, как несколько юношей (кто бы они ни были) могли согласиться на такое мрачное преступление. Опять-таки в моем романе «Бесы» я попытался изобразить те многоразличные и разнообразные мотивы, по которым даже чистейшие сердцем и простодушнейшие люди могут быть привлечены к совершению такого же чудовищного злодейства» (Д., 21, 129, 131). Существенно признание Достоевского, что во времена юности он сам мог бы стать «нечаевцем» (не Нечаевым!) «в случае, если б так обернулось дело» (Д. 21, 129).

Причины умственной и нравственной незрелости современной молодежи Достоевский видит в неправильном воспитании в семье, где нередко встречаются «недовольство, нетерпение, грубость невежества (несмотря на интеллигентность классов)», «настоящее образование заменяется лишь нахальным отрицанием с чужого голоса», «материальные побуждения господствуют над всякой высшей идеей», «дети воспитываются без почвы, вне естественной правды, в неуважении или равнодушии к отечеству и в насмешливом презрении к народу». «Вот где начало зла, -- пишет Достоевский, -- в предании, в преемственности идей, в вековом национальном подавлении в себе всякой независимости мысли, в понятии о сане европейца под непременным условием неуважения к самому себе как к русскому человеку» (Д, 21, 132).

Разрыв с народом, характерный, по мысли Достоевского, для современной молодежи, «преемствен и наследствен еще с отцов и дедов» (Д., 21, 134).

В письме к А.Н.Майкову от 9 сентября 1870 года Достоевский дал авторское истолкование заглавия, евангельского эпиграфа, идейно-философской и нравственно-религиозной концепции романа, своеобразно переосмыслив новозаветный эпизод об исцелении Христом гадаринского бесноватого.

Достоевский облекает в евангельскую символику свои размышления о судьбах России и Запада. Болезнь безумия, беснования, охватившая Россию, -- это в понимании писателя, в первую очередь болезнь русской интеллигенции, увлеченной ложным европеизмом и утратившей кровную связь с родной почвой, народом, его и нравственностью (именно поэтому ее, оторванную от народных корней и начал, закружили «бесы»).

На болезнь России, которая сбилась с пути и которую кружат «бесы», указывает также пушкинский эпиграф к роману из баллады «Бесы» (1830), особенно следующие строки:

Хоть убей, следа не видно,

Сбились мы. Что делать нам?

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

Общий фон романа «Бесы» очень трагичен. В финале его гибнут почти все персонажи романа – Ставрогин, Шатов, Кириллов, Степан Трофимович, Лиза, Марья Тимофеевна, Марья Шатова. Некоторые из них гибнут на пороге прозрения. Живым и невредимым остается «обезьяна нигилизма» Петр Верховенский.

Мрак в «Бесах» «сгущен до последней мучительности, и эта его острота, его невыносимость и делает его предрассветным, не тьмой безразличия и хаоса, но той «сенью смертной», в которой рождается «свет велий». (Булгаков С.Н. Тихие думы). Достоевский твердо верит, что болезнь России временная; это болезнь роста и развития. Россия не только исцелится, но и обновит нравственно «русской правдой» больное европейское человечество. Идеи эти отчетливо выражены в евангельском эпиграфе к «Бесам», в его авторском истолковании, в интерпретации евангельского текста в самом романе Степаном Трофимовичем Верховенским.

Степан Трофимович, по собственному его признанию, «всю жизнь лгал», перед лицом близкой смерти как бы прозревает высшую правду и осознает ответственность своего поколения «чистых западников» за деяния своих «нечистых» последователей, Нечаевых. В интерпретации Степана Трофимовича «эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, -- это все язвы, все миазмы, вся нечистота (…), накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века! (…) Но великая мысль и великая воля осенит ее свыше, как и того безумного бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся на поверхности… и сами будут проситься войти в свиней (…) Но больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»… и будут все глазеть с изумлением».

Публикуемая в последних изданиях в виде приложения глава «У Тихона» имеет свою сложную творческую историю. По первоначальному замыслу Достоевского глава «У Тихона» в качестве «главы девятой» должна была завершить вторую часть романа (седьмая и восьмая главы – «У наших» и «Иван-Царевич» -- появились в ноябрьской книжке «Русского вестника» за 1871 год). Глава «У Тихона», задуманная Достоевским как идейно-философский и композиционный центр романа и уже набранная в корректуре, была забракована редакцией «Русского вестника». Как писал Н.Н.Страхов Л.Н.Толстому 28 ноября 1883 года, «одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не захотел печатать». Публикация романа в «Русском вестнике» приостановилась. Глава «У Тихона» состоит из трех маленьких главок. В первой Ставрогин сообщает Тихону о своем намерении обнародовать «Исповедь», в которой он рассказывает о растлении девочки и других своих преступлениях. Во второй Тихон читает текст «Исповеди» (приводится ее содержание). В третьей описывается беседа Тихона со Ставрогиным после ее прочтения.

В миропонимании автора Ставрогин, нанесший обиду «одному из малых сих», совершил тяжкий грех. Однако путь к духовному возрождению для него не закрыт, так как, согласно христианской этике, самый тяжкий грех может быть прощен, если истинно раскаяние преступника (Христос простил распятого на кресте разбойника). По мнению С.Гессена, «Ставрогин обречен не потому, что он совершил преступление, которому якобы «нет прощения», а потому, что совершенное отсутствие в нем любви и невозможность для него преодолеть то уединение, в которое загнала его гордость, отрезают ему всякий путь к Богу как к всепрощающей бесконечной любви».

Идея исповеди, индивидуального и публичного покаяния как пути к нравственному очищению и возрождению имеет древнюю христианскую традицию, и Достоевский, задумав главу «У Тихона», несомненно, учитывал богатый опыт древнерусской и византийской культуры. Не случайно в подготовительных материалах к «Бесам» упоминаются имена Иоанна Лествичника, Феодосия Печерского, Нила Сорского и некоторых других духовных писателей.

«Нечаевское дело» вдохновило Достоевского на написание романа-памфлета «Бесы». Вероятно, Достоевскому были известны составленные С.Г. Нечаевым анархистские «Общие правила организации», так как действия Петра Верховенского — фанатическое следование нечаевским «правилам», хотя если сравнить роман с его историческими прототипами, то по степени гротескности нечаевщина и вся связанная с ней полоса подпольной борьбы намного превосходит свое литературное изображение.

В «Бесах» нашли также отражение два биографических факта из жизни Достоевского за границей: окончательный разрыв с в Баден-Бадене в 1867 г. и посещение Достоевским в Женеве в том же году первого конгресса Лиги мира и свободы.

Разрыв Достоевского с И.С. Тургеневым подготавливался уже давно, но причиной его была не личная антипатия, а столкновение на почве глубоких идейных разногласий двух людей, исповедующих диаметрально противоположные взгляды и убеждения. И.С. Тургенев — убежденный западник, сторонник введения парламентских форм правления в России. Достоевский — после каторги и ссылки — пламенный христианин, убежденный монархист, яростный противник европейской буржуазной цивилизации.

В образе «великого писателя» Кармазинова в «Бесах» Достоевский заклеймил в лице И.С. Тургенева ненавистный ему тип либерала-западника, которого он считал виновником появления в России С.Г. Нечаева, Д.В. Каракозова и им подобных. Это убеждение еще больше окрепло в Достоевском, когда 29 августа (10 сентября) 1867 г. он посетил в Женеве заседание первого конгресса Лиги мира и свободы. Писатель был поражен тем, что с трибуны перед многотысячной аудиторией открыто провозгласили истребление христианской веры, уничтожение монархий, частной собственности, чтобы «все было общее, по приказу». «А главное, — писал Достоевский своей племяннице С.А. Ивановой, — огонь и меч, и после того, как все истребится, то тогда, по их мнению, и будет мир».

Страшный теоретик разрушения в «Бесах», «длинноухий» Шигалев полностью наследует женевские впечатления Достоевского от первого конгресса Лиги мира и свободы, а Ставрогин и Петр Верховенский разделяют впечатления Достоевского от общения тогда же, в Женеве, с главным вождем анархизма , который не только был вице-президентом конгресса, но и произнес на нем чрезвычайно эффектную провокационную речь с требованием уничтожить русскую империю и вообще все централизованные государства.

Однако постепенно в процессе творческой работы роман-памфлет с главным героем Петром Верховенским — С.Г. Нечаевым — вырастает в большой трагический роман с другим главным героем, подлинно трагической личностью — Николаем Ставрогиным. «...Это другое лицо (Николай Ставрогин) — тоже мрачное лицо, тоже злодей, — писал Достоевский 8 (20) октября 1870 г. М.Н. Каткову, издателю журнала «Русский вестник», где должен был печататься роман «Бесы», — но мне кажется, что это лицо трагическое, хотя многие, наверное, скажут по прочтении: "Что это такое?" Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно уже хочу изобразить его. Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не удастся. Еще грустнее будет, если услышу приговор, что лицо ходульное. Я из сердца взял его».

Достоевский действительно «из сердца взял его». Ставрогин как бы завершает многолетние размышления писателя над демонической, «сильной личностью».
«Главному бесу» Николаю Ставрогину в романе должен был противостоять монах Тихон. В том же письме к Каткову Достоевский сообщал: «Но не все будут мрачные лица; будут и светлые... В первый раз хочу прикоснуться к одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. Идеалом такого лица беру Тихона Задонского. Это тоже Святитель, живущий на спокое в монастыре. С ним сопоставлю и свожу на время героя романа. Боюсь очень; никогда не пробовал; но в этом мире я кое-что знаю».

Однако «положительно-прекрасному» человеку — монаху Тихону — не суждено было войти в роман, и столкновение между атеистом Ставрогиным и верующим Тихоном не состоялось. не пропустил главу «У Тихона», испугавшись за нравственность читателей своего журнала. Между тем выброшенная глава «У Тихона» — замечательное художественное создание писателя. Именно в этой главе борьба веры с неверием достигает предельного напряжения, здесь Ставрогин терпит окончательное и сокрушительное поражение.

Появление С.Г. Нечаева Достоевский связывает прежде всего и главным образом с безверием. Вот почему писатель намечает в романе «Бесы» идейную связь между нечаевцами и петрашевцами и, переживая появление С.Г. Нечаева в России и как свою личную трагедию, считает себя — бывшего петрашевца — тоже ответственным за распространение атеизма.

Весь смысл поразительных по откровенности слов Достоевского из о том, что он мог бы сделаться нечаевцем во дни своей юности, стал понятен только после смерти писателя из рассказа его друга . Оказывается, чтобы подготовить народ к восстанию, петрашевцы Достоевский, и решили завести тайную типографию и выбрать комитет из пяти членов для непосредственного руководства, причем для соблюдения тайны «должно включить в одном из параграфов приема угрозу наказания смертью за измену; угроза будет еще более скреплять тайну, обеспечивая ее».

Знакомые строки, весьма напоминающие дисциплину в пятерке Петра Верховенского в «Бесах» и в пятерке его прототипа С.Г. Нечаева. Но в центре романа «Бесы» стоит не Петр Верховенский — он слишком мелок для этого, он лишь исполнитель с претензией на верховодство. В центре — главный бес, Николай Ставрогин. В черновой тетради к роману есть запись: «Ставрогин всё ». Прообразом Ставрогина мог послужить (даже имя у них одинаковое) — холодный, неприступный, загадочный, таинственный, еще до петрашевцев, за границей думавший о создании тайного общества (в бумагах Спешнева, захваченных при его аресте, сохранился составленный им черновой проект обязательной подписки для вступления в «Русское тайное общество»).

«Меня зовут психологом, — отмечал Достоевский в одной из записных книжек, — неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубины души человеческой». Только почувствовав этот высший пласт поэтики Достоевского, мы поймем, что «Бесы» — роман не о С.Г. Нечаеве и нечаевцах, что исключение из него святителя Тихона нисколько не изменило его общего духовного смысла. «Бесы» — великий христианский роман о бессмертии Христа и его дела.

Н.А. Бердяев точно определяет подход Достоевского к человеку: «Достоевский берет человека отпущенным на свободу, вышедшим из-под закона, выпавшим из космического порядка и исследует судьбу его на свободе, открывает неотвратимые результаты путей свободы» ( С. 42—43).

Человеку для его существования абсолютно необходима свобода. В этом основной пафос , и «Бесов». Христианство — религия свободы. Но на путях свободы человека подстерегает опасность своеволия, когда в результате столкновения самых противоположных сил, борющихся в нем, он лишается способности окончательного выбора. Вот в чем основной смысл образа Ставрогина.

На путях свободы есть и другая опасность, другой соблазн, когда свободный человек может попасть под власть свободно выбранной им идеи. Собственно говоря, бесовщина — это и есть одержимость идеей, отъединяющей человека от реальной, иррациональной жизни. Петр Верховенский, поверивший исступленно в Ивана-Царевича — Ставрогина, Кириллов, решивший доказать истинность своей идеи путем самоубийства, и даже Шатов, фанатически проповедующий Ставрогину свою веру в богоносность русского народа, — все они становятся рабами своей идеи.

Но ведь и Петр Верховенский, и Шатов, и Кириллов, и все остальные мелкие бесы романа — духовные дети Ставрогина, который может совмещать в себе и проповедовать самые противоположные начала: и веру в Бога, и безверие. Недаром Шатов говорит Ставрогину: «В то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину, в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка Кириллова ядом... Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его до исступления».

И фактически весь роман «Бесы» посвящен разгадке тайны Ставрогина, так как душевная смута главного героя, его духовная раздвоенность захватывает сначала несколько его учеников, затем целые кружки и, наконец, весь город, и распад его личности символизирует для Достоевского религиозный кризис, переживаемый Россией.

Писатель умело концентрирует все действие «Бесов» вокруг личности главного героя: экспозиция — Степан Трофимович Верховенский — духовный отец Ставрогина, четыре женщины — Лиза Тушина, Даша, Марья Тимофеевна, жена Шатова — все они часть его трагической судьбы; четверо мужчин — Шатов, Кириллов, Петр Верховенский, Шигалев — это идеи Ставрогина, начавшие собственную жизнь, и, наконец, мелкие бесы — Виргинские, Липутин, Лебядкин, Эркель, Лямшин — их тоже породил Ставрогин.

На примере различных действующих лиц Достоевский показывает, как духовное борение Ставрогина воплощается в революционных заговорах, бунтах, пожарах, убийствах и самоубийствах. Теперь оказывается, что преступление, совершенное бесами в провинциальном русском городке, в сто крат страшнее злодеяния Раскольникова или разврата Свидригайлова, ибо ничего нет страшнее, по Достоевскому, чем принадлежность к подпольному коллективу, оправдывающему пролитие крови ни в чем не повинных людей (он познал это на собственном опыте, когда в молодости мог стать нечаевцем, а потом раскаивался всю жизнь).

В этом и есть смысл замечательных по точности и глубине слов В.В. Розанова: «Достоевский... вцепился в "сволочь" на Руси и стал пророком ее. Пророком "завтрашнего"» (Розанов В.В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 362). Конечно, В.В. Розанов имел в виду прежде всего и главным образом подпольных революционеров. Он не относит к ним Ставрогина и Кириллова, которые, греховно самоутверждаясь, все же не утратили своих личностей. У них есть еще свое, единственное, неповторимое, пусть и греховное, лицо, а у Петра Верховенского и у шайки бездарных дураков-бесов, которых он для надежности сплотил в революционное подполье кровью неповинного человека, не лица, а личины, они все из хаоса, нечисть, плесень, мечтающие о хаосе, т.е. появлении антихриста — «Ивана-Царевича».

Можно сказать так: русские ницшеанцы — Ставрогин, Кириллов (а еще раньше Раскольников и сам Достоевский-петрашевец, предвосхитившие Ф. Ницше) были только одержимыми, а революционеры-подпольщики стали уже бесами. Вот почему наивными кажутся попытки Петра Верховенского уговорить Ставрогина возглавить русскую революцию, стать «Иваном-Царевичем», так как Ставрогин глубже и сложнее всех, вместе взятых, социалистических идей — убогих, плоских и ничтожных. Ставрогин, Кириллов, Раскольников, Иван Карамазов, Свидригайлов хотят заменить бессмертный, сияющий в душе каждого человека от рождения лик богочеловека личиной человекобога, сверхчеловека, которому все позволено.

Однако Достоевский не зря проводит границу между теми, кто поглощен идеей, и идеалистами, живущими призраками идеализма, который, по Достоевскому, неизбежно ведет к злу. Идеалист не видит зла, и поэтому зло в конечном итоге порабощает его. Так, либерал-идеалист Степан Трофимович Верховенский, комический гибрид А.И. Герцена с Т.Н. Грановским, казалось бы, своей невинной болтовней никому не причиняет вреда. Но именно из идеализма Степана Трофимовича рождается «бесовство» его сына Петра, революционера и убийцы.

Достоевский редко создавал одномерные портреты героев (может, только революционеров-подпольщиков, задумавших свергнуть самодержавие); для него жизнь всегда иррациональное, необъяснимое, загадочное, божественное чудо. Недаром, например, в , когда Раскольников, в котором всегда был «Шиллер живуч», называет свою юношескую любовь к хозяйкиной дочери «бредом весенним», Дуня вдохновенно возражает: «Нет, тут не один бред весенний». В образе Степана Трофимовича Верховенского, этого чистого идеалиста 1840-х гг., есть какая-то теплота жизни, есть и внутренняя правдивость: видно, что Достоевский вверяет ему некоторые дорогие ему мысли и убеждения.

Именно Степан Трофимович смело заявляет, что «сапоги ниже Пушкина», и бесстрашно говорит нигилистам на празднике: «А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод, какой только может быть! Форма красоты, уже достигнутая; без достижения которой я, может, и жить-то не соглашусь... Без хлеба можно прожить человечеству, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, вся история тут!.. Не уступлю!..»

Но Степан Трофимович, устами которого Достоевский эстетически обличает бесов, неизбежно должен потерпеть духовное поражение, так как именно он, проповедуя счастье всего человечества, играет в карты на своего крепостного Федьку. И этот практический аморализм и породил в конечном итоге нигилистов-шестидесятников, бесов.

Сочетание эстетизма в теории с безнравственностью на практике порождает прежде всего главного беса — Ставрогина. Н.А. Бердяев справедливо пишет: «Ставрогин — солнце, вокруг которого все вращается. И вокруг Ставрогина поднимается вихрь, который переходит в беснование. Все тянется к нему, как к солнцу, все исходит от него и возвращается к нему, все есть лишь его судьба. Шатов, П. Верховенский, Кириллов лишь части распавшейся личности Ставрогина, лишь эманация этой необыкновенной личности, в которой она истощается. Загадка Ставрогина, тайна Ставрогина — единственная тема "Бесов". Единственное "дело", которым все поглощены, есть "дело" о Ставрогине. Революционное беснование есть лишь момент судьбы Ставрогина, ознаменование внутренней действительности Ставрогина, его своеволия» ( С. 39—40).

Главный порок Ставрогина, вследствие которого он оторвался от Бога и людей, — это его безмерная гордость. Недаром в своем завещании, в своем последнем слове, в речи об А.С. Пушкине, сказанной за полгода до смерти, Достоевский специально подчеркивал: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость».

Тайна Ставрогина запечатлена на его лице: «Волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы, как жемчужины, губы, как коралловые, — казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску».

Каждая новая сцена романа усиливает наше впечатление от роковой раздвоенности Ставрогина, заключающейся в сочетании двух слов, определяющих его внешность, его облик, его лицо: «отвратительная красота». Сверхчеловеческая сила Ставрогина и, в то же время, его полное бессилие, жажда веры и, в то же время, поразительное безверие, постоянные поиски Ставрогиным своего «бремени» и одновременно абсолютное его духовное омертвение.

Раздвоение Ставрогина достигает своей кульминации в сцене с Дашей, которой он признается, что его посещает бес (эта сцена осталась только в , в последующих изданиях она была исключена в связи с выпадением главы «У Тихона»): «Я знаю, что это я сам в разных видах, двоюсь и говорю сам с собой. Но все-таки он очень злится, ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом и чтобы я в него уверовал в самом деле. Он смеялся вчера и уверял, что атеизм тому не мешает.

— В ту минуту, как вы уверуете в него, вы погибли!.. — с болью в сердце вскричала Даша.

— Знаете его вчерашнюю тему? Он всю ночь утверждал, что я фокусничаю, ищу бремени и неудобоносимых трудов, а сам в них не верую.

Он вдруг захохотал, и это было ужасно нелепо. Дарья Павловна вздрогнула и отшатнулась от него.

— Бесов было ужасно много вчера! — вскричал он, хохоча, — ужасно много! Из всех болот налезли».

Ставрогина поражает смертный грех гордыни, грех утверждения себя вне Бога, ибо, по Достоевскому, если нет Бога, то я — Бог. Однако неверие совсем не мешает быть суеверным, наоборот, Достоевский считал, что атеизм неизбежно приведет к суеверию, которое является верой в дьявола, в беса и их приспешников. На насмешливый вопрос Ставрогина: «А можно ли веровать в беса, не веруя совсем в Бога?» — Тихон отвечает: «О, очень можно, сплошь и рядом».

Все, что делает Ставрогин в романе, — это агония сверхчеловека. От рождения ему было предназначено высокое призвание, но он предал самое святое и дорогое — отрекся от Бога. Самоубийство Ставрогина ничего не меняет, так как еще при жизни его постигла самая страшная кара — духовная смерть. Душа его разлагается, и ее гниение порожает духовных детей Ставрогина: Шатова, Кириллова, Петра Верховенского, Шигалева, а те, в свою очередь, поражают более мелких бесов и т.д. — бесовщина завертелась, закружилась в России (сам же бес Ставрогина превратился в черта Ивана Карамазова).

Духовные ученики Ставрогина воплощают в себе все противоречия его души. Они по-разному относятся к своему учителю, но все они вышли из его гордыни и своеволия, из его безверия, из его неспособности верить в Бога.

Духовное раздвоение Ставрогина превращается у Шатова в личную трагедию. Достоевский определяет Шатова как «одно из тех идеальных русских существ, которых вдруг поразит какая-нибудь сильная идея и тут же разом точно придавит их собою, иногда даже навеки. Справиться с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под свалившимся на них и наполовину совсем уже развалившим их камнем».

Шатова раздавила русская мессианская идея, но тлетворное влияние Ставрогина сказалось в том, что сам носитель этой идеи о русском народе-богоносце, Шатов, не верит в Бога. Шатов вдохновенно произносит замечательный монолог о религиозном призвании русского народа — несомненно, что это Достоевский вверяет ему свои самые сокровенные мысли, но Ставрогин, которого уже ничто не волнует, довольно холодно спрашивает: «Я хотел лишь узнать: веруете ли вы сами в Бога или нет?» — «Я верую в Россию, я верую в ее православие. Я верую в тело Христово... Я верую, что новое пришествие совершится в России. Я верую... — залепетал в исступлении Шатов. — А в Бога? В Бога? — Я... я буду веровать в Бога».

Раздвоение между верой и неверием обрекает Шатова на гибель, так же как другого ученика Ставрогина, Кириллова, раздвоение ума и сердца обрекает на самоубийство. Кириллова тоже придавила идея. Недаром Петр Верховенский насмешливо говорит ему: «Знаю, что не вы съели идею, а вас съела идея».

Умом Кириллов доходит до отрицания Бога, но сердцем чувствует, что без Бога жить невозможно. Но как «жить с такими двумя мыслями»? Кириллов находит, как ему кажется, выход в идее человекобога. Диалог Кириллова со своим духовным учителем — кульминация его личной трагедии. «Кто научит, что все хороши, тот мир закончит», — говорит Кириллов. Но Ставрогин возражает: «Кто учил, того распяли». Кириллов уточняет: «Он придет, и имя Ему будет человекобог». Но Ставрогин переспрашивает: «Богочеловек?» Кириллов настаивает: «Человекобог, в этом разница».

Кириллов абсолютно точен: Христа он подменяет Антихристом. «Если нет Бога, то я Бог... Если Бог есть, то вся воля Его, и без воли Его я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие... Я обязан себя застрелить, потому что самый полный пункт моего своеволия — это убить себя самому...»

Роковая раздвоенность Ставрогина воплощается в личную трагедию Кириллова: «Бог необходим, а потому должен быть, но я знаю, что Бога нет и не может быть, — нельзя с такими двумя мыслями жить».

Но пути человекобожества, т.е. человеческого своеволия, не исчерпываются образом Кириллова. Достоевский идет дальше и глубже. Он создает зловещий образ Петра Верховенского. Из формулы «Если Бога нет, то все позволено», являющейся неизбежным следствием раздвоенности и распада Ставрогина, его ученик Петр Верховенский полностью усвоил ее вторую часть — «все позволено».

Достоевский понял диалектику развития безбожной идеи революционного социализма, ведущей в конечном результате к бесчеловечности, идея «все во имя человека» приводит к истреблению человека. Для Петра Верховенского уже нет человека, потому что он сам уже не человек. И не случайно убийца по ремеслу Федька Каторжный награждает пощечинами убийцу по убеждению Петра Верховенского, кровавого организатора безбожной революции. Федька Каторжный, несмотря на все свои великие грехи, вопреки усилиям Петра Верховенского, так и не стал революционером, а остался верующим в Бога.

И здесь можно вспомнить духовный путь самого Достоевского, который в лице Петра Верховенского казнит свою революционность и атеизм периода петрашевцев. Именно простые каторжники — униженные и оскорбленные, отверженные, убийцы по ремеслу — вернули писателю снова истинный образ Христа.

К С.Г. Нечаеву как прототипу Петра Верховенского и к нечаевскому делу Достоевский подходит с религиозных позиций. Для писателя социализм и революция всегда естественные и неизбежные следствия атеизма, ибо если Бога нет, то все позволено.

Принцип вседозволенности ведет к полной аморальности и в политике (нравственная аморальность Ставрогина порождает политическую аморальность его ученика), и Петр Верховенский становится вдохновенным поэтом хаоса, смуты, разрушения, беспредела: «...Мы сначала пустим смуту... Мы проникнем в самый народ... Мы пустим пьянство, сплетни, доносы; мы пустим неслыханный разврат, мы всякого гения потушим в младенчестве... Мы провозгласим разрушение... Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал. Затуманится Русь...»

Из этого страшного монолога неизбежно вырастает шигалевщина. И не случайно в процессе работы над романом из Петра Верховенского выделился его дополнительный образ — Шигалев, создатель новой системы «устройства мира». «Платон, Руссо, Фурье, колонны из алюминия, все это годится разве для воробьев, а не для общества человеческого, — излагает Шигалев на заседании «У наших» свою теорию общественного устройства. — Но так как будущая общественная форма необходима именно теперь, когда все мы наконец собираемся действовать, чтоб уже более не задумываться, то я и предлагаю собственную мою систему устройства мира... Объявляю заранее, что система моя не окончена... Я запутался в собственных данных; и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом».

Итак, по Достоевскому, революционно-атеистические идеи неизбежно приведут к шигалевщине, земному раю, когда весь народ превратится в послушное стадо, которым управляют избранные, одна десятая человечества. «Но тирания эта, неслыханная в истории мира, — отмечает Н.А. Бердяев, — будет основана на всеобщем принудительном уравнении. Шигалевщина и есть исступленная страсть к равенству, доведенному до конца, до предела, до небытия» (Бердяев Н.А. Духи русской революции. Пг., 1918. С. 24).

Теоретик Шигалев порождает зловещую фигуру Великого Инквизитора, который уже на практике реализовал «безграничный деспотизм». Но в Великому Инквизитору противостоит Христос, а Ивану Карамазову — Зосима и Алеша. Исключение же из «Бесов» главы «У Тихона» сделало этот роман на первый взгляд безысходной трагедией. Но это абсолютно неверное впечатление.

Конечно, роман «Бесы» — грозное пророчество писателя о надвигающихся на мир катастрофах — это роман-предупреждение, призыв к бдительности людей. Достоевский был единственным человеком, кто из нечаевского дела вывел заключение: на мир надвигаются Нечаевы и ему подобные бесы-революционеры, которые будут шагать по трупам для достижения своих целей, для которых всегда цель оправдывает средства и которые даже не замечают, как постепенно средства становятся самоцелью. (Об этом хорошо сказано у Юрия Трифонова в статье «Загадки и провидение Достоевского» // Новый мир. 1981. № 11).

Однако роман «Бесы» вовсе не безысходная трагедия, иначе Достоевский включил бы выброшенную М.Н. Катковым из журнальной публикации главу «У Тихона» в Но он этого не сделал, ибо прекрасно понимал, что и без этой главы «Бесы» остаются великим христианским романом, гимном Христу и Его бессмертному делу.

Прежде всего, и без святителя есть в романе одно лицо, противостоящее бесам и их темным делам и замыслам. Это юродивая во Христе, ясновидящая хромоножка Марья Тимофеевна Лебядкина, живущая в миру отшельницей. Именно ей, первой разоблачившей главного беса — Ставрогина, Достоевский доверяет произнести самые сокровенные слова о Матери-Земле: «А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила за пророчество: "Богородица что есть, как мнишь?" — "Великая мать, отвечаю, упование рода человеческого". — "Так, говорит, Богородица — великая мать сыра земля есть, и великая в том для человека заключается радость. И всякая тоска земная и всякая слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет, таково, говорит, есть пророчество..." Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой — наша Острая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу и не помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего».

Этот радостный плач Марьи Тимофеевны, в котором через символ Матери-Богородицы и Матери-Земли открывалось Божественное начало мира, и является верой в победу Христа над бесами.

Но и без Марьи Тимофеевны христианский смысл романа не изменился бы. У Достоевского всегда «свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Используя евангельскую притчу об исцелении Христом бесновавшегося человека, Достоевский верит, что Россия и мир в конечном итоге излечатся от бесов-революционеров. Исключение же главы «У Тихона» из окончательного текста романа привело к тому, что его смысл стал заключать в себе «доказательство от противного». Все, что устраивают «бесы» в маленьком губернском городе, и является убийственным приговором их делу.

Мировоззрение Достоевского выражено в заключенной в его произведениях символике Добра, и эта символика Добра, т.е. диалектический результат целого, вырастает при полном учете всех логических сопоставлений и контрастов, при полном учете всех идей-образов, которые венчаются идеей Добра. Только учитывая эту символику Добра, можно понять христианский смысл «Бесов», понять «Легенду о Великом Инквизиторе», понять молчание Христа перед Великим Инквизитором, как и, кстати, молчание Христа перед Пилатом. Они не понимали, что молчание Христа и есть лучшее опровержение их аргументов, ибо то, что делают бесы и Великий Инквизитор, настолько явно противоречит Христу и его учению, что даже не нуждается ни в каком особом опровержении.

Христианство учит, что всякая человеческая личность есть верховная святыня, она священна и неприкосновенна, даже самый падший человек сохраняет образ и подобие Божье; для бесов же, отрицающих нравственный закон, человек является лишь средством для достижения их целей. Правда, бесы любят оправдывать отрицание ими Бога существованием зла в мире. Но весь роман «Бесы» и является лучшим ответом на это возражение. «Бог именно потому и есть, что есть зло и страдание в мире, — справедливо пишет Н.А. Бердяев, — существование зла есть доказательство бытия Божьего. Если бы мир был исключительно добрым и благим, то Бог был бы не нужен, то мир был бы уже богом. Бог есть потому, что есть зло. Это значит, что Бог есть потому, что есть свобода» ( С. 86).

Но победа зла, победа бесов может быть только призрачной, временной, недолговечной. Роман «Бесы» заканчивается светлым пророчеством о России, когда книгоноша Софья Матвеевна читает Степану Трофимовичу Верховенскому на постоялом дворе евангельский рассказ об исцелении бесноватого. «Эти бесы, — произнес Степан Трофимович в большом волнении... — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и бесенята, накопившиеся в великом и малом нашем больном, в нашей России, за века, за века!.. Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и выйдут все эти бесы. Вся нечистота... Но больной исцелится и "сядет у ног Иисусовых"... и будут все глядеть с изумлением...»

С верой в христианский путь России Степан Трофимович снова обретает веру в идею бессмертия: «Мое бессмертье уже потому необходимо, что Бог не захочет сделать неправды и погасить совсем огонь раз возгоревшейся к нему любви в моем сердце. И что дороже любви? Любовь выше бытия, любовь венец бытия, и как же возможно, чтобы бытие было ей неподклонно? Если я полюбил Его и обрадовался любви моей — возможно ли, чтоб Он погасил и меня, и радость мою и обратил нас в нуль? Если есть Бог, то я бессмертен!»
В этих словах и заключается врликий христианский смысл романа «Бесы», ибо вся человеческая судьба полностью определяется идеей бессмертия, а если есть бессмертие, то бесы всегда обречены.

Белов С.В. Ф.М. Достоевский. Энциклопедия. М., 2010. С. 98—105.

В основе фабульной ситуации романа лежит реальный исторический факт. 21 ноября 1869 г. под Москвой руководителем тайной революционной организации «Народная расправа» С.Г. Нечаевым и четырьмя его сообщниками — П.Г. Успенским, А.К. Кузнецовым, И.Г. Прыжовым и Н.Н. Николаевым — был убит слушатель Петровской земледельческой академии И.И. Иванов.

С.Г. Нечаев (1847—1882), учитель, вольнослушатель Петербургского университета, принимал активное участие в студенческих волнениях весной 1869 г., бежал в Швейцарию, где сблизился с и . В сентябре 1869 г. вернулся в Россию с мандатом «Русского отдела всемирного революционного союза», полученным им от Бакунина. Выдав себя за представителя реально не существовавшего «Международного революционного комитета», наделенного неограниченными полномочиями и приехавшего в Россию для организации революции, Нечаев создал несколько «пятерок» (групп из пяти человек) из предполагавшейся разветвленной сети подобных групп, состоявших в основном из слушателей Петровской земледельческой академии. В руководимой им «Народной расправе» Нечаев пользовался правами диктатора, требующего себе беспрекословного подчинения. Конфликт с И.И. Ивановым, неоднократно выражавшим недоверие Нечаеву и собиравшимся выйти из организации, привел к расправе над Ивановым.

Достоевский узнал об убийстве Иванова из газет в самом конце ноября — декабря 1869 г. Начиная с января 1870 г. в печати начали систематически публиковаться сообщения, корреспонденции, заметки о Нечаеве, его сообщниках, об обстоятельствах убийства Иванова. В июле 1871 г. начался судебный процесс над нечаевцами (самому Нечаеву удалось бежать за границу). Это был первый гласный политический процесс, привлекший к себе пристальное общественное внимание в России и за границей. Материалы процесса (в т.ч. программные документы, прокламации и др. материалы Нечаева) широко публиковались в газете «Правительственный вестник», перепечатывались другими газетами. Эти сообщения явились для Достоевского основным источником сведений о нечаевском деле.

Программным документом «Народной расправы» является т.н. «Катехизис революционера», в котором были сформулированы задачи, принципы и структура организации, определены отношения революционера «к самому себе», «к товарищам по революции», «к обществу», «к народу».

Целью «Народной расправы» провозглашалось освобождение народа путем «всесокрушающей народной революции», которая «уничтожит в корне всякую государственность и истребит все государственные традиции порядка и классы в России». «Наше дело — страшное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение», — объявлялось в «Катехизисе» (Государственные преступления в России в XIX веке. Штутгарт, 1903. Т. I. С. 337).

Сознательное нарушение норм по принципу «цель оправдывает средства» во имя абстрактного лозунга «общего дела», авантюристического тактика, диктаторские приемы руководства, система доносов и взаимной слежки членов организации друг за другом и т.д. — все это получило нарицательное наименование «нечаевщины» и вызвало справедливое общественное возмущение как в России, так и в Европе. Отрицательно отнеслись к программе и тактике Нечаева , и некоторые другие деятели народнического движения.

Замысел романа «Бесы» относится к декабрю 1869 — январю 1870 г. Систематические упоминания о романе появляются в письмах Достоевского с февраля 1870 г. Новый замысел увлек писателя своей злободневностью и актуальностью. В письме к А.Н. Майкову от 12 (24) февраля 1870 г. Достоевский сближает задуманный им роман об идеологическом убийстве с : «Сел за богатую идею; не про исполнение говорю, а про идею. Одна из тех идей, которые имеют несомненный эффект в публике. Вроде "Преступления и наказания", но еще ближе, еще насущнее к действительности и прямо касается самого важного современного вопроса».

В письмах, относящихся к зиме — весне 1870 г., и в черновых набросках этого же периода отчетливо намечается острая политическая тенденциозность будущего романа.

Главные герои многочисленных февральских и мартовских планов — это Грановский (будущий С.Т. Верховенский), его сын Студент (впоследствии Петр Верховенский; в черновых записях он чаще именуется Нечаевым, по имени своего реального прототипа), Князь (Ставрогин), Княгиня (Ставрогина), Шапошников (Шатов), Воспитанница (Даша), Красавица (Лиза Тушина). Несколько позднее появляются «великий писатель» (Кармазинов), Капитан Картузов (Лебядкин), хроникер. Меняются сюжетные схемы, однако сохраняется мотив «нечаевского убийства» Шапошникова (Шатова) Студентом (Нечаевым).

Задумав роман как политический памфлет на современных Нечаевых и их «отцов» — либералов-западников 1840-х гг., поставив вопросы об истоках и причинах современного нигилизма, о взаимоотношениях между представителями различных поколений в обществе, Достоевский обратился к опыту своих литературных предшественников, и в первую очередь к опыту автора прославленного романа «Отцы и дети», художественного первооткрывателя нигилизма.

Ориентация на роман Тургенева особенно заметна на ранней стадии работы Достоевского над «Бесами». Поколение «отцов» представляет в романе Грановский, либерал-идеалист 1840-х гг., а поколение «детей» — сын Грановского, Студент (он же Нечаев). В февральских записях 1870 г. уже подробно обрисовывается конфликт между отцом и сыном, причем Достоевский в какой-то мере использует сюжетно-композиционную схему тургеневского романа (приезд нигилиста в дворянское имение, его общение с местными «аристократишками», поездка в губернский город, роман со светской женщиной — Красавицей). Подобно автору «Отцов и детей», Достоевский стремится раскрыть своих героев прежде всего в идейных спорах и полемике; поэтому целые сцены набрасываются в виде диалогов, излагающих идеологические столкновения между западником Грановским, «почвенником» Шатовым и нигилистом Студентом.

В идеологических спорах вырисовывается нравственно-психологический облик Студента (Нечаева) и его политическая программа, ориентированная на всеобщее разрушение и уничтожение.

Рисуя своего нигилиста, Достоевский сочетает в нем черты базаровщины и хлестаковщины, благодаря чему образ снижается, предстает в пародийно-комическом плане. Это своего рода сниженный и опошленный Базаров, лишенный его высокого трагического начала, его «великого сердца», но с непомерно раздутой «базаровщиной».

Творческие затруднения, на которые Достоевский жаловался в летних письмах 1870 г. к друзьям, в значительной мере были связаны с его мучительными поисками центрального героя.

В августе 1870 г. в творческой истории романа «Бесы» совершился коренной перелом, в результате которого политический памфлет и его герой Нечаев-Верховенский перестают занимать в романе центральное место. «Бесы» перерастают в роман-трагедию с ее главным героем Николаем Ставрогиным. Об этом переломе Достоевский подробно рассказал 8 (20) октября 1870 г. в письме Каткову. Писатель разъясняет Каткову общий замысел «Бесов» и сообщает, что сюжетную основу романа составляет «известное в Москве убийство Нечаевым Иванова», причем об участниках и обстоятельствах убийства он знает только из газет. Писатель предостерегает от попыток отождествлять Петра Верховенского с реальным Нечаевым. «Моя фантазия, — пишет Достоевский, — может в высшей степени разниться с бывшей действительностью, и мой Петр Верховенский может нисколько не походить на Нечаева; но мне кажется, что в пораженном уме моем создалось воображением то лицо, тот тип, который соответствует этому злодейству <...>. К собственному моему удивлению, это лицо наполовину выходит у меня комическое и потому, несмотря на то, что все происшествие занимает один из первых планов романа, оно тем не менее, — только аксессуар и обстановка действий другого лица, которое действительно могло бы назваться главным героем романа.

Это другое лицо (Николай Ставрогин) — тоже мрачное лицо, тоже злодей. Но мне кажется, что это лицо — трагическое <...>. Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно уже хочу изобразить его. По моему мнению, это и русское, и типическое лицо <...>. Я из сердца взял его. Конечно, это характер, редко являющийся во всей своей типичности, но это характер русский (известного слоя общества) <...>. Но не все будут мрачные лица; будут и светлые <...>. В первый раз, например, хочу прикоснуться к одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. Идеалом такого лица беру Тихона Задонского. Это тоже Святитель, живущий на спокое в монастыре. С ним сопоставляю и свожу на время героя романа». Близкую мысль Достоевский высказал в : «До известного Нечаева и жертвы его, Иванова, в романе моем лично я не касаюсь. Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо настоящего Нечаева».

Перелом в творческой истории «Бесов», произошедший в августе 1870 г., совпал с отказом Достоевского реализовать в ближайшее время свой заветный замысел — . Очевидно, в это время писатель решил перенести в «Бесы» некоторые образы, ситуации, идеи «Жития...» и тем самым придать роману религиозно-нравственную и философскую глубину. Так, в частности, из «Жития великого грешника» переходит в «Бесы» в творчески преображенном варианте архиерей Тихон, который должен был свершить над Ставрогиным суд высшей, народной правды, неотделимой, по мнению писателя, от христианских представлений о добре и зле.

Летом и осенью 1870 г. Достоевский создает новую редакцию первой части романа, частично используя материалы забракованной первоначальной редакции. Наряду с созданием новых подготовительных набросков (планы сюжета, характеристики, диалоги и др.) идет оформление связного текста глав первой части «Бесов». В это время уже определились в общих чертах композиция романа и его объем.

7 (19) октября 1870 г. Достоевский отправляет в Москву половину первой части романа. С октября по декабрь писатель работает над последними главами первой части. С января 1871 г. начинается .

Главный герой романа Николай Ставрогин — один из самых сложных и трагических образов у Достоевского. Создавая его, писатель нередко прибегал к новозаветной символике, житию, учительной литературе.

Ставрогин — богато и разносторонне одаренная от природы личность. Он мог бы стать . Уже самая фамилия Ставрогин (от греч. σταυρός крест) намекает, как полагает Вячеслав Иванов, на высокое предназначение ее носителя. Однако Ставрогин изменил своему предназначению, не реализовал заложенных в нем возможностей. «Изменник перед Христом, он неверен и Сатане. Ему должен он предоставить себя, как маску, чтобы соблазнить мир самозванством, чтобы сыграть роль лже-Царевича, — и не находит на то в себе воли. Он изменяет революции, изменяет и России (символы: переход в чужеземное подданство и в особенности отречение от своей жены, Хромоножки). Всем и всему изменяет он и вешается, как Иуда, не добравшись до своей демонической берлоги в угрюмом горном ущелье».

В Ставрогине нравственный нигилизм достигает крайних пределов. «Сверхчеловек» и индивидуалист, преступающий нравственные законы, Ставрогин трагически бессилен в своих попытках духовного возрождения.

Причины духовной гибели Ставрогина Достоевский объясняет при помощи апокалипсического текста: «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши <...> Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:15-16). Трагедия Ставрогина в истолковании Достоевского состоит в том, что он «не холоден» и «не горяч», а только «тепл», а потому не имеет достаточной воли к возрождению, которое по существу для него не закрыто (ищет «бремени», но не может нести его). В разъяснении Тихона (как это представало в исключенной позднее, под давлением редакции «Русского вестника», главы «У Тихона») «совершенный атеист», т.е. «холодный», «стоит на предпоследней, верхней ступени до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха». Важны для понимания Ставрогина и последующие строки из приведенного выше апокалипсического текста: «Ибо ты говоришь: "я не богат, разбогател и ни в чем не имею нужды", а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг» (Откр. 3:17), подчеркивающие идею духовного бессилия Ставрогина при его кажущемся всесилии.

В индивидуальной судьбе Ставрогина, вся «великая праздная сила» которого, по образному выражению Тихона, ушла «нарочито в мерзость», преломляется трагедия русской интеллигенции, увлеченной поверхностным европеизмом и утратившей кровные связи с родной землей и народом. Не случайно Шатов советует праздному «баричу» Ставрогину «добыть Бога», способность различать добро и зло «мужицким трудом», указывая ему путь сближения с народом и его религиозно-нравственной правдой.

Ставрогину присуща не только нравственность, но и умственная раздвоенность: он способен почти одновременно внушать своим ученикам противоположные идеи: он увлекает Шатова идеей русского народа-«богоносца», призванного обновить Европу, и развращает Кириллова идеей «человекобога» («сверхчеловека»), находящегося «по ту сторону добра и зла». Не веря в «дело» Петра Верховенского и глубоко презирая его самого, Ставрогин тем не менее от безделья, от скуки разрабатывает основы его чудовищной «организации» и даже сочиняет для нее устав.

Образ Ставрогина постоянно двоится в сознании окружающих его людей, они все еще ждут от него больших свершений. Для Шатова, Кириллова, Петра Верховенского он то носитель грандиозных идей, способный «поднять знамя», то бессильный, праздный, дрянной «русский барчонок». Двойственную природу Ставрогина ощущают также связанные с ним женщины (Варвара Петровна, Марья Тимофеевна, Лиза).

Марья Тимофеевна (наряду с архиереем Тихоном в исконном замысле) представляет в романе народную Россию. Чистота, открытость добру, радостное приятие мира роднят Хромоножку с другими «светлыми» образами Достоевского. Ее, слабоумную и юродивую, писатель наделяет ясновидением, способностью прозревать истинную сущность явлений и людей. И это не случайно: своей глубинной сущностью Хромоножка связана с «почвой», религиозно-этической народной правдой — в противоположность Ставрогину, утратившему эти кровные связи. Однако и Хромоножка является жертвой демонических чар Ставрогина, образ которого двоится в ее сознании и предстает в облике то светлого князя, то князя тьмы. В минуту прозрения Хромоножка разоблачает «мудрого» Ставрогина как предателя и самозванца, и это стоит ей жизни.

Достоевский не оставил указаний на реальные прототипы Ставрогина. Среди них упоминали петрашевца , знаменитого анархиста . К 1920-м гг. относится полемика между Л.П. Гроссманом и В.П. Полонским на эту тему. В самом тексте романа хроникер, характеризуя силу воли и самообладание Ставрогина, сравнивает его с декабристом М.С. Луниным.

Литературно-генетический тип Ставрогина восходит к с его демонизмом, пессимизмом и пресыщенностью, а также к духовно родственному ему типу русского «лишнего человека». В галерее «лишних людей» наиболее родствен Ставрогину Онегин и еще более — Печорин.

Ставрогин напоминает Печорина не только психологическим складом, но и некоторыми чертами характера. Богатая духовная одаренность — и острое сознание бесцельности существования; искание «бремени» — большой идеи, дела, чувства, веры, которые могли бы полностью захватить их беспокойные натуры, — и в то же время неспособность найти это «бремя» в силу духовной раздвоенности; беспощадный самоанализ; поразительная сила воли и бесстрашие — эти черты в равной мере присущи Ставрогину и Печорину.

Подводя итоги своей неудавшейся жизни, оба героя приходят к одинаковым неутешительным результатам. «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений — лучший цвет жизни», — записывает Печорин в своем дневнике перед дуэлью с Грушницким. «Я пробовал везде мою силу <...>. На пробах для себя и для показу, как и прежде во всю мою жизнь, она оказывалась беспредельною. <...> Но к чему приложить эту силу — вот чего никогда не видел, не вижу и теперь <...> из меня вылилось одно отрицание, без всякого великодушия и безо всякой силы. Даже отрицания не вылилось. Все всегда мелко и вяло», — признается Ставрогин в предсмертном письме к Даше.

Бурная юность Ставрогина и его причудливые забавы не без причины вызывают в памяти Степана Трофимовича образ жизни юного принца Гарри, героя исторической хроники В. Шекспира «Король Генрих IV».

Известную аналогию можно усмотреть также между Ставрогиным и Стирфортом, «демоническим» героем романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» (1849—1850). Сын богатой вдовы, высокоодаренный и образованный юноша, Стирфорт бесплодно растрачивает свои способности и трагически гибнет. В нем, как и в Ставрогине, смелость, благородство и щедрость натуры сочетаются с ранней развращенностью, надменностью и жестокостью.

«Общечеловеку» и космополиту Ставрогину Достоевский предполагал противопоставить в лице архиерея Тихона истинно русского православного человека, глубинными корнями связанного с народной почвой. Чрезвычайный интерес в связи с этим представляет глава «У Тихона», в которой рассказывается о посещении Ставрогиным Тихона и его неудавшейся попытке покаяния. По первоначальному замыслу Достоевского глава «У Тихона» в качестве «главы девятой» должна была завершать вторую часть романа (седьмая и восьмая главы — «У наших» и «Иван-Царевич» — появились в ноябрьской книжке ). Глава «У Тихона», задуманная Достоевским как идейно-философский и композиционный центр романа и уже набранная в корректуре, была забракована редакцией «Русского вестника». Как писал Н.Н. Страхов Л.Н. Толстому 28 ноября 1883 г., «одну сцену из Ставрогина (растление и пр.) Катков не захотел печатать» (цит. по: Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1987. С. 418). Глава «У Тихона» состоит из трех маленьких главок. В первой Ставрогин сообщает Тихону о своем намерении обнародовать «Исповедь», в которой он рассказывает о насилии над девочкой и других своих проступках. Во второй Тихон читает «Исповедь» (приводится ее полный текст). В третьей описывается беседа Тихона со Ставрогиным после ее прочтения.

Ставрогин, нанесший обиду «одному из малых сих», совершил тяжкий грех. Однако путь к духовному возрождению для него не закрыт, т.к. согласно христианской вере самый тяжкий грех может быть искуплен, если истинно раскаяние преступника. Идея исповеди, индивидуального и публичного покаяния как пути к нравственному очищению и возрождению имеет древнюю христианскую традицию, и Достоевский, задумав главу «У Тихона», несомненно, учитывал богатый опыт древнерусской и византийской книжности.

Не случайно в подготовительных материалах к «Бесам» упоминаются имена Иоанна Лествичника, Феодосия Печерского, Нила Сорского и некоторых других духовных писателей. Тихон должен разгадать, что привело неверующего Ставрогина в его келью. Каковы истинные мотивы намерения Ставрогина обнародовать свою «Исповедь»: подлинное ли это раскаяние и желание тяжкой ценой искупить свои преступления (потребность «креста» и «всенародной кары») или же это всего лишь «дерзкий вызов от виноватого к судье», бесовская гордыня сильной личности, считающей себя вправе дерзко преступить нравственный закон? Читатель становится свидетелем удивительного психологического поединка между Тихоном и Ставрогиным.

В конце концов Тихон убеждается, что Ставрогин не готов к духовному подвигу, не вынесет насмешек, которые вызовет в обществе его «Исповедь» из-за «мизерности» преступления. Тихон предсказывает, что Ставрогин совершит еще более страшное преступление, чтобы только избежать обнародования «Исповеди». С гневной репликой: «Проклятый психолог!» Ставрогин покидает келью Тихона, и эта реплика свидетельствует о глубокой психологической проницательности Тихона.

Чтобы сохранить главу в составе романа, Достоевский вынужден был согласиться с требованиями М.Н. Каткова. Он создает смягченную редакцию главы, в которой, «оставляя сущность дела, изменил текст настолько, чтоб удовлетворить целомудрие» издателей «Русского вестника». Настаивая на публикации нового варианта главы, Достоевский в письме к Н.А. Любимову (конец марта — начало апреля 1872 г.) подчеркнул ее важность для понимания образа Ставрогина. Неразрывно с идеей исповеди (путь к нравственному очищению и духовному возрождению человека через покаяние) дано в этом письме авторское истолкование Ставрогина как представителя определенного социального слоя барской России, праздного и развратного «из тоски», вследствие утраты кровных связей с русским народом и его верой. Это письмо может служить опровержением распространенной среди литературоведов точки зрения, согласно которой отказ от главы «У Тихона» якобы явился актом свободной творческой воли писателя и был вызван изменившейся в процессе работы над романом концепцией образа Ставрогина. Однако смягченная редакция главы была также отвергнута Катковым и Любимовым. Пришлось завершить публикацию романа без главы «У Тихона». Единственное вышло сразу же после завершения журнальной публикации (в конце января 1873 г.) и печаталось на ее основе. Не имея возможности из-за недостатка времени и вышеизложенных причин восстановить главу «У Тихона», Достоевский ограничился незначительной композиционной перестройкой романа и убрал из текста некоторые строки, непосредственно ведущие к «Исповеди» Ставрогина.

Существенную творческую эволюцию в процессе создания романа претерпел образ Петра Верховенского, который приобрел черты не свойственной ему ранее внутренней усложненности.

Элементы базаровщины и хлестаковщины причудливо соединяются в Петре Верховенском с нечаевщиной. Влияние материалов нечаевского процесса на эволюцию образа Верховенского особенно ощутимо во второй и третьей частях романа. Любопытно, что воспринял Нечаева как личность легендарную, демоническую, сравнивал его с Протеем, дьяволом. Петр Верховенский тоже принадлежит к числу героев-идеологов Достоевского. Ставрогин называет Верховенского «человеком упорным» и «энтузиастом». «Есть такая точка, — говорит о Петре Степановиче Ставрогин, — где он перестает быть шутом и обращается в... полупомешанного». Действительно, страшная сущность этого невзрачного с виду, болтливого человека неожиданно раскрывается в главе «Иван-Царевич», когда Петр Верховенский сбрасывает с себя шутовскую личину и предстает в образе полубезумного фанатика.

У него есть своя собственная, выношенная и взлелеянная в мечтах идея, есть и план общественного устройства, главные роли в реализации которого он предназначает Ставрогину и себе. Верховенский — фанатик идеи неслыханного разрушения, смуты, «раскачки», от которой «затуманится Русь».

В условиях разрушения, разложения и утраты идеалов, когда «заплачет земля по старым богам», и должен появиться Иван-Царевич, т.е. самозванец (эту роль Верховенский предназначает Ставрогину), чтобы обманным путем поработить народ, лишив его свободы.

Себя самого как «практика», как изобретателя «первого шага», долженствующего привести к «веселенькой раскачке», Петр Верховенский ставит даже выше «гениального теоретика» Шигалева: «...я выдумал первый шаг, — в исступлении бормочет Петр Верховенский. — Никогда Шигалеву не выдумать первый шаг. Много Шигалевых! Но один, один только человек в России изобрел первый шаг и знает, как его сделать. Этот человек я». Однако свою роль он этим не ограничивает. Верховенский претендует и на роль строителя будущего общественного здания («...подумаем, как бы поставить строение каменное») после того, как «рухнет балаган». «Строить мы будем, мы, одни мы!» — шепчет он Ставрогину в упоении. «Шигалевщина» и «верховенщина» — это теория и практика авторитарной и тоталитарной «демократии».

«Гениальность» Шигалева Петр Верховенский усматривает в том, что тот выдумал «равенство рабов». «У него [Шигалева], — разъясняет он Ставрогину, — каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы, и в рабстве равны <...> без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот шигалевщина!». В теории Шигалева Достоевский блестяще пародирует многообразные программы будущего идеального строя — начиная от Платона и кончая современными мелкобуржуазными идеологами и левыми революционерами. Особое место среди этих программ, разумеется, занимают «Катехизис революционера» и другие сочинения Нечаева.

Несколько в стороне от «бесовского» окружения Петра Верховенского стоят Шатов и Кириллов. Это люди большей нравственной чистоты. Однако они тоже одержимые. Порвав с Петром Верховенским, они становятся жертвами «духовного провокатора» (определение С.Н. Булгакова) Ставрогина, который обольщает одного идеей обожествления народа, а другого — идеей обожествления личности. Самая фамилия «Шатов» уже указывает на умственную «шаткость» ее носителя. Тема «шаткости» русской интеллигенции занимает значительное место в подготовительных материалах к «Бесам».

Шатов и Кириллов принадлежат к числу тех людей, которых «съела идея». «Это было одно из тех идеальных русских существ, — характеризует Шатова Хроникер, — которых вдруг поразит какая-нибудь сильная идея и тут же разом точно придавит их собою, иногда даже навеки. Справиться с нею они никогда не в силах, а уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит потом как бы в последних корчах под свалившимся на них и наполовину совсем уже раздавившим их камнем». По мнению писателя, подобную безграничную власть идея приобретает в переходное время над неустойчивым, расшатавшимся сознанием представителей «русского культурного слоя», не имеющих глубоких корней в родной почве, утративших связи с народными традициями и верой.

В образе Шатова получили своеобразное преломление жизненные судьбы, убеждения, а отчасти и черты характера К.К. Голубова, В.И. Кельсиева и . Следы влияния идей последнего, восходящих в свою очередь к философии истории Шеллинга и Гегеля, можно обнаружить и в шатовской концепции народа-«богоносца».

В романе «Бесы» и в подготовительных материалах к нему центральное место занимает проблема поколений.

Тургеневский конфликт между «отцами» и «детьми» у Достоевского усугубляется. Он приобретает резкие формы еще и потому, что Степан Трофимович — отец Петра Верховенского и воспитатель Ставрогина. К тому же «отцов» в «Бесах» представляют не провинциальные помещики и не уездный лекарь, но характерные деятели эпохи 1840-х гг. (С.Т. Верховенский, Кармазинов). Сознавая идейное родство своего поколения с «детьми» — нигилистами 1860-х гг., Степан Трофимович в то же время ужасается тому, в какие безобразные формы вылился современный нигилизм, и в конце концов порывает с последним. Не только идейная рознь и взаимное непонимание, но и духовная преемственность, существующие между западниками «чистыми» (т.е. поколением «либералов-идеалистов» 1840-х гг.) и «нечистыми» (т.е. современными Нечаевыми), моральная ответственность первых за грехи последних; западничество с характерным для него отрывом от русской «почвы», народа, от коренных русских верований и традиций как основная черта проявления нигилизма — таков комплекс идей, при помощи которых Достоевский в духе почвенничества своеобразно переосмыслил тургеневскую концепцию «отцов и детей».

Степан Трофимович Верховенский, являясь обобщенным портретом либерального западника 1840-х гг., соединяет в себе черты многих представителей этого поколения (Т.Н. Грановский, Б.Н. Чичерин, и др.). Основным реальным прототипом Кармазинова послужил . Самая фамилия «Кармазинов», как отметил Ю.А. Никольский, восходит к «кармазинный» (от франц. cramoisi — темно-красный) и намекает на сочувствие писателя «красным». Некоторые черты Тургенева получили также отражение в образе С.Т. Верховенского. Однако роль Тургенева, как свидетельствуют подготовительные материалы к роману, была более существенной, чем это представляется на первый взгляд: личность писателя, его идеология и творчество отразились в «Бесах» не только в пародийном образе Кармазинова, но и в плане широкой идейной полемики с ним как с видным представителем современных русских западников об исторических судьбах России и Европы.

Основное ядро концепции поколений, сложившейся уже на раннем этапе творчества истории романа, а позднее расширенной и облеченной Достоевским в религиозно-философскую символику евангельских бесов, сохранилось до конца в неизменном виде, хотя прямая аналогия с романом «Отцы и дети», весьма ощутимая в начальных черновых записях, постепенно ослабевает.

Проблема поколений раскрывается в «Бесах» прежде всего в истории исполненных острого драматизма отношений отца и сына Верховенских, хотя к поколению «отцов» принадлежат также Кармазинов и фон Лембке, а к поколению «детей» — Николай Ставрогин и члены кружка нигилистов. Кармазинов, являющийся, подобно Степану Трофимовичу, представителем «поколения 1840-х годов», дан Достоевским в явно карикатурном плане и поэтому не годится для раскрытия драматической коллизии во взаимоотношениях поколений. Отношение же Достоевского к Степану Трофимовичу в ходе действия постепенно меняется, становится более теплым и сочувственным, хотя ирония по отношению к нему сохраняется. Глава, описывающая «последнее странствование» Степана Трофимовича и его смерть, исполнена глубокой патетики. Как воплощение типа благородного идеалиста и скитальца, бескорыстного и непримиримого к житейской пошлости, Степан Трофимович в конце романа обнаруживает черты, роднящие его с Дон Кихотом. Достоевский подробно разъясняет данную им в «Бесах» концепцию поколений в письме к наследнику престола великому князю Александру Александровичу от 10 февраля 1873 г., посланному вместе с отдельным изданием романа.
«Это — почти исторический этюд, которым я желал объяснить возможность в нашем странном обществе таких чудовищных явлений, как нечаевское преступление, — пишет Достоевский о своем романе. — Взгляд мой состоит в том, что эти явления не случайность, не единичны, а потому и в романе моем нет ни списанных событий, ни списанных лиц. Эти явления — прямое последствие вековой оторванности всего просвещения русского от родных и самобытных начал русской жизни. Даже самые талантливые представители нашего псевдоевропейского развития давным-давно уже пришли к убеждению о совершенной преступности для нас, русских, мечтать о своей самобытности <...>. А между тем главнейшие проповедники нашей национальной несамобытности с ужасом и первые отвернулись бы от нечаевского дела. Наши Белинские и Грановские не поверили бы, если б им сказали, что они прямые отцы Нечаева. Вот эту родственность и преемственность мысли, развившейся от отцов к детям, я и хотел выразить в произведении моем».

Для понимания концепции поколений в «Бесах» (идейная рознь и идейная преемственность между поколением передовых русских западников 1840-х и нигилистами конца 1860-х гг.) несомненный интерес — в широком идеологическом плане — представляют также те исполненные острого драматизма отношения, которые сложились в конце 1860-х гг. между видным западником и признанным вождем нигилистов Герценом, с одной стороны, и молодой революционной русской эмиграцией Женевы — с другой. Конфликт Герцена с представителями «молодой эмиграции», отрицавшими общественные заслуги своих либеральных «отцов», получил отражение в статье «Еще раз Базаров» (1869) и в «Былом и думах» (глава о «молодой эмиграции», 1870) — произведениях, известных Достоевскому и привлекших его внимание в период работы над «Бесами». Характерно, что этот конфликт Герцен неизменно воспринимал через призму романа Тургенева «Отцы и дети». В ряде писем Герцена 1868—1869 гг. представители «молодой эмиграции» неизменно именуются «базаровыми». Базаров, сниженный до «базаровщины», становится для Герцена синонимом всего того отрицательного, что он видел в молодых русских революционерах новой формации и что позднее получило художественное отражение в образе Петра Верховенского.

Разрыв с народом, характерный, по мысли Достоевского, для современной молодежи, «преемствен и наследствен еще с отцов и дедов».

В письме к А.Н. Майкову от 9 (21) октября 1870 г. Достоевский дал авторское истолкование заглавия, евангельского эпиграфа, идейно-философской и нравственно-религиозной концепции романа, своеобразно переосмыслив новозаветный эпизод об исцелении Христом гадаринского бесноватого (Лк. 8: 32-36).

Достоевский облекает в евангельскую символику свои размышления о судьбах России и Запада. Болезнь безумия, охватившая Россию, — это, в понимании писателя, в первую очередь болезнь русской интеллигенции, увлеченной ложным европеизмом и утратившей кровную связь с родной почвой, народом, его верой и нравственностью. Мысль эта подчеркнута в упомянутом выше письме к А.Н. Майкову: «И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой народ и народность, тот теряет и веру отеческую и Бога». Именно поэтому оторвавшуюся от народных корней и начал Россию закружили «бесы».

На болезнь России, которая сбилась с пути и которую кружат «бесы», указывает также пушкинский эпиграф к роману из стихотворения «Бесы» (1830), особенно следующие строки:

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы. Что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.

Общий фон «Бесов» очень трагичен. В финале его гибнут почти все персонажи: Ставрогин, Шатов, Кириллов, Степан Трофимович, Лиза, Марья Тимофеевна, Марья Шатова. Некоторые из них гибнут на пороге прозрения. Живым и невредимым остается «обезьяна нигилизма» Петр Верховенский.

Однако Достоевский твердо верит, что болезнь России временная; это болезнь роста и развития. Россия не только исцелится, но и обновит нравственно «русской правдой» больное европейское человечество. Идеи эти отчетливо выражены в евангельском эпиграфе к «Бесам», в его авторском истолковании, в интерпретации евангельского текста в самом романе Степаном Трофимовичем Верховенским.

Степан Трофимович, который, по собственному признанию, «всю жизнь <...> лгал», перед лицом близкой смерти как бы прозревает высшую правду и осознает ответственность своего поколения «чистых западников» за деяния своих «нечистых» последователей, Нечаевых. В интерпретации Степана Трофимовича, «эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, — это все язвы, все миазмы, вся нечистота <...> накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века! <...> Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся на поверхности... и сами будут проситься войти в свиней. <...> Но больной исцелится и "сядет у ног Иисусовых"... и будут все глядеть с изумлением...»

Лаконичные, но точные и конкретные описания губернского города в «Бесах» дают возможность установить, что, воссоздавая его, Достоевский отталкивался от впечатлений своей жизни в Твери в 1860 г. Подобно тогдашней Твери, губернский город в «Бесах» разделен на две части, соединенные плашкоутным (понтонным) мостом. Та часть города (Заречье), где жили брат и сестра Лебядкины, напоминает Заволжье, фабрике Шпигулина соответствует расположенная на тверской окраине текстильная фабрика Каулина, основанная в 1854 г.

С Тверью были связаны и некоторые из реальных лиц, представляющих интерес для творческой истории «Бесов» (еп. Воронежский и Елецкий Тихон Задонский, проживавший некоторое время в Отроче монастыре на берегах Тверцы и Тьмаки и послуживший прототипом архиерея Тихона в «Бесах»; ; ; его ; чиновник особых поручений при Баранове — предполагаемые прототипы персонажей романа.

Памфлетное задание романа, с одной стороны, его сложная философско-идеологическая проблематика и трагическая атмосфера — с другой, определяют «двусоставность» поэтики «Бесов». Достоевский щедро пользуется в романе приемами алогичного гротеска, шаржа, карикатуры, которые непосредственно соседствуют в романе с трагедией, а страницы политической и уголовной хроники сочетаются с исповедальными признаниями и философскими диалогами главных героев.

Использованная Достоевским в «Бесах» форма провинциальной хроники (позднее в измененном виде она нашла применение также в ) потребовала от автора создания новой для него фигуры — рассказчика-хроникера. Рассказчик в «Бесах», в отличие от Ивана Петровича в , не столичный человек, не литератор, а провинциальный обыватель с несколько (хотя и умеренно) архаизированным языком. Автор «Бесов» стремился создать психологически сложный образ пассивного, сбитого с толку надвигающимся на него неожиданным напором событий интеллигентного обывателя. Рассказчик-хроникер в «Бесах» выступает не только как лицо, ретроспективно описывающее и комментирующее события романа, но и как участник этих событий, в которых он до самого конца играет роль младшего друга и почитателя Степана Трофимовича Верховенского. Позволяя себе порой ядовито критиковать Степана Трофимовича и других лиц, рассказчик тем не менее обычно социально и психологически не противостоит им; напротив, он теряется и «стушевывается» перед ними, подчеркивая их превосходство, свою относительную незначительность по сравнению с героями первого плана. В то же время нередко автор становится на место рассказчика, тонко передоверяя ему свой голос и свою иронию.

Русская либерально-демократическая критика в целом отрицательно оценила роман «Бесы», усмотрев в нем искаженное изображение российского общественного движения и его представителей. Тенденциозное отношение к «Бесам» критиков либерально-демократического направления объясняется прежде всего тем фактором, что они — в соответствии с духом своего времени — подошли к роману с узкоидеологических, партийных позиций, просмотрев в нем глубокое идейно-философское содержание и предупреждение об опасности нечаевщины. Это тенденциозное отношение к «Бесам» сохранилось вплоть до конца XIX — начала XX в., когда вновь пробудившийся в среде русской интеллигенции интерес к проблемам религиозно-философского характера во многом обусловил идейно-художественную переоценку романа. Критики — символисты и представители русской религиозно-философской мысли (А.Л. Волынский, С.Н. Булгаков, Н.А. Бердяев, Вяч.И. Иванов, Д.С. Мережковский, В.В. Розанов и др.) — по достоинству оценили идейно-философскую глубину и художественные достоинства романа, по-новому прочитали и осмыслили его. Для некоторых из них идеи и образы «Бесов» послужили отправной точкой для построения собственной религиозно-философской и историософской концепций. С.Н. Булгаков очень тонко охарактеризовал Николая Ставрогина как «духовного провокатора» — в отличие от Петра Верховенского, «провокатора политического», отметив сложное взаимодействие этих образов: мошенник и провокатор Верховенский сам становится жертвой провокации со стороны Ставрогина, и только крайняя идейная одержимость Верховенского не позволяет ему заметить всю бесперспективность его выбора (ставка на духовно опустошенного Ставрогина).

По мнению С.Н. Булгакова, в «Бесах» художественно поставлена проблема провокации, понимаемой не в политическом только смысле, но и в духовном. «Ставрогин есть одновременно и провокатор, и орудие провокации. Он умеет воздействовать на то, в чем состоит индивидуальное устремление данного человека, толкнуть на гибель, воспламенив в каждом его особый огонь, и это испепеляющее, злое, адское пламя светит, но не согревает, жжет, но не очищает. Ведь это Ставрогин прямо или косвенно губит и Лизу, и Шатова, и Кириллова, и даже Верховенского и иже с ним <...>. Каждого из подчиняющихся его влиянию обманывает его личина, но все эти личины — разные, и ни одна не есть его настоящее лицо. <...> ...Так и не совершилось его исцеление, не изгнаны были бесы, и "гражданина кантона Ури" постигает участь гадаринских свиней, как и всех, его окружающих. Никто из них не находит полного исцеления у ног Иисусовых, хотя иные (Шатов, Кириллов) его уже ищут...»

Н.А. Бердяев в статье «Ставрогин» охарактеризовал «Бесы» как мировую трагедию, главным действующим лицом которой является Ставрогин. Тема «Бесов», по мнению критика, «есть тема о том, как огромная личность — человек Николай Ставрогин — вся изошла, истощилась в ею порожденном, из нее эманировавшем хаотическом бесновании. <...> Беснование вместо творчества — вот тема "Бесов". <...> "Бесы" как трагедия символическая есть лишь феноменология духа Николая Ставрогина», вокруг которого, как вокруг солнца, уже не дающего ни тепла, ни света, «вращаются все бесы». Основные персонажи «Бесов» (Шатов, Кириллов, Петр Верховенский) — лишь эманация духа Ставрогина, некогда гениальной творческой личности.

Критика начала XX в. отметила связь образа Ставрогина с декадентством. «Николай Ставрогин — родоначальник многого, разных линий жизни, разных идей и явлений, — писал Н. Бердяев. — И русское декадентство зародилось в Ставрогине». По мнению А.Л. Волынского, «Достоевский <...> наметил в лице Ставрогина большое психологическое явление, в то время еще совсем не обозначившееся в русской жизни и едва обозначившееся в Европе, явление, получившее впоследствии наименование декадентства».

После Октябрьской революции 1917 г. в Советской России роман «Бесы», расцененный как клевета на российское революционно-освободительное движение, фактически оказался под запретом. Намерение издательства «Academia» в 1935 г. выпустить «Бесы» в двух томах со статьей и примечаниями Л.П. Гроссмана не удалось осуществить: из печати (практически сразу же изъятый из продажи и библиотек).

Попытки преодолеть узкоклассовый, вульгарно-социологический подход к «Бесам» начались фактически лишь в преддверии издания ПСС, начатого в 1972 г. ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР. Первоначально эти попытки носили компромиссный характер и опирались на сформировавшееся к этому времени в нашей исторической науке негативное отношение к С.Г. Нечаеву и его тактике: появилась возможность таким образом «реабилитировать» роман «Бесы», одновременно признав нечаевщину явлением исключительным, в целом не характерным для российского революционно-освободительного движения. Тем самым глубокий антиреволюционный пафос романа сводился лишь к критике нечаевщины. Этот перекос в интерпретации «Бесов» в настоящее время можно считать уже преодоленным, равно как и односторонний интерес лишь к идеологическому содержанию романа.

В свете исторического опыта XX в. с его разрушительными войнами, революциями, авторитарными и тоталитарными режимами и «демократиями», пышным культом вождей, с одной стороны, и попранием прав личности, неслыханными массовыми репрессиями — с другой, по-новому раскрывается необъятная идейно-философская и религиозно-нравственная глубина романа «Бесы». Это не роман-памфлет (хотя элементы памфлета, пародии в нем сильны), а прежде всего роман-трагедия, роман-предвидение, имеющий непреходящее общечеловеческое значение. С.Н. Булгаков, вслед за Вяч. Ивановым назвавший «Бесы» «символической трагедией», справедливо заметил, что в романе состязаются не представители политических партий: «Не в политической инстанции обсуждается здесь дело революции и произносится над ней приговор. Здесь иное, высшее судбище, здесь состязаются не большевики и меньшевики, не эсдеки и эсеры, не черносотенцы и кадеты. Нет, здесь "Бог с дьяволом борется, а поле битвы — сердца людей", и потому-то трагедия "Бесов" имеет не только политическое, временное, преходящее значение, но содержит в себе зерно бессмертной жизни, луч немеркнущей истины, как и все великие и подлинные трагедии, тоже берущие для себя форму из исторически ограниченной среды, в определенной эпохе».

Буданова Н.Ф. Бесы // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб.: Пушкинский дом, 2008. С. 19—29.

Современное состояние изучения «Бесов» характеризуется, во-первых, полной идеологической реабилитацией и актуализацией романа в историческо-политическом контексте (работы Ю.Ф. Карякина, Л.И. Сараскиной), во-вторых, его разнообразными истолкованиями в русле русской религиозной философии и народно-поэтической традиции, в-третьих, определенной сменой исследовательской парадигмы, сказавшейся в пересмотре ряда традиционных концепций как произведения в целом, так и его отдельных образов и проблем.

Одна из постсоветских трактовок принадлежит Ю.Ф. Карякину, объявившему «Бесы» «самым политическим романом мировой литературы» и «художественным предвосхищением» будущей политики в России XX в. Не ограничившись политической актуализацией произведения в масштабах отечественной и мировой истории, исследователь разобрал функцию рассказчика-хроникера, предложил свой вариант решения текстологической проблемы, связанной с изъятой главы «У Тихона», настаивая, в отличие от комментаторов ПСС, на ее включении в канонический текст.

Последние отдельные издания «Бесов» отличаются тем, что в одних () эта глава помещена в основной текст, а в других (подготовка текста Н.Ф. Будановой, В.Н. Захарова) публикуется как приложение к нему.

Оригинально исследована поэтика романа — его внутренний мир, художественный календарь, образ Ставрогина, стихия «сочинительства» — в . В ней «десакрализуется» образ Хромоножки, разрушается его традиционная интерпретация: героиня характеризуется как «женщина, влюбленная в черта»; расширен также контекст истолкования «Бесов» за счет типологического сопоставления с произведениями Акутагавы Рюноскэ, Р. Тагора и отечественным романом Б. Можаева «Мужики и бабы».

Научный и культурный интерес к «Бесам» сохраняется. Среди множества выделяются талантливые работы А. Вайды; в литературоведении очевидно внимание к новым аспектам поэтики романа: к реализации иконописного сюжета в произведении в целом и в эпилоге в частности (Т.А. Касаткина), к поэтике названия глав (Е.А. Акелькина), к словарному описанию художественного языка романа (Е.Л. Гинзбург, Ю.Н. Караулов), к «реализму в высшем смысле» (К.А. Степанян) и т.д. Современные исследователи вписывают «Бесы» в «большое время» культуры, обнаруживая в них «традицию вековечного духовного отпора бесовщине».

Борисова В.В. Бесы // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 29.

Прижизненные публикации (издания):

1871—1872 — М.: В Университетской тип. (Катков и К°).
1871: Январь. С. 5—77. Февраль. С. 591—666. Апрель. С. 415—463. Июль. С. 72—143. Сентябрь. С. 131—191. Октябрь. С. 550—592. Ноябрь. С. 261—294.
1872: Ноябрь. С. 305—392. Декабрь. С. 708—856.

1873 — В трех частях. СПб.: Тип. К. Замысловского, 1873. Ч. I. 294 с. Ч. II. 358 с. Ч. III. 311 с.

Дмитрий Быков

Собственно, весь Достоевский о том, как вопрос задается в одной плоскости, а ответ дается в другой. В «Преступлении и наказании» он задан в плоскости отвлеченно-нравственной: можно ли убить старуху, почему бы и не убить старуху, - а ответ дан в физиологической: убить-то можно, но вместо сверхчеловека из убийцы получится раздавленная тварь дрожащая, такова уж особенность человеческой психики.
Можно ли устраивать революцию - как в «Бесах»? Можно, но из величайшей свободы именно в силу личной человеческой природы получится величайшее закрепощение. Следовательно, спасаться можно только верой, прошедшей в его случае через горнило сомнений; но значит ли это, что надо терпеть любое социальное зло - только потому, что дело не в нем?

**************************************** **************************************** **************

Валентин Симонин

Известно, что роман-памфлет Ф.М. Достоевский хотя и написал, вдохновившись «Нечаевским делом», но тоже «по мотивам». В этом, собственно говоря, он сам признался в письме цесаревичу Александру Александровичу, будущему императору Александру III, что его «труд» - «это почти исторический этюд…». В нём «нет ни списанных событий, ни списанных лиц». А М.Н. Каткову, редактору журнала «Русский вестник», в котором печатались «Бесы», написал ещё более откровенно: «Одним из числа крупнейших происшествий моего рассказа будет известное в Москве убийство Нечаевым Иванова. Спешу оговориться: ни Нечаева, ни Иванова, ни обстоятельств того убийства я не знал и совсем не знаю, кроме как из газет. Да если б и знал, то не стал бы копировать».

**********************************************************************************************

Малышев Михаил

Нигилизм героев Достоевского существенно отличается от нигилизма Базарова. По Достоевскому, бесы нигилизма обитают там, где нет строгих критериев для различения добра и зла, где люди, потеряв свои убеждения, приспосабливаются к условиям и ведут себя согласно моде, общественному мнению или своим корыстным интересам.

«Слушайте, - поверяет свои убеждения Петр Верховенский Николаю Ставрогину. - Я их всех сосчитал: учитель, смеющийся с детьми над их богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие мужика, чтоб испытать ощущение, наши, наши. Присяжные, оправдывающие преступников сплошь, наши. Прокур трепещущий в суде, что он недостаточно либерален, наш, нг Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, и сами того знают!»

Бесов нигилизма русский писатель находит там, где низводятся духовные ценности, где отрицается смысл человеческой жизни, а материальная польза и эгоизм возносятся до уровня высшей истины. Достоевский полагает, что основной источник нигилизма коренится в нравственном релятивизме, в отсутствии твердых убеждений, в порочном своеволии, которое порождает соблазн дойти «до конца», до разрушения своей собственной жизни так же, как и жизней других.

Первое, что характеризует нигилиста этого типа - отвращение к явной лживости окружающего мира. Часто эта ненависть сопровождается чувством пустоты, которое является следствием потери привычных убеждений, пусть даже иллюзорных перед лицом неумолимой правды жизни. Это ощущение пустоты является отражением потери смысла жизни.

Пустота, которую нигилист обнаруживает в своей душе, не может быть адекватно выражена ни в каком другом отношении, кроме как в полном отрицании, в «нет», брошенном всему лживому миру, всей обманчивой реальности, которая не заслуживает только одной участи - полного неприятия. За этим воинственным отрицанием наступает другая стадия, которую можно назвать глобальным презрением, в котором нигилист себя исчерпывает до конца. Нигде он не может найти ничего положительного, кроме как в демонстрации своего собственного нигилизма: для него уже не существует ничего, что он не мог бы отвергнуть, преодолеть или осудить презрением или усмешкой. Но разоблачение реальности, которая сначала вдохновляет нигилиста, позднее обращается против него, так как оно не руководствуется положительной идеей, которая могла бы придать определенный смысл его жизни.

Для нигилиста не существует никаких моральных устоев, не существует ничего, что имеет или могло бы иметь устойчивую ценность. Потеря основания бытия ведет его к потрясению, и тогда ему открываются две пропасти: «идеал святого и идеал грешника» (el ideal madonico у el ideal sadomico). Итальянский философ Пьетро Прини характеризует это состояние как «отсутствие альтернативы». «За исключением бездонной пропасти выбора нет абсолютно ничего, что определяло бы бытие превыше небытия, а добро превыше зла. В этом заключается самая глубокая драма человеческого существования - в проблеме выбора. Порочный результат открытия двух пропастей - в фактическом отсутствии различия между одним и другим, то есть - в отсутствии альтернативы» .

Герой такого типа нигилизма - это Николай Ставрогин, который выказывает пренебрежительное отношение как к утверждению, так и к отрицанию; который впадает в безразличие к миру и разочаровывается во всех ценностях до такой степени, что начинает думать, что не существует ни одной цели, заслуживающей того, чтобы ее достигнуть.

Ставрогин всю свою жизнь чувствовал, что способен преодолеть какое угодно препятствие и справиться с какой угодно опасностью для того, чтобы достичь как хорошей, так и плохой цели. «Правда ли, - спрашивает Шатов у Ставрогина, - будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою штукой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для человечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость наслаждения?». Ставрогин оставил этот вопрос без ответа, но позднее он признался в своем письме к Даше: «Я все так же, как и всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие». Размышления об этих двойственных наклонностях рождают в сознании нигилиста презрительное отношение к самому себе. «Из меня вылилось одно отрицание, без всякого великодушия и безо всякой силы. Даже отрицания не вылилось. Все всегда мелко и вяло».

Потеряв веру в моральные устои и отбросив как пустую иллюзию идею абсолютной значимости человеческого бытия, нигилист спрашивает: что сейчас для меня истина? У Ставрогина этот вопрос звучит по-другому: существует ли что-нибудь во мне, что я не способен переступить, высмеять, опорочить или обесчестить?

Цель того распутства, совершаемого Ставрогиным, имеет, если можно так выразиться, характер самопознания или эксперимента над самим собой, который проявляется в отказе от всех естественных чувств сострадания и милосердия к мучениям своих жертв.

Закончив читать Исповедь, Тихон понял, что угрызения совести Ставрогина не превратились в раскаяние. И хотя его мучает воспоминание о зле, причиненном невинному созданию, у него недостаточно сил для того, чтобы преодолеть свое высокомерие и осудить самого себя. Достоевский показывает, что нигилист, который дошел до крайней степени гордыни, избавляется и от самой любви, потому что ему не нужна чужая похвала, он довольствуется собственным одобрением. Воскрешая в памяти образ бедной девочки, Ставрогин ищет себе страдание как орудие самонаказания, чтобы заслужить очищение и освободиться от вины. Он понимает, что если не достигнет этой цели, то он может дойти до высшей степени сатанизма.

Персонаж Ставрогина - живое воплощение философии абсурда, он представляет собой апофеоз безрассудства. Персонажа Достоевского можно хорошо охарактеризовать словами Альберта Камю: «Пожалуй, неправильно говорить, что жизнь - это постоянный выбор. Безусловно, нельзя вообразить, что свою жизнь мы полностью выбираем. С этой простой точки зрения, абсурдная ситуация действительно невообразима. Невообразима она также в своем выражении. Вся философия бессмысленности строится на противоречии из-за самого этого факта выражения. Нелогичности придается логичность, а выводы делаются там, где их быть не может».

В свете интеллектуальной педантичности русского писателя ясным остается, что в «метафизических экспериментах», которые проводит его герой, страдают не только сами экспериментаторы, но и все остальные. Настоящая болезнь, которой страдает Ставрогин, порождена не столько тоской, вызванной нравственным бездействием Бога, сколько его стремлением присвоить себе божественные атрибуты. Как и Гамлет, Ставрогин хотел бы быть абсолютным хозяином своего «быть» и «не быть». Но поведение «нового Бога», которое строится на трупе «мертвого Бога», двусмысленно. Во-первых, ни один человек не может быть полным властелином своего бытия и небытия.

**************************************** **************************************** **********

Николай Бердяев
Ставрогин

По изданию: Русская мысль, 1914. Кн. V. С. 80-89.

Постановка "Бесов" в Художественном театре вновь обращает нас к одному из самых загадочных образов не только Достоевского, но и всей мировой литературы. Поражает отношение самого Достоевского к Николаю Всеволодовичу Ставрогину. Он романтически влюблен в своего героя, пленен и обольщен им. Никогда ни в кого он не был так влюблен, никого не рисовал так романтично. Николай Ставрогин - слабость, прельщение, грех Достоевского. Других он проповедовал как идеи, Ставрогина он знает как зло и гибель. И все-таки любит и никому не отдаст его, не уступит его никакой морали, никакой религиозной проповеди. Николай Ставрогин - красавец, аристократ, гордый, безмерно сильный, "Иван Царевич", "принц Гарри", "Сокол"; все ждут от него чего-то необыкновенного и великого, все женщины в него влюблены, лицо его - прекрасная маска, он весь - загадка и тайна, он весь из полярных противоположностей, все вращается вокруг него, как солнца. И тот же Ставрогин - человек потухший, мертвенный, бессильный творить и жить, совершенно импотентный в чувствах, ничего уже не желающий достаточно сильно, неспособный совершить выбор между полюсами добра и зла, света и тьмы, неспособный любить женщину, равнодушный ко всем идеям, блазированный и истощенный до гибели всего человеческого, познавший большой разврат, ко всему брезгливый, почти неспособный к членораздельной речи. Под красивой, холодной, застывшей маской ставрогинского лика погребены потухшие страсти, истощенные силы, великие идеи, безмерные, безудержные человеческие стремления. В "Бесах" не дано прямой и ясной разгадки тайны Ставрогина. Чтобы разгадать эту тайну, нужно проникнуть глубже и дальше самого романа, в то, что было до его раскрывшегося действия. И тайну индивидуальности Ставрогина можно разгадать лишь любовью, как и всякую тайну индивидуальности. Постигнуть Ставрогина и "Бесы" как символическую трагедию можно лишь через мифотворчество, через интуитивное раскрытие мифа о Ставрогине как явлении мировом. Если мы прочтем религиозную мораль над трупом Ставрогина, мы ничего в нем не разгадаем. Нельзя отвечать катехизисом на трагедию героев Достоевского, трагедию Раскольникова, Мышкина, Ставрогина, Версилова, Ивана Карамазова. Это принижает величие Достоевского, отрицает все подлинно новое и оригинальное в нем. Все положительные доктрины и платформы "Дневника писателя" так жалки и плоски по сравнению с откровениями трагедий Достоевского! Достоевский свидетельствует о положительном смысле прохождения через зло, через бездонные испытания и последнюю свободу. Через опыт Ставрогина, Ивана Карамазова и др. откроется новое. Сам опыт зла есть путь, и гибель на этом пути не есть вечная гибель. После трагедии Ставрогина нет возврата назад, к тому, от чего отпал он в путях своей жизни и смерти.

Действие в романе "Бесы" начинается после смерти Ставрогина. Подлинная жизнь его была в прошлом, до начала "Бесов". Ставрогин угас, истощился, умер, и с покойника была снята маска. В романе среди всеобщего беснования является лишь эта мертвая маска, жуткая и загадочная. Ставрогина уже нет в "Бесах", и в "Бесах" никого и ничего нет, кроме самого Ставрогина. В этом смысл символической трагедии "Бесов". В "Бесах" есть двойной смысл и двойное содержание. С одной стороны, это роман с реалистической фабулой, с разнообразными действующими лицами, с объективным содержанием русской жизни. Внешним толчком к написанию "Бесов" послужило нечаевское дело. С этой стороны в "Бесах" есть много недостатков, много неверного, почти приближающегося к пасквилю. Революционное движение конца 60-х годов не было таким, каким оно изображено в "Бесах". Есть в этом реалистическом романе и художественные недостатки. То, что открылось Достоевскому о русской революции и русском революционере, о религиозных глубинах, скрытых за внешним обличьем социально-политического движения, было скорее пророчеством о том, что будет, что развернется в русской жизни, чем верным воспроизведением того, что было. Шатов, Кириллов с их последними, предельными религиозными муками появились у нас только в ХХ веке, когда обнаружилась не политическая природа русских революционеров, для которых революция не социальное строительство, а мировое спасение. Достоевский предвосхитил Ницше и многое, раскрывшееся лишь теперь. Но я не предполагаю рассматривать "Бесы" с этой стороны, наиболее ясной. "Бесы" - также мировая символическая трагедия. И в этой символической трагедии есть только одно действующее лицо - Николай Ставрогин и его эманации. Как внутреннюю трагедию духа Ставрогина, хочу разгадать я "Бесы", ибо она доныне недостаточно разгадана. Поистине все в "Бесах" есть лишь судьба Ставрогина, история души человека, его бесконечных стремлений, его созданий и его гибели. Тема "Бесов", как мировой трагедии, есть тема о том, как огромная личность - человек Николай Ставрогин - вся изошла, истощилась в ею порожденном, из нее эманировавшем хаотическом бесновании.

Мы встречаем Николая Ставрогина, когда нет у него уже никакой творческой духовной жизни. Он уже ни к чему не способен. Вся жизнь его в прошлом, Ставрогин - творческий, гениальный человек. Все последние и крайние идеи родились в нем: идея русского народа-богоносца, идея человекобога, идея социальной революции и человеческого муравейника. Великие идеи вышли из него, породили других людей, в других людей перешли. Из духа Ставрогина вышел и Шатов, и П. Верховенский, и Кириллов, и все действующие лица "Бесов". В духе Ставрогина зародились и из него эманировали не только носители идей, но и все эти Лебядкины, Лутугины, все низшие иерархии "Бесов", элементарные духи. Из эротизма ставрогинского духа родились и все женщины "Бесов". От него идут все линии. Все живут тем, что было некогда внутренней жизнью Ставрогина. Все бесконечно ему обязаны, все чувствуют свое происхождение от него, все от него ждут великого и безмерного - и в идеях, и в любви. Все влюблены в Ставрогина, мужчины и женщины. П. Верховенский и Шатов не менее, чем Лиза и Хромоножка, все прельщены им, все боготворят его, как кумира, и в то же время ненавидят его, оскорбляют его, не могут простить Ставрогину его брезгливого презрения к собственным созданиям. Идеи и чувства Ставрогина отделились от него и демократизировались, вульгаризировались. И собственные ходячие идеи и чувства вызывают в нем отвращение, брезгливость. Николай Ставрогин прежде всего аристократ, аристократ духа и русский барин. Достоевскому был чужд аристократизм, и лишь через влюбленность свою в Ставрогина он постиг и художественно воспроизвел этот дух. Тот же аристократизм повторяется у Версилова, во многом родственного Ставрогину. Безграничный аристократизм Ставрогина делает его необщественным, антиобщественным. Он индивидуалист крайний, его мировые идеи - лишь трагедия его духа, его судьба, судьба человека.

В чем же трагедия ставрогинского духа, в чем тайна и загадка его исключительной личности? Как понять бессилие Ставрогина, его гибель? Ставрогин остается неразрешимым противоречием и вызывает чувства противоположные. Приблизить к разрешению этой загадки может лишь миф о Ставрогине как творческой мировой личности, которая ничего не сотворила, но вся изошла, иссякла в эманировавших из нее "бесах". Это - мировая трагедия истощения от безмерности, трагедия омертвения и гибели человеческой индивидуальности от дерзновения на безмерные, бесконечные стремления, не знавшие границы, выбора и оформления. "Я пробовал везде мою силу... На пробах для себя и для показу, как и прежде во всю мою жизнь, она оказалась беспредельною... Но к чему приложить эту силу - вот чего никогда не видел, не вижу и теперь... Я все так же, как и всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие... Я пробовал большой разврат и истощил в нем силы; но я не люблю и не хотел разврата... Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не могу поверить идее в той степени, как он (Кириллов). Я даже заняться идеей в той степени не могу". Так писал Николай Ставрогин о себе Даше. Но писал это он тогда, когда уже весь истощился, изошел, омертвел, перестал существовать, когда ничего уже не желал и ни к чему не стремился. Ему дано было жизнью и смертью своей показать, что желать всего без выбора и границы, оформляющей лик человека, и ничего уже не желать - одно, и что безмерность силы, ни на что не направленной, и совершенное бессилие - тоже одно.

Этому творческому и знавшему безмерность желаний человеку не дано было ничего сотворить, не дано было просто жить, остаться живым. Безмерность желаний привела к отсутствию желаний, безграничность личности к утере личности, неуравновешенность силы привела к слабости, бесформенная полнота жизни к безжизненности и смерти, безудержный эротизм к неспособности любить. Ставрогин все испытал и перепробовал, как великие, крайние идеи, так и великий, крайний разврат и насмешливость. Он не мог сильно пожелать одного и одному отдаться. Ходят темные слухи о том, что он принадлежал к тайному обществу растления малолетних и что маркиз де Сад мог бы ему позавидовать. Бездарный Шатов, плебейски принявший великую идею Ставрогина, в исступлении допрашивает его, правда ли это, мог ли все это совершить носитель великой идеи? Он боготворит Ставрогина и ненавидит его, хочет убить его. Все с тем же жутким сладострастием безмерности Ставрогин берет ни в чем не повинного человека за нос или кусает ухо. Он ищет предельного, безмерного как в добре, так и в зле. Одного божественного ему казалось слишком мало, во всем ему нужно было перейти за пределы и границы в тьму, в зло, в дьявольское. Он не мог и не хотел сделать выбора между Христом и антихристом, Богочеловеком и человекобогом. Он утверждал и Того и другого разом, он хотел всего, всего добра и всего зла, хотел безмерного, беспредельного, безграничного. Утверждать только антихриста и отвергнуть Христа - это уже выбор, предел, граница. Но в духе Ставрогина жило и знание Богочеловека, и от Христа он не хотел отказаться в безмерности своих стремлений. Но утверждать разом и Христа и антихриста - значит все утерять, стать бедным, ничего уже не иметь. От безмерности наступает истощение.

Николай Ставрогин - это личность, потерявшая границы, от безмерного утверждения себя потерявшая себя. И даже когда испытывает Ставрогин свою силу через самообуздание, через своеобразную аскезу (он вынес пощечину Шатова, хотел объявить о своем браке с Хромоножкой и мн. др.), он исходит, истощается в безмерности этого испытания. Его аскеза не есть оформление, не есть кристаллизация личности, в ней есть сладострастие. Разврат Ставрогина есть перелив личности за грани в безмерность небытия. Ему мало бытия, он хотел и всего небытия, полюса отрицательного не менее, чем полюса положительного. Жуткая безмерность небытия - соблазн разврата. В нем есть прельщение смерти, как равносильной и равнопритягательной жизни. Метафизику разврата, бездонную глубину его тьмы Достоевский понимал, как ни один писатель мира. Разврат Ставрогина, его жуткое сладострастие, скрытое под маской бесстрастия, спокойствия, холодности,- глубокая метафизическая проблема. Это одно из выражений трагедии истощения от безмерности. В этом разврате сила переходит в совершенное бессилие, оргийность - в ледяной холод, в сладострастии истощается и гибнет всякая страсть. Беспредельный эротизм Ставрогина перелился в небытие. Его обратная сторона - окончательная импотенция чувств. Николай Ставрогин - родоначальник многого, разных линий жизни, разных идей и явлений. И русское декадентство зародилось в Ставрогине. Декадентство есть истощение Ставрогина, его маска. Огромная, исключительно одаренная личность Ставрогина не оформлена и не кристаллизована. Единственное ее оформление и кристаллизация - жуткая застывшая маска, призрачный аполлонизм. Под этой маской - безмерность и безудержность потухших и истощенных страстей и желаний.

Трагедия "Бесов" есть трагедия одержания, беснования. В ней раскрывает Достоевский метафизическую истерию русского духа. Все одержимы, все беснуются, все в корчах и в судороге. Один Ставрогин не беснуется - он жутко спокоен, мертвенно холоден, он застыл, утих, умолк. В этом вся суть "Бесов": Ставрогин породил этот бушующий хаос, из себя выпустил всех бесов и в беснование вокруг себя перелил свою внутреннюю жизнь, сам же замер, потух. Безмерность желаний Ставрогина вышла наружу и породила беснование и хаос. Он не совершил творческого акта, не перевел ни одного из своих стремлений в творческое действие, ему не было дано ничего сотворить и осуществить. Его личность расковалась, распылилась и изошла, иссякла в бесновании хаоса, бесновании идей, бесновании страстей, революционных, эротических и просто мерзости человеческой. Личность, ничего не сотворившая, утеряла себя в эманировавших из нее бесах. Только подлинный творческий акт сохраняет личность, не истощает ее. Истощающая эманация ничего не творит и умерщвляет личность. И трагедия Ставрогина, как трагедия мировая, может быть связана с проблемами творчества и эманации. Всё и все в "Бесах" есть эманация Ставрогина, его внутреннего хаоса безмерности. В этой эманации иссякли силы Ставрогина и перелились во всех и вся, в мужчин и женщин, в идейные страсти, в беснование революции, в беснование любви и ненависти. От самого же Ставрогина осталась лишь мертвая маска. Эта маска бродит среди порожденного некогда живым лицом беснования. Маска мертвеца-Ставрогина и беснование из него вышедших, им истощенных сил! Это перевоплощение Ставрогина в П. Верховенского, в Шатова, в Кириллова, даже в Лутугина и Лебядкина, и воплощение чувств его в Лизе, в Хромоножке, в Даше и есть содержание "Бесов".

Ставрогин ни с кем не может соединиться, потому что все лишь его порождение, его собственный внутренний хаос. У Ставрогина нет его другого, нет выхода из себя, а есть лишь выходящие из него, лишь истощающая его эманация. Он не сохранил, не собрал своей личности. Выход из себя в другого, с которым совершается подлинное соединение, кует личность, укрепляет ее. Невозможность выйти из себя в творческом акте любви, познания или действия и истощение в собственных эманациях ослабляет личность и распыляет ее. Судьба Ставрогина есть распадение большой, творческой личности, которая вместо творчества новой жизни и нового бытия, творческого выхода из себя в мир истощилась в хаосе, потеряла себя в безграничности. Сила перешла не в творчество, а в самоистребление личности. И там, где огромная личность погибла и силу свою расточила, там началось беснование выпущенных сил, отделившихся от личности. Беснование вместо творчества - вот тема "Бесов". Это беснование совершается на могиле Ставрогина. "Бесы", как трагедия символическая, есть лишь феноменология духа Николая Ставрогина. Реально, объективно, и нет ничего и никого, кроме Ставрогина. Всё - он, всё - вокруг него. Он - солнце, истощившее свой свет. И вокруг солнца потухшего, не излучающего уже ни света, ни тепла, вращаются все бесы. И все еще ждут от солнца света и тепла, предъявляют безмерные требования к своему источнику, тянутся к нему с бесконечной влюбленностью и ненавидят, и злобствуют, когда видят солнце потухшее и охлажденное. Одна Даша ничего не ждет, согласна быть сиделкой у постели больного и умирающего. Жизнь с Дашей, маленькая, бесконечно маленькая жизнь, и есть то, во что перешла истощенная безмерность стремлений, не знавшая границ и избраний, бесконечность желаний. Ставрогин обречен Даше. И есть глубокая правда, глубокое прозрение в том, что Ставрогин мог потянуться только к серой и прозаической, умеренной и аккуратной Даше, только около нее искать успокоение.

Очень замечательны эти переходы в противоположных оценках Ставрогина со стороны всех связанных с ним людей. Для всех образ Ставрогина двоится: для Хромоножки он то князь и сокол, то самозванец-купчик, стыдящийся ее; для П. Верховенского он то Иван Царевич, о котором пойдет легенда в русском народе, который станет во главе переворота, то развратный, бессильный, ни к чему не годный барчонок; и для Шатова он то великий носитель идеи русского народа-богоносца, который тоже призван стать во главе движения, то барич, развратник, изменник идее; то же двойственное отношение у Лизы, которая его обожает и ненавидит. Барство Ставрогина всех прельщает - аристократизм в демократии обаятелен,- и никто не может ему простить барства. Барство - метафизическое свойство Ставрогина, оно - нуменально в нем. Его трагическая судьба связана с тем, что он - обреченный барин и аристократ. Барин и аристократ обаятелен, когда идет в демократию, но он ничего не может в ней сделать, он вообще не может быть полезен, не способен к "делу". Аристократизм всегда хочет творчества, а не "дела". Только барин и аристократ мог бы быть Иваном Царевичем и поднять за собой народ. Но он никогда этого не сделает, не захочет этого сделать и не будет иметь силы этого сделать. Его не пленяет, не вдохновляет никакая демократизация собственных идей, ему противно и брезгливо встречаться с собственными идеями в других, в объективном мире и его движении.

И реализация собственной любви, собственной эротической мечты нежеланна ему, почти отвратительна. Жизнь с Дашей лучше жизни с Лизой. Великие идеи и мечты вышли из барина и аристократа Ставрогина не потому, что он в мире совершил творческий акт, а потому, что он истощился от внутреннего хаоса. Порожденные им идеи и мечты персонифицировались и потребовали от него, чтобы он осуществил, реализовал то великое, что в нем зародилось, и негодуют и ненавидят, когда встречают истощенного, потухшего, бессильного, мертвого. Ставрогин все мог бы: он мог бы быть и Иваном Царевичем, и носителем идеи русского мессианизма, и человекобогом, побеждающим смерть, мог бы он и любить Лизу прекрасной, божественной любовью. И он ничего не может, ни на что не имеет силы; безмерность страстей и стремлений истощила его, нуменальное барство не позволило ему совершить тот акт жертвы, после которого начинается подлинное творчество. Он остался в себе и утерял себя, он не нашел своего другого и изошел в других, не своих. Он бессилен над выпущенными им бесами и духами, как злыми, так и добрыми. Он не знает заклинаний. Как бессилен Ставрогин перед Хромоножкой, которая оказывается выше его! У Хромоножки есть глубокие прозрения. Разговор Хромоножки с Шатовым о Богородице и земле по небесной красоте своей и глубине принадлежит к лучшим страницам мировой литературы. Бессилие Ставрогина перед Хромоножкой есть бессилие нуменального барства перед русской землей, землей - вечной женственностью, ожидающей своего жениха. Идея русской земли жила в Ставрогине, но тут он был бессилен выйти из себя, соединиться. Жениха своего ждет и Лиза, но встретит его лишь на один час. Образ жениха двоится. Ставрогин не способен к браку, бессилен соединиться, не может оплодотворить землю. Ему под силу лишь тихая, угасшая жизнь с Дашей в унылых швейцарских горах. Он обречен ей, этот барин и аристократ, никогда не вышедший из себя через жертву,- Даша не требует от него ничего, не ждет ничего, она примет его погасшего. Только при Даше он может говорить вслух о себе. Это - страшный конец безмерности во всем. Но и этот конец оказался невозможным. Ставрогин боялся самоубийства, боялся показать великодушие. Но он совершил акт великодушия и повесился. То же нуменальное барство показал нам Достоевский в образе Версилова, но человечески смягченное.

Трагедия Ставрогина - трагедия человека и его творчества, трагедия человека, оторвавшегося от органических корней, аристократа, оторвавшегося от демократической матери-земли и дерзнувшего идти своими путями. Трагедия Ставрогина ставит проблему о человеке, отделившемся от природной жизни, жизни в роде и родовых традициях и возжелавшем творческого почина. Путь творчества для Ставрогина, как и для Ницше, был путем богоотступничества, убиения Бога. Ницше возненавидел Бога, потому что видел в Нем помеху для творчества человека. Ставрогин, как и Ницше, не знал религиозного сознания, в котором было бы откровение о творчестве человека, откровение божественности человеческого творчества. Старое религиозное сознание воспрещало творческий почин. Путь к откровению творчества человека лежит через смерть Ставрогина, через гибель Ницше. Достоевский ставит новую проблему, и на муку Ставрогина и Кириллова не может быть старого ответа. Трагедия Ставрогина не излечима старыми религиозными рецептами, и Достоевский глубоко чувствовал это. Здоровые не могут судить о болезнях, раскрывшихся духу Достоевского. И лишь те, которые следуют не за духом Достоевского и не за гениальными и подлинно новыми его прозрениями, а лишь за поверхностным сознанием и платформой "Дневника писателя", могут думать, что у Достоевского все обстоит религиозно благополучно и что отпадение от православной веры любимых его героев есть лишь грех, обыкновенный грех, а не огненная жажда нового откровения, от которой сгорал сам Достоевский.

У Достоевского было в глубочайшем смысле антиномическое отношение к злу. Зло есть зло, оно должно быть побеждено, должно сгореть. И зло должно быть изжито и испытано, через зло что-то открывается, оно тоже - путь. Сама гибель Ставрогина, как и всякая гибель,- не окончательная и не вечная гибель, это лишь путь. Проблема творчества человека не разрешилась и не могла разрешиться в старом сознании, из которого не вышел еще Ставрогин. Где нет исхода для творчества, там началось беснование и разврат. У Достоевского сама проблема разврата несоизмеримо более глубокая, чем проблема греха. Через гибель что-то открывается, большее открывается, чем через религиозное благополучие. Ставрогин не только отрицательное явление и гибель его не окончательная. Была судьба Ставрогина до "Бесов" и будет судьба его после "Бесов". После трагической гибели будет новое рождение, будет воскресение. И нашей любовью к Ставрогину мы помогаем этому воскресению. Сам Достоевский слишком любил Ставрогина, чтобы примириться с его гибелью. Он тоже возносил молитвы о его воскресении, о его новом рождении. Для православного сознания Ставрогин погиб безвозвратно, он обречен на вечную смерть. Но это не есть сознание Достоевского, подлинного Достоевского, знавшего откровения. И мы вместе с Достоевским будем ждать нового рождения Николая Ставрогина - красавца, сильного, обаятельного, гениального творца. Для нас невозможна та вера, в которой нет спасения для Ставрогина, нет выхода его силам в творчество. Христос пришел весь мир спасти, а не погубить Ставрогина. Но в старом христианском сознании еще не раскрылся смысл гибели Ставрогина, как момента пути к новой жизни. И в этой гибели есть прохождение через Голгофу. Но Голгофа не последний этап пути. Лишь в новом откровении раскроется возможность воскресения Ставрогина и жертвенный смысл гибели того, кто бессилен был совершить сознательную жертву. И вновь будет собрана его истощившаяся, распавшаяся личность, которую трудно не ненавидеть и нельзя не любить. Безмерность желаний и стремлений должна быть насыщена и осуществлена в безмерности божественной жизни. Жизнь в мире губила все безмерное.<<1>>

Безмерность не могла еще осуществиться. Но наступит мессианский пир, на который призван будет и Ставрогин, и там утолит он свой безмерный голод и безмерную свою жажду.

**************************************** **************************************** *

Наталья Ростова, "Завтра"

В главе рассказывается об одном преступлении, которое стало особым для Ставрогина. Он довел до сознания богоотступничества, «убийства Бога» девочку-подростка Матрешу. Особенным это преступление оказалось потому, что воспоминание о жалкой девочке, грозящей кулачонком перед самоубийством, как признается Ставрогин, преследует его всю жизнь и притом так, что он не может и – главное - не хочет от него избавиться, но сам его в себе вызывает: «Это ли называется угрызением совести или раскаянием?.. Нет – мне невыносим один этот образ... Вот чего я не могу выносить, потому что с тех пор представляется мне почти каждый день. Не само представляется, а я его сам вызываю и не могу не вызвать, хотя и не могу с этим жить… Я знаю, что мог бы устранить и теперь девочку, когда захочу… Но в том все и дело, что никогда не хотел этого сделать, сам не хочу и не буду хотеть». Образ невыносим, с ним невозможно, а вместе с тем, без него никак нельзя. Образ можно позабыть, оставить, но Ставрогин сам в себе его вызывает. Отчего? Оттого, что этот образ - единственное, что позволяет Ставрогину почувствовать себя живым, спастись от леденящего равнодушия и тепловатости, спастись от отсутствия нутра. Ставрогин – это пример антропологического минимума. Тот, кто удерживает свое сознание, свою душевную амплитуду всего одним образом. Кто в отчаянной попытке быть человеком дорожит опытом самотерзания, открывающим сферу различений и внутренней истории. Достоевский рисует Ставрогина бесом, но этот бес в тот самый момент, когда в нем живет «совесть ли?», еще способен сделать шаг навстречу Богу. Он еще удерживает свою душу мучительным воспоминанием, с которым и жить невозможно, но без которого и остаться никак нельзя.

**************************************** **************************************** ********

Игра в бисер с Игорем Волгиным