Pančenko „Emigrirao sam u Drevnu Rusiju. Objavljen je zbornik radova akademika A.M

knjiga sto osamdeset prva

A.M. Pančenko "Emigrirao sam u drevnu Rusiju"
Sankt Peterburg: Zvezda magazin, 2008, 544 str.

Zbirka radova akademika Pančenka, pomalo haotična zbirka - neki od članaka su očigledno popularni, neki prilično naučni - međutim, i dalje je zanimljivo čitati, znao je pisati. Knjiga je debela, pa ću se ograničiti na jedan, ali glavni članak (u stvari, knjiga, dvije i po stotine stranica) - "Ruska kultura uoči Petrovih reformi" (citirao sam ga i). I takođe želim da citiram u delovima - jasno je napisano:

Trgovina knjigama je poseban zanat. Rukopis i osoba koja ga stvara povezani su nevidljivim, ali neraskidivim vezama. Stvaranje knjige je moralna zasluga i nije uzalud bonton prepisčeve samozatajne formule uključuje molbu čitaocu za komemoraciju. Stvaranje knjige pristaje "čistoći misli" i određenim ritualnim tehnikama, kao što je pranje ruku. Štamparija sve to čini apsurdnim i automatski ukida. Jasno je da se tipografija doživljavala kao oštro kršenje tradicije. Neživa naprava odgurnula je osobu od knjige, pokidala veze koje su ih povezivale. Trebalo je vremena da se čovjek pomiri sa ovom inovacijom, da štampa postane navika ruske kulture, njenog svakodnevnog života.

Evo u čemu je stvar: čitam ovo i saznajem svoj stav prema knjizi i odbacivanju inovacije – e-knjige. Pa, teško je čitati sa ekrana računara: ekran je prevelik ili nema dovoljno tačaka po inču – kažu da pravi čitači sa pravim fontovima za oči nisu stresni. Ali, Bože moj, kakav se tu automatski raspored dobija! Knjiga se pretvara u goli tekst, bez estetike za vas. Da, čuo sam za "Alisu", ali ovo nije knjiga - igračka, iz nekog razloga sa Kerolovim tekstom. Ali nešto sam skrenuo - vratimo se predpetrovskoj Rusiji.

Stvar je u tome da dinamizam nije bio niti je mogao biti ideal pravoslavnog srednjeg vijeka. Budući da je osoba koja je živjela u sferi vjerske svijesti mjerila svoje misli i djela mjerom kršćanskog morala, nastojao je izbjeći gužvu, cijenio je „tišinu, mir, glatku ljepotu ljudi i događaja“. XVII vijeka, kada se počelo cijeniti novo, nešto što se ranije nije dešavalo, kada je poljuljan ideal kontemplativnog, naviknutog da "snažno misli" čovjeka, kojeg je zamijenio aktivan čovjek. Sva njegova djela pala su na zdjele nebeskih vaga. Odmazda se smatrala neizbježnom, stoga je bilo nemoguće živjeti "sa teškim i zvjerskim žarom", nije se moglo žuriti, bilo je potrebno "mjeriti sedam puta". Pastiri su drevnog ruskog čoveka učili da živi „ukočeno i iščekujući“, hvalili su inerciju čak i u javnoj službi: „Pre nego što neko prvi dođe zemaljskom kralju i uvek ostane da stoji ili sedi na podu, čekajući kraljevo poreklo, i stagnira, i uvek okleva, pa tako i voli da bude kralj." „Inertnost“ je bila jednaka crkvenom idealu dobrote, veličine i dekanije. Ova riječ je dobila pejorativnu konotaciju tek sredinom 17. stoljeća, kada se počelo cijeniti novo, nešto što se ranije nije dešavalo, kada je ideal kontemplativnog, naviknutog da "snažno razmišlja" čovjeka, koji je smijenjen. od strane aktivnog čovjeka, bio potresen.

Kada čitate o srednjovjekovnoj osobi, kod njega je najzanimljivije koliko se njegov pogled na svijet razlikuje od modernog. "Uglađena ljepota ljudi i događaja" - kako! Zauvijek ne bi smislio "glatku ljepotu", da. Da, i vrijeme je teklo drugačije:

Crkvena godina, za razliku od paganske, nije bila jednostavno ponavljanje, već otisak, „obnova“, odjek. Formalno, to je naglašeno činjenicom da se direktno ponavljanje u crkvenom životu događa samo jednom u 532 godine, kada prestaje potpuna indikacija. U ovom velikom vremenskom rasponu, neka "ehoična deformacija" bila je neizbježna. [...]
Mora se naglasiti da „obnova“ u staroruskom smislu nije „inovacija“, ne prevazilaženje tradicije, ne raskid sa njom. Ovo je nešto sasvim drugo od "vesti" patrijarha Nikona, protiv koje su se pobunili tradicionalisti. Ako „obnavljanje“ posmatramo kao kretanje, onda to kretanje nije samo napred, već i nazad, stalno osvrtanje na ideal, koji je u večnosti i prošlosti, ovo je pokušaj približavanja idealu. [...]
Osoba je mogla biti percipirana kao eho, jer se smatrala slikom i prilikom bivših likova. U srednjem vijeku njihov krug su zatvorila pravoslavna udruženja. Barok je prekinuo ovaj krug – prvenstveno zbog antike. Dakle, Petar I se naziva "novi Herkul", "drugi Jason", "ruski Mars", drugi Jupiter Gromovnik, Persej, novi Uliks.
Sumirajući ovu kratku digresiju u drevnu rusku historiozofiju, možemo formulirati njen osnovni princip: nije čovjek taj koji kontrolira historiju, već historija kontrolira čovjeka. Kulturološke posljedice ove ideje su izuzetno raznolike. Prije svega, treba naglasiti da za srednji vijek istorijska distanca (kada, koliko davno se to dogodilo?) nije bitna. Kultura je, sa stanovišta srednjeg vijeka, zbir vječnih ideja, svojevrsni fenomen koji ima vanvremensko i univerzalno značenje. Kultura ne stari, nema zastarelost.

Šta je zamenilo drevnu rusku istoriozofiju? Ako je ranija povijest odredila sudbinu osobe, onda je uoči Petrovih reformi osoba polagala pravo na povijest i pokušavala je ovladati. U ovom slučaju, nije bitno kome su bliži „novi učitelji“ – Aristotelu, koji je vreme smatrao merom kretanja, ili humanistima, kojima vreme nema ni početak ni kraj, već je istovremeno i merilo. i mjerljivi. Važno je da "novi učitelji" proklamuju ideju o jedinstvenom, civilizovanom vremenu, kao da ukidaju razlike između vječnosti i smrtnog postojanja. Događaj ne zavisi od Boga; događaj je samo "aplikacija" u beskonačnom toku vremena.

Ali ovaj drugi put je već naš. Ono što se zove "novo vrijeme" ili "moderno". Naravno, sve što je rečeno nije novo – ko samo nije pričao o tome. Ovdje nam je važno da se ista slika formira na materijalu Drevne Rusije - u tome se ispostavlja da je slična srednjovjekovnoj Evropi. Dalje u tekstu, Pančenko analizira „drevni“ i „novi“ koncept Poslednjeg suda – za srednjovekovnog čoveka on se nalazio na kraju istorije, savremeni čovek je istisnuo poslednji sud sa skale istorijskog vremena.

Što se tiče revnitelja antičke pobožnosti, nova historiozofija, koja je posljednji sud gurnula u beskonačnu budućnost, pretvorila ga je u fatamorganu - ta historiozofija za njih je samo značila pravi kraj svijeta.

Ovo objašnjava samospaljivanje starovjeraca - ako je došao smak svijeta, tada više ne vrijede uobičajena pravila, samoubojstvo više neće biti samoubistvo, ovo je način da napustite svijet Antihrista.

Ali vratimo se s kraja svijeta samoj kulturi, knjigama. Pančenkovi najiskreniji redovi posvećeni su književnosti i knjigama, oseća se da je ovde autor u sferi ne samo svojih interesovanja, već i hobija i ljubavi:

Južni i istočni Sloveni imaju zajedničku i upadljivu osobinu - odsustvo perioda šegrtovanja. Preskočili su ovaj period, odbacili pripremni razred u školi književnosti. Prva generacija bugarskih pisaca, pozvana voljom istorijske sudbine da čuva i uvećava zaostavštinu Ćirila i Metodija, nastala je krajem 9.-10. moćan sloj radova visokog umjetničkog kvaliteta. To je stvorilo "zlatno doba" bugarske književnosti - "zlatno doba" kojem ništa nije prethodilo. Svađajući se oko toga, često izgovaraju riječ "čudo", i to s dobrim razlogom. Zaista, ovo je čudo - napraviti skok iz "bezbukovog" nepostojanja do samih visina verbalne umjetnosti. Na prijelazu iz X-XI stoljeća u Rusiji se ponovilo čudo. Pod Vladimirom I Svjatoslavičem postala je knjiga knjiga. Samo četvrt veka nakon njegove smrti, ruska književnost je proizvela pravo remek-delo: Besedu o zakonu i blagodati mitropolita Ilariona, koja bi po stepenu govorničkog umeća učinila čast Vasiliju Velikom i Jovanu Zlatoustom.

U knjizi postoje i jednostavno radoznale činjenice - na primjer, kako je sklopljen sporazum sa demonom:

N. N. Pokrovski, stručnjak za vjersku svijest običnih ljudi, na osnovu materijala Sinoda, obnovio je tipičan scenario za sklapanje takvih sporazuma. Imyarek je napisao na komadu papira o svom pristanku da proda svoju dušu (potpis krvlju nije potreban - oni će to riješiti rukopisom), umotao je kamen u papir (kamen je uzet za gravitaciju) i bacio ga u mlinski vrtlog, gdje, kako se činilo, žive zli duhovi ("u mirnom vrtlogu se nalaze đavoli").

Takva je knjiga. Ono što je dobro u istorijskim knjigama je to što čitate – i skoro sve je jasno. Pa, o tome govorimo. Čini se da takva nauka nije strašna - istorija. Zabluda, međutim. Čitam uglavnom one istoričare koji znaju i da pišu, imaju književni, ako ne dar, onda barem vještinu. Vjerovatno, historija i dalje zahtijeva od svojih istraživača da budu sposobni pisati razumljive i po mogućnosti zanimljive tekstove. Ali Pančenko se takođe ističe u ovoj pozadini - zadovoljstvo je čitati ga isto koliko i Miljukova. Stara škola, i dalje ti ljudi.

PS. Ako nekoga zanima, onda tekst ove knjige

Olga Sigismundovna Popova - Doktor istorije umetnosti, profesor na Katedri za opštu istoriju umetnosti Istorijskog fakulteta Moskovskog državnog univerziteta po imenu M.V. Lomonosov. Jedan od najvećih svjetskih stručnjaka za drevnu rusku i vizantijsku umjetnost. Godine 1973. odbranila je doktorsku tezu „Umetnost Novgoroda i Moskve u prvoj polovini XIV veka, njene veze sa Vizantijom“, a 2004. doktorsku disertaciju „Vizantijske i staroruske minijature“.

„Sjećam se djetinjstva kao stalne teškoće“

Moji roditelji su Poljaci, moj otac je uglavnom bio emigrant iz Poljske, a moja majka je Poljakinja koja dugo žive na teritoriji današnje Belorusije, odnosno tadašnje istočne Poljske. Moj otac je bio novinar, a majka je filolog, lingvista, čak je bila i učenica Nikolaja Jakovljeviča Marra, bavila se uporednom slovenskom lingvistikom. Ali nije morala da se bavi naukom. Marr je predavao i živeo u Lenjingradu, a tamo je živela i moja majka.

U postrevolucionarnim godinama, osoba nije birala ništa, bila je naređena. Tako da je moja majka, pošto ju je uklonila sa postdiplomskih studija, nažalost, poslata u neko veoma udaljeno belorusko selo naseljeno Poljacima. U Bjelorusiji su u to vrijeme bila čitava gnijezda poljskog stanovništva, jer su to bila pogranična područja. I postojala je poljska škola, na poljskom. Ništa slično nije bilo u carskoj Rusiji, ali Lenjin je to odmah uspostavio: ukinute su gimnazije i stvorene nacionalne škole za nacionalne manjine. Mama je poslana, naravno, prigovori nisu prihvaćeni - da predaje u ovoj školi preko omladinske linije Komsomol. Gorko je plakala, ali je morala otići. A kada se odatle vratila u Lenjingrad, njen istraživački napredak je prekinut.

Ljudi neproleterskog porijekla imali su teškoće - ponor. I trebalo ih je na neki način savladati. Na primjer, mogla su učiti samo djeca radnika i seljaka, dok djeca drugih staleža, da ne govorimo o plemićima, naravno, nisu mogla. Sveštenici - nisu mogli. Trgovci - nisu mogli. I općenito, pokušavali su sakriti svoje porijeklo. Bilo je izmišljeno. Mama plemićkog porijekla, koju je skrivala cijeli život. Čak su i svu dokumentaciju uništili.

Živeli smo u Moskvi, ja sam rođen 1938. godine u veoma posebnim i okrutnim uslovima. Mama je uhapšena kao poljski špijun. Ćelija je bila puna, ženska ćelija. A žene su bile podijeljene na dva dijela. Neki su smatrali da je potrebno sve što prije potpisati - sve te gluposti za koje se svi optužuju. A neki su mislili da je nemoguće bilo šta potpisati ni za šta. Mama je bila među posljednjima, što ju je spasilo.

Oni su potpisali... Uostalom, svi su hteli da "ubiju Staljina". Teror uključen - ovo je bila uobičajena optužba. A moja majka je imala i predmet “poljski špijun”, “špijun Pilsudskog”. Bilo joj je tako smiješno. Smiješno, uprkos zatvorskim uslovima. Gdje je taj Piłsudski, kako mu ona može biti špijun? A istražitelju je samo tako rekla: “Ne pričaj gluposti, neću ništa od ovoga da potpisujem.”

Mama nije mogla da shvati zašto je puštena iz zatvora sve dok se u samizdatu nije pojavio „Arhipelag Gulag“, gde je objasnio šta se dogodilo. Yezhov je upucan, Berija je došao na vlast i isprva je dao malo olakšanja, kako im se sviđalo. I jedan broj ljudi, u cjelini, mali u odnosu na opštu sjedeću masu, je pušten, zatvarajući svoje slučajeve. Naravno, oni koji ništa nisu priznali, a moja majka je bila jedna od njih, pa je otišla. Sa mnom, malim, u naručju: tamo sam rođen.

Mama je bila veoma proganjana samo zato što je bila poljske nacionalnosti. Sjećam se svog djetinjstva kao neke neprekidne teškoće, znate? Nemam vedra i radosna sećanja na detinjstvo.

Kada je to počelo, 1941. godine, imao sam tri godine. Do tada se ničega ne sećam. Rat je počeo u ljeto, živjeli smo u iznajmljenoj dači. I tada sam bio u gipsanom krevetu, jer sam pao sa bicikla i stavili su me u gips da bi mi ispravili kosti. Tako da nisam hodao.

Dacha je bila u Malahovki, i setio sam se užasnog urlika. Nešto je, očigledno, eksplodiralo negdje u blizini, a svi koji su živjeli u ovoj dači završili su u podrumu, kao u skloništu za bombe. Od eksplozije smo bili zatrpani zemljom i otkinuti, ali niko nije povrijeđen. Sjećam se osjećaja odvratne graje i katastrofe, katastrofe. Moji prvi utisci o životu počeli su eksplozijom u blizini.

Moj otac je vrlo brzo poginuo u ratu, umro je već u jesen 1941. godine. Poginuo je u blizini Jelnya, gdje je stradala cijela vojska. Bila je to užasno beznadežna bitka. Bili su jako slabo naoružani, preživjeli su se povukli. Ali bilo je više leševa nego preživjelih. Moj otac je takođe bio tamo. Tada sam jako dugo razmišljao kada sam to shvatio u odraslom stanju. Uostalom, on možda nije ni sahranjen, razumiješ - a ko je, zapravo, sahranio ove mrtve? Možda je tamo negdje ležao, vrane su ga pojele, a kosti su bile pod grmom? Tada su pioniri i komsomolci tražili takve kosti.

Mama je ostala sa mnom, još uvijek ležala u ovom gipsanom krevetu, a ja sam u njemu ležao tri godine, jer je dijagnoza bila “koštana tuberkuloza zgloba kuka”. Još je bila živa moja baka, koja je umrla kasnije tokom rata. Iz Moskve su, naravno, otišli svi koji su mogli, jer su se Nemci sve više približavali. I moja majka je odlučila: pa nema snage, kuda ćemo? Nigdje. I ostali smo u Moskvi.

Bio je jedan dan kada je Moskva bila potpuno prazna, a Nemci su već bili u Filijama. Odnosno, da su agilniji i ne tako organizovani kao što su bili, onda bi se mogli probiti do Moskve. Ali to se, srećom, nije dogodilo. Ali sutradan je već postojao veliki otpor. Ovaj dan u istoriji je neshvatljiv, to je čudo.

Rat je težak za sve. Umrla mi je baka, ostala sam sama sa majkom. Ona se motala okolo, u pasošu joj je pisalo “Polka” i to joj je blokiralo put do posla. I tako je bilo u životu, kada je bilo malo bolje, kada je bilo potpuno loše. Bilo je apsolutno nemoguće promijeniti ovu kolonu. Rat je bio veoma težak. Mama je bila jako bolesna, imala je tuberkulozu. Zašto mi je ovo dijagnosticirano: ona je imala aktivnu tuberkulozu, a ja sam bio dijete. Ali majka je bila puna energije, uprkos fizičkom siromaštvu njenog stanja, bila je ratnik, naravno. Veoma pametan, veoma pribran. Preživjela je - i preživjela.

O šampinjonima kod Patrijarsa, zajedničkom stanu u palazzou i zarobljenim Nemcima

Onda sam naučio da hodam. Imao sam oko pet godina. Imao sam tanke, atrofirane noge i u početku sam stalno padao. Ali ipak sam dijete, sve je to nadopunjeno, a moje djetinjstvo, školski život je već počeo.

U školu sam krenuo 1945. godine: rat je završio, a 1. septembra moja generacija je krenula u školu. Volela sam da učim. Škola je bila vrlo sovjetska, a vaspitanje vrlo sovjetsko. A ja sam odgajana kod kuće na potpuno drugačiji način, jer moja majka nije imala takvu ideologiju. Ali sam pazio da ne pričam naglas o onome što čujem kod kuće.

Živeli smo na Patrijaršijskim barama, ovo je moje omiljeno mesto na svetu, ne samo u Moskvi. Ovo je moj dom, Patricks. Tu je prošla škola, prošao fakultet. Zatim sam diplomirao na univerzitetu i došao da radim u Lenjinovoj biblioteci u Odeljenju za rukopise. I svejedno, "Patriki" su bili rođaci.

Ranije, tih dana, tokom mog djetinjstva, djeca su hodala. Sada djeca ne idu u šetnje, već idu u razne intelektualne ili sportske klubove. A svi ludi roditelji ih stalno vode na jedan ili drugi kraj Moskve. Ali tada nije bilo ništa od toga, bili smo slobodno rasli, divlje cure i momci i jako smo se dobro provodili na Patrijaršijskim barama. Zimi je bilo klizalište, a ljeti čamci. Tamo sam nekako otišao: nema ni travke, sve je polizano. Bilo je guste trave u kojoj smo tražili pečurke. Pečurke su rasle, šampinjona u izobilju, doneli smo ih kući.

Sjećam se iz ovih igrica na Patryju, na primjer, jedne takve slike. U Moskvi je bilo mnogo nemačkih ratnih zarobljenika, a 1945. godine sagradili su "generalsku kuću" na Patrijarhovoj. Sada stoji, tako lijepa, u starom stilu - sa stupovima, sa lavovima. Svi vidimo ove Nemce, a oni vide nas - decu. I zovu nas nekako i traže hljeba. Naučili su na ruskom: „hleb“. I trčim kući i kažem: „Mama, opet Nemci traže hleba. Daj mi malo hleba." Mama je uvek davala. I ne samo ja, i drugi su im donosili takve poklone. To je nezamislivo! Svi su poginuli u ratu, moj tata je poginuo - a majka je dala Nemcima parče hleba.

U principu, Rusi, naravno, vrlo brzo sve opraštaju i zaboravljaju, to je tipično za slovensko pleme. Ne zadržavamo se dugo na pritužbama - to je činjenica. Nijemci se više nisu tretirali kao neprijatelji koje je trebalo ubiti, već kao nesretni ljudi koji su ovdje bili u nevolji i gladni. Sada moderna psihologija apsolutno nije tipična.

Živeli smo u kući u Ermolajevskoj ulici: Ermolajevski, kuća 17. Ovo je veoma lepa kuća koju je početkom veka, 1908. godine, izgradio jedan od učenika škole Žoltovski. To je u stilu Žoltovskog - sa polustupovima, takozvani "kolosalni red". Rusticirani kamen oblaže fasadu u stilu italijanske palače. Ugravirano je na kući "Moskovsko arhitektonsko društvo", jer su je arhitekti sami sebi sagradili. Drugi sprat zauzima ogroman hol u celoj fasadi kuće. Sala u kojoj su se održavale izložbe u vrijeme izgradnje kuće. A iznad su bili stanovi, koji su svi postali zajednički. Niko od naših poznanika nije imao posebne stanove.

Bio je stan naslijeđen od mog oca: tri velike sobe, i tri velike porodice u njima, samo što je naš bio mali - bili smo sami sa majkom. Moja sjećanja nisu na stan, već na kuću. Svi su se poznavali i svi su se međusobno odnosili na veoma ljudski način. Mama me je morala ostaviti jer je išla na posao. I ostavila me nije samog, pa čak ni zbog stana, nego zbog kuće.

Svuda sam slobodno hodao po stepenicama. Iz nekog razloga, uvijek sam imao veliku mašnu na glavi, pa se to svidjelo mojoj majci. I u svim stanovima svi su me poznavali, svi su me dočekali, nekome sam kucao na vrata, i svuda su me primali sa puno ljubavi. I nahraniće se, i daće nešto, reći će nešto dobro. Nekih stanova se čak i jako dobro sjećam. Imali smo "nedovršene prinčeve" - ​​prinčeve Menšikove, groficu Izmailov. Šta znači "grofica Izmailova"? Dva božja maslačka. Ali oni su bili Božji maslačak iz drugog kraljevstva.

U kući je vladala vrlo ljudska atmosfera. Pogriješio bih ako kažem da je ovo atmosfera uzajamne pomoći - svako je živio svoje posebne živote. Ipak, bilo je nešto zajedničkog. Naravno, sad malo idealizujem, jer je bilo ljudi kojih su se svi plašili, a jednog takvog se čak dobro sjećam. Živio je u stanu preko puta stepenica. Svi su ga se bojali, jer su znali da kuca. Često je dolazio u naš stan, tražio da se javi telefonom, jer smo imali telefon, ali nije. I nekako su svi bili jako zbijeni. Dakle, svijet je bio crno-bijel. Onda se sve pomešalo. Ne mogu reći da li je to loše ili dobro, ne ocjenjujem, već jednostavno konstatujem da je atmosfera bila takva.

O umjetnicima na Maslovki

U školi sam bila humanitarka, to je bilo prilično jasno. Imao sam devojku koja je bila matematičarka, nekako sam postojao sa njom. Od šestog razreda mnogo čitam. Do šestog razreda sam trčao, a u glavi mi je samo jedan vjetar. Ali u prelasku iz petog u šesti razred došlo je do jasne prekretnice. Odjednom sam prestao trčati, hodati i počeo da čitam knjige. I tokom leta sam čitao glavni deo velike ruske književnosti devetnaestog veka. Odmah je odrasla, odmah se opametila. Bio sam potpuno opijen svim tim.

I još jedna stvar se dogodila u mom ranom životu. U prvim razredima, dok sam još bio glup, majka mi je iz nekog razloga dala svesku „Istorije umetnosti“ Aleksandra Nikolajeviča Benoa. Kupila je ovu knjigu negdje u knjižari, jer nije sačuvala nijednu svoju dobru staru knjigu, sve su nam oduzeli. Ali Benoitov svezak je došao do mene. Bila je to knjiga koja je sadržavala komad kasne italijanske renesanse, a zatim njemačkog slikarstva srednjeg i modernog doba. Sagnuo sam se i počeo da čitam.

I ovo je neka vrsta fokusa u mojoj biografiji. Ništa nisam razumeo. Imena su bila ona koja nikada ranije nisam čuo. Ali bila sam opčinjena, nisam mogla da se otrgnem od ovih slika. Mislim da sam tada postao likovni kritičar. Bio je to tako snažan prodor u istoriju umjetnosti.

A i tada su pomogli mojoj majci da nađe posao, bilo je jako teško. Odvedena je na rad u Biblioteku umjetnika. Sada je nema, to je posebna sudbina, veoma tužna, tugujem za ovom bibliotekom. Nalazila se na Maslovki, gde je bio grad umetnika, na poslednjem spratu kuće broj 15. Bila je to umetnička biblioteka, u njenom srcu, kako sam dugo mislio, bila je Stasovljeva biblioteka. Sad sam provjerio, nije tako, Stasov je još uvijek živio u Sankt Peterburgu, bilo je još nekih izvora. Ali biblioteka je bila veoma dobra, sa starim knjigama o umetnosti iz devetnaestog veka.

Mama je radila drugu smjenu, a poslije škole sam s njom otišao u Maslovku u ovu biblioteku. U mom životu, naravno, bio je to veliki događaj, volio sam ići tamo. Bila je velika glava Mikelanđelovog Davida. A ovo je bila kuća u kojoj su umjetnici živjeli ili imali radionice i naravno svi su išli u biblioteku. Bilo je nešto kao klub: tamo su crtali, pisali, pričali. Bilo je to vrlo neobično u sovjetskim godinama. Svi su slikali Davidovu glavu. Tamo je stajao i pravi kostur i škripao kosti, pogotovo kada su se otvorili prozori u proljeće, bojao sam ga se.

Bilo mi je dozvoljeno da idem svuda, i išao sam između ormarića i gledao knjige koje sam želeo. Tamo sam listao stare albume iz devetnaestog veka, štampani su u sepiji, a ne crno-belo, na posebnom kartonu i stavljeni u velike fascikle. Bilo je tu svih Rafaelova Madona, bilo je fascikli sa Durerom, indijskih albuma, bilo je knjiga za koje nisam ni znao da se tako nešto dešava u svetu. Odatle je, naravno, krenulo moje kretanje ka umetnosti.

I odraslima - dvije žene koje su tamo radile, od kojih je jedna moja majka, i umjetnici koji su došli da crtaju, pišu - naravno, svima se jako svidjelo da dijete sa mašnom hoda okolo i gleda velike albume. Nisam mogao sam da izvadim knjigu koja mi je bila potrebna, pitao sam: „Ujače“, rekao sam, „daj mi ovu knjigu“, a oni su me izvukli na sto. Mislim da je ovo moja profesionalna umjetnička kritika.

Ponekad mi je majka govorila stvari. Općenito, moj impuls ka umjetnosti je bio od moje majke, iako nije likovni kritičar, bila je filolog. Ali ipak, otkako je ušla u takvu biblioteku, prilično je dobro poznavala istoriju umetnosti. Pričala mi je o umjetniku Uccellu i pokazivala mu bitke, on ima mnogo scena sa bitkama, a tamo takva koplja strše, vrlo efektno. Pričala mi je o vajaru Donatelu. I još se sećam tih priča. Iz nekog razloga, ne o Raphaelu, ne o Michelangelu... Ili sam se možda sjetio Uccella i Donatela zbog neobičnih zapleta i njenih priča.

Nešto me je dodatno hranilo, škola je bila srednja, a mamin posao, knjige primarni. Bavio sam se umetnošću, a veliku rusku književnost sam počeo da čitam kada sam imao između dvanaest i trinaest godina. I snažno utiče na dete, početak čitanja. Samo još jedan život počinje.

O sadašnjem univerzitetu

Škola je pomela, uvijek sam mislio, "kad bi se brže završilo". Jako sam volio kamenje, geologiju, čak sam išao u geološki krug na Moskovskom državnom univerzitetu u devetom razredu, odlučio sam da postanem geolog. I jako sam volio umjetnost, ali nije bilo razumijevanja da to može biti profesija. A onda sam shvatio da volim kamenje zbog njihove ljepote, zbog njihovog izgleda i da proučavam sve ovo - činilo mi se da je to beskorisno. I izabrao sam odsjek za istoriju umjetnosti Moskovskog državnog univerziteta.

Bio je veoma mali. Sada mnogi ljudi to prihvataju, i nije tako teško to učiniti, ali tada je bilo teško jednostavno zato što je bilo veoma intimno. Nisam odmah upisao prvu godinu, ali su me odveli na večernji, hvala Bogu, pa sam onda prešao na dnevni. Bilo nas je petnaest. A sada prihvataju četrdeset. Ali ipak sam tamo završio. A onda je tu bila i sreća studiranja.

Učili smo u ulici Herzen. Kuća 5 i kuća 6 - to je bio odjel historije. Studirao sam na Istorijskom fakultetu, naš odsjek je bio u sklopu Istorijskog fakulteta. U Evropi su katedre za istoriju umetnosti obično uključene u sastav Filozofskog fakulteta, a kod nas je od pamtiveka u sastavu Istorijskog fakulteta. I u ovoj nama veoma omiljenoj zgradi proveli smo svojih pet godina. Bio sam tamo na postdiplomskim studijama, a onda sam tamo radio.

A onda smo odatle proterani, preseljeni u ovu zgradu na Prospektu Vernadskog, u kojoj smo ostali ceo život, osim poslednjih pet godina, kada smo se preselili u novu zgradu humanističkih fakulteta na Lomonosovskom prospektu. Svi mi ne volimo ove zgrade, stara generacija - bilo da se radi o Vernadskom ili Lomonosovu. Barake su barake. A na Hercenu je bila gužva, ali vrlo udobno.

Imali smo jako jake profesore. Nastavno osoblje je bilo na nivou koji danas ne postoji. Svi su oni bili ljudi rođeni ili krajem devetnaestog ili početkom dvadesetog veka, evropski obrazovani ljudi iz reda inteligencije. Bio je to drugačiji nivo, imao sam veliku sreću što sam našao takav univerzitet. Sada univerzitet čak i fizionomski izgleda drugačije. Tako da mi se sama obuka jako svidjela, i bila je vrlo kvalitetna. Bio je ideološki širi i veći od onoga što univerzitet sada nudi, jer su takvi bili ljudi - drugačijeg pogleda, upućeni. Svi su poznavali Evropu, evropsku umjetnost.

Naravno, među profesorima je bilo i više komunistički orijentisanih, više sovjetski, recimo, orijentisanih. Istorijski fakultet, Istorijski fakultet, bio je veoma raznolik: bilo je starih profesora, ali većina su, naravno, bili novi sovjetski ljudi, ovo je ideološki fakultet. Ali naš odjel je živio sasvim posebnim životom. Moj muž, Jurij Nikolajevič Popov, studirao je u isto vreme na Filološkom fakultetu, ništa slično nije bilo. Nije bilo takvih profesora, nije bilo takve atmosfere na katedri. Mi, istorija umetnosti, očigledno smo bili neka vrsta slepog creva. Dugo se to drži, svi su ostarili.

Moj učitelj je Viktor Nikitič Lazarev. Bio je vrlo istaknuti učenjak, svjetski poznati stručnjak za vizantijsku umjetnost i italijansku renesansu. Vizantijsku umjetnost, moram reći, nije predavao, nikada nije čitao takav kurs. Dao nam je kurs o renesansi - ranoj i visokoj - to je bio njegov posao. Posjedovao je iste kvalitete kao i svi oni, odnosno vrlo širok pogled i visok kulturni sadržaj. Posjedovao je i veliku korektnost u odnosu prema slici, prema umjetnosti, prema spomeniku, čemu nas je učio. Nisu svi bili takvi, neki su se gušili emotivnošću i dopuštali sebi mnogo slobode. Viktor Nikitič to nikada nije imao; bio je pribrana, suzdržana osoba.

Tada sam voleo i profesora koji nas je predavao antici, Jurija Dmitrijeviča Kolpinskog. Bio je kompleksne prirode, istovremeno je radio na Akademiji umetnosti, u sasvim drugoj sredini, tako da se tako malo ideološki prodavao, zbog čega ga drugi, kao što je Lazarev, naravno, nisu voleli i prezirali. Ali bio je veoma talentovan. On je tako dobro predavao! Nikada u životu nisam čuo takva predavanja. Zahvaljujući njemu, poznavao sam i pamtio staru Grčku do kraja života. Kada sam prvi put u životu, a bilo je to veoma kasno, došao u Grčku, shvatio sam da se sećam predavanja Kolpinskog. Stvorio je slike umjetnosti jednake ovoj umjetnosti. Ovo je veoma rijedak dar.

Zatim je odjel podijeljen na dva - strana umjetnost i ruska umjetnost. Ali tada je sve bilo jedno, a na čelu svega je bio profesor Aleksej Aleksandrovič Fedorov-Davidov, takođe briljantan predavač.

Bilo je to vrijeme kada su se ljudi jako bojali, sada to niko među omladinom ne razumije. Stoga se osoba često nije razvijala u veličini svojih podataka, prema svojim mogućnostima. Ljudi su bili sputani, plašili su se da kažu koju reč, plašili su se onih koji su bili u blizini. Generalno, atmosfera straha i potištenosti bila je neobično jaka, šta da kažem. I Kolpinski, on je takođe jedan od onih ljudi koji su se jednostavno plašili. A budući da je većina njih sa stanovišta sovjetskih vlasti bila „tako-takog porijekla“, bilo je mnogo razloga za takav strah.

Evo Fedorov-Davydov - vrlo bistra osoba, sa svom nesklonošću prema njemu. Nije mi se svideo, mada moram priznati da je bio izuzetno nadaren i predavao o ruskoj umetnosti osamnaestog, a potom i devetnaestog veka, tako da nisam želeo da propustim nijednu. A da sam se od nečega razbolio, na primjer, od gripe, bio bih jako tužan. Generalno, uvijek sam tugovao ako nisam mogao ići na fakultet i slušati neka predavanja. Voljeli smo univerzitet, tipičan je za sve nas koji smo tada studirali, bio nam je kao dom. Voljeli smo naše profesore, predavanja. Svi su voleli umetnost.

Živjeli smo tih godina, i to je važno, u atmosferi ljubavi prema umjetnosti koju danas uopće ne vidim među svojim studentima. Nije da ga ne vole – naravno, svi koji su došli da studiraju nekako su se uhvatili za njega. Ali oni imaju tako funkcionalan, poslovni stav. Oni dobiju profesiju, onda će je koristiti. Ne mogu reći da je loše, ali je potpuno drugačije. A mi smo, naravno, bili romantičari. Bili smo vrlo romantični po pitanju umjetnosti i predavanja.

Evo, na primjer, četvrti kurs. Na četvrtoj godini uvijek svako bira temu za svoju diplomu, a na kraju četvrte godine sednu opšti sastanak predmeta, svi nastavnici, svi studenti. Naravno, svi su se već dogovorili sa nekim nastavnicima o njihovim temama i specijalizaciji. Dolazi red na mene, dogovorio sam se sa Viktorom Nikitičem Lazarevim da ću postati njegov učenik, a tema će mi biti freske XII veka u crkvi Svetog Đorđa u Staroj Ladogi. Izgovaram sve, a Fedorov-Davydov to zapisuje. Tiho, ne govoreći ništa, ni na koji način ne komentariše. I Viktor Nikitič se, moram reći, bojao reakcije. Vizantijske teme tada nisu postojale, a stari ruski jednostavno nije bio dobar. Ali ono što se dogodilo nadmašilo je naša očekivanja.

Promjenimo, svi izlazimo, izlijemo kao grašak u hodnik. Fedorov-Davydov izlazi, odmah mi prilazi namjerno. Nikada neću zaboraviti, imala sam tako veliku bijelu pike kragnu na haljini. On me tako malo uhvati za kragnu, želeći da pokaže da me trese, i govori glasno, svi čuju, javno kaže: „Šta mislite, ne razumem zašto uzimate takvu temu? Ovo je za vas oblik odbacivanja sovjetske ideologije!”

Uplašio sam se, jer ako neko dalje informiše o tome, to je bremenito činjenicom da mi neće dozvoliti da napišem diplomu, već me jednostavno izbaciti. Bilo je to proljeće 1959. godine. Nije, ali naravno da su svi bili veoma impresionirani. Ovakve scene su se dešavale s vremena na vreme. I on je, naravno, mislio isto kao i svi mi. „Kad bi samo sve propalo“, verovatno je pomislio Fedorov-Davydov. Ali ti si morao biti šef.

Sada mladi ljudi, naravno, ne razumiju kako smo živjeli. Bila je vrlo posebna atmosfera. Niko nigde nije išao, sve su proučavali sa slika, uglavnom crno-belo. Bio je tako zdrav fenjer, zvao se "kamila", momci su ga nosili publici. I veliki kvadratni stakleni tobogani, neki od njih su bili pretučeni, imali su pukotine. Bili su široki, umetnuti u veliki okvir, dizajn je otišao i pokazao se na ekranu. Nije bilo nikakve boje. Tada je bilo vrlo malo knjiga u boji i one su, naravno, bile loše sa stanovišta današnje štamparske industrije. Navikli smo da se crno-bijelo doživljava kao svojevrsna konvencija. Boje je nastavnik opisao riječima.

Fotografska oprema u boji i dijapozitivi u boji, mislim, nisu bili nigdje, kako u Evropi tako i kod nas. Ali tamo su ljudi svuda putovali. I nismo nigde otišli. Odsjek za istoriju umjetnosti uvijek ima praksu ljeti. Naše ordinacije su Novgorod i Pskov, Vladimir i Suzdalj. Leningrad. Onda smo čak, naš kurs, na primjer, odvedeni ljeti na Kavkaz, u Gruziju i Jermeniju, to je bio dar sudbine. Naravno, niko nije smeo u Evropu. Dakle, imali smo malo znanja o pravoj umjetnosti, ali puno fantazija.

O romantici generacije

Zapadni muzeji, Luvr - to je bio Mjesec. jednako nedostupan. Ali znate, nevjerovatna stvar: voljeli smo umjetnost mnogo više od mladih ljudi danas, koji imaju pristup svemu. Danas odlično snimaju, svi imaju najskuplje digitalne fotoaparate, svi slikaju na putovanjima, sve muzeje svijeta. Svi voze.

Pretpostavimo da držim drugu godinu kursa iz vizantijske umjetnosti. Dolazi mi mala grupa, kažu: „Olga Sigismundovna, hoćemo da kažemo da smo sad, subota, nedelja i plus ponedeljak, zgrabe ponedeljak, jer je bio neki Dan narodnog jedinstva, kažu idemo u Atinu“. I još jedan dječak mi je došao i rekao: “Znaš, ja ću ići u Pariz. Ako mi dozvoliš, ostaću tamo. Tamo imam jako dobre prijatelje, naravno, potrebno je tri dana, ali ostajem nedelju dana. Kažem: „Da, naravno, idi, o čemu pričaš“. Pa, propustiće predavanja, ali će stići u Pariz...

Generalno, znate, odavno sam shvatio da kvalitet života, prosperitet osobe, karijera, kako sada svi kažu, pa čak ni punoća zdravlja ne doprinose nužno intelektualnom razvoju, s druge strane. biće, ono nematerijalno. Teško mi je to izraziti i ne želim da tražim riječi za ovu „drugu stranu bića“. Naravno, ne želim univerzalnu nesreću i siromaštvo, nikako. Želim, kao i svaka normalna osoba, opšte dobro. Ali ponor raznih vrsta zadovoljstava, uključujući putovanja, ne povećava unutrašnje interesovanje i ne izoštrava duhovni sistem.

Naša generacija je odličan primjer za to. Moja generacija odlazi, pa su mnogi već sahranjeni. Svi smo bili siromašni, svi potpuno nemoćni. Nismo smjeli nigdje, svi su imali poteškoća da dobiju informacije. Sada pritisnite dugmad na računaru i pojaviće se mnogo informacija. To nije bio slučaj, trebalo je tražiti informacije. I bili smo u isto vreme u nekom smislu - bojim se kvalitativnih procena, da se ne desi da hvalim sebe i svoju generaciju, nije tako - ali naravno, u necemu, iskreno, recimo , pa čak i duhovno, - malo se bojim ove riječi, jer uključuje mnogo, - više. Vidite, veće od mogućnosti današnjice.

Moja prolazna generacija bila je vrlo stvarna, vrlo romantična, vrlo bistra u srži. Iako je život, naravno, bio težak.

Odmrznuti

Kada je počelo „odmrzavanje“, univerzitet se malo uzbudio. Imali smo dobre nastavnike, tako da nije imalo smisla protestirati protiv naših nastavnika. Svježina je bila u razgovorima. Razgovori su postali otvoreni i brojni, višekomponentni. Razgovarali su ne samo jedno s drugim tiho u tihoj prostoriji, već nekako čak i u malim grupama na univerzitetu. Iako su se i dalje bojali, jer su doušnici bili posvuda, i svi su to shvatili.

Inače, moja majka je otpuštena iz biblioteke 1949. godine, kada je bila kampanja protiv kosmopolitizma, i naravno, ona bi otišla u logor kao kosmopolita. Ali brzo je dobila otkaz, želeći da ne bude u javnosti. Neko vrijeme je uopće bila bez posla, a onda je našla mjesto u Domu umjetnika na Kuznjeckom mostu. Tu su otvarane izložbe, sastavljani katalozi ovih izložbi, a ona se time bavila. A kada je počelo otopljenje i svi su počeli pomalo da brujaju, umjetnici su preko svoje majke poručili nama, studentima, da se borimo.

S kim su se borili, bilo je nejasno - s dominacijom staljinizma u istoriji umjetnosti. Postojala je tako strašna figura - predsednik Akademije umetnosti i direktor Instituta za istoriju umetnosti Akademije umetnosti Kemenov. Ali to nije bio univerzitet, to nije imalo nikakve veze sa nama. Alpatov je, takoreći, bio proganjan, pa je za njega trebalo biti. Ali na ovaj način, nama, mladima, starija generacija prenijela je pozdrave, podršku i saosjećanje, nadu da će mlađa generacija malo oživjeti život. Ništa što bismo mogli oživjeti, naravno. Ali došlo je do odmrzavanja.

Bio je to neverovatan dan u mom životu kada se sećam da sam čitao Hruščovljevo pismo Dvadesetom partijskom kongresu. To je, naravno, bilo na nivou šoka. Čitajte svima: u različitim organizacijama, na različitim fakultetima. Bilo je naređenje od Hruščova da se svi upoznaju. I svi smo bili smešteni na odeljenju za istoriju u velikoj, velikoj sali, čitanje je trajalo nekoliko sati. I kćerka Poskrebiševa, Staljinovog ličnog sekretara, studirala je s nama u grupi, koju je u ovom pismu Hruščov jako opsovao i pomiješao s ljigavima, što je, naravno, tačno. Natasha Poskrebysheva je bila glupa, ali dobra djevojka, studirala je u našoj grupi. Čak nam je bilo žao, ali šta da radimo, zvučalo je ime Poskrebysheva.

Ali kada je ovo pismo pročitano u Domu umjetnika, i tamo se opisuju strašne strasti, strašne činjenice, moja majka se razboljela, izgubila je svijest. I prekinuli su čitanje pisma, doveli je sebi, pa tek onda nastavili. Osjećala se loše jer je imala razloga za to.

Tako smo živjeli u sovjetsko doba. Preživjeli. Vidite, cijela država je preživjela. Preživio, unatoč tako monstruoznom testu u obliku sovjetske moći, koji je dat ruskom plemenu.

Emigracija iz Rusije u Vizantiju

Svi smo bili raspoređeni, bilo je nemoguće ići na posao gdje hoćeš. I dobio sam zadatak - bio je to veoma visok angažman - da vodim ekskurzije u Puškinov muzej. I zaista mi se nije svidjelo. Otišao sam odatle, pravio se da me boli grlo, dobio nekakvu ljekarsku potvrdu i otišao. Ne zato što je muzej loš, veoma je dobar, već zato što me je privukao jedan drugi svet, onaj drevni ruski. I počeo sam da tražim posao i, na sreću, našao sam ga neočekivano, i veoma neobično. Otišao sam da radim u odeljenju rukopisa Lenjinove biblioteke. Sasvim slučajno sam saznao za takvo mjesto od jednog ukućana kojem je moj budući šef bio prijatelj.

Došao sam kod Paškova i bio potpuno fasciniran. Unaokolo na policama su stajali i ležali u hrpama ogromnih rukopisa. Osjećalo se da tamo vlada atmosfera nekog posebnog života, potpuno nestandardna za sovjetsku Moskvu. Bio sam raspoređen u „antičku“ grupu, gde su bila dva filologa, istoričar, paleograf, lingvista i ja kao likovni kritičar. Bila sam devojka sa kosom odmah posle fakulteta, i svi su bili veoma učeni ljudi. Nisam ništa znao, samo nisam vidio nijedan rukopis. Bilo mi je teško proći kroz kadrovsku službu, skoro sam bio hakiran na smrt zbog poljske nacionalnosti. Dugo su me pitali gdje su mi rođaci u Poljskoj, da priznam. Pa su rekli: "priznaj". Ali ipak su ga uzeli.

Radio sam u Lenjin biblioteci pet godina. Bila je to sreća. Tu sam naučio mnogo stvari, a rukopisi su i dalje moja ljubav. Tu sam naučio mnogo, ne samo istoriju umetnosti. Pa, izvukla se kasnije. Grčkih rukopisa gotovo da i nije bilo.

Hteo sam da idem na postdiplomski, ali to je bilo nemoguće. Došao sam baš kod ovog ubice Fedorova-Davidova i rekao da bih veoma voleo da proučavam drevnu rusku temu na postdiplomskim studijama, slaže se Viktor Nikitič Lazarev. Pogledao me je i rekao: „Pa razumeš, tvoja tema je potpuno nebitna. Stara ruska umjetnost na postdiplomskim studijama, ne možemo. Odbijanje. A onda se dogodio za mene izuzetan događaj: Viktor Nikitič, koji više nije mogao da trpi ovog Fedorova-Davidova i ovu opštu katedri, a bio je u vrlo dobrim odnosima sa rektorom, dogovorio je podelu na dva odeljenja. A postojao je odsek za inostranu umetnost, i moj Lazarev je već bio na njegovom čelu, a ja sam došao na postdiplomski 1965. godine, pet godina nakon što sam završio fakultet.

Tada sam se već orijentisao: ne čisto na Rusiju ili Vizantiju, već na veze ruske umetnosti sa vizantijskom. Ovo me jako zanimalo, napisao sam dosta radova na ovu temu. Ali da bih završio postdiplomske studije, morao sam da napustim odeljenje rukopisa Lenjinove biblioteke. Bio je to veoma težak trenutak, tamo sam osuđen kao izdajnik. Sasvim ozbiljno, ekipa je osudila. Moj šef, Ilja Mihajlovič Kudrjavcev, veoma strašan čovek, sa batinom, rekao je: "Mornari ne napuštaju brod." A ja sam bio taj "mornar" koji je izdao brod da bi se prebacio na drugi, meni zgodniji. Kudrjavcev je lupao šakom i batinom, ali ja sam ipak otišao.

A onda je Viktor Nikitič, koji je uopšte mnogo uradio za mene, napravio kurs vizantijske umetnosti. Prethodno je Vizantija bila u obliku nekoliko predavanja koje je držao referentni član Centralnog komiteta partije Polevoj. Ali Viktor Nikitič je napravio dug semestralni kurs o vizantijskoj umetnosti i ostavio me da predajem ovaj predmet na univerzitetu. I ovo je okrenulo mene, moj brod, moje jedro iz Drevne Rusije prema centru, prema Vizantiji. Na neki način sam emigrirao iz Drevne Rusije u Carigrad. I veoma zadovoljan s tim. Ja sam po prirodi Vizantijac, ja sam centralni, volim metropolitsku vizantijsku umjetnost u njenim najvišim verzijama.

Onda je došlo vreme kada mi je Viktor Nikitič ubacio još jednu veliku stvar. Moja koleginica i prijateljica na katedri, Ksenija Mihajlovna Muratova, paralelno sa mnom je predavala kurs o zapadnom srednjem vijeku. Početkom sedamdesetih pobjegla je iz Moskve na Zapad: udala se za Italijana i otišla zauvijek, sada živi u Parizu. A tok umjetnosti srednjeg vijeka ostao je siroče. I Viktor Nikitič mi je ponudio da ga pročitam.

Uvek sam voleo zapadni srednji vek, ali nisam bio specijalista, nisam imao potrebnu pripremljenost. Pohađao sam ovaj kurs i čitao sam i Vizantiju i Srednji vek veoma dugo paralelno. Za srednji vek, radio sam samo ovo godinu dana, čitao sam ponor knjiga o srednjem veku, pripremao sam se. Ovo je takođe veoma važna stranica moje biografije. Tako da sam bio u rijetkom položaju. Toga nema nigdje, moram reći, u svijetu, to nije prihvaćeno. Na univerzitetima, specijalistima za srednjovjekovnu Evropu ili Vizantiju, ovo se rijetko kombinira. Bio je još jedan Grk, on je sada umro, koji je predavao oba kursa u Kanadi, a zatim u Grčkoj. Generalno, ovo nije prihvaćeno.

Ja sam Vizantijac do srži u svojoj prvobitnoj odanosti Vizantiji, ali isto tako jako volim Zapad. Nisam od onih koji kažu da je istina samo u pravoslavlju. Za mene, dva hrišćanska sveta – pravoslavlje i katolicizam – postoje ravnopravno, i samo zajedno daju celovitost. Onda je s godinama sve to postalo veliko preopterećenje. I dao sam kurs zapadnog srednjeg vijeka jednom mladiću. On je sada medielist, a ja sam Vizantinac.

O KGB-u i nacionalnoj umjetnosti

Nisam propovjednik, nego naučnik, tako da nije bilo tako aktivnog propovjedničkog početka. Ali nikad nisam tražio ezopovski jezik. Ranije je mnogo stranih ljudi odlazilo da sluša predavanja. U Moskvi je bila takva senzacija: veliki vizantijski kurs. A jedan od prisutnih mi je jednom rekao: „Znaš, Olga Sigismundovna, moram da ti kažem, ovde sedi čovek koji je stalni oficir KGB-a.“ Pokazao mi je ovog čoveka. Išao je redovno na sva predavanja, ovaj oficir KGB-a.

I pomislio sam: pa šta, neka sjedi. Malo me je, naravno, iznerviralo. Rekla sam mami kod kuće, ona kaže: „Dobro. Neka sednu i pišu. Vi, nadam se, ne tražite nešto? Prema oružanom ustanku protiv sovjetske vlasti?” Ja kažem "Ne". Ona kaže: „U redu je. Neka slušaju, zašto ne? Pa prošetao je, možda ga je zanimalo, ne znam.

Ne mislim da je pod sovjetskim režimom postojala opasnost u vizantijskim predavanjima i propovijedima, ne. A ni vlast to nije tako doživljavala. Nekako jezivo stara stvar. Stari ruski je još malo gori, jer je nacionalno tlo. Na primjer, postojao je i takav zaplet. Uostalom, prvo sam čitao Vizantiju i Drevnu Rusiju, a onda sam napustio starorusku umetnost. A ovim predavanjima su prisustvovali ljudi iz Muzeja Rubljov.

Posle nekog vremena Viktor Nikitič mi kaže: „Znaš, Olja, pazi, jer Polevoj, ovo je pomoćnik Centralnog komiteta, već mi je prijavio da predstavljaš drevnu rusku umetnost kao zavisnu od Vizantije. Kažem: "Viktore Nikitiču, ali ovako je stvarno." Kaže: „Naravno, ali ne možete to reći. Mora se naglasiti da je sve ovo posebno, nacionalno.” Kažem: „Otkud ti to znaš i kako to Polevoj zna?“ „A njemu su, kaže on, „u Rubljovskom muzeju rekli oni koji su slušali vaša predavanja.“

Interpretacija je bila veoma opaka. Tada su svi shvatili da je to sve opasno, tako da su ljudi koji su sve to prikazali u ovom svjetlu, naravno, shvatili da me dovode u opasnost. A onda je Viktor Nikitič nazvao aktivistkinju iz Muzeja Rubljov telefonom i rekao joj odlučno, kako treba.

O Crkvi

Općenito, vjerujem da je život dar. Poklon dat svima nama iz nekog razloga. Život je veoma zanimljiv. I, generalno, dobro, ako ne i zatvor. Ovdje zatvor, naravno, sve okreće naopačke.

U školi i kao student bio sam nevernik. Mama je po rođenju bila katolkinja, a prvo je, kada se nastanila u Moskvi, išla u crkvu. Štaviše, moja baka je bila živa, a moja baka je, naravno, bila veoma religiozna. Vrlo brzo su je pozvali u KGB i pitali koje je zapadne sile agent.

Ko je došao u crkvu? Bilo koji stranci. Pa, djelomično Ruskinje, bilo je starih rusificiranih poljskih baka, kao što je moja baka, na primjer. Zašto je mlada žena došla u crkvu? Dakle, ona je agent, nečiji agent. Sišla je, ali nikada više nije otišla u crkvu, naravno, nikada, to je ostavilo jako snažan utisak. Pogotovo jer je imala tako pogrešnu prošlost. Moja baka je uglavnom bila zatvorena neke 1938. godine zbog, kako su rekli, vjerske propagande. Naravno, nije vodila nikakvu propagandu, ali jednostavno je u njenoj kući pronađeno puno poljskih i latinskih crkvenih knjiga - to je bilo dovoljno.

Mama je, možda, vjerovala u Boga, jer ako je bilo kakve nevolje, ja sam se razbolio, na primjer, počela je brzo čitati poljske molitve, tražeći od Boga ozdravljenje. Ali generalno, ona apsolutno nije bila crkvena osoba, baš kao moj učitelj Viktor Nikitič Lazarev. U odeljenju rukopisa bile su crkvene knjige, bio sam okružen pisanim predmetima vezanim za crkvenu tradiciju. Istina, ljudi su bili nevjernici, cijela ova moja "drevna grupa", pa čak i aktivno nevjerujući šef - Jurij Mihajlovič Kudrjavcev. Otac mu je bio sveštenik u Filima, pa je mrzeo crkvu, što se dešava i deci sveštenika.

Ali sećam se kada mi se prvi put nešto dogodilo. Bio sam u Lenjingradu, tada Lenjingradu, na službenom putu sa Odeljenja za rukopise. Tamo sam imao svoj krug poznanika i otišli smo na slobodan dan do groba Ahmatove. A pre toga smo svratili u Pargolovo, Lenjingrađani su hteli da mi pokažu onaj restoran na obali ogromnog jezera, gde je Blok pisao Stranca. A u Pargolovu je bila mala crkva - ne znam da li je sada sačuvana ili ne, gdje je bila služba. Ovo je očigledno 1962 ili 1963.

Ušli smo i u ovoj crkvi je bila audijencija, oko pet ljudi, svi su bili vjernici, ja nisam. Ne znam šta se desilo, ne razumem. Ali obuzeo me neki poseban svijetli osjećaj, nešto što se zove prosvjetljenje. Stajao sam u ovoj crkvi, činilo se da se ništa posebno nije dogodilo, uobičajena služba. Ali osjetio sam nalet izuzetnih svjetlosnih sila i neku vrstu duhovnog užitka, poletio sam pravo. I mnogo je plakala, suze su se lile - ne od tuge, nego od radosti. A onda sam shvatio da je to bilo religiozno osećanje, prihvatanje sveta koji nisam poznavao. Meni se to desilo na ovaj način, u vidu izuzetnog trenutnog osvetljenja.

Sličan osećaj i slične suze doživeo sam još jednom u Moskvi, u crkvi Svih žalosnih radosti, blizu stanice metroa Novokuznjecka, i tamo mi se to desilo na jednoj od bogosluženja. Nisam tome pridavao nikakav značaj, ali nešto se u mojoj duši promijenilo. Prije sam čak kao školarka trčala u crkvu da zapalim svijeću Bogu, posebno u proljeće, kada je moja majka imala egzacerbacije tuberkuloze. A onda sam otrčala u hram i stavila svijeće, sasvim djetinjasto. A onda sam tako nešto shvatio i počeo ponekad ići u crkvu. Uvek sam išla na Uskrs.

Moj muž Jurij Nikolajevič je bio vjernik od djetinjstva, ali mi ništa nije nametao. Onda smo krenuli zajedno. Dalje, tada smo sreli sveštenika sa kojim smo bili veoma prijatelji, oca Nikolaja Vedernikova. Sada je živ, ali već veoma star.

Nisam kršten, u tome je stvar. Kako mogu biti kršten? Porodica je katolička, ali živimo u pravoslavnoj zemlji. Mama nije htela, a osim toga, kako da se krsti? Nositi dijete u crkvu ili dovesti djevojčicu bilo je vrlo opasno, svi su to pokušavali izbjeći. Tim više, ona sa svojom prošlošću. I kršten sam kod kuće, prijatelji su mi pomogli u tome. Mene su moji prijatelji Buevsky krstili 1971. ili 1972. godine.

Jurij Nikolajevič i ja smo već krstili Averinceve sa ocem Nikolajem Vedernikovim, sa kojim smo bili veoma prijateljski raspoloženi. To je bila priča o ulasku u crkvu.

Ne vjerujem da na historijskom odjelu nije bilo informacija da idem u crkvu. Kucnuo svuda okolo svakog na svakoga. Ali generalno sam se ponašao tiho, nisam se bunio zbog toga.

Nikada nisam bio ateista. Stoga su moja predavanja i ono što sam pisao uvijek sadržavali element velike zahvalnosti, odanosti ovom svijetu.

Ali veoma jak izliv religioznog osećanja, koji je zaista uticao na sve što pišem i sve što govorim, desio se devedesetih godina. Jer moj sin je umro 1990. I postao sam veoma religiozan. I verbalno takođe.

Sve kolege oko mene su shvatile da mi se dogodilo nešto u vezi sa događajem u mom privatnom životu. Ali svi su izgledali blagonaklono, jer je porijeklo bilo jasno. I moji spisi su poprimili posebnu nijansu. Pa, recimo, bio je članak o Sergiju Radonješkom i ikonama njegovog kruga, naravno, vrlo crkveni, nepotrebno crkveni. Kasnije sam to preštampao u zbirci članaka, uklonio ponešto praznoslovlja, što mi se činilo već suvišnim. Ali to je bio takav impuls duše pod uticajem životnih događaja. U tome sam tražio izlaz i spas.

O prvom susretu sa Partenonom

Ispričat ću vam jedan smiješan pravi slučaj. Nije to bilo moje prvo putovanje u inostranstvo, ali prvi put u Grčku. Išli smo sa velikim ruskim timom na konferenciju na ostrvo Krit, tamo su kritske vođe priredile ogromnu izložbu postvizantijskih ikona. Ne u vizantijsko doba, već posle, kada su Turci zauzeli Vizantiju sredinom XV veka, grčki umetnici iz Konstantinopolja su otišli u emigraciju na Krit, pa se na Kritu formirala čitava škola ikonopisa i nastalo je mnogo ikona. krajem petnaestog, u šesnaestom veku. Priredili su izložbu takvih ikona, a pozvan sam i ja.

Bilo je dosta ljudi iz Rusije, jer su ikone dolazile odavde, iz svih muzeja. Rekao sam: „Ne mogu o postvizantijskoj umjetnosti, ne mogu. Ne ulazim u to, to nije moja ljubav - post-vizantijska umjetnost.” A onda su mi organizatori izložbe, Krićani, Grci, rekli: “Pa, svi će pričati o postvizantijskoj umjetnosti, a vama dozvoljavamo da govorite o kasnovizantijskoj umjetnosti.” I otišao sam sa izvještajem o Teofanu Grku.

Letjeli smo za Atinu, a iz Atine smo morali noću lokalnim avionom do Krita. Bilo je veče i bilo je vremena da se vidi Atina. I nas četvorica smo ušli u trolejbus i odvezli se negdje u Atinu. I odjednom sam ispred prozora ugledao Akropolj. Video sam živi pravi Akropolj! I Partenon stoji. Ne na slici, ali sav mermer, živ! A ja, uz poklič „Akropolj! Idemo!" na stanici, prvi od nas četvorice sjurio se dole na trotoar, a ja sam već bio sa štapom, ostavljajući torbu u trolejbusu. Tri iza mene. Išli smo na Akropolj. Bez torbe. Nisam ni shvatio da sam ostavio torbu. Trolejbus je otišao, Akropolj je ispred nas. Ne možete se popeti na njega, jer je kasno, uveče, ali evo ga. Sreća je potpuna. Potpuno sam oduševljen ovim.

Sreća je bila jaka, ali prolazna, jer bi noću svi leteli na Krit, osim mene. Uglavnom, sve moje stvari su u torbi: karte za Krit, Grčku, nazad u Moskvu, pasoš, sva dokumenta i sva fotografska oprema, koja je u to vrijeme bila jako dobra. Svi, ja sam niko, ja sam niko.

I rastali smo se. Volodja Sarabjanov je otišao da traži nešto, mi smo dve starije dame koje čekamo na autobuskoj stanici trolejbus da napravi krug i vrati se ovamo. U svim trolejbusima koji prolaze, prvo se nadamo da ćemo prepoznati vozača, a drugo da pitamo gdje je onaj u kojem smo ostavili torbu. Ahoy situacija, naravno, apsolutno. Situaciju je spasila Olga Etingoff. Nekako je shvatila da mora u policiju. I saznao sam da postoji takva policija koja radi non-stop koja se bavi strancima i tamo odlično govore engleski.

Policija je saznala da ovaj trolejbus neće stati, jer je ostao bez letova, i da će mirovati do jutra. I Olya je zgrabila taksi i odjurila do prenoćišta po noćne trolejbuse. Da, policija je upozorila: ne možete probuditi vozača. Njegov san, njegov odmor je svetinja. Noćas spava, ne možeš ga probuditi. Odjurila je do mjesta gdje stoje svi trolejbusi koji spavaju i pomolila se, očigledno, ispričala priču onima koji su tamo bili na dužnosti - i oni su je otvorili. Otvorili su je, torba je bila netaknuta.

Velika kožna torba, od tanke kože, nabrekla od stvari. Sada razmislite koliko bi dugo ova usamljena torba puna prelijepe robe stajala u našem trolejbusu? Olya je zgrabila ovu torbu i već odjurila na aerodrom. I tu smo stigli tužni - nije bilo mobilnih telefona, a nisam znao da je torba pronađena. Već sam sebi razradio plan da idem u Grčku Patrijaršiju da se predam. Reći ću i ovako i onako, ja sam Rus, pravoslavac, upao sam u takvu škripcu: nema dokumenata, nema novca, ništa, a sve moje kolege su na Kritu. Mislim da me neće izbaciti. Ali, srećom, nije bilo potrebno.

Tako sam prvi put vidio ono što su me učili na fakultetu. Bio sam u stanju šoka, samo šok, naravno. U isto vrijeme sam vikao na cijeli trolejbus da je Partenon.

Razgovarala Ksenija Lučenko

Fotografija Evgeny Globenko

Da biste suzili rezultate pretraživanja, možete precizirati upit navođenjem polja za pretraživanje. Lista polja je prikazana iznad. Na primjer:

Možete pretraživati ​​u više polja istovremeno:

logički operatori

Zadani operator je I.
Operater I znači da dokument mora odgovarati svim elementima u grupi:

istraživanje i razvoj

Operater ILI znači da dokument mora odgovarati jednoj od vrijednosti u grupi:

studija ILI razvoj

Operater NE isključuje dokumente koji sadrže ovaj element:

studija NE razvoj

Vrsta pretrage

Kada pišete upit, možete odrediti način na koji će se fraza tražiti. Podržane su četiri metode: pretraživanje na osnovu morfologije, bez morfologije, traženje prefiksa, pretraživanje fraze.
Podrazumevano, pretraga se zasniva na morfologiji.
Za pretraživanje bez morfologije, dovoljno je staviti znak "dolar" ispred riječi u frazi:

$ studija $ razvoj

Da biste tražili prefiks, morate staviti zvjezdicu nakon upita:

studija *

Da biste tražili frazu, morate upit staviti u dvostruke navodnike:

" istraživanje i razvoj "

Traži po sinonimima

Da biste uključili sinonime riječi u rezultate pretraživanja, stavite znak hash " # " ispred riječi ili prije izraza u zagradama.
Kada se primijeni na jednu riječ, za nju će se pronaći do tri sinonima.
Kada se primijeni na izraz u zagradi, svakoj riječi će se dodati sinonim ako je pronađen.
Nije kompatibilno s pretraživanjem bez morfologije, prefiksa ili fraze.

# studija

grupisanje

Zagrade se koriste za grupisanje fraza za pretraživanje. Ovo vam omogućava da kontrolišete logičku logiku zahteva.
Na primjer, trebate podnijeti zahtjev: pronaći dokumente čiji je autor Ivanov ili Petrov, a naslov sadrži riječi istraživanje ili razvoj:

Približna pretraga riječi

Za približnu pretragu, morate staviti tildu " ~ " na kraju riječi u frazi. Na primjer:

brom ~

Pretraga će pronaći riječi kao što su "brom", "rum", "prom" itd.
Opciono možete odrediti maksimalan broj mogućih izmjena: 0, 1 ili 2. Na primjer:

brom ~1

Podrazumevano je 2 uređivanja.

Kriterijum blizine

Da biste pretraživali po blizini, morate staviti tildu " ~ " na kraju fraze. Na primjer, da pronađete dokumente sa riječima istraživanje i razvoj unutar 2 riječi, koristite sljedeći upit:

" istraživanje i razvoj "~2

Relevantnost izraza

Da biste promijenili relevantnost pojedinih izraza u pretraživanju, koristite znak " ^ " na kraju izraza, a zatim naznačite nivo relevantnosti ovog izraza u odnosu na ostale.
Što je nivo viši, to je dati izraz relevantniji.
Na primjer, u ovom izrazu riječ "istraživanje" je četiri puta relevantnija od riječi "razvoj":

studija ^4 razvoj

Podrazumevano, nivo je 1. Važeće vrednosti su pozitivan realan broj.

Traži unutar intervala

Da biste odredili interval u kojem treba biti vrijednost nekog polja, trebali biste navesti granične vrijednosti u zagradama, odvojene operatorom TO.
Izvršit će se leksikografsko sortiranje.

Takav upit će vratiti rezultate sa autorom počevši od Ivanova i završavajući sa Petrovom, ali Ivanov i Petrov neće biti uključeni u rezultat.
Da biste uključili vrijednost u interval, koristite uglaste zagrade. Koristite vitičaste zagrade za izbjegavanje vrijednosti.

Izdavačka kuća Zvezda objavila je Zbornik radova akademika A.M. Pančenko „Emigrirao sam u Drevnu Rusiju. Rusija: istorija i kultura.

Akademik Aleksandar Mihajlovič Pančenko (1937-2002) - istaknuti ruski filolog, istraživač ruske književnosti i kulture na razmeđu srednjeg i novog veka, autor 350 naučnih radova i publikacija, dobitnik Državne nagrade Rusije. Naučna biografija A.M. Pančenko je bio u potpunosti povezan sa Puškinovom kućom, u kojoj je radio više od 40 godina.

Radovi ovog izuzetnog istraživača uglavnom su posvećeni književnosti i kulturi kasnog ruskog srednjeg vijeka i petrovskog doba. Izbor ovog naučnog profila bio je u direktnoj vezi sa društvenim i kulturnim uslovima u kojima je početkom 1950-ih. došlo je do ulaska budućeg naučnika u život i nauku, a što je zahtevalo traženje duhovnog azila i skloništa, što će kasnije nazvati "prisilnim odvajanjem čoveka od istorije". „Dobro je živeo onaj ko se dobro sakrio“, ova Epikurova reminiscencija, kao i iz pisma Stefana Javorskog Dimitriju Rostovskom, često su se pojavljivali na usnama A. Pančenka, objašnjavajući njegov odnos prema okupaciji Drevne Rusije kao načinu bekstva. od društvenih nedaća našeg vremena. Drevna Rusija se, prema njegovim riječima, pokazala kao prelijepa i spasonosna zemlja.

Ova publikacija je zbornik radova akademika koji su posvećeni pitanjima istorije, filologije i kulturologije. S posebnom pažnjom, naučnik ispituje one stranice ruske istorije koje prikazuju najteže, prekretnice u sudbini naše zemlje.

Knjiga će biti od interesa za širok krug čitalaca i svakoga ko proučava istoriju ruske kulture.

"Pravoslavna knjiga" / Patriarchy.ru