Pobijediti smrt. Za sve i o svemu Pobjeda nad smrću sa Sergejem Poljanskim

Vodeći: Sergej Poljanski

O filmu: Dokumentarna serija o ljudima koji su se našli na rubu života i smrti, ali su unatoč sudbini dobili surovu bitku. Požari i poplave, potresi i katastrofe izazvane ljudskim djelovanjem odnose stotine i tisuće ljudskih života. Ali čak i uz takve tragične okolnosti, ponekad se dogode sretni završeci. Svaka epizoda ciklusa cjelovita je priča o snazi ​​duha i ljubavi prema životu, priča o prevladavanju. Kako bi zorno prikazali kako se postiglo nemoguće, filmaši se služe detaljnom rekonstrukcijom događaja koristeći pirotehniku ​​i najbolje kaskadere. Voditelj - Sergej Poljanski, legendarni "glas NTV-a" - neće biti odvojeni promatrač, jer će u svakoj epizodi morati preživjeti s junacima kako bi otkrio tajne njihovog jedinstvenog iskustva.

1. Paklena ruta
Lipanj 1989., Transsibirska željeznica. Između Ufe i Čeljabinska dva putnička vlaka susreću se u jednom trenutku. Jedan slijedi rutu Novorossiysk-Adler, drugi - od Adlera do Novorossiyska. Tragičnom slučajnošću, upravo u trenutku tog susreta začula se snažna eksplozija. Oba vlaka su gotovo potpuno izgorjela, a u požaru je poginulo 575 putnika. U krugu od jednog kilometra od eksplozije tajga gori. Spašene su 623 osobe, ali ranjeni i opečeni ljudi imaju male šanse za preživljavanje. Do najbližeg sela može se doći samo preko pragova, ali put je presječen plamenim zidom...

2. Lavina ubojica
2006, Veliki kavkaski lanac. Rusko zimsko prvenstvo u alpinizmu. Skupina profesionalnih penjača sprema se osvojiti vrh za obuku Nahar. Uoči uspona, vrijeme u planinama se pogoršava, počinju obilne snježne padaline i opasnost od lavina se udeseterostručuje. Kamp penjača postavljen je na sigurnom mjestu, ali podmukla lavina dolazi odakle je nitko nije očekivao. Jedan od penjača pogine. Šokirani sportaši spremaju se za evakuaciju, ni ne sluteći da smrt njihovog suborca ​​neće biti posljednja...

3. Konkubine
Priča o dvije djevojke iz Yoshkar-Ole koje su, nakon što su potpisale ugovor s turističkom agencijom, otputovale u inozemstvo: jedna u Ujedinjene Arapske Emirate, druga u Njemačku. Obećani su im poslovi konobarica i dadilja. Umjesto toga, djevojke su pale u ruke makroa. Obojica su proveli šest mjeseci u seksualnom ropstvu. Oboje su pokušali pobjeći.Film govori o poteškoćama kroz koje su prolazili i što je bilo potrebno da se oslobode.

4. Neftegorsk. Grad duhova
U noći 28. svibnja 1995. godine monstruozni potres izbrisao je s lica zemlje grad Neftegorsk. Katastrofa je odnijela živote više od dvije tisuće ljudi. U samo 17 sekundi 17 pločastih kuća sklopilo se poput kula od karata i pretvorilo u hrpu betona. Dvomjesečna Dasha Yagudina provela je četiri dana sama pod ruševinama. Ova beba postala je pravi simbol života za ljude u Neftegorsku.

5. Zarobljenici staroga vraga
Rjazanjska oblast, 2004. U gradu Skopin policija oslobađa dvije djevojke iz seksualnog ropstva. Oni koji su spašeni kažu istražiteljima da je zlostavljanje trajalo više od tri godine. Sumorni podrum ispod garaže opremio je kao tamnicu stariji oštrač iz tvornice Skopino, Viktor Mokhov. Jednog dana oteo je djevojke ravno iz diskoteke u Ryazanu i osudio ih na dugogodišnju robiju. Tri i pol godine ih je zlostavljao, silovao i tukao. Za to vrijeme, jedna od djevojaka - Lena - dvaput je postala majka, rodivši dva sina u podrumu. Gotovo odmah je odvojena od dječaka...

6. Zadnji let
31. kolovoza 1986., Novorosijsk. Kruzer Admiral Nakhimov s 1234 putnika napušta lučke vode u smjeru Sočija. Napuštajući zaljev, brod primjećuje prepreku na svom putu - teretni brod "Petar Vasev", golemi brod koji prevozi ječam iz Kanade u Novorosijsk. Instrumenti pokazuju da bi se brodovi trebali razići, ali dolazi do sudara.Jeziva priča o smrti više od četiri stotine ljudi i nevjerojatni iskazi očevidaca preživjelih u ovoj strašnoj katastrofi.

7. Vatra
2003, Moskva. Požar u studentskom domu ruskog Sveučilišta prijateljstva naroda odnio je živote 42 studenta prve godine. Šesti blok, koji je postao izvor požara, dom je učenika pripremnog odjela koji su došli iz cijelog svijeta. U Rusiji su tek dva mjeseca i još uvijek ne znaju jezik.

8. Samara zamka
Veljača 1999., Samara, zgrada Središnje uprave unutarnjih poslova. Vatra je izbila u nekoliko minuta, progutala je svih 5 katova i blokirala ljudima put do izlaza za slučaj opasnosti. 340 ljudi bilo je zaključano u svojim uredima. Iz gorućeg objekta moglo se izaći samo kroz prozore, no na prozorima su bile rešetke. Protupožarne stepenice ne dopiru do gornjih katova. Zaposlenici izvijaju užad sa zavjesa i pokušavaju pomoću njih napustiti zgradu, ali njih 57 ne uspijeva pobjeći...

9. Suze Armenije
Prosinac 1988., Sovjetska Socijalistička Republika Armenija. Oblak guste magle spušta se na grad Leninakan s planinskih vrhova kojima je okružen. Nitko od stanovnika ne shvaća da je ovaj bijeli pokrov vjesnik jednog od najstrašnijih potresa u povijesti čovječanstva.Deseci tisuća ljudi umiru pod ruševinama, isto toliko ostaje invalida, više od pola milijuna ostaje bez domova.

10. Smrtonosno skrbništvo
Petero posvojene i troje rođene djece obitelji Danilov prošli su pravi pakao. Dvojica nisu preživjela...

11. Fatalni gol
Moskva, listopad 1982. Na stadionu Lužnjiki sastaju se dvije nogometne momčadi - moskovski Spartak protiv nizozemskog Haarlema ​​u utakmici 1/16 Kupa UEFA. Prije početka utakmice navijači su s nestrpljenjem očekivali zanimljivu utakmicu, ne sluteći da će nakon završetka susreta osim golova morati brojati i tijela poginulih. Priča o jednom od najgorih stampeda u povijesti nogometa.

12. Ples smrti
Lipanj 1985., Nevinnomyssk. 14-godišnji Seryozha Pavlov nestaje bez traga. Istražiteljica tužiteljstva Tamara Langueva otkriva da ovo nije prvi slučaj nestalih tinejdžera. Korak po korak, istraživački tim otkriva zastrašujuće detalje zločina koje je u proteklih 20 godina počinio serijski ubojica, za kojeg se ispostavilo da je voditelj dječjeg turističkog kluba, učitelj, odličan student obrazovanja RSFSR-a Anatolij Slivko.

13. Transvaal - izgubljeni raj
veljače 2004. Sportsko-zabavni kompleks "Transvaal Park". 1300 posjetitelja došlo je proslaviti Valentinovo. Za nekoliko sekundi ogromna kupola se sruši i prekrije bazen. Na mrazu od 20 stupnjeva, mokri, neodjeveni ljudi nađu se ispod ruševina betonskih ploča, metalnih i staklenih krhotina. Više od sat i pol, 8-godišnja Sasha Ershova nalazi se između dna bazena i slomljene ploče, držeći svoju trogodišnju sestru u naručju. Herojsko ponašanje hrabre djevojke pomaže im oboma da pobjegnu.

14. Varandey je loše mjesto
Selo Varendey, Nenecki autonomni okrug, 2005. Avion An-24, na kojem radnici u proizvodnji nafte lete u smjeni, srušio se - pada na zemlju, ne stižući do piste nekoliko stotina metara. Među putnicima je i stanovnik Tjumena Genadij Spirin. Tijekom katastrofe, unatoč vlastitim ozljedama, Spirin spašava nekoliko suboraca, pomažući im da izađu iz aviona zahvaćenog plamenom.

15. Eksplozija u metrou
6. veljače 2004. eksplozija u moskovskom metrou ubija četrdeset i jednog putnika. Stotinjak ljudi koji su putovali u vagonu u kojem se dogodila eksplozija nekim čudom ostali su živi. Ali još treba izaći iz gorućeg vagona, a onda i iz zadimljenog tunela: Što je s onima koji su preživjeli tragediju? Kako su se njihove sudbine rasplele? Što ljudima daje snagu da prežive u situacijama u kojima se spas čini nemogućim? Film sadrži sretne priče o spasenju, otkrića preživjelih ljudi i nevjerojatne mistične slučajnosti uoči incidenta.

16. Znak munje
Preko 16 milijuna munja svaki dan pogodi površinu Zemlje. Ovo je jedan od najstrašnijih i najnepredvidljivijih prirodnih fenomena. Vjeruje se da je nemoguće preživjeti nakon udara groma. Paradoksalno, otprilike polovica ljudi pogođenih snažnim pražnjenjem uspijeva preživjeti. Što je ovo - sretan slučaj ili znanstveni obrazac?

17-18 (prikaz, ostalo). Zvijezde koje su pobijedile smrt (2 dijela)
Obožavatelji su navikli vidjeti svoje idole jake, zdrave i uspješne. Vjeruje se da zvijezde ne podliježu starosti i bolesti. Ali ovo je samo stereotip. U životu nisu ništa manje ranjivi od običnih smrtnika. Vladimir Levkin, nakon strašne dijagnoze raka limfnog sustava, prošao je četiri kemoterapije. Pobijedio je bolest. Pjevačica Anita Tsoi bila je prikovana za bolnički krevet šest mjeseci, a na pozornicu se vratila samo zahvaljujući svom snažnom karakteru. Spisateljica Daria Dontsova, klizačica Elena Berezhnaya, trener Vadim Kambegov - svi su bili na rubu života i smrti.

19. Okrutni sport
Cilj svakog profesionalnog sportaša je pobjeda i zlatna olimpijska medalja. Do te prekretnice idu, unatoč ozljedama, žrtvujući svoje zdravlje, a ponekad i živote 18. kolovoza 2001., nogometna utakmica CSKA - Anzhi. Dok je branio gol svoje momčadi, vratar Sergei Perkhun zadobio je tešku ozljedu. U borbi za gornju loptu vratar Armije sudario se s napadačem Anžija. Bio je u komi deset dana, ali mladom nogometašu liječnici nisu uspjeli spasiti život NHL, utakmica za plasman u playoff Stanley Cupa. O cijeni po kojoj profesionalni sportaši dobivaju zlatne medalje - u dokumentarnom filmu iz serijala “Smrt pobjeđuje”

20. Smrtonosno slavlje
Malo tko pri odlasku na zabavu ili u obični restoran pomisli da vlasnici zabavnih objekata štede na sigurnosti gostiju U Izraelu je luksuzno vjenčanje završilo smrću 23 uzvanika. Pod dvorane, gdje su bili postavljeni stolovi za 800 pozvanih gostiju, urušio se u zemlju s visine trećeg kata. Spasioci su danima raščišćavali ruševine u potrazi za preživjelima.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 11 stranica)

N. Strutinsky, S. Dranov
POBJEĐIVANJE SMRTI

U ukrajinskom gradu Lucku, koji su zauzeli Nijemci, djeluje komunističko podzemlje. Nakon tragične smrti vođe podzemne komunističke skupine Viktora Izmailova, borbu vodi komsomolka Pasha Savelyeva.

Neposredno prije oslobađanja grada od strane sovjetskih vojnika, Gestapo je uspio uhvatiti trag podzemnih boraca. Mnogi od njih su uhićeni i pogubljeni. Nacisti su pašu Saveljeva spalili živog na lomači. Do posljednjih minuta života ostala je čvrsta i neustrašiva domoljubka.

Dekretom Prezidija Vrhovnog sovjeta SSSR-a od 8. svibnja 1965. Praskovya Ivanovna Savelyeva posthumno je odlikovana Ordenom Lenjina za hrabrost i odvažnost iskazanu u borbi protiv nacističkih osvajača. U gradu Lutsku škola i ulica nose njeno ime.

U OBRUČU NEPRIJATELJA

Paša je otvorio prozor. U sobu je uletio lipanjski povjetarac ispunjen stepskim mirisom.

- Šura! Gdje ideš? – ugledavši prijatelja kako prolazi pored kuće, upita Paša snažnim grudnim glasom. - Izađi van. Idemo prošetati.

Šura je mahnula preplanulom rukom i stala, popravljajući maramu na glavi.

Paša je brzo obukla šarenu pamučnu haljinu, prošla starim češljem kroz kratku smeđu kosu i pogledala se u ogledalo. Na obrazima je rumenilo. Velike pune usne gore. Nasmiješila se u sebi i istrčala na ulicu.

- Idemo! – reče Paša uhvativši Šuru za ruku. A djevojke su se veselo smijale, naizgled bez ikakva razloga. Ljudi se tako smiju samo u mladosti, kad te sve veseli, sve izaziva oduševljenje.

Pasha Savelyeva i Shura Belokonenko prijatelji su dugo vremena. Kad sam bio dijete, živjeli smo u istom selu. Gotovo istovremeno smo se s roditeljima preselili u Ržev, na obali Volge. Tamo su zajedno išli u školu. Studiranje na različitim institutima razdvojilo je prijatelje na neko vrijeme. Ali onda ih je sudbina ponovno spojila, kao odrasle, samostalne. Nakon što je završila financijski i ekonomski institut, Pasha je poslana u Lutsk, gdje je počela raditi u državnoj banci. Ovdje je završila i Shura Belokonenko - predavala je ruski jezik i književnost u školi.

Večeri su provodili zajedno, često se opuštajući u šumi ili na slikovitoj obali rijeke. Tako su ove subote, odmah nakon posla, moji prijatelji došli na svoj omiljeni proplanak s ogromnom razgranatom bukvom, ispod koje se vidio cijeli grad i okolica.

Grad je poput starog stabla presijecala vijugava, razgranata rijeka Styr. U daljini, u modroj izmaglici, sumorno se uzdizao drevni Lubartov dvorac sa strogim, kao da su vrijeme pougljenjeli, četvrtastim tornjevima po rubovima.

Ceste i staze zračile su iz grada na sve strane. Iza njih leže slikovite bijele kolibe prigradskih sela i zaselaka.

Cestom prema šumi, iz koje su gledale kolibe susjednog sela, obasjane večernjim suncem, odmicalo je jato seoskih djevojaka, povezanih bijelim maramama. Zagrljene, djevojke su tužno pjevale:

Gutsulko Ksenya,
Ja sam Tobi na trembiti, jedini na cijelom svijetu
Reći ću ti o svom žaljenju...
Duša pati
Zvuk trembiti lunae.
Zašto ti srce trese?
Vruće je, vruće je.

- Dobra pjesma! – uzdahne Paša gledajući za kolom. – Znate li njezinu priču?

-Jako smiješno. “I Pasha je ispričala sve što zna o pjesmi “Hutsulka Ksenia”.

Jednom davno, djevojke i mladići okupili su se u jednom karpatskom selu. Hutsuli su imali običaj birati "kraljicu" večeri. I tako su izabrali najljepšu plavooku Kseniju. Kad je dobila pravo zapovijedati drugima, jedan momak, seoski učitelj, upitao je što da joj ispuni želju. Ksenya je ponudila da sklada pjesmu o njoj.

Želja je ispunjena, a melodija "Hutsulka Ksenia" odletjela je svijetom poput slobodne ptice.

Prijatelji su sjeli pod bukvu i dugo pjevali „Huculku“... Sanjareći, djevojke nisu primijetile kako je dan počeo blijediti.

Odjednom su iza sebe začuli šuškanje. Oboje su se osvrnuli. Prišao im je preplanuo, snažno građen tip u bijeloj košulji. Paša je prepoznao vozača banke, Dmitrija Jaščuka.

- Zdravo! Da vas uznemiravam? – Zaglađujući rukom svoju tešku crnu kosu, posramljeno je progovorio Dmitrij.

Shura ga je iznenađeno pogledao: tako zgodan, snažan, naizgled sportaš, ali je sramežljiv pred djevojkama - možda voli Pasha?..

Njih troje su se vratili kući, živo razgovarajući o filmovima, knjigama koje su pročitali i poslu. Pokazalo se da je Dmitrij ugodan sugovornik. Nije propuštao nijednu premijeru, volio je avanturističku književnost i sanjao o tome da postane filmski redatelj kako bi režirao filmove fantastične tematike.

Zaustavili su se na raskrižju, nedaleko Saveljevine kuće. Shura je otišla, pozivajući se na činjenicu da je hitno morala provjeriti svoje učeničke bilježnice.

Ostavši sami, Paša i Dmitrij osjećali su se neugodno i nisu mogli započeti razgovor. Konačno Dmitrij bojažljivo predloži:

- Možda možemo otići u park?

- Već je kasno. Mama će se zabrinuti. Obećao sam joj da ću ranije doći kući.

Mladić se nije htio rastati od Paše. Iznutra se borio protiv poriva da je poljubi. Kad se Paša htio oprostiti, uhvatio ju je za ruku, a onda žurno i nespretno gurnuo djevojku prema sebi.Paša se oštro odmaknuo i suho rekao:

“Nisam mislio da si tako nepristojna osoba.” Ne slijedi me. - I brzo je otišla.

Kod kuće je Paša mislio da je loše ponijela Dmitrija. On je ljubazan, pristojan momak. I uopće nije on kriv što je voli. Ali ni ona nije ravnodušna prema njemu. A zašto si ga tako uvrijedio?

Pašina majka se probudila od prijeteće tutnjave motora. Ogromni crni zrakoplovi letjeli su kraj svjetlijeg neba. Pet... Deset... Još jedan... I još jedan... I odjednom se cijela kuća zatresla od graje. Evdokija Dmitrijevna je počela uznemiravati svoju kćer koja je još duboko spavala.

- Kćeri, kćeri, probudi se...

Paša je otvorila oči i, ugledavši uplašeno lice svoje majke, vrisnula:

- Što? Grmljavina?

Teška, dugotrajna graja opet je zatresla sve okolo...

- Ne, ne grmi, kćeri. Pad iz aviona...

- Bombardiraju?! WHO?! – odmah skoči paša.

Prva je otrčala u banku. Dežurni policajac stajao je ispred vrata i svađao se s nekim preko telefona. Prilazeći prozoru, djevojka je užasnuto gledala u stupove crnog dima i plamena koji su se dizali u susjednom bloku.

Odjednom joj je nečija snažna ruka pala na rame. Preneražen, Paša se okrenuo. U blizini je stajao Yashchuk, bez daha - očito od tako brzog trčanja.

- Dmitrij! Mitya! Što je to?!

Dmitrijevim licem kliznuo je posramljeni osmijeh, kao da je on kriv za ono što se oko njega događa pred njegovom voljenom djevojkom.

- Vjerojatno fašisti. Čekaj ovdje. Samo ću otrčati u vojni ured i saznati što se događa.

Pasha je kimnula u znak slaganja i htjela reći nešto dobro kako bi momak odmah zaboravio jučerašnju uvredu, ali nije imala vremena. Dmitrij ju je nježno pogledao i nestao iza ugla.

Ubrzo su se svi zaposlenici okupili u zgradi banke. Mnogi ljudi izgledaju zbunjeno i imaju strah u očima. Pojavio se okretni i kao uvijek energični direktor banke, a dva kamiona su se zaustavila gotovo iza njega.

- Drugovi! Molim vas bez panike! - glasno i zapovjednički naredi ovaj maleni, suhi čovjek. – Dragocjenosti i dokumente moramo odmah skloniti u sigurnu zonu.

Ljudi su se počeli buniti. Počeli su žurno trpati vreće zapečaćene voštanim pečatima, hrpe papira i fascikle u automobile. Debeli stariji čovjek ćelave glave pretjerao je s revnošću i odvukao se stazom. Netko mu je doviknuo:

– Ne zaboravi bokal s vodom i tintarnicu!

Automobili su nestali. Djelatnici banke počeli su se razilaziti.

Paši se nije žurilo, čekala je Dmitrija. Ali nikad se nije vratio.

Radio je najavio evakuaciju civilnog stanovništva iz Lucka. Kad se Pasha vratila kući, njezina je majka već sjedila na snopovima.

-Gdje idemo sada? – dahnula je kad je ugledala kćer.

“Kamo svi idu, idemo i mi...” Pasha je odgovorila strogo namrštivši široke crne obrve.

Već drugi dan paša s majkom i tetkom, natovaren stvarima, umorno se kreće na istok, prema Klevanu. Duž autoceste bili su duboki krateri. Opečeni rubovi pocrnjeli su. Zapaljena sela i salaši dimili su se...

Izbjeglice su bile iscrpljene. Oskudne zalihe hrane su nestale.

"Pašenka", preklinjala je Evdokija Dmitrijevna, ne mogavši ​​to podnijeti, "koliko smo još daleko?"

- Ne znam, mama!

Ugledavši kraj puta plast sijena, Evdokija Dmitrijevna ponudila se da prenoći. Umorni su se srušili na sijeno. Naša je ležala između majke i tete, nije osjećala ni ruke ni noge, ali nije mogla spavati. Promijenila je mišljenje o mnogim stvarima. Što će sada biti s njima? Sjetio sam se Dmitrija. Pri posljednjem susretu činio joj se kao najbliža osoba nakon majke. Zažalio sam što se više nismo vidjeli.

Paša je zaspao tek kasno u noć. Ali čim je sunčeva zraka kliznula po tlu, Saveljevi su opet tiranizirali na cesti. Morali smo požuriti da na vrijeme izađemo iz opasne zone. No, u podne su od onih koje su susreli saznali da su Nijemci zauzeli Baranoviče i da se zatvorio neprijateljski obruč. Više nije imalo smisla ići na istok. Odlučili smo se vratiti u Lutsk.

Paša ju je čvršće zavezao i samouvjereno rekao umornoj, malo pogrbljenoj majci i sestri Efrosinji Dmitrijevnoj:

Žene su s povjerenjem pogledale Pašu. Tijekom ovih dana njezino se lice razvuklo i izblijedjelo, njezine su oči postale stroge, a njezin se oklop potpuno spojio u jednu široku crnu liniju.

- Bože, kako smo umorni, hoćemo li se ikada vratiti? – očajavala je Evdokija Dmitrijevna.

Iscrpljeni i gladni ušli su u Lutsk rano u sivo jutro. Poznate ulice bile su tihe, tužne, pune smeća. Uz njih su jurili vojnici u kupus zelenim odorama... Kovane čizme su im galamile glasno i strahovito, kao u praznoj bačvi. Paši je sve izgledalo kao noćna mora...

Grupa nacista izašla je iza velike kuće na uglu. Odmah su obratili pozornost na djevojku. Crvenokosi muškarac koji je išao naprijed upitao je na njemačkom:

– Kamo ćeš, ljepotice? Hoćeš li poći s nama?

- Ili možda samo sa mnom?

“Ho-ho-ho...” odjekivalo je ulicom.

Paša se odvrati. Znala je njemački i razumjela o čemu vojnici govore.

Evdokija Dmitrijevna se zabrinula i ubrzala korak.

Nacisti su nekadašnji stan Saveljevih pretvorili u skladište ukradene robe. Pasha je morala puno trčati okolo dok nije našla malu sobu u drugoj ulici. Tu su se njih trojica smjestili.

Jednog dana paša izađe u grad. Ulicama su tutnjala kola i kamioni. Posvuda po zidovima kuća bile su naredbe. I na svakoj od njih je velikim slovima bila napisana riječ “IZVRŠENJE”. Naredbe je potpisao generalni komesar Volyna i Podolije, general Schone.

Gestapo se smjestio u zgradu banke. Krvavocrvena zastava sa kukastim križem nadvila se nad dvokatnicu br. 45 u Ševčenkovoj ulici, gdje se nalazio Gebite-Missariat. U katoličkom samostanu nacisti su podigli zatvor, au blizini se nalazio logor za ratne zarobljenike ograđen bodljikavom žicom. Nacisti su tjerali muškarce i žene na široka vrata. Vidjevši to, Paša zadrhta, kao da ona sama ide tamo.

Vraćajući se kući, Pasha je požurila do svoje majke, koja je, stojeći na koritu, prala rublje koje se zaprašilo na putu.

- Mama, što se događa? Cijeli grad je u strahu!

- Tiho, kćeri - tiho je rekla majka skidajući prljavu pjenu s ruku - šuti. Da vidimo što dalje... Sad treba misliti na posao, kako dalje živjeti, čime se hraniti. Molim te budi razuman. Ne govori ništa nepotrebno. Ne družite se s nepouzdanim ljudima.

Ujutro je Paša otišao da traži posao. U blizini zgrade Gebitskomisarijata mršava žena od četrdesetak godina doviknula joj je:

- Zdravo, Savelyeva!

Paša radosno sklopi ruke:

- Marija Ivanovna!

Prije dolaska nacista Maria Ivanovna Dunaeva i Savelyeva radile su u banci. Paša se tada s njom sprijateljio. Evo ih opet zajedno...

Dunaeva je obasula Pašu pitanjima: gdje ga je rat zatekao? što on sada radi? Je li majka zdrava? A kad je Paša ispričala sve što je doživjela, Marija Ivanovna pozvala ju je k sebi.

- Dođi. Sjednimo. Tugujmo zajedno.

- Svakako ću doći. Je li adresa ista?

Paša se vratio kući dobro raspoložen.

- Našao si posao? – s nadom upita Evdokija Dmitrijevna.

- Ne, mama, još nemam čime da te obradujem.

– I izgledaš veselo!

– Upoznao sam prijatelja. Poziva vas da posjetite.

- Tko je ona?

– Znaš je, Dunaeva. Upoznali smo se prije preko posla. Pametna, šarmantna žena. Kada razgovarate s takvom osobom, postajete bolja osoba.

– Naravno, i sada se isplati upoznati dobre ljude. Čovjek nije vuk, nema načina da živi sam...

Marija Ivanovna je srdačno pozdravila Pašu. Uz šalicu čaja, domaćica je odmah rekla da njezin suprug radi kao konjušar kod burgomestra Kulhofa.

“Morali smo se negdje skrasiti”, žurno je dodala Dunaeva, kao da se opravdava, i počela govoriti o burgomestru.

Kulhof je ljuta, arogantna osoba. On voli samo svog psa. Na posao uvijek dolazi s buldogom. Ljudi gledaju iz kutova i šapuću: "Dolaze pseće zaprege!" “Vidi kako se nadurio, ljući je od buldoga!” I jednog dana netko mu je na stražnji dio kolica zalijepio papirić s natpisom: “Kulhof će umrijeti kao pas!”

Dok je razgovarala s djevojkom, Marija Ivanovna se nehotice zaljubila u nju.

"Gledat ćeš u sebe, paša, i zaboravit ćeš da je toliko tuge okolo", primijetila je s tihom radošću.

– Kad biste vi, Marija Ivanovna, zavirili u moju dušu!

"Valjda..." Dunaeva je kimnula, blago suzivši svoje tamnosive duševne oči. - Pa, paša, da govorimo iskreno, bez skrivanja ...

Marija Ivanovna je imala sposobnost da pogodi raspoloženje svog sugovornika. I rijetko sam griješio. A kada je bila iznutra uvjerena da razumije osobu, potpuno mu je vjerovala. A sada je pažljivo promatrala kakav je dojam ostavio na Pašu njezin prijedlog da otvoreno govori. Pashine su oči zaiskrile, njegove pune grimizne usne stisnute su malo čvršće nego inače, a bore su mu se skupile na hrptu nosa.

"Sutra ću vas upoznati s djevojkama iz naše podzemne grupe", rekla je Dunaeva povjerljivo, "a onda ćemo odlučiti koji ćemo vam posao povjeriti."

– Marija Ivanovna, imate li samo djevojke u podzemlju? – upita Paša glasom prigušenim od uzbuđenja i radosti.

“Doći će vrijeme, sve ćeš saznati, draga moja.” “Nježni osmijeh, koji je Pašu uvijek grijao, zaigrao je u uglovima voditeljičinih malih usta.

I tvoj muž?..

"A mi ćemo šutjeti o njemu", kimnula je Dunaeva i tajanstveno se nasmiješila. - Sve u svoje vrijeme, draga...

PRVI KORACI

Prvog dana rata Vjačeslav Vasiljevič Izmailov pozvan je u gradski partijski komitet. Partijska organizacija u Lucku na brzinu je odabrala buduće članove podzemlja. Bili smo spremni pristati na njegovu kandidaturu. Ali problem je što je odvjetnik Izmailov dobro poznat u Lutsku. Ovdje neće biti nikakve zavjere.

Vjačeslav Vasiljevič sam je pronašao izlaz iz teške situacije. Preporučio je svog mlađeg brata Victora, koji je nedavno stigao u Lutsk.

– Victor je također član stranke, ovdje ga gotovo nitko ne poznaje. Za njega jamčim i kao brat i kao komunist.

- Gdje je on sada?

- U vojnoj registraciji i prijavnom uredu. Pozivaju ih u vojsku.

Sekretar gradskog komiteta, postariji čovjek umorna lica, dugo je ispitivao Izmailova o bratu. Tada sam telefonom kontaktirao vojnog komesara. Viktor je ubrzo stigao u gradski komitet. Pitali su ga je li spreman izvršiti strogo tajnu i za partijsku organizaciju opasnu zadaću. Kad je Victor, stojeći mirno, odgovorio potvrdno, tajnik mu je stisnuo ruku i, pozvavši ga da sjedne na stolicu do njega, počeo iznositi plan za organiziranje podzemne grupe u gradu za borbu protiv fašista.

- Gdje početi? - upitao je, redom gledajući braću Izmailov, i odmah odgovorio, obraćajući se samo Viktoru. – Prvih nekoliko dana morat ćete se skrivati ​​negdje u selu. Tada se pojavljuje kao dezerter koji nije želio služiti Sovjetima. Moj brat se pokušava zaposliti u jednom trgovačkom lancu. Zatim pričekajte osobu od povjerenja. On će dati upute.

S ulice je dopirala tutnjava. Negdje u blizini eksplodirale su granate. Neprijatelj je žestoko granatirao grad.

– Imate li svoju člansku iskaznicu?

- Kao uvijek!

- Stavi to u sef.

Na kraju je tajnik rekao:

- Počnite djelovati pažljivo. Nemojte riskirati osim ako nije apsolutno neophodno. “I, rukujući se na rastanku, neformalno je dodao: “Imate prekrasnu kvalitetu za rad u trgovini.”

- Koji? – Victor je visoko podigao tanke duge obrve.

"Šarmantan osmijeh", odgovorila je tajnica. – Pokušajte postati neka vrsta veselog trgovca koji sanja da se obogati pod “novim poretkom” i otvori vlastitu trgovinu.

– Makar te vragovi po srcu grebu, nasmiješi se, budi ljubazan! – dodao je stariji Izmailov.

"Da, uloga nije laka", rekao je tajnik i ponovno mu čvrsto stisnuo ruku.

Viktor Izmailov odmah je napustio grad i vratio se tek peti dan, kada su nacisti uspostavili vlast. Otišao je raditi u trgovinu, ali nije imao što prodati. Kupaca je bilo malo, pa se nije imao tko osmjehnuti, niti tko isprobati snagu šarma “mladog trgovca”...

Vukli su se dugi, tjeskobni dani čekanja. Prošla su dva tjedna, a nitko me nije kontaktirao. Nemajući iskustva u podzemnom radu, Victor je postupio po vlastitom nahođenju. Uz pomoć svog brata uspostavio je kontakt s Marijom Ivanovnom Dunaevom, uputio je da pobliže promotri ljude i približi one koji su, bez straha od posljedica, spremni boriti se protiv fašističkih okupatora.

Dunaeva je ovaj zadatak izvršila s velikim oprezom.

Jednog dana, dok je Victor prevozio robu iz baze, prišao mu je čovjek ugodne vanjštine. Na lijevom obrazu bila mu je bradavica.

- Izmailov? Viktore Vasiljeviču?

– Vrlo lijepo, ja sam prodajni agent. Ideš li u trgovinu?

- Hoćeš li mi dopustiti da idem s tobom?

- Molim te.

Na putu je stranac iznenada upitao:

– Znate li gdje se mogu kupiti slatkiši za čaj?

Victorovo srce je brže zakucalo, sretno je pogledao u stroge oči svog dugo očekivanog kontakta.

- Prodane su jučer do kraja dana...

Suputnik je čvrsto stisnuo Izmailovu ruku.

- Napokon! – nehotice je prasnuo Viktor. - Već sam te čekao.

– Htjeli smo vas kontaktirati ranije, ali...

- Shvatite!

– Sutra se morate sastati s Dobrim, predstavnikom podzemnog regionalnog odbora stranke. Čekat će vas kraj rijeke, kraj Lubartova dvorca.

U dogovoreno vrijeme, Victor i glasnik, uzevši štapove za pecanje i jednostavnu ribarsku opremu da skrenu pogled, otišli su na sastanak.

U blizini dvorca “ribari” su prošli trošnim mostom i šetali obalom. Na dogovorenom mjestu sjedio je punašan muškarac od četrdesetak godina. Ispod gustih obrva pažljivo je promatrao plovke, a krajičkom oka promatrao one koji su se približavali.

- Pa, grize li? – upita glasnik.

"Još ne puno, ali kad sunce počne zalaziti, sigurno će ugristi", odgovorio je gustim basom.

Nije bilo nikoga u blizini. Glasnik se približio:

- Ovo je on, Viktor Izmailov.

"Baci štapove za pecanje", Dobry je kimnuo Victoru.

Victor se smjestio pokraj njega, a glasnik se odmaknuo i također zabacio štapove za pecanje.

Dobry je potanko ispitivao Izmailova kako se smjestio, s kim izlazi, što mu rade brat i prijatelji.

Nakon što je izvukao štap za pecanje i namjestio crv, Dobri očinski uputi Izmailova. Rekao je da podzemlje prije svega mora razotkriti fašističku verziju nesposobnosti Crvene armije, distribuirati letke s izvješćima Sovinformbiroa i podizati duh stanovništva i vjeru u pobjedu zemlje Sovjeta.

- Imajte na umu, druže Izmailov, osim vaše grupe djeluju i drugi. Dakle, ako iznenada imate neizgovorene pomoćnike, nemojte se iznenaditi.

Dobri je povukao štap za pecanje, iako nije zagrizao, i stavio novog crva na udicu.

– Jesu li vaši ljudi naoružani?

– Imate li vi osobno pištolj?

“Za dva-tri dana dat ćemo vam nekoliko pištolja i nekoliko granata.” Ali ne poduzimajte nikakve ozbiljne radnje bez našeg pristanka, češće nas obavještavajte o svemu što se događa u gradu. U radionici satova, koja se nalazi na glavnom ulazu u bazar, uvijek ćete pronaći osobu za kontakt. Pitajte Ivana Denisoviča. Pa, vrijeme je da odemo...

Tek što je to rekao, začuo se lagani zvižduk: glasnik je upozorio - stranac!

Prišao je nizak, slabašan čovjek. U rukama je držao dugačku bambusovu šipku.

- Zdravo. Bogat ulov danas?

"Zdravo", odgovorio je Dobri. - Nema sreće danas...

- Hej, moraš vješto! Dakle, zašto se vraćaš praznih ruku? – upitao je pozorno gledajući Victora koji se spremao otići. - Nije sram?

"Da imam tako lijepu plovku kao što je tvoja, možda bih zagrizao." – ne skrivajući ironije, Victor je kimnuo prema potpuno novom crvenom plovku s dugim guščijim štapom na neznančevom štapu.

“Pa, dobro...” ispod glasa se nasmijao “ribar” i otišao.

"Čuvajte se ovih", upozorio je Good. - Glupane, tražiš prostake! Da, umalo sam zaboravio", shvatio je, "u svakom slučaju, mi se ne poznajemo." Tek smo se ovdje upoznali.

- To je jasno.

Dunaeva je dovela Pašu zajedno s Natashom Kosyachenko i Annom Ostapyuk. Nakon savjetovanja, djevojke su odlučile prije svega nabaviti lijekove za ranjene ratne zarobljenike.

Paša je obišao nekoliko ljekarni. U jednom od njih upoznala je farmaceuta kojeg je poznavala. Dala joj je vatu, desetak zavoja, nekoliko bočica tinkture joda i dva toplomjera...

Paša se vratio kući radostan: pokazalo se da se nešto može učiniti, samo treba početi.

Istog dana otišao sam u stan u kojem je živjela Shura Belokonenko.

"Da nije bilo sretnog susreta s Dunaevom", rekla je Pasha svojoj prijateljici, "dugo bih se borila sama, kao riba na ledu." A ti, Šura, hoćeš li biti s nama?

- Kamo ćeš, paša, tu sam i ja! – odlučno je izjavila moja prijateljica.

Međutim, Paša nije sumnjao u upravo ovakav odgovor Šure Belokonenka. Djevojke su se srdačno zagrlile: nastavit će ići istim putem, ali ovaj put bit će teži - surovim putem borbe.

S vlasnicom stana, Marijom Grigorjevnom Galuško, Šura se sprijateljio još prije rata. A kad se nakon neuspješne evakuacije vratila u Lutsk, Maria Grigorievna ju je ponovno dragovoljno prihvatila.

Sada je Galuško isto tako srdačno primila prijateljicu svoje stanarke, Pašu Saveljevu, koja joj se svidjela od prvog susreta. Paša je imala ponosno držanje, govorila je zamišljeno, polako, kao da vaga svaku riječ. A Galuško je zaključio: "Ozbiljno, sabrano."

Jednom, čuvši kako Pasha i Shura razgovaraju o zvjerstvima nacista, domaćica je teško uzdahnula i, po navici, nagnuvši glavu u stranu, radoznalo je upitala što učiniti, kako dalje živjeti.

“Najviše mi je žao onih u logoru za ratne zarobljenike”, rekla je tužno. "Da nije bilo djece..." I duboke bore pojavile su se na njenom punom, dobroćudnom licu.

Maria Grigorievna je imala troje male djece. Razmišljajući o tome, Paša ohrabrujuće pogleda domaćicu:

– Ne uzrujavajte se, Marija Grigorjevna. Ne morate sami riskirati. Ako želite pomoći ratnim zarobljenicima, prvo nabavite odjeću. Uostalom, mnogi još uvijek imaju mušku odjeću. Ili skupite krekere.

Na ljubaznom licu Marije Grigorjevne zasja osmijeh.

Jedne večeri, dok su Paša, Šura i Marija Grigorjevna razmišljali kako najbolje prenijeti lijekove u logor, netko je pokucao na vrata.

- WHO? – glasno je povikala Marija Grigorjevna.

Ušao je čovjek srednje visine, mršav, izražajnog blijedog lica i bujne smeđe kose. Pitao je da li ga je njegov dolazak uznemirio i, ne čekajući da ga gazdarica predstavi, predstavio se:

- Tkačenko.

Paša i Tkačenko iznenađeno su se pogledali.

- Ti? – oduševljen je bio Tkačenko.

– Kao što vidite, Alekseju Dmitrijeviču! - odgovorio je Paša oduševljeno stišćući ruku starom znancu i odmah objasnio Šuri: - Aleksej Dmitrijevič je inženjer, poznajemo se dugo.

– Nisam očekivao da ću te ovdje sresti! Jeste li stalno u Lucku? – zanimalo je Tkačenka.

- Živite li u starom mjestu?

1– Ne, morao sam živjeti u maloj sobi.

- Radiš li?

- Idem...

Marija Grigorjevna, radujući se susretu starih prijatelja, našalila se:

- Pa dogovorio sam ti spoj!

- Dugo sam vas namjeravao posjetiti, Marija Grigorjevna, ali vrijeme mi nije dopuštalo - reče Tkačenko ispričavajući se. “A danas sam bio ovdje u blizini i došao sam kao nepozvani gost.”

- Uvijek ste bili rado viđen gost, Alekseju Dmitrijeviču - rekao je Galuško iskreno, široko se osmjehujući. – A sada još više... Radite li po specijalnosti?

– U poznatoj branši, ali ne u mojoj specijalnosti. Da, ne žalim se, sve dok poslujem. Donosi relativnu ravnotežu u život.

Gost spusti svoje velike kvrgave ruke na stol, kao da ne zna kamo bi s njima.

– Ne možete zamisliti goru “bilansu” od ove! – pažljivo ubaci Paša.

Tkachenko je u razgovoru spomenuo tiskarske proizvode - "ausweiss" i "meld cards".

Čuvši za to, Pasha je bila toliko sretna da se bojala izdati se od nenamjernog uzbuđenja.

– Čemu služe svi ovi papirići?

- Toliko o tebi! – reče inženjer u tonu.

– Naravno, paze na formulare? -. Pasha je spustila glas do šapta.

- Kako se kaže - u oba smjera. Ali ipak neće pratiti sve.

Čim je Tkačenko otišao, paša je upitao Mariju Grigorjevnu otkad ga poznaje.

- Dugo vremena. Iskrena osoba... A ti, paša, gdje si ga prije sreo?

– U banci, odmah nakon što sam stigao u Luck. - Razmišljao sam o tome. – Jeste li razumjeli njegovu natuknicu: “Neće oni sve pratiti”? Ne biste li pomogli? Certifikati će nam biti od velike koristi...

Opet su se sreli stari znanci. Maria Grigorievna pozvala je Tkachenka na šalicu čaja, ali zapravo su ona, Pasha i Shura odlučili "uključiti inženjera u koristan posao". Te večeri nitko nije osjećao isto ograničenje.

Paša je sreo Tkačenka u blizini tiskare i otišao u park.

"Aleksej Dmitrijevič", počela je djevojka, primjetno zabrinuta, zbog čega su se njene široke crne obrve namrštile više nego inače. – Molimo za vašu pomoć.

Tkačenko je malo pomaknuo ramena:

- Tko smo mi"? Kakav se ovo "savjet" pojavio? Djevo?

- Ne, ne djevojački, Aleksej Dmitrijevič. I možete ga unijeti ako želite. A pošto radiš u tiskari...

- Što da radim?

- Trebamo identifikacijske obrasce. Sami ćemo ih ispuniti i predati...

"Ako se dobro prihvatiš posla, uspjet će."

“Znao sam da nećeš odbiti.”

- Zašto?

- Da, jer vidim da ste poštena osoba.

A kod kuće je paša rekao Mariji Grigorjevnoj i Šuri:

– Sada se moramo brzo zaposliti da manje sumnjamo na nas.

- Imaš pravo, Pasha. Samo u ovom “novom poretku”, gdje je sve naopako, nije tako lako dobiti posao po specijalnosti, pogotovo meni, učitelju.

"Moramo prihvatiti bilo koji zadatak", odlučno je rekla Paša, iako još nije bila sigurna da čini pravu stvar.

Ujutro su djevojke išle po gradu u potrazi za poslom. Ulazili smo u trgovine i ustanove. Ali ništa konkretno im nije ponuđeno. Na jednom mjestu smo slučajno čuli da se traže konobarice za vojnu kantinu.

Na vratima blagovaonice ugledali su vlasnika. Visok, stršećih ušiju, mršav, kostiju i kože, iako nimalo star - pedesetak godina.

– Jeste li prijateljice ili sestre? – upitao je vlasnik skidajući crne naočale.

- Prijateljice.

- Prezimena? – suzio je lijevo oko.

– Moja je Saveljeva.

- Ja sam Belokojenko.

- Što možeš učiniti?

Djevojke su oklijevale. Stvarno, kakav posao mogu raditi u menzi?

– Trebate li konobarice? Ovo će nam dobro odgovarati - poslušno će Paša.

"Da", rekao je vlasnik. - Tko će jamčiti za tebe? Ovdje jedu vrlo pristojni ljudi, trebaju ih posluživati ​​samo oni u koje imam apsolutno povjerenje!

Moleće oči djevojaka nisu omekšale poduzetnikovo srce. I sam se nedavno vratio u ove krajeve iz inozemstva, kamo je izbjegao 1939. godine. Sada sanja o velikim stvarima i izbirljiv je oko toga koga će zaposliti.

- Dakle, nitko neće jamčiti za to? Onda te neću zaposliti kao konobaricu.

- Oprosti. Doviđenja!

- Pokušajte dobiti jamstva.

- Pokušajmo.

Vlasnik je dugo gledao djevojke i, kao da žali što su otišli, viknuo je za njima:

- Odnijet ću to u perilice posuđa!

Belokonenko je dobio posao u logoru za ratne zarobljenike, a Paša je morao raditi kao sobarica.

“Malo ću raditi, a onda ću naći nešto bolje”, odlučila je i otišla u blagovaonicu.

Bilo je neugodno i strašno ići. Činilo se da ju svi koje je srela ispraćaju prezirnim pogledima i kimanjem glave govoreći da je još jedna otišla služiti nacistima.

Nehotice sam se sjetio prvih snova svoje mladosti o budućnosti. Škola u Rževu. Oštra snježna zima. Na stazu su izašli vršnjaci iste dobi. Svi su mislili na jedno – da ne budu zaostali! Odjeknula je zapovijed. Paša je sa starta otišao peti. No nekoliko metara prije cilja napravila je prodor i, uz bučno odobravanje prijatelja, prva prešla crvenu vrpcu. Čini mi se da mi aplauz još uvijek odzvanja u ušima...

I jednog dana, dok su sjedili u parku i pitali se tko da budu, Paša je neočekivano svima objavio:

- Bit ću pilot.

- Pilot? – pitali su prijatelji uglas.

– Pomisli: čovjek je kao ptica! Letiš visoko, visoko, ogromne rijeke ti se čine samo kao plave vrpce. A sela i gradovi tako su maleni. I dići ćeš se dvaput, triput više, tamo gdje još nitko nije letio, i vidjet ćeš cijelu zemlju od ruba do ruba...

Od tada pa do kraja srednje škole Pašu su zvali pilot...

Čim je navršila šesnaest godina, Paša se prijavila za prijem u redove Lenjinističkog komsomola. “Bit ću odana Komsomolu i partiji, kao Pavka Korčagin...”, napisala je tada.

Na sastanku su svi rekli da je dobra učenica, disciplinirana i aktivna. Ali tada je jedan mladić ustao, nakašljao se, popravio svoju razbarušenu kosu i rekao isprekidanim basom:

– Sve što sam ovdje čuo o Paši je točno. Samo mi se čini da je Savelyeva previše ponosna, da se pravi pred... dečkima. Morate biti jednostavniji sa svojim drugovima. Još nisi pravi pilot!

Netko se u zadnjim redovima nasmijao.

Paša je pocrvenio i pomislio: "Možda je istina da sam tako arogantan pred momcima..."

Kasno smo se vratili kući. Držeći se za ruke prošetali su središnjim trgom ispunivši ga zvonkim smijehom i pjesmom. Bila je to nezaboravna šetnja. Svi su željeli duže biti zajedno. Bio je ovdje i jedan mladić koji ju je kritizirao. Prišla mu je i uhvatila ga za ruku s ljubaznim osmijehom.

- Vidite, ja se više ne iživljavam...

Čuvši topot kolone njemačkih vojnika, Pasha se probudio iz ružičastih sjećanja i nehotice pomislio: "Nakon svega ovoga, raditi kao perač posuđa, pa čak i za naciste?!"

- Pa, pokazat ću ti perilicu posuđa! – promrmljala je kroza zube i ljutito gledala za vojnicima koji su marširali.

Sad kad su Pasha i Shura počeli raditi, imali su vrlo malo slobodnog vremena, ali su se osjećali samopouzdanije. A kad su žandari došli provjeriti dokumente Saveljevih, Paša je to mirno primio. Riječi "Radim u časničkoj blagovaonici" ostavile su dojam.

Ali nekoliko dana kasnije, Savelyeva je Šuri rekla alarmantne vijesti - vlasnik kantine ju je pozvao "na razgovor". Prijatelji su dugo nagađali o svrsi poziva. Nakon što je sve dobro razmislio, paša je otišao s čvrstom namjerom da napusti posao ako vlasnik planira nešto loše,

Većina ljudi živi svoje živote na prilično standardan način. Radimo, odgajamo djecu, kupujemo novi auto, brinemo o zdravlju i brinemo o tisuću različitih razloga. Fascinantna aktivnost, upravo zbog toga se čovjek pojavio na ovoj planeti.

Postoji alternativa. Kako život ne bismo proveli u praznim mukama, spašavajući tijelo od prehlade, a um od stvarnosti svijeta koji nas okružuje, samo se trebamo prestati bojati. Pogledajte, primjerice, ovih pet hrabrih muškaraca koji su uspjeli baciti na koljena samu smrt. Jesu li se bojali? Jedva.

Peter Freuchen

Godine 1906. Peter je završio medicinsku školu i nije otišao u najbližu bolnicu na prestižni posao od 9 do 18 godina, već na Grenland. Dvadesetogodišnji mladić se pitao kako bi bilo putovati preko zaleđene ravnice na psećoj zaprezi - razumljiva želja. Jedno od putovanja završilo je katastrofalno: Petar je upao u rupu iz koje nije mogao izaći. Snalažljivi dječak upotrijebio je vlastiti smrznuti izmet kao dlijeto i izdubio si stepenice u zidovima zatvora. Kad se Peter vratio u kamp, ​​njegova lijeva noga bila je beznadno promrzla. Ne gubeći vrijeme na glupa jadikovanja, tip se amputirao. Freuchen se vratio u svoju domovinu kako bi se pridružio danskom pokretu otpora; nacisti nikada nisu uspjeli uhvatiti ovog snažnog i nepopustljivog čovjeka.

Jack Lucas

Četrnaestogodišnji Jack krivotvorio je potpis svojih roditelja i otišao se boriti protiv prokletih nacista. Na obalama Iwo Jime dječak je izveo svoj prvi podvig, prekrivši svojim tijelom dvije granate koje su pale u rov. Na iznenađenje liječnika, ne samo da je preživio, nego se izvukao i doslovno s laganim strahom. Do sredine rata, Jackovo tijelo nalikovalo je anatomskom atlasu, sadržavajući više od 250 komada šrapnela - uključujući šest u mozgu i dva u srcu. Nakon što je proslavio svoj 17. rođendan, Lucas je odlučio promijeniti stvari prijavivši se u marince. Već prvi skok padobranom umalo je završio tragedijom, jer se nijedna kupola nije otvorila. Je li Jack mrtav? Ne. Padom s gotovo kilometarske visine dječak je slomio ruke, noge i sva rebra, proveo šest mjeseci u bolnici i vratio se na dužnost.

Sam Houston

Godine 1809. Sam Houston je pobjegao iz roditeljskog doma kako bi se pridružio plemenu Cherokee. Ali onda je počeo američki rat protiv Indijanaca i Sam se brzo sjetio svoje boje kože. Tijekom svoje vojne karijere Houston je zadobio više od 50 rana, od kojih mu nijedna nije izazvala značajniju nelagodu. Odrasli traper imao je grozan karakter i jednom je napao kongresmena Tennesseeja na ulici, počevši ga tući štapom. William Stanbury je neko vrijeme poslušno podnosio napade herojskog ratnika, a onda jednostavno izvadio revolver i pucao agresoru u prsa. Dvaput. Što reći, ovo je malo ohladilo Houstonov žar, ali ne u potpunosti. Uzdižući se sa zemlje, okrvavljeni Sam izgledao je poput anđela osvete u tijelu, a Stanbury je odlučio pobjeći od njega. Houston je preživio i sudjelovao u još mnogo američko-indijanskih okršaja.

Tibor Rubin

Tibor Rubin rođen je u siromašnoj židovskoj obitelji u Mađarskoj. U dobi od 15 godina nacisti su dječaka bacili u zloglasni koncentracijski logor Mauthausen, odakle su ga spasile američke trupe. Tibor je odlučio otići u Korejski rat, gdje je cijeli njegov puk poginuo u prvom okršaju. Siromašni, ali hrabri židovski borac sam je odbio napad gotovo cijele sjevernokorejske vojske u malenom komadiću džungle. Na kraju drugog dana Tiborove snage su ga napustile i on je zarobljen. Momak je treće noći pobjegao iz logora i još dva mjeseca proveo kao partizan u džungli, postavši pravo prokletstvo za korejske vojnike.

Brian Blessed

Briana Blesseda pamtimo po ulozi u filmu Flash Gordon iz 1980-ih, ali malo ljudi zna da je ovaj hrabri čovjek sa 67 godina postao najstarija osoba koja je osvojila Everest. Osim toga, nekoliko godina kasnije, Brian je pješice stigao do Sjevernog magnetskog pola, probijajući se kroz polarne oluje i polarne medvjede uz pomoć pištolja i kabanice. Brian danas ima 80 godina i nedavno je najavio da će ići na samo dno Marijanske brazde.

Mnogi ljudi sebe smatraju jakim ljudima... Ali što se događa ako se nađu licem u lice sa smrću? Hoće li ispasti iz aviona bez padobrana ili će biti živi zakopani? Ovo se može sanjati samo u noćnoj mori, ali ovi ljudi su ovo doživjeli u stvarnosti...

Vesna Vulovich je rekorderka Guinnessove knjige rekorda, svjetski je rekorder u preživljavanju slobodnog pada bez padobrana - 10.160 metara...

Incident se dogodio 26. siječnja 1972. u blizini sela Srbske Kamenice u Čehoslovačkoj, nakon pada JAT-ovog leta 367 na kojem je Vulović radio kao stjuardesa. Eksplozija, za koju se pretpostavlja da su je uzrokovali teroristi, raskomadala je zrakoplov, no Vesna je imala sreću da se spasila, jedina u avionu.
Vulovich je nakon katastrofe bio u komi 27 dana, a potom je u bolnici ostao još 16 mjeseci. Nastavila je raditi za zrakoplovnu kompaniju, ali u radu na zemlji - stradala joj je lubanja, noge i tri kralješka.

Vesna Vulović smatrana je narodnom heroinom Jugoslavije.

Aron Ralston, strojarski inženjer koji je radio za Intel, bio je penjač...

Aron Ralston je istraživao planine u Utahu kada mu je ogromna stijena pala u ruke i zgnječila ga.

Uspio je osloboditi jednu ruku, ali je druga bila čvrsto zgnječena. Shvativši da će umrijeti ako se ne oslobodi, Aron mu je malim perorezom odsjekao drugu ruku. Svezao mu je ruku u remen kako bi izbjegao veliki gubitak krvi, zatim je slomio kosti ruke i gotovo tupim nožem rezao preostalo meso dok se nije oslobodio. Sve je trajalo oko sat vremena.

Ralston se dugo liječio, ali ga ljubav prema stijenama nije napustila. S vremenom je nedostajuću ruku zamijenio onom prikladnijom za penjanje.

James Thompson proveo je devet godina kao ratni zarobljenik u Vijetnamu i tako postao rekorder po broju ratnih zarobljenika. James je bio obični radnik u trgovini dok se nije pridružio Zelenim beretkama...Tijekom Vijetnamskog rata Thompson je zarobljen i držan kao talac, podvrgnut torturi i torturi.

Kada je njegov avion oboren 1964. godine, pogodio ga je metak i zadobio je slomljenu kralježnicu. Za većinu ljudi prolazak kroz ovo samo po sebi može biti srceparajuća priča, ali za Jamesa je to bio tek početak. Nakon što je James uhvaćen, držan je u džungli, zatvoren u drvenom kavezu koji mu je bio premalen, u kojem nije mogao ni sjediti uspravno ni ispružiti se. Dugo su tamničari mučenjem pokušavali natjerati Jamesa da potpiše papire na kojima je pisalo da se prema njemu dobro postupa... Na kraju je ipak potpisao. Nakon toga je zajedno s ostalim zatvorenicima smješten u zatvor.

U novom mjestu uvjeti nisu bili puno bolji: glad, nehigijenski uvjeti, batine. James je 5 puta pokušao pobjeći, ali bezuspješno. Tijekom zatočeništva toliko je oslabio da je doživio srčani udar. Ipak, uspio je izdržati do puštanja na slobodu 1973. Kad je pušten, Thompson je težio otprilike 40,8 kg. Umro je 30 godina kasnije na Floridi.

Punn Lim postavio je rekord u ekstremnom preživljavanju na moru. Dana 19. studenog 1942. engleski parobrod Ben Lomond, na kojem je plovio iz Cape Towna za Brazil, torpedirala je njemačka podmornica.

Pun Lim, kuhar potonulog broda, bio je jedina osoba koja je ostala na standardnoj splavi za spašavanje za 25 putnika, koja je imala dvodnevnu zalihu hrane i vode za posadu. Nošena strujom i vjetrom, splav je otišla u nepoznato, a s njom i nesvjesni mornar. Na vrućini je Kinez plivao, vezan uzicom, i zamalo pao morskom psu u usta, na kiši je skupljao vodu. Njegov jelovnik bio je raznovrstan ulovljenom ribom, galebovima i morskim psom ulovljenim na udicu domaće izrade. Rezanje predatora provedeno je istim improviziranim nožem.

Usamljenog čovjeka su 5. travnja 1943. pokupili brazilski ribari. Preplanuo i oronuo, smršavio je samo 10 kilograma. Engleski konzul poslao je morskog hodočasnika u New York, gdje je brat spašenog čovjeka držao kineski restoran.

Britanska vlada dodijelila je Poon Limu Carsku medalju za hrabrost. Osoba koja je uručila nagradu rekla je heroju da je postavio svjetski rekord u boravku na moru na splavi - 133 dana. Kao odgovor, skromni Kinez je primijetio: "Želim vjerovati da nitko nikada neće oboriti ovaj rekord."

Dva kineska rudara, braća Meng, koji su se nakon urušavanja našli zabijeni u rudniku, šest su se dana borili za svoj put do površine. Muškarci su preživjeli jedući ugljen i urin.

Braća Meng Xianchen i Meng Xianyu bili su zarobljeni dok su radili u ilegalnom rudniku u blizini Pekinga navečer 18. kolovoza 2007. Dva dana kasnije, spasilačka služba prestala je pokušavati ih pronaći, a rodbina je započela tradicionalne rituale prihvaćene nakon smrti voljenih.

"Prvo nisam ništa osjećao, ali onda se u meni probudila takva glad da više nisam mogao puzati", prisjeća se Xianchen. "Pojeo sam malo ugljena, čak mi se činilo ukusnim. Naravno, ugljen je gorak i neugodan okus .Ali komadić veličine prsta se može sažvakati.U rudniku smo našli dvije prazne plastične boce i pili smo vlastiti urin.Možete to činiti samo u malim gutljajima,a kad završite,poželite briznuti u plač. " Za divno čudo, preživjela braća su obećala da više nikada neće ići ni u što u jednom rudniku.

Kanađanina Brenta Casea u šumi je napao 400 kilograma težak grizli.

Brent je sa sobom imao samo malu sjekiru, pa se pravio mrtav. Međutim, medvjed je počeo gristi Brentovu lubanju, ali je onda odustao i iznenada otišao, ostavivši jadnika da umre.

Unatoč svemu tome, Brent je, s obješenim skalpom, ustao i otišao potražiti pomoć. Vratio se do auta, krvareći vozio 15 milja, gdje je naišao na pomoć...

Amerikanka Alexis Goggins postala je heroina Detroita, štiteći svoju majku od metaka naoružanog pljačkaša! Djevojčica je dobila ukupno šest metaka, od toga tri u lice, ali je čudom preživjela...

29-godišnji Kevin Tilley - majčin bivši "dečko", ranije osuđivani kriminalac, kojeg je neki neodgovorni idiot pustio na slobodu uz jamčevinu - pokušao je ukrasti automobil u kojem su bile djevojčica i njezina majka. Kad je jedna žena pokušala nazvati policiju na obližnjoj benzinskoj crpki, Kevin ju je bez oklijevanja ispalio dva metka gotovo iz neposredne blizine. Alexis je pojurila do svoje majke i prekrila je svojim tijelom. Nakon čega je bijesni bandit u dijete ispalio 6 metaka!

Jedan od njih pogodio je Alexisa u oko, drugi u predjelu brade, a treći u čeljust. Djevojčica je spasila majku koja je zadobila ozljede koje nisu bile opasne po život, ali je i sama bila na rubu smrti: prošla je šest teških operacija na odjelu intenzivne njege.

I dalje joj treba daljnje liječenje...

Podvodno ratovanje ne znači samo podmornice sa suprotstavljenim trgovačkim brodovima i ratnim brodovima, već i tisuće mornara njihovih posada, kojima je sudbina pripremila drugačiju sudbinu u slučaju pogibije broda. Oni koji su uspjeli ne potonuti s brodom kao da su rođeni pod sretnom zvijezdom. No one su, ljuljajući se na valovima na krhotinama, splavima ili u čamcima, da bi preživjele, ponekad morale proći paklene muke na pučini, koje su u većini slučajeva završavale suzama. Međutim, povijest podmorničkog ratovanja poznaje nekoliko slučajeva nevjerojatnih spašavanja.

Splavi i čamci za spašavanje iz Drugog svjetskog rata imali su ograničenu zalihu namirnica i vode, koja je, kad se potpuno napunila ljudima, trajala samo nekoliko dana. Ako brodolomnici za to vrijeme nisu stigli do obale ili ih nisu pokupili brodovi koji su prolazili, čekala ih je strašna smrt. Američki trgovački pomorci čak su razvili jednostavnu i strašnu formulu za preživjele, koja se zvala "pravilo tri": "Možete živjeti tri tjedna bez hrane, tri dana bez vode i tri minute bez zraka."

Međutim, u povijesti podvodnog ratovanja postoji nekoliko slučajeva gdje su ljudi s potopljenih brodova proveli desetke dana na moru, ponekad prisiljeni preživjeti usred oceana u apsolutnoj samoći. Ova priča govori o njima i njihovoj hrabrosti.

Ljeto provedeno na Atlantiku

Dana 10. lipnja 1942. Gibraltar je napustio konvoj HG-84 koji se sastojao od 22 trgovačka broda i jednog spasilačkog broda koje su čuvale jedna šalupa i četiri korvete 36. escort grupe. U konvoju je bio britanski brod Etrib s teretom voća i alkohola, koji je dan ranije stigao iz Cartagene u Gibraltar.

U noći 15. lipnja, 400 milja zapadno od španjolske luke La Coruña, konvoj je napala njemačka podmornica U 552 slavnog podmorničarskog asa - poručnika Ericha Toppa. U 0:58, s velike udaljenosti, brod je ispalio dva torpeda u razmaku od 30 sekundi. Salva se pokazala uspješnom, a tri minute kasnije dva broda, Etribe i Pelayo, na kojima je plovio komodor konvoja, torpedirana su i počela su tonuti.

Izgrađen 1919., britanski parobrod Etribe (1943. BRT) je do 1942. prošao kroz nekoliko imena i vlasnika. Brod je na svoje posljednje putovanje krenuo s bezopasnim teretom: skladišta su bila nakrcana pireom od marelica, vinom, te plutom i solima vinske kiseline za prehrambenu industriju

Na desnoj strani Etribea nastala je velika rupa od eksplozije torpeda, a parobrod je, primivši popis, počeo polako ležati na vodi. Kapetan broda Etribe, Baldie McMillan, naredio je slanje signala spasilačkom brodu Copeland i posada je počela napuštati brod. Mornari su uspjeli na vrijeme spustiti brod s desnog boka, a na njemu su se nalazili kapetan, 27 članova posade, šest topnika i dva putnika (mornari s prethodno potopljenog broda).

Pola sata kasnije sve ih je pokupila korveta HMS Marigold koja je počela spašavati ljude s brodova koje je potopio Topp. Vrijedi napomenuti da je podmornica U 552 zadala korveti puno posla: iste noći, osim Etribe i Pelayo, Topp je potopio još tri broda iz konvoja HG-84. Nakon što je izvršio odabir ljudi, Marigold je sustigao konvoj i većinu spašenih prebacio na Copeland, nakon čega se pridružio pratećoj skupini.

Četiri mornara s Etribea proglašena su mrtvima. Drugi časnik Frederick Webb i mornar Herbert Ridgway vjerojatno su poginuli na mostu dok su bili na straži kada je torpedo udarilo u most. Sudbina čamca Georgea Williama Briscoea i mornara Williama Swinchina bila je nepoznata. Oni su zadnji napustili brod koji je tonuo, ali se nisu stigli ukrcati u čamac, a nisu bili ni među spašenima.

Međutim, Briscoe i Swinchin su preživjeli. Oba mornara otplivala su od Etriba i uspjela doći do jedne od splavi za spašavanje koje su ostale na površini mora nakon smrti broda. Nakon nekog vremena ugledali su polupotopljeni čamac, a Briscoe se ponudio da se preseli u njega, izvlačeći vodu, kako bi imali pouzdaniji čamac.

Zahvaljujući iskusnom i uspješnom zapovjedniku, kao i spektakularnom amblemu - dva crvena đavola koji plešu s bakljama s obje strane kormilarnice - podmornica U 552 postala je jedna od najpoznatijih u Kriegsmarineu. Amblem je naslijedio Topp zajedno sa starom "dvojkom" U 57 od prethodnog zapovjednika, poručnika Klausa Korta, ali ga je Topp proslavio, prenijevši ga naknadno na svaki svoj čamac. Slike prikazuju kormilarnicu U 552 i Ericha Toppa koji se smije

Kao rezultat toga, čamac je otplivao do čamca, ali Swinchin je ostao na splavi, a u magli su se izgubili. Imali su priliku ponovno se sresti nekoliko mjeseci kasnije, ali sudbina im je priredila sasvim drugačija iskušenja. Briscoea je 24. lipnja navečer pokupila njemačka podmornica U 106, vraćajući se s krstarenja, pod vodstvom kapetana-poručnika Hermanna Rascha, a pet dana kasnije zarobljen je u Francuskoj kada je podmornica stigla u Lorient.

Ako je George Briscoe imao sreće i nije proveo više od 10 dana u čamcu, onda je sudbina za Williama Swinchina pripremila mnogo ozbiljniji test snage. Nažalost, povijest njegovog "samostalnog putovanja" Atlantikom nije dokumentirana, pa njegov opis nije prepun detalja. Poznato je da je na splavi bilo zaliha hrane i svježe vode. Hrane je nestalo otprilike 32. dana kad je mornar bio u oceanu. Do tog vremena William je postao vrlo slab i povremeno je počeo gubiti svijest, pa je izgubio pojam o danima i praktički se nije sjećao što mu se sljedeće dogodilo.

Dana 29. kolovoza u 13:15 s njemačke podmornice U 214, kapetana-poručnika Günthera Reedera, uočena je splav za spašavanje s osobom. Raeder je naredio da priđu splavi i ukrcaju čovjeka. William Sunchin je spašen. Nijemci su bili zapanjeni kada su vidjeli iscrpljenost mornara s Etribea. Budući da je pohod U 214 bio u punom jeku (brod je lovio konvoje uz obalu Portugala), podmorničari su morali doslovno čuvati spašenog Engleza, njegujući ga više od mjesec dana.

Zapovjednik 9. flotile podmornica, poručnik Heinrich Lehmann-Willenbrock, sastaje se s U 214 u Brestu, 9. listopada 1942. Na slici s lijeva na desno: Lehmann-Willenbrock, zapovjednik U 214, poručnik Günther Raeder, nepoznati časnik i William Swinchin. Vrijedno je obratiti pozornost na poglede njemačkih časnika na britanskog mornara: oni sadrže iznenađenje i znatiželju

U 214 vratila se u Brest 9. listopada, gdje je Swinchin ponovno vidio kopno po prvi put u četiri mjeseca. Trajanje njegovog "jednog putovanja" na splavi bilo je 76 dana. Zanimljivo je da U 214 isprva nije vjerovao u njegovu priču, ali kasnije je Gunther Raeder Englezu dao potvrdu s datumom njegova spašavanja.

Nakon što je brod stigao u Francusku, William Swinchin je poslan u logor Marineinterniertenlager Nord, gdje su držani zarobljeni saveznički trgovački pomorci, te je postao zarobljenik broj 875. Tamo je ostao do kraja rata, sve dok nije pušten 28. travnja 1945. .

Nadaleko poznata i velika misterija

Slučaj kineskog Pan Liana uvršten je u Guinnessovu knjigu rekorda kao apsolutni rekord u trajanju boravka osobe na spasilačkom plovilu na otvorenom moru. Ipak, valja napomenuti da se ova priča može podijeliti na dva dijela, koja se ne uklapaju u svemu.

Sve je počelo u studenom 1942. U 172 poručnika Carla Emmermanna, koji se vraćao iz Cape Towna, još je bilo šest torpeda. Zapovjednik podmornice nije imao namjeru vratiti se s njima u bazu, a podmornica je aktivno tražila mete za svoje "jegulje". U 8:15 ujutro 23. studenog, parobrod je uočen na horizontu i Emmerman se dao u potjeru.

Podmornica U 172 (Tip IXC), pod zapovjedništvom Karla Emmermanna, postala je jedna od najuspješnijih Kriegsmarine brodica, s preko 150.000 tona potopljenih. Na slici je amblem čamca s Posejdonom koji puše u rog. Njemački podmorničari s ponosom su, iako ne po propisima, na svojim kapama i kapama nosili takve siluete izrezbarene od mesinga.

U 13:23, brod je zaronio na periskopsku dubinu kako bi napao brod, koji je plovio u protupodmorničkom cik-cak. 40 minuta kasnije, Emmerman je ispalio salvu od dva torpeda, koja su pogodila "merchant" u području strojarnice i krme. Brod je vrlo brzo potonuo, pa je s njim na dno otišao i veći dio posade. Doslovno pet minuta nakon napada, kada je čamac izronio, Nijemci su na površini zatekli samo krhotine i splav za spašavanje na kojoj je bilo 10 ljudi.

Od njih je Emmerman doznao da je potopio engleski parobrod Benlomond nosivosti 6.630 bruto tona, koji je u balastu iz Bombaya putovao preko Cape Towna u nepoznatu luku (zapravo, brod je putovao iz Port Saida u New York). . Nakon završetka ispitivanja, Nijemci su otišli, a ljude na splavi prepustili volji valova - nitko ih više nije vidio.

U isto vrijeme kada je brod počeo tonuti, jedan od članova posade Benlomonda, 25-godišnji stjuard Pān Lián, uspio je obući prsluk za spašavanje i skočiti u more. Kinez je bio u vodi dva sata dok nije primijetio praznu splav za spašavanje u blizini i popeo se na nju. Bila je to standardna splav za britanske brodove, u obliku velike drvene kutije. Konstrukciju je u vodi držalo šest vodonepropusnih cilindara.

Parobrod Benlomond, izgrađen 1922. godine, ovo je ime dobio tek 1938. godine prilikom još jedne promjene vlasništva. Na slici nosi naziv "London Corporation", pod kojim je bio od 1923. do 1937.

Nakon što se popeo na splav, Pan Lian je shvatio da u bliskoj budućnosti neće biti u opasnosti da umre od gladi i žeđi, jer je imao dobru zalihu namirnica na raspolaganju: šest kutija keksa, dvije funte čokolade, boca soka od limete, pet limenki kondenziranog mlijeka, 10 galona (oko 40 litara) vode i 10 limenki pemmicana. Potonji je bio nutritivni koncentrat goveđeg pečenog mesa, brašna, melase/melase i masti. Sudeći prema opisima, imala je rijetko gadan okus, a većina onih koji su je probali mrzila je ovu “namirnicu” svim srcem.

Pan Lian je također pronašao četiri grede i komad cerade, jedro, vesla, rakete, dimne bombe, staklenku ulja za masažu, svjetiljku i komad užeta. Sve ove zalihe bile su pakirane u zapečaćene staklenke s rezervom plovnosti. Da je na splavi bilo puno ljudi, namirnica i vode ne bi bilo dugo, ali sada su sve zalihe bile na raspolaganju samo jednome, što je imalo važnu ulogu u priči o spašavanju mornara.

Kad je Pan Lianu počelo ponestajati hrane, počeo je pecati. Najprije je napravio malu udicu od opruge svjetiljke, ali njome su se mogle loviti samo male ribe. Od čavala smo uspjeli napraviti veću udicu - morali smo ih zubima čupati iz splavi! Najprije je Kinez na malu udicu uhvatio sitnu ribu, koju je zatim namamio na veliku udicu. Ubrzo je počeo nailaziti na velike ribe, do 20 kilograma.

Rekonstrukcija splavi za spašavanje dok je Pan Lian putovao na njoj

Pan Lian je položio ribu da se suši na suncu, a ubrzo su ptice počele dolijetati i pokušavati je ukrasti. To je lutalici osiguralo dodatnu hranu: hvatao je ptice i također ih jeo. Zaklon od sunca Kinezi su gradili od cerade razapete preko greda, čiji je jedan ugao visio prema dolje tako da je kišnica tekla direktno u za to postavljenu posudu.

Pan Lian je dane provedene na moru brojao po čvorovima koje je vezao na užetu, no onda je odustao od te aktivnosti i počeo brojati mjesece, koristeći pune mjesece kao vodič. Tako su Kinezi, sami usred Atlantika, dočekali Novu 1943. godinu.

Napokon, 5. travnja 1943. brazilski ribari otkrili su splav 10 milja od brazilske obale i s nje uklonili Pan Lian. Tri dana kasnije, ribari su došli u luku, gdje je Kinez sam izašao na obalu. Tijekom boravka na moru smršavio je samo devet kilograma! Pan Lian proveo je četiri tjedna u brazilskoj bolnici prije nego što mu je britanski konzul u Brazilu pomogao da se vrati u Englesku preko Miamija i New Yorka.

Dok se Pan Lian našao u Velikoj Britaniji, ništa u izgledu uglednog mladića nije podsjećalo na tragediju. Godine 1993. uvršten je u Guinnessovu knjigu rekorda jer je preživio najdužu solo plovidbu oceanom.

Kralj George VI dodijelio je Kinezima medalju Britanskog carstva, a Admiralitet je uključio Pan Lianovu priču u priručnik za preživljavanje na moru. Nakon rata želio je emigrirati u SAD, ali mu to nije dopuštala kvota za prihvat kineskih emigranata. Međutim, Pan Lianova slava bila je tolika da je dobio posebno dopuštenje za dobivanje američkog državljanstva. Inače, kada je Pan nakon otpuštanja iz brazilske bolnice avionom prebačen u SAD, pokušao se prijaviti u američku mornaricu, ali nije primljen zbog ravnih stopala.

Ukupno su hrabri Kinezi na splavi proveli 133 dana. Kad su ga obavijestili da još nitko nije tako dugo izdržao, odgovorio je: "Nadam se da nitko nikada neće morati oboriti ovaj rekord."

Sada vrijedi objasniti zašto je priča o spašavanju Pan Liana podijeljena u dva dijela. On je bio jedini preživjeli od 54 člana posade broda Benlomnod, međutim, kao što je već spomenuto, Karl Emmerman je vidio 10 ljudi na splavi nakon što je izronio. Prema ratnom dnevniku U 172, parobrod je potonuo za dvije minute, a brod je izronio pet minuta nakon lansiranja torpeda. Ispostavilo se da je 10 mornara uspjelo, jednako brzo kao i Pan Lian, ne samo napustiti brod koji tone, već se zajedno popeti na jednu splav.

U brojnim izvještajima o Pan Lianovu spašavanju koji se nalaze u literaturi i na internetu, ne spominje se da je vidio druge ljude ili podmornicu. Posvuda se govori da je stjuard pokušao otplivati ​​što dalje od broda kako ga ne bi povukao u lijevak, ali je, prema pričama samog Pan Liana, plivao toliko loše da se naknadno vezao uže za splav. Malo je vjerojatno da bi uspio otploviti daleko u tako kratkom vremenu između skoka u more i trenutka nestanka broda pod vodom.

Kao rezultat toga, pojavljuju se nedosljednosti u opisima smrti broda od strane Nijemaca i Pan Liana, što izaziva pitanja. Zašto Kinezi nisu primijetili podmornicu i ostale preživjele? Što se dalje dogodilo s njima? Odgovori na ovu zagonetku teško da su mogući jer više nema živih svjedoka...

Njemačke žrtve, japanski zarobljenici

Britanski brod Fort Longueuil je 9. rujna 1943. krenuo iz luke Aden na Arapskom poluotoku prema australskoj luci Fremantle s teretom fosfata. Međutim, nije mu bilo suđeno da stigne do Australije: 19. rujna brod je torpedirala jedna od podmornica grupe Monsoon, U 532 kapetana fregate Ottoheinricha Junkera. Budući da borbeni dnevnik podmornice nije sačuvan, opis potonuća broda postoji samo s britanske strane.

Prema svjedočenju indijskih ložača Thakara Miaha i Mohameda Aftaba, koji su preživjeli smrt broda, Fort Longueuil je torpediran oko 15 sati. Oba ložača, u prslucima za spašavanje, uspjela su iskočiti i doći do splavi na kojoj je već bilo petero ljudi, uključujući brodskog topnika, stjuarda i kuhara.

Dramatična fotografija snimljena 11. svibnja 1943. Brod američke obalne straže podiže mornare s torpediranog britanskog broda sa splavi za spašavanje u nemirnom moru.

Prema Thakar Mia, brod je potonuo vrlo brzo i nitko nije imao vremena doći do brodske palube. Osim splavi na koju se uspio popeti, u blizini su bila još dva, od kojih je na jednom bilo pet, a na drugom troje ljudi. Drugi član posade plutao je na komadu drveta. Nekoliko sati kasnije pao je mrak, počela je padati kiša, a zbog velike udaljenosti ljudi se nisu mogli okupiti. Sljedećeg jutra nije bilo drugih splavi na vidiku. Teško je čitati o tome što se zatim dogodilo bez drhtanja. Takar Mia se toga prisjetila ovako:

“Tri dana nakon što je brod potonuo, ostali smo bez hrane i vode. Topnik je rekao da ostavimo jedro kakvo jest i da ga ne diramo. Nakon nekih 25-26 dana noću je počela padati kiša. Popio sam malo vode i povratio malo snage. Pokušao sam dati vode za ostalih pet ljudi, ali nisu se pomaknuli. Zatim sam provjerio Mohameda Aftaba - mogao je pomicati samo jednu ruku. Dao sam mu vode, malo je ojačao i nakon nekog vremena je ustao. Ostale sam dodirnuo, ali nisu se pomaknuli. Ne znam kad su umrli. Bio sam preslab da ih gledam dok nije počela kiša. Sljedeće jutro bacio sam leševe u more. Onda sam uhvatio ribu i ptice, i oboje smo ih jeli.”

Thakar Mia i Mohamed Aftab nisu znali koliko su dugo bili na splavi u oceanu. Međutim, Neptunu te žrtve nisu bile potrebne, pa je jednog dana splav za spašavanje naplavila voda na otok prekriven džunglom. Na obali su Indijanci ugledali malajskog dječaka i zamolili ga za pomoć. Pobjegao je i vratio se s ljudima. Odnijeli su mornare u selo i nahranili ih. Istog dana, Malajci su predali Thakar Miju i Mohameda Aftaba Japancima. Kada su Indijci pitali Japance koji je danas dan, dobili su odgovor: 1. veljače 1944.!

Osam dana kasnije oba je mornara ispitao japanski časnik. Saznavši da su Indijanci članovi posade engleskog parobroda, proglasio ih je špijunima i uhitio. Kao rezultat toga, Indijci su poslani na Sumatru, gdje su započeli 18-mjesečno "putovanje" kroz japanske zatvore i logore. Ipak, oba su jedriličara uspjela preživjeti ovaj teški ispit. Nakon završetka rata, Thakar Mia i Mohamed Aftab su oslobođeni od strane britanskih trupa i prevezeni u Singapur. Odatle su avionom prebačeni u Rangoon, a zatim morem (zajedno s ostatkom repatriranih ratnih zarobljenika) u Veliku Britaniju u siječnju 1946.

Njemačka podmornica U 532, koja je potopila brod Fort Longueuil. Fotografija je nastala nakon predaje broda u svibnju 1945. godine

Tamo se cijela posada Fort Longueuila dugo smatrala mrtvom. Dana 15. listopada 1943. brod je prijavljen kao nestao, a do 3. studenog saznalo se da je potopljen, kao i mjesto gdje se to dogodilo. Budući da su od 59 članova posade samo dvojica gore navedenih Indijanaca preživjela, najvjerojatniji izvor informacija bila je dekodiranje presretnutog radiograma s U 532, u kojem Juncker izvješćuje stožer o potonuću Fort Longueuila.

Vrijedi napomenuti da su Indijci za jedan dan nadmašili Pan Lianov “rekord”, jer su na splavi za spašavanje u moru proveli 134 dana, od čega su samo tri dana koristili zalihe hrane, dijeleći ih sa svojim kasnije preminulim suborcima. No, nakon što su zarobljeni, kao William Swinchin, nisu dobili svoj dio zaslužene slave, za razliku od Pan Liana, koji je odmah postao slavan i često ga se sjećaju do danas.

Iznimna hrabrost i domišljatost koju su ovi ljudi pokazali na otvorenom moru u ekstremnim uvjetima inspirirala je mnoge talentirane ljude da se bave ovom temom u umjetnosti. Tako ju je redatelj Alfred Hitchcock utjelovio u svom poznatom filmu "Čamac za spašavanje", a pisac Alistair Maclean - u priči "Južno od Cape Java".