Психологічний аналіз твору Ф.М.Достоєвського «Біси. Біси (роман)

ДО ЧИТАЧА.
Ця критична стаття взята з моєї книги «Критика», яку ви можете знайти тут-таки, на ПРОЗЕ.РУ. У колишньому Радянському Союзі ця книга була суворо заборонена, бо точно описувала радянську дійсність. Просто дивуєшся, як людина, за 57 років до цих подій могла все передбачити їх. А втім, чого дивуватися? Адже зло, творене людьми - у них самих. А вже людей Достоєвський знав досконало.
ГЕНІАЛЬНЕ ПОПЕРЕДЖЕННЯ.
ПО РОМАНУ ФЕДОРА ДОСТОЇВСЬКОГО «БЕСИ.»
(Цю роботу, сильно відредаговану, було надруковано в журналі «Полярна Зірка» №1 за січень-лютий 1991 року. Тут наводиться в оригіналі.)
У різні часи, в різних країнах, було написано безліч «страшних» історій. В одних відбуваються жорстокі безглузді вбивства та катування (маркіз До Сад), в інших діють містичні істоти з потойбічного світу. Всі ці жахи, на думку авторів та видавців, повинні льодити кров. Може так воно і відбувається з невибагливим, охочим до нервощекочучого чтива, «масовим» читачем, для якого ці книги та фільми власне кажучи, і призначені. Але як би наївний і легковірний такий читач і глядач не був, все одно, десь у глибині душі усвідомлює він: все це пусті вигадки і в житті так не буває, та й не може бути. І страх легко переноситься. Але є історії, справді страшні. Вони не для масового читача, але для людини вдумливої, яка розуміє, вміє аналізувати і знає, про що йдеться. Такі, наприклад, орвелівський "1984" або Михайлівський "Стомлені сонцем". Навіть тим, кому вдалося вирватися і сірого, із червоною смугою, комуністичного раю, робиться страшно. Адже зло в самих людях і можна втекти від репресивного державного устрою, але від безвір'я, заздрощів, жадібності, підленького тваринного страху та порожнечі душевної, закладених у тобі самому і оточуючих тебе людях, нікуди не втечеш. Саме ці риси людства і робить суспільство «1984» можливим.
«Біси» Достоєвського теж страшна книга. У ній не тільки передбачена, з неймовірною точністю і прозорливістю неймовірною, катастрофа, що спіткала Росію через 56 років після виходу роману у світ, а й міститься грізне попередження всьому людству і вільному (поки) Заходу, до чого може призвести нігілізм, заперечення неперехідних моральних , атеїзм та порожнеча душевна. Роман, опублікований вперше у журналі «Російський Вісник» за 1871-1972 роки, був написаний у період поширення у Росії про «революційних ідей». Ідея роману з'явилася у Достоєвського вже давно, і він поступово працював над ним. Обставиною, яка змусила письменника поспішити з опублікуванням «Бісів», стала справа про вбивство студента Іванова групою учасників напівміфічної організації «Народна розправа (!?)». історію як "Нечаївщина". Справа набула широкого розголосу як у Росії, і у всьому світі. На ті часи вбивство було настільки жорстоким, жахливим і безглуздим, що самі революціонери всіх толків, напрямів і мастей дружно поспішили відмежуватися від Нечаєва та нечаївщини. І мало хто зумів побачити в цьому явищі знак майбутнього лиха.
Не слід вважати, що одна лише нечаївщини спричинила появу у світ «Бісів». Аж ніяк! Достоєвський давно вже хотів висловити своє ставлення до «революційного руху» і самих «революціонерів» у Росії та закордоном. Сам він був знайомий із цим рухом не з чуток і не з газет. Як відомо з біографії письменника, у молодості він перебував у гуртку Петрашевського. «Петрашевці» сповідували безневинні, загалом, ідеї, що непогано було б зробити державний устрій у Росії м'якшим і покультурнішим. У сімдесятих роках ХIХ століття на такий гурток ніхто й найменшої уваги навіть не звернув би. Але за часів петрашевцев було ще свіжо у пам'яті повстання декабристів і найменший дисент сприймався болісно і дуже серйозно. Петрашівців засудили до смерті, їх прив'язали до стовпів і накрили брезентом для розстрілу. Через 18 хвилин брезент зняли і засудженим було оголошено, що їхню величність імператор Микола I передумав і вирішив замінити смертний вирок каторгою. Ніхто із засуджених не відбув повністю навіть тих порівняно невеликих термінів, які їм дали. Перебування на каторзі описано Достоєвським у «Записках з Мертвого Дому», а ось про страту, що не відбулася, він висловлювався рідко і неохоче. Тільки в «Ідіоті» помітив гірко, що так чинити з людьми жорстоко: людина приготувалася померти, а з неї посміялися. І ніколи, принаймні, в документах і спогадах сучасників, що залишилися, він не обговорював спонукань царя.
Цар Микола Перший любив говорити про себе: «Я суворий, але справедливий». Хто знає, може, після деяких роздумів, він знайшов провину засуджених не такою вже й важкою. Або не хотів створювати нових «великомучеників». Сам цар, який одноосібно виніс, а потім скасував смертний вирок, ніколи з цього приводу не висловлювався. Але всі обставини справи змушують вважати, що з самого початку петрашевців просто вирішено було повчити розуму, щоб у них самих і в інших теж, назавжди відбити полювання до бунтівництва. Якщо це так, то розрахунок виявився вірним: ні сам Петрашевський, ні колишні учасники його гуртка займатися питаннями перебудови держави Російського більше не стали. Але не потрясіння, пережиті Достоєвським під час страти і, пізніше, на каторзі, змусили письменника переглянути свої погляди. Він же сам, у полеміці з приводу «Бісов» писав, що ладен був тоді померти за велику ідею. Просто палкість молодості, аж ніяк не сприяє тверезому погляду на речі, поступилася місцем зрілому, неквапливому і об'єктивному аналізу всього, що відбувалося в Росії і в іншому розвиненому світі - в Європі і в США. У поєднанні з неабияким аналітичним розумом письменника, це і призвело його до поглядів, що відобразилися в романі «Біси».
Достоєвського-письменника відрізняла від інших найвища психологічність його творів. Як ніхто інший, він завжди намагався простежити до кінця, які думки, почуття і спонукання стоять за будь-яким людським вчинком, як найблагороднішим, так і найгидкішим і огидним. І якщо єдиний суперник Достоєвського, інший геніальний письменник Землі Руської, Лев Миколайович Толстой був більше філософом, ніж психологом, то Достоєвський залишається психологом і тільки їм. Хоча, як ми з'ясуємо пізніше, була і в нього своя дуже своєрідна філософська доктрина. І ще одна різниця між двома великими письменниками слід зазначити. Толстой належав усьому людству. До своєї батьківщини він ставився як ввічливий син до своєї матері, не більше. Росія була йому лише країною, де волею долі йому довелося народитися і жити. Для Достоєвського Росія була єдиною любов'ю та пристрастю, сподіванням та устремлінням. Що б він не писав, не говорив і не думав, все переломлюється у Достоєвського через призму російської та російськості. Цим і пояснюються особливості та своєрідний колорит творів письменника.
Знаючи людей (а він їх знав!), Достоєвський розумів, що жоден державний устрій не є, та й не може бути ідеальним. А вже російський той до ідеалу не ближче, ніж Земля до Місяця. Але кожен конкретний суспільний устрій у кожній конкретній країні визначається не владою, але розвитком суспільної свідомості та умонастроєм підданих даного ладу. Ось чому суспільний устрій кожної нації унікальний, неповторний, характерний тільки для окремого народу. Так як доля будь-якого народу визначається Творцем, то спроба змінити щось, чи то силою, чи то ще якось, ні до чого доброго не приведе. Приклади якобінців і щойно розгромленої Паризької Комуни були незаперечні підтвердження. Бо люди самі не в змозі розпорядитись своєю власною долею. Ось звідки й походило різке негативне ставлення Федора Михайловича до революції, революціонерів і тих, хто мимоволі допомагає, заохочує чи сприяє їм. Спектр цих останніх простягається від яскраво-червоних запеклих лібералів ліворуч і до махрових реакціонерів, можновладців і дуже багатих людей праворуч.
Хто вони такі, ці революціонери? О, це вже Достоєвський добре знав, будучи сам, якийсь час, одним із них. Якщо можна так сказати! Відома була також і неоднорідність маси революціонерів. Серед них було багато палких сердець та гарячих розумів, інтелігентних та освічених особистостей. Такі як самі петрашевці, письменники Герцен, Огарьов, Чернишевський, критики Бєлінський, Добролюбов і Михайлов (Тургенєв, не будучи революціонером, дуже співчував їм). Або фіктивний персонаж, герой роману «Біси», Степан Трохимович Верховенський. Але були й інші, зловісні особистості, «біси», які користуються ситуацією задоволення своїх найнижчих інстинктів - спраги крові та немежової влади над долями інших. Такими були Нечаєв, терористи «Народної Волі» та інших подібних банд, а пізніше – людожер Ленін з його клікою спільників та послідовників. До них і інший герой роману, Петро Верховенський. Ось про них всіх - революціонерів усіх мастей і рангів, і їх свідомих і мимовільних покровителів - і написано роман «Біси».
За всю історію свого існування Росія завжди була далека від статусу упорядкованої держави зі справедливим суспільним устроєм. Всевладдя одних і повне безправ'я інших, кричуще багатство і кричуща бідність роблять Росію країною різких і добре видимих ​​усіма контрастів. Проводячи значний час у країнах, особливо у Німеччині, Швейцарії, Франції та Італії, ліберали ХIХ століття було неможливо звернути увагу до тамтешніх селян міста, ситих, самовдоволених і незалежних. Вигляд мальовничих, ошатних селянських будиночків, з вітряками, господарськими будівлями, оточених упорядкованими полями, садами і виноградниками, викликав у шляхетних серцях російських демократів справедливе обурення і образу за свою країну, з її хатами, що вросли в землю під старими солом'яними дахами. І треба було дорости до Достоєвського, аби зрозуміти: нічого тут не вдієш. Слід лише надати Росію її течії та розвитку, і з часом все влаштовується. Західного типу демократія була тоді прийнятна (та й тепер теж!) для Росії, бо країни заходу розвивалися своїм, зовсім іншим шляхом. І справа навіть не про особливості розвитку. Росії. Вона просто не доросла до демократії - і все тут. А революція для російського народу чужа і неприйнятна. Бідолашні люди ніколи не робили революцій: їм не до цього, їм треба дбати про шматок хліба насущного. За нерозуміння цих простих істин Достоєвський відверто не любив лібералів та «демократів». У «Бісах», на прикладі родини Віргінських, письменник їдко і влучно проходить за романом Чернишевського «Що робити».
Ліпта лібералів і демократів у падінні Росії безсумнівна, але їх треба найбільше побоюватися. Блюдце з медом, виставлене на веранду, приваблює не тільки мух, тварин огидних, що розносять хвороби, але не можуть заподіяти біль нікому. Прилітають на мед також бджоли та оси, тварюки самі по собі дрібні, але здатні завдати болючого, навіть смертельного удару, а тому дуже небезпечні. Так і революція, поряд з нешкідливими (якщо не вважати, що вони, як мухи, поширюють заразу) лібералами, приваблює таких зловісних типів, як Нечаєв, істот нікчемних, але злісних, з ножем у халяві та револьвером у кишені, завжди готових пустити в хід свою зброю для того, щоб боляче, іноді до смерті вжалити. Достоєвський був ясновидцем, ні, тим паче, пророком. Просто, як свого часу, один тільки Коперник, в результаті своїх спостережень і роздумів, зрозумів, що не сонце обертається навколо землі, а зовсім навпаки, Достоєвський, і теж він один, знав до чого йде Росія і хто ті біси, які приведуть її до падіння у прірву. І, бажаючи попередити та вказати шлях до порятунку, він розпочав роботу над романом «Житіє Великого грішника». Нечаївщина круто змінила наміри письменника. Зрозумів він: порятунку немає і вказувати шлях до нього-тільки марнувати час. Залишається тільки попередити жителів Російської Імперії, що на них чекає. Але, судячи з записок письменника, він добре розумів, що його попередження - це голос волаючого в пустелі. І як у воду дивився! Навіть події 1905-1907 років нікого не розворушили. Залишалося 10 років, щоб продати все та бігти подалі від цієї залитої кров'ю країни. Мало хто так вчинив, а решта розділили долю Шатова. «Ще багато тисяч чекає на Шатових».
У художньому оформленні роман «Біси» набагато слабший за інші твори письменника. Втім, не в цьому полягало його призначення, та й художність, взята сама собою, ніколи не була для Достоєвського самоціллю. У властивій стилі письменника манері, роман складається з півтора десятка основних і допоміжних сцен, з'єднаних між собою короткою, телеграфного майже стилю, хронікою подій, що стрімко розвиваються. Як завжди, сюжет багатоплановий, з розгалуженими лініями розвитку, майстерно підпорядкованих єдиному плану. Подібно до залізничних колій, сюжетні лінії зустрічаються, деякий час біжать разом і знову розходяться, щоб вдалині зустрітися знову.
Степан Трохимович Верховенський, його друг і покровителька генеральша Варвара Петрівна Ставрогіна, члени гуртка Степана Трохимовича, про яких ми ще поговоримо тут окремо, неминуче «вище суспільство» глухого губернського містечка, міські шалопаї - все це служить далеким і близьким. дві головні постаті роману - син Степана Трохимовича, Петро та син генеральші Ставрогіної Микола. Образ Миколи Ставрогіна був задуманий письменником давно як той самий «великий грішник», життя якого він збирався описати в початковому задумі роману про долі Росії та шляхи до її порятунку. Микола Ставрогін справді великий грішник. Незважаючи на безперечно добрі початки, закладені в ньому, він виявляє себе більше як запеклого негідника, здатного на найогидніші вчинки. У роман не увійшла глава «Тихона», де Ставрогін сповідається благочестивому старцеві в жахливому злочині: зґвалтуванню одинадцятирічної дівчинки, яка потім повісилася. Але навіть без цього, список його злих справ довгий, а добрих – коротший за голубиний нос. За первісним задумом, Ставрогін повинен був усвідомити всю глибину свого падіння, щиро покаятися, і вступити на шлях добра, благодійників і справедливості. Але справжній письменник пише не так, як йому хотілося б, а виходячи з природного перебігу подій та особистості свого героя. І вийшло, що наділений неабияким розумом Ставрогін зрозуміти - зрозумів, а от покаятися не зумів. Все, що він зміг зробити - це накласти на себе руки: повіситися, як це зробила колись його невинна жертва.
На відміну від Ставрогіна, інший "біс", Петро Верховенський, не відрізняється ні розумом, ні благородством. Зате з надлишком наділений він надмірним болючим самолюбством і нестримною жагою безмежної і необмеженої влади не лише над самими людьми, а й над їхніми душами, думками, умами, вчинками та почуттями. Вражаюча спостережливість Достоєвського, який відзначив у Верховенсько-молодшому характерну рису: любов до грошей і матеріальних благ. «Чому це… всі ці відчайдушні соціалісти та комуністи в той же час і такі неймовірні скнари, набувачі, власники, і навіть так, що чим більше він соціаліст, чим далі пішов, тим сильніший і власник…» Начебто описує Достоєвський, за багато років вперед, риси скоєно справжнього головного «біса», цього людожера Леніна та всіх інших «бісів» з ним і після нього, що потопали в розмаїтті і розкоші, тоді як їх позбавлені всього необхідного піддані буквально вмирали з голоду. Крім прагнення до необмеженої влади, гроші були однією з небагатьох пристрастей людожера Леніна. Він завжди тримав їх при собі в замкненій скриньці, ключ від якої був у нього в кишені. Свою назву (навіть це Достоєвський передбачив!), що дісталася йому у спадок від батька (а Петру Верховенському від матері!), він здавав в оренду і суворо стежив, щоб плата вносилася вчасно. Дозволимо собі відповісти на запитання наймилішого Степана Трохимовича. Все тут правильно! Адже самі себе так і називали: матеріалісти! Порожнеча душевна, що утворилася у «біса» від зневіри та нігілізму, повинна ж вона хоч чимось заповнитись. Ось вона і заповнилася власництвом та набуванням.
Петро Верховенський, як і його майбутній прототип, суб'єкт не інтелігентний, однак у нього розуму вистачає, хоча б у порівнянні себе зі Ставрогіним, усвідомити своє повне нікчемність. Страждаючи комплексом неповноцінності, він відчуває бажання помститися за це всьому людству, готовий не вагаючись, мучити, калічити, вбивати, не гидуючи жодними засобами. А кошти для «біса» все хороші. У цьому не можна не вразитися іншому геніальному відкриттю, зробленому Достоєвським: зловісний альянс «носіїв найпередовіших ідей» і кримінального світу. Карні злочинці були ударною силою більшовицького перевороту і головним знаряддям правління країною після захоплення влади. Найстрашніший в історії людства злочинець, Йосип Джугашвілі, найбільш відомий під ім'ям Сталін, почав свою кар'єру дрібним бандитом, що зростав до ватажка зграї відчайдушних головорізів (таких як Камо і Лакоба), які грабували банки, конвої з валютою та поштові вагони. Причому Сталін так зумів організувати справу, що сам він завжди опинявся осторонь. Всій цій звичайнісінькій кримінальній діяльності надається «революційне» забарвлення: частина награбованого Сталін пересилає Леніну в Женеву на «справу революції». І той від грошей не відмовлявся. Навіть якщо з них прямо капала кров. Бо нерідко пограбування банди Камо супроводжувалися холоднокровними, жорстокими і зовсім не потрібними вбивствами, які шокували навіть багатьох спільників Леніна. Але тільки не його. І це було передбачено Достоєвським: опис плідної співпраці комуніста Петра Верховенського з відчайдушним негідником, карним злочинцем Федькою Каторжним. За наказом Петра Верховенського, Федько вчиняє вбивства, підпали, наругу над святинею. І навіть яким чином, комуністи зазвичай розраховуються за послуги – і це передбачається письменником. Верховенський вбиває спільника, що став непотрібним і навіть небезпечним, проломивши йому череп рукояткою свого револьвера. Багато років по тому, Сталін заплатив своїм вірним товаришам тією ж монетою. Камо, який любив на шаленій швидкості летіти на велосипеді вниз вузькими вулицями Тифліса, зіткнувся з «випадково» вантажівкою. Лакоба (колишній на той час «господарем» Абхазії) загинув під час «чисток» 1937-1939 років (вся його родина була знищена), решта було ліквідовано ще раніше.
Лібералізм, атеїзм і, внаслідок останнього, заперечення заповіданих Господом неперехідних моральних цінностей привели п'ятьох місцевих інтелектуалів в одну компанію з «бісом» Петром Верховенським. Це члени його «п'ятірки»: Ліпутін, Вергінський, Шигальов, Толкаченко та Лямшин. Хоча Достоєвський у описі цих «малих бісів» навіть намагається приховати свою ворожість до них, він, наскільки можна, намагається бути об'єктивним. Так, він наголошує на гострому розумі Ліпутіна, виняткову чесність Віргінського, принциповість Шигальова і, навіть, неабияку музичну обдарованість настільки нелюбого йому єврея Лямшина. Загалом члени п'ятірки такі ж жертви Петра Верховенського, як Лебядкіни і Шатов. Звичайно, всі вони були завербовані шляхом погроз, шантажу та обману. Але ж не всякий нечистому по зубах! До людини високоморальної, з чітким розумінням добра і зла, «біс» Верховенський навіть близько підійти не наважився б. І лише ліберали, яскраво зображені письменником на чолі «У наших» - це те середовище, з якого тільки й можна навербувати «малих бісів».
Так вже побудовано цей пророчий твір, що одне геніальне передбачення змінюється іншим. Не лише методи, якими «біси» захоплять владу, а й якою ця сама влада буде – навіть це знайшло своє відображення у так званій «шигалівщині». Місцевий інтелектуал, ліберал, член «п'ятірки» Шигальов, захоплений і натхненний ідеєю ідеального суспільства «загальної справедливості», вирішив провести дослідження з метою науково обґрунтувати та описати це суспільство. Будучи сумлінним дослідником і людиною незвичайного аналітичного розуму, Шигальов приходить до результату, що неминуче випливає з самої ідеї. А трохи більше, ніж через півстоліття суспільство, засноване на абсурдній, антинауковій і в корені помилкової доктрині Маркса, було побудовано точно таким, як бачив його Достоєвський очима свого героя. До речі, ім'я Маркса ніколи не згадувалося, ні Толстим, ні Достоєвським. Але важко повірити, щоб вони, хоча б загалом, не були знайомі з «вченням» останнього. А не надавали цьому «вченню» жодної уваги лише тому, що для них уся абсурдність доктрини Маркса була очевидною. Марксизм тощо утопії начисто ігнорували людський чинник. Якщо за таких якостей сучасної нам людини, як користолюбство, жадібність, лінь, амбітність або навпаки відсутність такої, жага влади і нездатності розділити справедливо шматок хліба, влаштувати «громадську власність», то ватажки громади (а громада ж повинна кимось керуватися! ), Будучи теж людьми до мозку кісток, завжди візьмуть собі левову частку суспільного продукту та забезпечать себе привілеями за рахунок інших. А хто ж керуватиме громадою? Ну звісно ж, нахабніші й безсовісніші з них, тобто ці самі «біси».
Ось чому, почавши з загальної рівності (яка, безсумнівно, включала у собі й громадську власність на все), Шигальов дійшов концепції суспільства, у якому «Одна десята частка отримує свободу особи і безмежне право над рештою дев'яти десятих. Ті ж повинні втратити особистість і звернутися начебто як в череду і при безмежній покорі досягти рядом перероджень первісної невинності, начебто первісного раю, хоча, втім, і працюватимуть. Заходи, запропоновані автором відібрання в дев'яти десятих людства волі і переробки їх у стадо, у вигляді перевиховання цілих поколінь - дуже чудові, засновані на природних даних і дуже логічні». Так і сталося. І хоча в подальші подробиці Достоєвський не входить, але ми тепер знаємо, які «заходи» правляча верхівка – «одна десята» - шигалівсько-орвелівського суспільства застосовувала для перетворення своїх підданих на первісних рабів, багато з яких не тільки не розуміли трагізму свого становища, а й пишалися ним.
Про те, що комунізм - протиприродне суспільство (а отже, будучи побудований, може триматися тільки на брехні та примусі), знали вже тоді. Не кажучи вже про Спарту, Вікінги та інші стародавні комуністичні товариства, якобінці та Паризьку Комуну, були ще численні підтвердження економічної нежиттєздатності комунізму, про які соціалісти та комуністи всіх мастей не люблять говорити. Справа в тому, що численні підприємства та комуни, на кшталт фабрики Віри Павлівни з роману Чернишевського «Що робити», були насправді відкриті на гроші доброхотів-ідеалістів, переважно в США, але також і в багатьох інших країнах, включаючи Росію. Всі вони зазнали краху через причини, нами вже розглянуті (останні утопічні підприємства, які їх володіють працівники, закрилися в США в 70-х роках ХХ століття). Судячи з короткого зауваження, Достоєвський був добре знайомий із комунальним рухом. Діяльність і розвал однієї з сільськогосподарських комун в Америці були описані тепер маловідомим письменником-демократом другої половини ХIХ століття Мачтетом в нарисі «Комуна Грея».
Через багато років після подій роману «Біси» ще один «біс», сталінський сатрап і кривавий кат, Лаврентій Берія скаже, що більшовицький («бісовський») переворот став можливим лише завдяки слабкості та неефективності каральних органів самодержавства. Це було несправедливо! У жандармському управлінні служили фахівці, які добре знають свою справу. Жодна революційна організація була ними пропущена чи залишена поза увагою. Корпус жандармів був лише тим, чим він і мав бути, тобто поліцією. На відміну від каральних органів кривавого більшовицького режиму, вони були ні суддями, ні прокурорами, ні катами. І не вони вирішували, як чинити з «біями». І хоча Достоєвський з нещадною іронією описує неспроможність і безпорадність охоронців порядку губернського містечка, слід зазначити, що боротьба з революційними бандами зовсім не сходила в завдання (дуже нечисленної на той час) муніципальної поліції. Схоже, що розумів це і сам Достоєвський.
Письменник-громадянин та патріот Федір Михайлович Достоєвський обрушує всю силу свого благородного обурення на тих, хто зробив перемогу «біса» можливою. З одного боку, це були вже відомі нам ліберали, які розповсюджують заразу безвір'я, матеріалізму та негативізму. Лібералу завжди все погано. А запитати його, що він пропонує натомість – і він на це запитання відповіді не має. Бо не знає та й знати не хоче. У лютому 1917 року лібералам вдалося навіть захопити владу у Росії. Але не маючи чіткої позитивної програми побудови «свого» суспільства, вони швидко поступилися владою «бісам» - Леніну та його кліці. З іншого боку, вина за торжество «бісів» лягає на можновладців. Здавалося б, вони, як ніхто інший, повинні були боротися з «бісами» (адже ті відверто загрожували саме їм), змісти їх з лиця землі, задушити в колисці. Вони, а не чиновники-жандарми, які лише виконують розпорядження згори, повинні були дати відсіч самим «бісам» та їх згубної ідеології. Не фізично знищити чи запроторити на каторгу, а саме дати відсіч, просвітлюючи обивателів (з яких і набиралися присяжні в судах), розповідаючи та доводячи, хто такі «біси» і яку смерть вони принесуть на їхні міщанські голови. Звичайно, таким запеклим негідникам, як Петро Верховенський чи Нечаєв, місце лише на ешафоті чи навіки на каторзі. Але інших, у тому числі чимала кількість «малих бісів», адже їх можна було б відвернути від згубного впливу комуністичної ідеології, пояснивши, що до чого. Цього зроблено не було.
Тим, хто хоче встановлення повної абсолютної справедливості зараз, наступного ж ранку, слід було б довести: якщо хочете демократії - наберіться насамперед терпіння. Боріться завзято і. терпляче за зміцнення та розвиток вже існуючих демократичних інститутів, як наприклад, земства, та створення нових – парламенту та конституції. Як багаторазово довела історія, справжня демократія може розвинутися лише внаслідок поступової та ненасильницької боротьби. Революції ж завжди всього лише змінюють одних гнобителів іншими. І що ж? Ніхто нічого не зробив для того, щоб зупинити «біса». Жандарми сумлінно вистежували та заарештовували їх, а доброзичливі жалісливі присяжні – виправдовували, як було виправдано терорист-вбивцю Віру Засуліч. Бо присяжні не знаходили у діях «революціонерів» нічого поганого. Ще б! Вони навіть і не підозрювали, наскільки небезпечні «біси». Їм «забули» про це сказати. І лише невелика кількість убивць-терористів потрапляла на шибеницю.
Але найтрагічніше було в тому, що стовпи суспільства - цар зі своїм оточенням, найвище дворянство, багаті та знатні, великі державні діячі, відповідальні чиновники та офіційні особи (як губернатор Лембке) не тільки не усвідомлювали смертельної для себе небезпеки, що походила від «біса» », але навіть загравали з ними. «Біси» їх бавили. Вони настільки повірили в непорушність свого становища, що навіть не вважали за потрібне захищати своє привілейоване існування. Більше того, самі «революціонери» походили з привілейованих верств суспільства – дворян та багатих купців. Сам більшовицький переворот був нічим іншим, як спробою зубожілих дворян повернути собі втрачені привілеї. Дрібному дворянину-поміщику. Леніну вдалося стати на чолі правлячого класу. Але не надовго! «Біси», безсовісніші, підлеглі та безжальніші, ніж людожер Ленін із товаришами забрали у горе-дворянчиків владу і встановили своє правління - нещадну диктатуру вбивць, хамів, негідників, сірих і безликих людиноподібних істот, що кинули Росію в безднів потреби та нещасть, що тривали майже 74 роки.
Уявімо собі людину, що вирушила в гори полювати на оленів. Перебираючись через широку і глибоку ущелину залізничним мостом, він зауважує, що традиції дали тріщину. Він знає: скоро має пройти пасажирський потяг, а міст явно не зможе витримати його. Мисливець біжить, захекавшись, по полотну, спотикаючись об шпали. Раптом лунає свисток локомотива і через поворот показується поїзд. Мисливець відчайдушно махає руками та капелюхом. Але поїзд проноситися повз із ревом і свистом. Машиніст привітно махає рукою: привіт, друже! У вагонах іде своє життя. Хто дрімає, хто закушує, а хто просто дивиться у вікно, милуючись навислими над полотном похмурими і величними громадами скель. Ведуть, знічев'я, нескінченні дорожні розмови, заводять інтрижки, грають у карти. І нікому навіть на думку не може спасти, що мчать вони назустріч невідворотній загибелі. У розпачі мисливець зриває з плеча гвинтівку і починає стріляти в повітря. Але постріли тонуть у стуку та вереску коліс, брязкіт буферів. Їх ніхто не чує. І мисливець застигає з порожньою гвинтівкою в руках, не може нічим допомогти. Хіба що молитися за чудо. Але дива не буде, бо ті, кому належало стежити за непорушністю підвалин, підвели, зрадили пасажирів поїзда і тим самим прирекли їх на віру загибель.
Ось як, мабуть, почував себе сам письменник після появи свого роману. Ліберали зустріли його в багнети, не розуміючи, про що йдеться. Консерватори більше хвалили, також нічого не зрозумівши. І ніхто в Росії, що стрімко мчить у прірву, не почув відчайдушних попереджувальних пострілів. Та й кому чути! Комуністам, посилено руйнуючим підвалини? Або лібералам, які з розчуливою усмішкою на них дивляться? Офіційному духовенству, що отримує платню від держави? Тим, хто зобов'язаний був, за обов'язком служби чи своїм становищем у суспільстві, дбати про підвалини, але не спромігся цього зробити? Або, може, російському «народу-богоносця», що все більше і більше занурюється в безодню пияцтва і зневіри. Цей роман Достоєвського, як і романи Орвела «1984» і «Хутір Свиней» (Animal Farm) робить страшними саме повна безвихідь ситуації. Порятунку немає і немає тому, що ті, кому слід рятуватися, самі цього робити не хочуть.
Фантазія письменника дозволяє нам заглянути у вікна приреченого поїзда. І перший, кого ми там побачимо, буде Степан Трохимович Верховенський. Жоден роман Достоєвського не обходиться без такої постаті. Персонаж такого роду грає у письменника роль своєрідної точки відліку, за якою оцінюються якості та вчинки інших героїв. Цей тип, волею автора, стикається з усіма сюжетними лініями роману, в жодній з них, по суті, не беручи участі, але проходячи через всю розповідь від початку до кінця. Крім Степана Трохимовича, у романі присутній і Оповідач, який описує події неупереджено, як би здалеку, і без будь-якої моралізації. Свою ж думку автор вкладає по черзі в уста деяких героїв, але дуже скупо, бо часто сам не знає, як відповісти на них самим поставлені питання.
Степан Трохимович, насамперед, винятково чесний. Природа наділила його багатьма талантами. Він дуже успішно розпочинає свою наукову та викладацьку кар'єру. Але, наділивши Верховенського-старшого непересічними здібностями, та ж природа забула дати йому твердість характеру, прагнення домагатися поставлених цілей, мужність і стійкість духу. Через це та деякі інші обставини, ми застаємо високоповажного Степана Трохимовича фактично приживав у багатої і владної поміщиці, генеральші Ставрогіної - однієї з головних героїнь роману. Незважаючи на те, що Достоєвському явно не симпатизував образ ліберала-західника і по-російськи до ладу не говорив, може всупереч самому собі, він зобразив Степана Трохимовича з теплотою та співчуттям. Це найбільш детально і чітко виписаний образ у всьому романі. Незважаючи на кашу в голові, відсутність віри в Бога, чіткого світогляду та непорушних моральних цінностей, Верховенський-старший виявився єдиним, хто голосно й відкрито підняв свій голос проти бісівської людоїдської ідеології свого сина і що з ним. І справа зовсім не в «верховенстві» у стосунках між батьком та сином, як спочатку задумував письменник. Просто чиста та непорочна натура Степана Трохимовича відмовилася прийняти аморальну, згубну та антилюдську доктрину комунізму. І не випадково, наприкінці роману, не великий грішник Ставрогін, саме Степан Трохимович повертається до віри у Бога. Щоправда, сам Достоєвський далеко не впевнений, чи це було справжнє повернення заблудлої вівці чи просто чергова примха чи примхи важко хворої людини.
Волею долі, Степан Трохимович є батьком одного «біса» та вихователем іншого – Миколи Ставрогіна (а також Лізи та Даші). Але, на жаль, не може передати своєму вихованцю всіх своїх позитивних якостей: так не буває. Хоча, хай це залишається нез'ясованим, але, можливо, завдяки Степану Трохимовичу, Ставрогін був здатний, по крайнього заходу, розрізняти, що добре, що зло, у його вчинках. І, безперечно, тільки Степану Трохимовичу завдячує він широтою своїх знань та ерудицією. Але ніяке виховання неспроможна подолати злого початку у людині, якщо воно закладено у ньому від народження. Микола Ставрогін з'являється в оповіданні наскоками і після недовгого перебування в ньому знову зникає в нікуди. Про його справи під час відсутності ми дізнаємося, і то не завжди, лише з коротких фраз, як би випадково упущеними іншими героями, так, між іншим. І справи ці, майже завжди, погані, погані. Автор має намір вирішив не відкривати читачеві страшної таємниці, загартованим залізом палить совість Ставрогіна. По-перше, щоб не копіювати сюжети інших своїх романів (наприклад, «Злочин і Покарання»), а по-друге, адже не про це йшлося тут. В образі Ставрогіна, як у дзеркалі, відбивалася в мініатюрі сама Росія - зла і добра, слабка і сильна, лінива і діяльна одночасно.
Подвійність натури Ставрогіна відображено вже у самому його образі. «Вразило мене теж його обличчя: волосся його було щось дуже чорне, світлі очі його щось дуже спокійні, колір обличчя щось вже ніжний і білий, рум'янець щось занадто яскравий і чистий, зуби як перлини , губи як коралові - здавалося б писаний красень, а в той же час начебто і огидний ». У Ставрогині постійно відбувається запекла боротьба двох початків, закладених у ньому від народження. Він наділений неабияким розумом, беззавітно хоробрий, щедрий і благодушний. На відміну від іншого «біса», Петра Верховенського, він має якісь зачатки співчуття до людей і, найголовніше, совість. Втім, остання надає погану послугу нашому герою, бо поряд з описаними вище якостями в ньому спокійно вживається ще й натура холоднокровного вбивці та негідника. Він ні гарячий, ні холодний, лише теплий. Людина невіруюча, звичайно ж, може бути дуже чесна, добра, і мати якісь критерії добра і зла. Однак, позбавлені зразка об'єктивної оцінки своїх дій, невіруючі люди схильні пересувати кордон між добром і злом, встановлюючи цю нульову точку початку відліку позитивного та негативного відповідно до своїх дій. Так, обманювати погано, але це «свята брехня». Так, лжесвідчити погано, але це для правої справи. Так, перелюб поганий, але ж у нас таке кохання... Серед віруючих людей, як і серед усіх, можуть траплятися негідники та негідники. Але, на відміну від невіруючого, віруючий завжди знає, що вчинив гріх, які б виправдання він сам собі не вигадав. Не можна, не розрізняючи чітко між добром і злом, творити перше і чинити опір другому.
Вихователь Миколи Ставрогіна, Степан Трохимович, ніяк не міг навчити свого вихованця чіткої різниці між добром та злом, бо сам їх чітко не розрізняв. Так, свого часу, він, для сплати карткового боргу, здав Федько-Каторжного в солдати, підштовхнувши цю і так порочну натуру в безодню найнижчого падіння. При цьому найдобріший Степан Трохимович ніяких докорів совісті не відчував (хоч якась користь: користі, мовляв, від нього ніякого, а там він, може, людиною стане. Як ми бачимо з подальшого, «людиною» він так і не став). Не відчував він також докорів совісті і за долю свого єдиного сина, якого не бачив з дня народження. А коли, через двадцять п'ять років, перед ним постала страшна, закостеніла у своїй моральній потворності чудовисько, він був щиро здивований і розчарований. Незважаючи на сентиментальні виливи, Степан Трохимович і про це нічого поганого не вбачає. Чи варто тоді дивуватися поведінці Ставрогіна, у якого до відсутності релігійного і морального виховання додаються ще й вроджені вади, які не забарилися переважати, як молода людина виявилася наданою самому собі. Однак, неабиякий інтелект, великі пізнання і аналітичний розум нерідко наводили Ставрогіна на думки про Бога. В один з таких моментів він і вселяє Шатову думку про «російського народу-богоносця». Але жити з вірою в Бога для таких, як Ставрогін, клопітно, незручно та неспокійно. Його, як на гріх, увесь час тягне на зло. І він жене подалі від себе благочестиві олії. Тоді він вселяє Кирилову уявний напрямок, прямо протилежний тому, який проповідував Шатову. Без чіткого морально-етичного зразка, Ставрогін дедалі частіше опинявся з іншого боку добра.
Навіть той список злих справ, який автор вважає за потрібне розповісти читачеві, довжин і тяжок. Він примикає до організації Петра Верховенського, не робить нічого для запобігання вбивствам своєї дружини, її брата та Шатова. Навіть саме одруження з Марією Лебядкіною – теж, сам по собі, жорстокий, незважаючи на добрі наміри, вчинок. Він кидає напризволяще, вагітну від нього, колишню дружину Шатова, Марію, що потрапила з його милості в дуже важке становище. І, нарешті, губить Лізу, світлу і чисту істоту, яка беззавітно його любила. Не кажучи вже про Дашу Шатову, поводження з якою зарозуміло і принизливо для цього лагідного ангела.
Спроби Ставрогіна робити добрі справи мляві і непереконливі, хоча часом потребують неординарної мужності. Вирішивши «більше нікого не вбивати», він спокійно стоїть під дулом наведеного на нього майже пістолета. І тільки злість, що застилає очі, і руки його противник на дуелі, що тремтять від люті, рятують його від вірної смерті. Ще, він великодушно прощає Шатову публічну ляпас і намагається попередити Шатова про розправу, що готується над ним. Але зрозумівши повну марність і марність будь-яких своїх спроб змінити себе, він кінчає із собою, зробивши цим своє останнє добре діло: рятує Дашу від безперечних незліченних страждань і принижень. Ні, Ставрогін явно непридатний до ролі грішника, що розкаявся, бо немає в ньому достатньо сили, міцних моральних підвалин, та й бажання переробити себе. Будучи єдиним персонажем роману, хто найбільше був близький до розуміння всієї небезпеки таких типів, як Петро Верховенський, і навіть, маючи певний вплив на останнього, він, проте, не робить нічого, щоб зупинити «біса». Багато таких Ставрогини, через півстоліття, приєдналися до більшовиків, назавжди заспокоївши розтривожену совість свою і остаточно відмовившись від останніх спроб стати на шлях добра. Ставрогін жив і помер черствим атеїстом і грішником, що не розкаявся, «бісом».
У плані злого, огидного і морально потворного, всі гріхи Миколи Ставрогіна просто бліднуть у порівнянні з діяннями Петра Верховенського. Це, справді, справжнє чудовисько, уособлення всіх темних сил пекла. Для Петра Верховенського немає нічого святого. З гидливою усмішкою знущається він над найкращим, що тільки може бути в людині: чистотою душі, любов'ю, дружбою та товариством, щирими та благородними поривами. Мабуть, він зовсім байдужий до жіночої краси, але не дурень випити за чужий рахунок. Бо він феноменально скупий. Ось, наприклад, Верховенський наказує своєму підручному Ліпутіну очистити кишені приреченої на заклання жертви, щоб повернути гроші, видані Лебядкіну, для привернення до нього уваги вбивць. Він бреше, залякує, шантажує, обливає брудом, а коли йому це треба, навіть не гребує й убивствами, власноручно вбиваючи Федько-Каторжного і ні в чому не винного Шатова. Моралі в нього жодної. «Мета виправдовує кошти» - це єзуїтське гасло складає всю його нехитру філософію. Мета ж у Петра Верховенського була одна: необмежена влада над людьми, їхніми душами, діями та думками. Що він буде з цією владою робити, як нею розпорядиться, якщо він її доб'ється - про те він вважав за краще поки не думати. В даний момент завдання було розхитати існуючу владу, і цим він саме займався, не гидуючи нічим. Сумніву морально-етичного чи релігійного властивості його мучили, бо, як ми вже зазначали, ні моралі, ні етики, ні релігії в нього й близько не було.
Тодішня критика та «революціонери» з усіх боків дружно поспішили заявити про «не типовість» образу Петра Верховенського як представника «революційного руху». Але Достоєвський бачив набагато далі за всіх своїх сучасників. Він розумів: «шляхетні революціонери», як реальні, так і з книжок, надто м'якотілі для здійснення справжніх революцій з їхнім брудом та річками крові. І лише Верховенський і є справжній революціонер. Цей не погине нічим, не жахнеться справам рук своїх і не відсахнутися від купи кривавих тіл біля ніг своїх. Очевидно, Достоєвського зовсім не цікавило питання, звідки міг взятися такий монстр, як Петро Верховенський. Чи має намір, чи ні, він зазначає неодноразово відсутність будь-якої будь-якої уваги з боку Верховенського-старшого до свого сина. Однак, не слід мати ілюзій, що коли б Петро був весь час зі своїм батьком, під впливом його ідей - і все було б зовсім по-іншому. Вчинено реальний «біс», цей людожер Ленін, виріс у багатодітній, дружній, інтелігентній і, загалом, працьовитій сім'ї. А вся відмінність людожера Леніна від Петра Верховенського лише в тому, що Ленін сам не стріляв, а змушував це робити інших. І обох "бісів" привела в революцію злість. Верховенського - агресія на кинули його напризволяще долі батьків, а Леніна - на весь російський народ, який не хотів прийняти (для своєї ж власної користі) проповіді молодого агітатора.
З різночинців, тобто, середнього міського стану, Достоєвський був, та й було, знайомий з подробицями життя простого люду - селян, нечисленних ще тоді фабричних робітників і дрібних ремісників. І, на честь письменника, він ніколи навіть не намагався детально описувати життя цих людей. Ось чому образи фабричних робітників у «Бісах» виписані хоч і барвисто, але вельми поверхово. Але, не знаючи особливостей побуту простого народу, Достоєвський, тим не менш, усвідомлював настрій і почуття «низів» російського суспільства та їх різко негативне ставлення до революції та революціонерів. У зв'язку з цим цікаві описані Достоєвськими хвилювання на Шпигулінській фабриці. Письменник справедливо та достовірно вказує на абсолютно неполітичний характер страйку. Бунт був результатом стихійного невдоволення доведених до розпачу робочих, які можуть знайти управу на шахрая-управляющего, а чи не підбурювальних листівок, розкиданих групою Петра Верховенського. Робітники не розуміли незрозумілу мову комуністичної пропаганди і, не читаючи, відносили листівки начальству. Такі заворушення спорадично спалахували то тут, то там, по всій Русі і завжди мали конкретну і специфічну причину. Один із таких бунтів, наприклад, описаний Львом Толстим у повісті «Фальшивий купон».
Ніколи учасники народних хвилювань не ставили собі за мету змінити існуючий лад і правопорядок. Шпігулінський страйк не був винятком із цього правила. Але, так уже повелося на Русі, реакція влади на народні бунти завжди була болісною, перебільшеною та негативною. Замість того, щоб розібратися у всьому, покарати винних, відновити справедливість і тим самим розрядити обстановку, усунувши причину для невдоволення, влада обрушила свій гнів на голови учасників страйку. У Толстого селяни, які вбили деспота-поміщика (до речі, що застрелив одного з них, що викликало реакцію), були повішені. У «Біси» мирні, нікому не небезпечні страйкарі – розігнані. На справді небезпечних «бісів» - ніякої уваги, натомість у нешкідливого Степана Трохимовича влаштовують обшук. Усе це нещадно і влучно помічено письменником. І, до того ж, такого роду дії влади лише лили воду на млин комуністичної пропаганди.
Відповідальної за невмілі та неправильні дії поліції Достоєвський цілком справедливо вважає адміністрацію губернатора Лембке. Тут настав час поговорити про ставлення великого письменника до німців, євреїв і взагалі «інородців». Достоєвський досить довго жив закордоном, щоб не бути знайомим із іноземцями. Тим не менш, його висока вимогливість до самого себе, як до художника, не дозволяла Достоєвському судити про них, не знаючи цих людей досконало, як він знав, скажімо, побут свого стану. У чому Достоєвський не сумнівався - так це в тому, що «інородці» були носіями іншої, чужої, неприйнятної для російського народу і культури, що розбещує його. Цим і пояснюється вельми невтішна думка письменника про німців та євреїв, яку він на сторінках своїх творів не намагався навіть приховувати. Численні записки та висловлювання самого письменника дозволяють думати, що особисто він не був ні ксенофобом, ні антисемітом. Вся його турбота була лише в тому, щоб убезпечити самобутню російську культуру від чужих впливів.
За часів написання роману «Біси», німці та євреї були найчисельнішими «інородцями», які живуть у метрополії майже повсюдно серед росіян. Німці почали селитися в Росії ще за допетровських часів. То були ремісники, торговці, службовці посольства. Жили вони відокремлено, спілкуючись переважно лише один з одним. Але в часи Петра I і, особливо, імператриць німецького походження Єлизавети та Катерини II, німці стали прибувати до Росії у величезних кількостях і незабаром стали відігравати важливу роль в управлінні державою, армії, промисловості, науці, літературі та мистецтві. Будучи нацією більш розвиненою, ніж росіяни, громадяни німецького походження безсумнівно зробили величезний внесок у справу перетворення Росії на країну з більш-менш розвиненою економікою та культурою. Євреї з'явилися у метрополії Росії у відчутних кількостях після приєднання України, Литви та частини польських земель. Спочатку на їхню появу ніяк не реагували, але пізніше, за порадою шовініста Державіна, сановника і модного в ті часи, а нині зовсім забутого, поета, імператриця Катерина II ввела численні обмеження, що забороняють євреям володіти землею, селитися десь за межами «риси осілості»), продавати горілку, обіймати посади у присутніх місцях та багатьма іншими видами діяльності, навчається у гімназіях, ліцеях та університетах. Проте, за часів прогресивного імператора Олександра II – «визволителя» (до речі, пізніше вбитого «бісами»), ці обмеження, хоча формально не скасовані, так ревно з уже не наводилися. Тим з євреїв, кому вдалося тим чи іншим чином примудритися здобути освіту, не заборонялося більше займатися приватною практикою як лікарі, адвокати та інженери. З'явилися євреї музиканти, художники, літератори, чиновники і навіть вчителі. Всім їм дозволялося жити за межами «риси осілості».
Цікаво відзначити, що Достоєвський, мабуть, нічого не має проти німців і євреїв, які займаються своєю справою і, з його точки зору, не лізуть, не втручаються, тобто в російське життя. Так, не шкодуючи їдких слів і висловів для губернатора Лямбке та члена «п'ятірки» Лямшина, він з добродушністю описує німця-лікаря, який відвідує смертельно хвору дівчинку в «Принижених та Ображених» і з повагою – лікаря-єврея, запрошеного Варварою Петрівною Трохимовичу. Але, тим щонайменше, ці діячі іноземного походження, встигли, на думку Достоєвського, розбестити народ у країнах і правлячу верхівку у Росії, становили йому смертельну загрозу російського народу. Були у Достоєвського, мабуть, для цього свої причини. Письменник намагається згорнути бездарність Лямбке на його німецьке походження. Але хіба попередній губернатор, чистокровний «русак», не був ще більшим бездаремством? І хто на Русі отримав губернаторську посаду виключно завдяки своїм діловим якостям і без будь-яких зв'язків? А той факт, що Росією завжди правили, правлять і, схоже на те, правитимуть, бездарі, дурні та сірі особистості, Достоєвський навіть у глибині душі визнати не хоче. Адже всупереч відомому прислів'ю «Який піп, такий і прихід», насправді, «Який прихід, такий у них і піп».
Що ж пропонує Достоєвський на противагу мертвої доктрині «біса?» У романі ці думки вкладаються в уста Шатова, разом із Лізою Тушиною та своєю сестрою Дашею, що представляє нечисленних невід'ємних героїв роману (саме «невід'ємних», бо позитивних героїв у цьому унікальному творі немає). Шатов благородний, винятково правдивий і чесний. Завжди говорить лише те, що думає, не приховуючи своїх симпатій та антипатій. Незважаючи на смертельну небезпеку, він категорично пориває з «бісом», заплативши за це своїм життям. Миколі Ставрогіну він радить «добути Бога працею». Колишня дружина, яка свого часу так легко і віроломно його кинула, потрапивши у важке становище, прямує прямо до нього, добре знаючи, що їй допоможуть, ні про що не запитавши. Ніхто інший у романі, просто не підходив на роль виразника потаємних думок самого Достоєвського про «російського народу-богоносця». Але в устах Шатова тирада звучить якось непереконливо. Шатов (звідки і прізвище) хитається від віри до безвір'я, бо кидається між цими двома і сам Достоєвський. (Якби) «похитнулася в народі віра в православ'я, то він одразу почав би розкладатися і як уже й почали розкладатися на Заході народи… Тепер питання: хто ж може вірити? Чи можна вірити?.. А якщо не можна, то чого кричати про силу православ'ям російського народу. Це, отже, лише питання часу. Там раніше почалося розкладання, атеїзм, у нас пізніше, але почнеться непомітно з освоєнням атеїзму... Чи можна вірити, бувши цивілізованим? На це питання цивілізація відповідає фактами, що ні, не можна… Але якщо православ'я неможливе для освіченого (а через 100 років половина Росії просвітитися), то все це фокус-покус і сила Росії тимчасова».
Що й казати, дуже далека від досконалості, але бурхлива наука того часу залишала людині багато ілюзорних надій типу: «Ми цього не знаємо поки, але непомітно будемо знати завтра ... ну, нехай, через пару років - це точно ... Словом, черпати підтримку для своєї віри в тодішній науці (як ми це робимо тепер, коли вже ясно, що наука може пояснити, а що ні), Достоєвський не міг. Але, не знаючи, чи можна вірити, він напевно знав: не вірити ніяк не можна. До чого може призвести зневіра, він наочно продемонстрував на навмисне утрированому для цієї мети образі Кирилова. Кирилів людина важка, але, загалом, славна мала. Він бездоганно чесний, нескінченно добрий, справедливий і важливий. Тільки ось присутня в ньому якась неросійська, німецька зовсім, капітальність, прагнення все обов'язково, якщо почав, довести до кінця. Це-то капітальність і призводить Кирилова до абсурдної, здається, не позбавленої своєрідної логіки, доктрині. Капітально вивчивши християнство - єдину мислиму собі релігію - він виявив повну відсутність вільної волі для послідовників цієї релігії (євреям це було з самого початку). Тобто вільна воля була, але вона зводилася лише до вибору: зробити гріх або не зробити. Бажаючи для себе більше цієї найвільнішої волі, Кирилов начисто відкидає християнство, навіть не помітивши, як разом із водою виплескує і дитину, тобто закладені в цій вірі моральні зразки, які тільки й дозволяють відрізнити добро від зла. Будучи прекрасним психологом і знавцем людських душ, Достоєвський добре знав, що за рідкісним винятком люди не можуть розпорядитися вільною волею мудро. Не зміг цього зробити й Кирило. Він знайшов єдиний прояв вільної волі у самогубстві. Це Кирило! А як далеко може завести цей концепт людей менш педантичних!?
Незалежно від питання існування Бога, Росію могла врятувати лише беззавітна і беззаперечна віра у нього. Чому ж, проте, лише російський народ підходить найбільше роль «богоносця», лише православ'я — роль знамення Божого? Відповідь на це запитання у Достоєвського була. Російський народ тільки вийшов з епохи феодального середньовіччя і не був заражений духом власництва, настільки характерним для розвинених народів Заходу. Щодо православ'я, то воно було вільним від владолюбства і володарювання католицизму і протестантства - переважаючих релігій Європи. Дух ж володарства, будучи позитивним у плані прагнення носіїв такого до розвитку, вдосконаленню у створенні матеріальних благ і сприяє виробленню почуття власної гідності (нерідко межує з самозадоволенням), сприяє також посилення прагнення нестримному накопиченню. А від цього, останнього, до нігілізму та матеріалізму рукою подати. Достоєвський, звичайно ж, мав рацію. Але, на жаль, правильна ідея не завжди є правильним засобом досягнення конкретної мети. Найкраще цю істину ілюструє відомий анекдот. Зібралися миші обговорити питання, що їм робити з котом. Прямо життя від нього мишам не стало: то одну з'їсть, то іншу. Після довгих дебатів прийшли до рішення, що найкраще одягнути коту на шию дзвіночок. Ідея мишей була абсолютно вірна. Насправді, вже з дзвіночком, лиходій ніяк не зможе беззвучно підкрастися до своєї жертви. Але залишається лише маленьке питання: як мишам одягнути дзвіночок на шию коту?.. Як зробити так, щоб російський народ звернувся до Бога? І Достоєвський з усією виразністю бачив: ніяк.
Реформи Олександра II пробудили до життя сили, раніше придушені в мужику кріпацтвом, панщиною та патріархальним устроєм життя: заповзятливість, бажання отримати належну винагороду за свою працю та смак до матеріальних благ, які найбільш щасливі з них могли тепер собі дозволити. Тобто ті самі якості, які Достоєвський неприязно спостерігав у швейцарців, німців, французів та італійців, якості, які неминуче розвиваються в людях за наявності приватної власності та хоч трохи свободи дій. І хоча рівня життя розвинених країн Заходу Росії було ще далеко, до цього все йшло. І лише прихід до влади «бісов»-більшовиків відкинув країну на триста років тому, назад у середні віки. За таких шалених темпів розвитку капіталізму в тодішній Росії, про повернення до патріархального способу життя вже й мови не могло бути. І знадобилося майже 74 роки неймовірних втрат, страждань та поневірянь (і ще 40 років піде, щоб залікувати наслідки комунізму), перш ніж російський народ почне звертати думки свої та сподівання до Бога. Цей процес відбувається зараз на наших очах. Але й у оновленої Росії місця для патріархального буття не знайдеться. Воно назавжди пішло у минуле. І Достоєвський уже тоді це добре розумів. Знав він: ніщо не в змозі зупинити «бісів», і величезна країна нестримно мчить назустріч своїй загибелі, а письменнику-патріоту залишалося лише тужити про це.

Це одна з найконцептуальніших книг великого класика. На наше глибоке переконання, кожна доросла людина має змусити себе її прочитати та зрозуміти. Це важливо - усвідомити природу маніпулювання людьми і знати, що цьому злу слід протиставити. Багато читачів вбачають провидець у тому, як написав Достоєвський «Біси». Вражаюче, що цей роман відобразив проблеми сьогоднішнього, постіндустріального, інформаційного суспільства.

Достоєвський проникливо показує головну загрозу суспільству майбутнього - підміну споконвічних понять прогресу, гармонії та милосердя на протиприродні, бісівські.

Історична основа створення роману

Помітивши щось сташне, інфернальне в соціумі Росії, не зміг не взятися за перо Ф. М. Достоєвський. «Біси» - плід праці його розуму і серця, де він чуйно вловив за півстоліття до революцій предтечу біснуватості всього суспільства, що вперше виявилася у російських революціонерів-нігілістів.

Групою баламутів, керованої Федором Нечаєвим (нашумілий нечаєвський процес) було вбито (1869 р.) студент Петровської землеакадемії Іван Іванов. Причому мотиви розкритого вбивства були подвійними. Нечаєв непросто ініціював вбивство, щоб попередити донос із боку Іванова. Ще більшою мірою він намагався підкорити інших членів цього терористичного гуртка своїй волі, зв'язавши їх кров'ю жертви.

Федір Михайлович за цією подією вловив, зрозумів, усвідомив і доніс до розумів і сердець читачів небезпеку майбутнього.

Прозорливість письменника

Роман справді сенсаційний написав Достоєвський. «Біси» відгуки викликали рясні. Зауважте: ніхто так голосно та резонансно до Федора Михайловича не попереджав про загрозу «безбожності» поляризованого революційними ідеями суспільства. Як же це вдалося усвідомити та здійснити письменнику-неполітику? Причина проста – геніальність!

Доведемо це своїм «літературним» шляхом, зіставляючи ідеї різних авторів. Згадаймо, думка Умберто Еко («Маятник Фуко») про природу цієї якості, яка стверджує, що геній завжди грає на одному компоненті світобудови, однак він робить це унікально – так, що задіяні інші компоненти… «А до чого тут Достоєвський?» - Запитайте ви. Продовжимо цю думку: геніальність Достоєвського ґрунтується на приголомшливому психологізмі його образів. Великий психолог Зигмунд Фрейд якось сказав, що ніхто з особистостей, яких він знає, не може йому розповісти щось нове з психології людини. Ніхто, окрім Достоєвського!

Достоєвський – геніальний психолог

Виглядає очевидне: висновок про загрозу біснуватості суспільства обґрунтував Достоєвський («Біси») через розуміння психології революціонерів-нігілістів.

Про цю загрозу суспільству проникливо сказав Микола Олександрович Бердяєв, наголосивши, що Достоєвський відчув, що у стихії революції домінантою є зовсім не людина, бо ним опановують геть відірвані від гуманізму та від божого промислу ідеї.

Достоєвський - непримиренність до насильства

Невипадково написав Достоєвський «Біси». Короткий зміст його посилала нащадкам: людина, яка піддалася «бунту і свавіллю», не може бути вільною. А переставши бути вільною, згідно з переконаннями Федора Михайловича, він взагалі перестає бути людиною. Це – нелюд! Примітно, що класик до своєї смертної години – безкомпромісний і непримиренний, обстоюючи ідею живого Сенсу та живої Істини життя, стверджуючи, що на приниженні людської особистості неможливо збудувати жодного «кришталевого палацу» нового суспільства.

Суспільство майбутнього, на думку письменника, має керуватися рухом серця людини, а чи не теоріями, народженими холодним розумом.

Актуальність передбачення класика

Але хіба вищесказане стосується лише революціонерів ХІХ століття? Не будемо уподібнюватися страусам, які ховають голову від реальності. Ще більшою мірою, ніж розповів читачам Достоєвський, демони полонять людей сучасних, маніпулюваних мас-медіа, які сіють ненависть.

Згадаймо твір вже сучасного російського класика Віктора Пєлєвіна, де він у своєму романі «Т» аргументовано мотивує, що біси сучасного віртуального неоколоніального суспільства набагато страшніші за описані Федором Михайловичем:

Вражає, наскільки глибокий роман, який написав Достоєвський (Біси). Відгуки сучасних читачів одностайні: читати книгу слід у дорослому віці, з розстановкою поступово. Слід аналізувати та зіставляти написане Федором Михайловичем із сучасністю. Тоді багато стає зрозуміло. Достатньо порівняти з нігілістами Достоєвського шалені ЗМІ, що сіють ненависть у суспільстві! Прикро, коли в медіапросторі замість пропаганди терпіння і доброти звучать акорди ненависті.

Якими зображуються у романі біснуваті терористи?

Однак повернемось до книги Федора Михайловича. Літературознавці єдині у своїй думці: це один із найскладніших романів. Як роман-попередження, роман-трагедію створив Достоєвський «Біси». Короткий зміст твору – показ читачеві анатомії ненависті, зла, бісівщини, що вноситься терористами до губернського міста – модель усієї Росії.

Фактично це своєрідна група революціонерів-фігурантів, яку майстерно зобразив Достоєвський («Біси»). Короткий зміст моралі терористів - підміна в їхніх умах та серцях християнської любові до ближнього на бісівську ненависть. Вдамося до діалектики «Майстри та Маргарити», їх характеризуючи:

Людина, що позиціонується як безрозпорядник - Петро Степанович Верховенський. Формально він організує міський революційний осередок.

Антихрист-спокусник Микола Всеволодович Ставрогін (син поважної у місті дами Варвари Петрівни Ставрогіної).

Лжепророк - філософ Шигалєв (виправдовуючий «доцільний» геноцид десятої частини суспільства над рештою «стада»).

Огидний Толкаченко (вербувальник «революціонерів» серед покидьків суспільства і навіть повій).

Відставний військовий Віргінський, який легко змінив присязі.

Сакральна жертва - студент Іван Шатов, який сумнівається.

Що прагне зробити Петро Верховенський за допомогою своїх соратників? «Розкачати суспільство», тобто порушити основи християнського світорозуміння, навіяти частини людей, що вони краще, ніж інші, нацькувати їх на цих інших людей.

Для посилення розколу у суспільстві оскверняються святині. Виробляються речі, зрозумілі нам, мешканцям інформаційного суспільства: маніпуляція інформацією. Непомітно для самих людей зусиллями «революціонерів» відбувається підміна Знання (поняття християнського, що передбачає істину та достовірність) на Інформацію (що формується сумнівними шляхами).

У результаті героїв роману збуджує скептицизм, вони перестають тягтися до Віри, до Істини і стають пішаками в ефемерній партії, яку вже ними грають. Твір «Біси» Достоєвського все це відображає.

План Петра Верховенського

Революційній групі Петра Верховенського їхній план вдається. Мешканці міста розгублені, дезорієнтовані. Влада безпорадна. Очевидно, що в місті хтось заохочує блюзнірства, хтось підбурює на бунт робітників місцевої фабрики, у людей відбуваються психічні розлади - напівбожевільний підпоручик рубає шашкою ікони храму.

Потім, коли зусиллями революційного осередку в суспільстві запанує «велика смута», Петро планує вдатися до спокуси натовпу за допомогою харизматичного Миколи Ставрогіна.

Сюжет та епіграф роману

Вчасно написав свій роман Достоєвський («Біси»). Короткий зміст роману такий: спочатку зображена безтурботна міська громада, яка, здавалося б, живе своїм життям. Але з іншого боку, всі її представники відчувають, що життя не складається. Вона нерозмірна, неблагополучна. Людьми опанувала гординя, і створюється відчуття, що кимось запущений механізм впровадження в людей біснуватості… Не дарма епіграфом твору є відомі рядки А. С. Пушкіна.

Микола Ставрогін: образ, що формує сюжет

Як Апокаліпсис починається з появи Антихриста, так і біснуватість губернського міста – з появи сина Варвари Ставрогіної, харизматичного красеня байронівського типу Миколи Ставрогіна.

Варвара Петрівна представляє типаж владної старіючої світської левиці. До неї відчуває романтичні платонічні почуття «відходить від справ» інтелектуал Микола Верховенський, батько вищезгаданого Петра.

Зауважимо, що з написанні роману сатиричний акцент використовує Достоєвський Федір Михайлович. «Біси» викривають ретельно приховувану в місцевому вищому світлі кричущу аморальність. Пані Ставрогіна, через невгамовний темперамент свого сина, виношувала плани - одружити його з дочкою приятельки, на Лізі Тушиної. Водночас вона намагається нейтралізувати його інтрижку зі своєю вихованкою Дар'єю Шатовою, плануючи видати ту заміж за іншого свого підопічного – Степана Трохимовича.

Втім, зосередимося на образі Миколи Ставрогіна, оскільки він у романі грає найважливішу сюжетоутворюючу функцію. Спочатку типаж колишнього багатого офіцера-терези зображує Достоєвський («Біси»). Аналіз цього образу виявляє його особливості: він абсолютно позбавлений совісті, співчуття, хронічно брехливий, розважливий, непостійний.

Розповісти про нього є послужний список досить вражаючий. У минулому – блискучий гвардійський офіцер, дуелянт. Крім того, Микола періодично впадав у розбещену розпусту і чинив погані суспільством вчинки: фізичне приниження поважного городянина Гаганова, і заразом губернатора, провокаційний прилюдний поцілунок заміжньої дами тощо.

Послідовно і докладно показує, як іде Микола не людськими шляхами, а шляхом антихриста-спокусника, Ф. Достоєвський. Демони гордині, самозакоханості, презирства до інших людей ведуть його до особистої катастрофи. Йому вже дано перше попередження: скоєний ним явний злочин - розбещення чотирнадцятирічної Матреші - робить його ізгоєм у місті.

Щоб хоч якось виправдати негідника-сина мати, мотивуючи його вчинки білою гарячкою, відправила його на чотири роки за кордон (щоб він не муляв очі людям, що розсердилися на нього). Тим часом Микола не розкаявся, не зрозумів попередження, він пишається своєю прізвисько «принц Гаррі», хизуючи своєю ексцентричністю, непередбачуваністю, ефектністю.

Як антологію накопичення гріха їм та революціонерами-терористами пише роман «Біси» Достоєвський. Короткий перелік їхніх темних справ, що ініціюють біснуватість мешканців всього губернського міста, представлено нами нижче.

Ставрогін у губернському місті

Микола і цього разу «не розчаровує» оточуючих своєю ексцентричністю. Його не залишає манія творити зло, що він і здійснює, відчуваючи свою перевагу над натовпом. Читач незабаром дізнається, що Ставрогін на корені зруйнував плани матінки, таємно вінчавшись із закоханою в нього Марією Тимофіївною Лебядкіною. Негідник знав, що жінка його таємно любить і перейнявся ідеєю - розтоптати її почуття. І не так просто одружився, а «на суперечку, за пляшку вина».

Далі, по ходу книги, Ставрогін щадить на дуелі скривдженого дворянина Гаганова, стріляючи у повітря, чим викликає захоплення городян. Напрошується аналогія: Антихрист намагається уявити себе людям Христом. Однак справжній прихований образ спокусника Миколи Ставрогіна, який еволюціонує в душогубця, незабаром виявиться…

З його волі і, очевидно, з відома всюдисущого Петра Верховенського відбувається воістину бісівське вбивство люблячої жінки Марії Лебядкіної, а заразом - і її брата капітана Лебядкіна.

Зауважимо: образ Лебядкіної - поваленої нелюдями, прекрасної духовно тридцятирічної жінки, яка страждає від кульгавості, люблячої, жертовної, ніжної, страждаючої - викликає у читачів співчуття та розуміння.

Образ Марії Лебядкіної

Справжній інженер душ людських, вводить і свої улюблені типажі героїв у роман «Біси» Достоєвський. Зміст та спрямованість їхньої особистості - краса і гармонія, яким поклонявся великий класик, який промовив: «Краса врятує світ».

Помилена зі своїм почуттям, що страждає Марія Лебядкіна - один із найзворушливіших жіночих типажів творчості Достоєвського, поряд із Сонечкою Мармеладовою. Антихрист Ставрогін, спокусивши її, прирікає на мільйон страждань, на злидні, божевілля, а потім - мученицьку смерть. Небагата інтелігентна жінка, худорлява, з «тихими, лагідними, сірими очима» перед смертю називає принца Гаррі, що здригнувся, тим, хто він є - вбивцею з ножем у руках.

Микола Ставрогін - справжній образ. Сіючий смерть

Втім, ще до її вбивства Ліза Тушина пересідає в карету Нікола Ставрогіна і проводить з ним ніч. Вона, очевидно, наважується його відбити у Лебядкіної.

Вранці ж Петро Верховенський, що приїхав, розповідає про вищезгадану подвійну смерть, при цьому згадавши, що про вбивство він знав, але не завадив. Внесемо ясність: кілером за гроші зголосився стати бузувір Федька Каторжний, а сплатив і схвалив цей злочин Микола Ставрогін.

Фактично Верховенський каже ці речі Ставрогіну, не тільки щоб той зрозумів, що ініціація їм убивства відома, а й щоб у майбутньому їм маніпулювати. Повернемося до термінології Булгакова: безрозпорядник приходить до антихриста.

Ліза в істериці втікає від Миколи. Вона біжить до будинку Лебядкіної, де натовп її визнає як «Ставрогінську» і, вирішивши, що вона була зацікавлена ​​у смерті Мар'ї, жорстоко – до смерті – побиває. Роман досягає своєї кульмінації: біси - всесильні, вони сіють довкола себе смерть і ненависть…

Влада невиразно намагається впоратися зі бунтівниками, наївно переконуючи, що слід зберігати стабільність у суспільстві. У вуста губернатора Достоєвський вкладає правильні слова про те, що відносини «Влада – Опозиція» мають бути цивілізованими, проте вони не мають впливу на терористів-ізуверів, сп'янілих смаком крові та які відчули свою безкарність.

Скріплення спільноти біснуватих кров'ю

Тим часом виконуються і чортові плани Петра Верховенського. Він убиває, «щоб приховати кінці» вбивства Лебядкіних, неконтрольованого собою Федьку Каторжного (того знаходять із проломленою головою).

Наступний на черзі – студент Шатов. Страшно описує його смерть Достоєвський Федір. Демони (людьми їх уже назвати не можна) - Верховєнський, Ліпутін, Віргінський, Лямшин, Шигалєв, Толкаченко - зграєю накидаються на нього... Вони підпорядковані ідеї, не зупиняє їх навіть знання того, що дружина Івана Шатова тільки-но народила дитину.

Єдиний, хто відмовляється вбивати – це Шигалєв.

Єзуїтство та підступність Верховенського

Втім, у Верховенського є диявольський план прикриття злочинних дій терористичної групи: кров покривають кров'ю. Петро грає гру з владою, гарантуючи собі алібі – лояльного до влади громадянина-стукача, видаючи їм хибних «бунтівників» – Шатова та Кириллова, які (перший – насильно, другий – добровільно) мають загинути. Знаючи про неадекватні переконання друга Миколи Ставрогіна, інженера Кириллова, Верховєнський використовує їх у своїх інтересах.

На прикладі цього інженера зображує відступника від віри, що зневажає Бога, Ф. М. Достоєвський. Демони намагаються приховати сліди своїх вбивств, зваливши відповідальність на нього, покійного. Кирилов вважає, що шляхом самогубства він стане боголюдиною. Біс-розпорядник Петро Верховенський підло домовляється з інженером – знищити себе, коли настане потреба, беручи з нього обіцянку. Тому, на вимогу Петра Верховенського, Кирилов спочатку пише записку, «визнаючись» у вбивстві Івана Шатова. Далі ж інженер-фанатик та богоборець справді вбиває себе з пістолета.

Роман «Біси» Достоєвського – це і показ того, як руйнуються бісівські плани Петра Верховенського. Лямшин, який незабаром розкаявся і усвідомив вчинене його подільник, видає всіх злочинців. Петру Верховенському вдається втекти. Переховується у Швейцарії та Микола Ставрогін.

Він почувається вже не «принцом Гаррі», а людиною, спустошеною безвір'ям та запереченням людської моралі. Микола, жалюгідний і самотній, благає приїхати до нього раніше зганьблену Дар'ю. Що може дати він їй, окрім страждань? Втім, це лише слова. Подібно до Антихриста-спокусника, його кінець вже вирішено наперед - самогубство. Він несподівано приїжджає до маєтку матері (Шпаківники), де вішається в мезоніні.

Замість ув'язнення

За терористичну діяльність сина страждає Степан Трохимович Верховенський. Діалектика цього образу очевидна: і формально, і фігурально - це батько, що бентежиться і ненавидить усіх і вся терориста Петра Верховенського. Чому фігурально? Тому що в молодості він був поборником модних ліберальних революційних ідей, причому вносив їх у розум молоді, користуючись популярністю. Він - людина прониклива і розумна, втім, не позбавлена ​​позерства.

Чи розуміє він, якими шляхами пішов його син? Звісно. Судові пристави описують його майно... Проте найбільшого шоку він відчуває після вбивства Лебядкіних. Він, незважаючи на почуття до Варвари Петрівни Ставрогіної, у відчаї залишає біснувате місто, йде «з марення, спекотного сну… шукати Росію».

Напередодні смерті він зазнає справжнього духовного осяяння. Проводячи аналогію з біблійним сюжетом - свинями, що гинуть, в яких в результаті екзорцизму (вигнання бісів) ті вселилися і женуть їх у прірву ... Він вигукує, що всі: і його син, і інші терористи, і сам він, і народ, що біснується (є в виду все «розгойдане» суспільство передреволюційної Росії) - подібні гнаним бісами свиням, що мчать до своєї смерті.

Не залишимо поза увагою ще одне геніальне передбачення Достоєвського (за півстоліття до російських революцій!), сказане вустами «філософа» Шигальова. Він мовить, що революція, розпочавшись з насильства, має це саме насильство вивести на рівень, що перевищує будь-яке людське розуміння.

Насамкінець визнаємо: досить важко охопити в одній статті все смислове наповнення, яке надав роману «Біси» Достоєвський. Аналіз твору викриває бісівську сутність революційного принципу «мета виправдовує кошти», розкриває згубність прагнення маніпулювати людьми, здійснювати насильство.

Назва роману навіяна однойменним віршем Пушкіна і біблійною притчею про демонів, що вселилися в свиней. Антинігілістичний за своєю ідейною спрямованістю, він писався гарячими слідами виступів ідеолога анархізму М.А.Бакуніна в Женеві та судового процесу над терористичною групою С.Нечаєва «Народна розправа» в «Петербурзі». Останній, який організував «показове» вбивство свого ж товариша, ледь запідозреного в зраді, став прототипом одного з центральних персонажів роману – Петра Верховенського керівника підпільних груп у провінційному містечку пореформеної Росії.

У романі бачили політичний памфлет на революційно-демократичний рух у Росії другої половини 1860-1870-х років, і це спрощене трактування багато в чому визначило долю, що драматично склалася, «Бісів» у післяреволюційний період. За часів культу Сталіна роман був розцінений як наклеп на російський революційний рух і фактично опинився під забороною. Вжита в 1935 році видавництвом «Аcademia» спроба видати «Біси» у двох томах із передмовою та коментарями Л.Гроссмана не здійснилася (з друку вийшов лише перший том). Інших спроб не було. М.Бердяєв у статті «Духи російської революції» пише, що роман «Біси» з дня своєї появи потрапляє в index книг, заборонених з усіх боків:

«Ліві кола наші побачили тоді в «Бісах» карикатуру, майже пасквіль на революційний рух та революційних діячів. (…) Пророцтво прийняли за пасквіль. Зараз, після досвіду російської революції, навіть вороги Достоєвського повинні визнати, що «Біси» - книга пророча. Достоєвський бачив духовним зором, що російська революція буде саме такою і іншою бути не може. Він передбачав неминучість біснування у революції. Російський нігілізм, що діє в хлистівській російській стихії не може не бути біснуванням, несамовитим і вихровим кружлянням. Це шалене вихрове кружляння і описане в «Бісах».

В основі фабули роману «Біси» лежить реальний історичний факт. 21 листопада 1869 року під Москвою керівником таємної революційної організації «Народна розправа» С. Нечаєвим та чотирма його спільниками – М. Успенським, А. Кузнєцовим, І. Прижовим та М. Миколаєвим – було вбито слухача Петрівської землеробської академії І. Івана. Передісторія цієї справи, яка незабаром отримала назву нечаївської, така. С. Нечаєв (1847-1882), вчитель, вільний слухач Петербурзького університету, брав активну участь у студентських заворушеннях навесні 1869 року, утік у Швейцарію, де зблизився з М.Бакуніним і М. Огарьовим. У вересні 1869 повернувся до Росії з мандатом «Російського відділу всесвітнього революційного союзу», отриманим ним від Бакуніна. Видавши себе за представника «Міжнародного революційного комітету», що реально не існував, наділеного необмеженими повноваженнями і приїхав до Росії для організації революції, Нечаєв створив кілька «п'ятірок» з передбачуваної мережі подібних груп, що складалися в основному зі слухачів Петрівської землеробської академії. У керованій ним «Народній розправі» Нечаєв мав право диктатора, що вимагає собі беззаперечного підпорядкування. Конфлікт з І. Івановим, який неодноразово висловлював недовіру Нечаєву і збирався вийти з організації, призвів до розправи над Івановим.

Достоєвський дізнався про вбивство Іванова з газет наприкінці листопада – грудні 1869 року. Починаючи з січня 1870 року у пресі почали систематично публікуватися повідомлення, кореспонденції, нотатки про Нечаєва, його спільників, про обставини вбивства І.Іванова. У липні 1871 року розпочався судовий процес над нечаївцями (самому Нечаєву вдалося втекти за кордон). Це був перший голосний політичний процес, який привернув до себе пильну громадську увагу в Росії та за кордоном. Матеріали процесу (зокрема програмні документи, прокламації та інших. матеріали Нечаєва) широко публікувалися у газеті «Урядовий вісник» і передруковувалися іншими газетами. Ці повідомлення стали для Достоєвського основним джерелом інформації про нечаївську справу.

Програмним документом «Народної розправи» є так званий «Катехизис революціонера», в якому було сформульовано завдання, принципи та структуру організації, визначено відносини революціонера «до самого себе», «до товаришів по революції», «до суспільства», «до народу» . Метою «Народної розправи» проголошувалося визволення народу шляхом «всескорюючої народної революції», яка «знищить докорінно будь-яку державність і винищить усі державні традиції порядку та класи в Росії». "Наша справа - страшна, повна, повсюдна і нещадна руйнація", - оголошувалося в "Катехизі".

Революціонер охарактеризований у цьому документі як «людина приречена», яка розірвала всі особисті та суспільні зв'язки, заперечує цивільні закони, пристойності, мораль, честь. Йому наказувалося знати «тільки одну науку руйнування», «морально йому все, що сприяє торжеству революції. Аморально і злочинно, все, що завадить йому».

Свідоме порушення моральних норм за принципом: «мета виправдовує кошти» в ім'я абстрактного гасла «спільної справи», авантюрна тактика, диктаторські прийоми керівництва, система доносів і взаємного стеження членів організації один за одним і т.д. – все це отримало загальне найменування «нечаївщини» та викликало справедливе громадське обурення як у Росії, так і в Європі. Негативно поставилися до програми та тактики Нечаєва Герцен, М.Михайловський, Г.Лопатін та деякі інші діячі народницького руху. Маркс та Енгельс у брошурі «Альянс соціалістичної демократії та Міжнародного товариства робітників» (1873) засудили «апологію політичного вбивства» та теорію «казарменного комунізму» Нечаєва, а також його «дитячі та інквізиторські прийоми» (Достоєвський Ф.М. Полн. тв. в 30 т. Л., 1975. Т.12, с.195-197). Проте у підходах Нечаєва відобразилися погляди народників і есерів. Про це свідчать статті та монографії відомого представника «Землі та волі» Степняка-Кравчинського.

Задум роману «Біси» належить до грудня 1869 – січня 1870 року. Систематична згадка про роман з'являється у листах Достоєвського з лютого 1870 року. Новий задум захопив письменника своєю злободенністю та актуальністю. У листі до А.Майкова від 12 лютого 1870 Достоєвський зближує задуманий ним роман про ідеологічне вбивство з «Злочином і покаранням». «Сів за багату ідею; не про виконання говорю, а про ідею. Одна з тих ідей, які мають безперечний ефект у публіці. На кшталт «Злочину та покарання», але ще ближче, ще насущніше до дійсності і прямо стосується важливого сучасного питання». (Д., 29, 107). У листах, що належать до зими-весни 1870 року, й у чорнових нарисах цього періоду чітко намічається гостра політична тенденційність майбутнього роману. Головні герої численних лютневих та березневих планів – Грановський (майбутній С.Т.Верховенський), його син Студент (згодом Петро Верховенський; у чорнових записах він найчастіше називається Нечаєвим, на ім'я свого реального прототипу), Князь (Ставрогін), Княгиня. П.Ставрогіна), Шапошников (Шатов), Вихованка (Даша), Красуня (Ліза Тушина). Дещо пізніше з'являються Великий письменник (Кармазінов), Капітан Картузов (Лебядкін), Хронікер. Змінюються сюжетні схеми, проте зберігається мотив «нечаївського вбивства» Шапошникова (Шатова) Студентом (Нечаєвим).

Задумавши роман як політичний памфлет на сучасних нечаєвих та його «батьків» - лібералів-західників 1840-х років, поставивши питання витоки і причини сучасного нігілізму, про взаємини між представниками різних поколінь у суспільстві, Достоєвський звернувся до досвіду своїх літературних попередників й у насамперед до досвіду уславленого автора роману «Батьки та діти», художнього першовідкривача нігілізму.

Орієнтація на роман Тургенєва помітна на ранній стадії роботи Достоєвського над «Бісами». Покоління «батьків» представляє у романі Грановський, ліберал-ідеаліст 1840-х років; покоління «дітей» - син Грановського, студент (він же Нечаєв). У лютневих записах 1870 року вже докладно описується конфлікт між батьком і сином, причому Достоєвський певною мірою використовує сюжетно-композиційну схему тургенєвського роману (приїзд нігіліста до дворянського маєтку, його спілкування з місцевими «аристократками», поїздка до губернського міста, світською жінкою - Красунею). Подібно до автора «Батьків і дітей», Достоєвський прагне розкрити своїх героїв насамперед в ідейних суперечках та полеміці; тому цілі сцени накидаються у вигляді діалогів, що викладають ідеологічні зіткнення між західником Грановським, «почвенником» Шатовим та нігілістом Студентом.

В ідеологічних суперечках вимальовується морально-психологічний образ Студента (Нечаєва) та його політична програма, орієнтована на загальну руйнацію та знищення.

«З цього (з руйнування), звісно, ​​будь-яка справа має початися, – заявляє Студент (…). - До кінця мені справи немає, я знаю, що починати треба з цього, а інше все балаканина і тільки розбещує і час бере. (…) Чим швидше – тим краще, ніж раніше починати – тим краще (…) Потрібно все зруйнувати, щоб поставити нову будівлю, а підпирати підпорами стару будівлю – одне неподобство». (Д., 11, 78).

Малюючи свого нігіліста, Достоєвський поєднує в ньому риси базарівщини та хлестаківщини, завдяки чому образ знижується, постає у пародійно-комічному плані. Це свого роду знижений і опошлений Базаров, позбавлений його високого трагічного початку, його великого серця (Д., 5, 59), але з непомірно роздутою «базарівщиною».

Творчі труднощі, на які Достоєвський скаржився в літніх листах 1870 до друзів, значною мірою були пов'язані з його болісними пошуками центрального героя. Торішнього серпня 1870 року у творчої історії роману «Біси» відбувся корінний перелом, у результаті якого політичний памфлет та її герой Нечаєв-Верховенський перестають займати у романі центральне місце. «Біси» переростають у роман-трагедію з її головним героєм Миколою Ставрогіним.

Про цей перелом Достоєвський докладно розповідав у листі до М. Каткова від 20 жовтня 1870 року. Письменник роз'яснює Каткову загальний задум «Бісів» і повідомляє, що сюжетну основу роману становить «відоме в Москві вбивство Нечаєвим Іванова», причому про учасників та обставини вбивства він знає лише з газет. Письменник наголошує, що у зображенні Петра Верховенського немає натуралістичного списування деталей із реального Нечаєва.

«Моя фантазія, - пише Достоєвський, - може дуже різнитися з колишньою дійсністю, і мій Петро Верховенський може анітрохи не бути схожим на Нечаєва: але мені здається, що в ураженому розумі моєму створилася уявою та особа, той тип, який відповідає лиходійству. (…) На мій подив, це обличчя наполовину виходить у мене комієським. І тому, незважаючи на те, що вся подія займає один із перших планів роману, вона тим не менш – лише аксесуар та обстановка дій іншої особи, яка справді могла б назватися головною особою роману.

Це інша особа (Микола Ставрогін) – теж похмура особа, теж лиходій. Але мені здається, що це обличчя є трагічним. (…) Я сів за поему про цю особу тому, що дуже давно вже хочу зобразити його. На мою думку, це і російська, і типова особа. (…) Я з серця взяв його. Звичайно, це характер, що рідко є у всій своїй типовості, але це характер російський (відомого шару суспільства). (…) Але не всі будуть похмурі особи; будуть і світлі. (…) Вперше, наприклад, хочу торкнутися одного розряду осіб, ще мало зворушених літературою. Ідеалом такої особи беру Тихона Задонського. Це також Святитель, який живе на спокійному монастирі. З ним зіставляю і зводжу тимчасово героя роману» (Д., 29, 141-142).

Перелом у творчій історії «Бісів», що стався у серпні 1870 року, збігся з відмовою Достоєвського реалізувати найближчим часом свій заповітний задум – «Житіє великого грішника». Очевидно, в цей час письменник вирішив перенести в «Біси» деякі образи, ситуації, ідеї «Житія» і цим надати роману велику релігійно-моральну та філософську глибину. Так, зокрема, з «Житія великого грішника» перейшов до «Біси» у творчо перетвореному варіанті архієрей Тихін, який мав здійснити над Ставрогіним суд вищої народної правди, невіддільної, на думку письменника, від християнських уявлень про добро і зло.

Влітку і восени 1870 Достоєвський створює нову редакцію першої частини роману, частково використовуючи матеріали забракованої первісної редакції. Поруч із створенням нових підготовчих нарисів (плани сюжету, показники, діалоги та інших.), йде оформлення зв'язного тексту глав першої частини «Бісів». У цей час вже визначилися загалом композиції роману та його обсяг. 7 жовтня 1870 року Достоєвський відправляє до Москви половину першої частини роману. З жовтня до грудня письменник працює над останніми розділами першої частини. З січня 1871 року починається публікація «Бісів» у «Російському віснику».

Головний герой роману Микола Ставрогін – один із найскладніших і найтрагічніших образів у Достоєвського. Створюючи його, письменник нерідко вдавався до художньої символіки.

Ставрогін – багато і різнобічно обдарована від природи особистість. Він міг би стати позитивно прекрасною людиною. Вже саме прізвище «Ставрогін» (від грец. «Ставрос» - хрест) натякає, як вважає Вяч. Іванов, на високе призначення носія. Однак Ставрогін змінив своє призначення, не реалізував закладених у ньому можливостей. «Зрадник перед Христом… Він змінює революції, змінює і Росії (символи: перехід у чужоземне підданство і, особливо, зречення дружини своєї Хромоніжки). Усім і всьому змінює він і вішається, як Юда, не діставшись своєї демонічної барлоги в похмурій ущелині».

У Ставрогині моральний нігілізм сягає крайніх меж. «Надлюдина» та індивідуаліст, який порушує моральні закони, Ставрогін трагічно безсилий у своїх спробах до духовного оновлення.

Причини духовної загибелі Ставрогіна пояснює з допомогою апокаліптичного тексту. "І Ангелу Лаодикійської церкви напиши ...". Трагедія Ставрогіна в тлумаченні Достоєвського полягає в тому, що він «не холодний» і «не гарячий», а тільки «теплий», а тому немає достатньої волі до відродження, яке по суті для нього не закрите (шукає «тягаря», але не може нести його). У роз'ясненні Тихона «досконалий атеїст», тобто «холодний», «стоїть на передостанньому верхньому ступені до досконалої віри» (там чи переступить її, чи немає), а байдужий ніякої віри немає, крім поганого страху». Важливі для розуміння Ставрогіна та наступні рядки з наведеного вище апокаліптичного тексту: «Бо ти кажеш: «я багатий, розбагатів і ні в чому не потребую»; а не знаєш, що ти нещасний, і жалюгідний, і жебрак, і сліпий, і голий», що підкреслюють ідею духовного безсилля Ставрогіна при його здається всесильстві.

В індивідуальній долі Ставрогіна, вся «велика пуста сила» якого, за образним висловом Тихона, пішла «навмисне в гидоту», заломлюється трагедія російської інтелігенції, захопленої поверхневим європеїзмом і втратила кровні зв'язки з рідною землею та народом. (Ця думка буде розвинена Достоєвським пізніше у знаменитій Пушкінській лекції). Не випадково Шатов радить пустому «баричу» Ставрогіну «добути Бога», здатність розрізняти добро і зло «мужицькою працею», вказуючи йому шлях зближення з народом та його релігійно-моральною правдою.

Ставрогіну властива не тільки моральна, а й розумова роздвоєність: він здатний вселяти своїм учням майже одночасно протилежні ідеї: він захоплює Шатова ідеєю російського народу-Богоносця, покликаного оновити Європу, і розбещує Кирилова ідеєю «людинобога» («зверху»). той бік добра і зла». Не вірячи в «справу» Петра Верховенського і глибоко зневажаючи його самого, Ставрогін, проте, від неробства, від нудьги розробляє основи його жахливої ​​організації і навіть складає для неї статут.

Образ Ставрогіна постійно двоїться у свідомості оточуючих його, вони досі чекають від нього великих звершень. Для Шатова, Кириллова, Петра Верховенського він то носій грандіозних ідей, здатний «підняти прапор», то безсиле, пусте, погане «російське барченя». Подвійну природу Ставрогіна відчувають також пов'язані з ним жінки (Варвара Петрівна, Марія Тимофіївна, Ліза).

Марія Тимофіївна, як і Тихін, представляє у романі народну Росію. Чистота серця, дитячість, простодушність, радісне ухвалення світу ріднять її з іншими світлими героями Достоєвського. Її недоумкувату, юродиву, письменник наділяє ясновидінням. Однак Марія Тимофіївна має свою темну таємницю; вона, як і інші герої роману, перебуває під владою демонічних чарів Ставрогіна, який постає перед нею то у вигляді світлого князя, то князя темряви, спокусника і згубника. У хвилину прозріння Лебядкіна викриває Ставрогіна як самозванця і зрадника, і це варте їй життя.

Булгаков дуже тонко охарактеризував Миколу Ставрогіна як «духовного провокатора» - на відміну від Петра Верховенського, «провокатора політичного», зазначивши складну взаємодію цих образів: шахрай і провокатор Верховенський сам стає жертвою провокації з боку Ставрогіна, і тільки крайня ідейна одержимість Верховенського не дозволяє йому помітити всю безперспективність його вибору (ставка на духовно спустошеного Ставрогіна).

На думку С.М. Булгакова, у романі «Біси» художньо поставлено проблему провокації, яка розуміється над політичному лише сенсі, а й у духовному. «Ставрогін є одночасно і провокатор, і знаряддя провокації. Він вміє впливати на те, в чому полягає індивідуальне устремління даної людини, штовхнути на загибель, спалахнувши в кожному її особливий вогонь, і це спалювальне, зле, пекельне полум'я світить, але не зігріває, палить, але не очищає. Адже це Ставрогін прямо чи опосередковано губить і Лізу, і Шатова, і Кириллова, і навіть Верховенського і що з ним. (…) Кожного з тих, хто підпорядковується його впливу, обманює його маска, але всі ці маски різні, і жодна не є його справжнє обличчя. (…) Так і не відбулося його зцілення, не вигнано було бісів, і «громадянина кантона Урі» осягає долю гадаринських свиней, як і всіх, що його оточують. Ніхто з них не знаходить повного зцілення біля Ісусових ніг, хоча інші (Шатов, Кирилів) його вже шукають ... ».

М.Бердяєв визначив «Біси» як світову трагедію, головною дійовою особою якої є Микола Ставрогін. Тема «Бісів» як світової трагедії, на думку критика, «є тема про те, як величезна особистість – людина Микола Ставрогін – вся вийшла, виснажилася в ній породженому, з неї еманованому хаотичному біснуванні. (…) Біснування вмсето творчості – ось тема «Бісів». «Біси» як символічна трагедія є лише «феноменологія духу Миколи Ставрогіна», навколо якого, як навколо сонця, що вже не випромінює ні тепла, ні світла, «обертаються біси». Усі основні персонажі «Бісів» (Шатов, Кирилов, Петро Верховенський) – еманація духу Ставрогіна, колись геніальної творчої особистості.

Трагедія Ставрогіна в тлумаченні Н.Бердяєва – це «трагедія людини та її творчості, трагедія людини, що відірвалася від органічних коренів, аристократа, що відірвався від демократичної матері-землі і зухвало йти своїми шляхами».

Істотну творчу еволюцію у процесі створення роману зазнав також образ Петра Верховенського, який набув рис не властивою йому раніше внутрішньої ускладненості.

Елементи базарівщини та хлестаківщини химерно поєднуються у Петрі Верховенському з нечаївщиною. Вплив матеріалів процесу на еволюцію образу Верховенського особливо відчутно у другій та третій частинах роману. Цікаво, що адвокат Спасович сприйняв Нечаєва як особистість легендарну, демонічну, порівнював його з Протеєм, дияволом (Д. 12, 204). Петро Верховенський також належить до героїв-ідеологів Достоєвського. Ставрогін називає Верховенського «людиною завзятим» та «ентузіастом». Справді, страшна сутність цієї непоказної на вигляд, балакучої людини несподівано розкривається в главі «Іван-Царевич», коли Петро Верховенський скидає з себе блазнівську маску і постає як напівбожевільний фанат.

У нього є своя власна, виношена і омріяна ідея, є і план суспільного устрою, головні ролі в реалізації якого він призначає Ставрогіну і собі. Верховенський – фанатик ідеї нечуваної руйнації, смути, «розгойдування», від якої «затьмариться Русь».

В умовах руйнування, розкладання та втрати ідеалів, коли «заплаче земля за старими богами», і має з'явитися Іван-Царевич, тобто самозванець (цю роль Верховенський призначає Ставрогіну), щоб обманним шляхом поневолити народ, позбавивши його волі. І в цьому творча фантазія Достоєвського виявилася провидницькою. Через півтора десятиліття після появи роману представник «Землі та волі» Степняк-Кравчинський, який убив шефа жандармів Мезенцева та емігрував до Шевйцарії, писав: «Російський народ не може жити без віри в Бога та царя. Ми повинні знищити царя і звести свого кумира для того, щоб народ вклонився новому божеству». Сказані та записані ці слова за півстоліття до культу особи Сталіна.

Себе самого як практика, як винахідника «першого кроку», що має призвести до «вселенської розгойдування» Петро ставить вище «геніального теоретика» Шигальова: «… я вигадав перший крок, — у несамовитості бурмоче Петро Верховенський. - Ніколи Шигалєву не вигадати перший крок. Багато Шигалевих! Але один, тільки людина в Росії винайшов перший крок і знає, як його зробити. Ця людина я». Проте своєї ролі він цим обмежує. Верховенський претендує на роль будівельника майбутньої громадської будівлі («…подумаємо, як би поставити кам'яну будову») після того, як «валиться балаган». Будувати ми будемо, ми, одні ми! - шепоче він Ставрогіну в захваті. «Шигалівщина» та «верховенщина» - це теорія та практика авторитарної та тоталітарної системи.

У чому полягає шигалівський проект майбутнього устрою людства? Сутність його пояснює у романі «Кульгавий учитель». Шигалєв пропонує «у вигляді кінцевого вирішення питання – розподіл людства на дві нерівні частини. Одна десята частка отримує свободу особистості та безмежне право над рештою дев'яти десятих. Ті ж мають втратити особистість і звернутися начебто як у стадо і при безмежній покорі досягти рядом перероджень первісної невинності, начебто первісного раю, хоча, втім, і працюватимуть». Подібний «земний рай», на думку Шигальова, єдино можливий на землі. Згідно зі своїм визнанням «геніального теоретика», зайнятися «дозвілами суспільної формули» і «виходячи з безмежної свободи», він несподівано для себе уклав «безмежним деспотизмом». Зазначимо принагідно, що такою, на думку письменника, є логіка розвитку всіх абстрактних, відірваних від «живого життя» теорій примусового влаштування людства). Насправді, наріжним каменем всіх людоїдських теорій є ідея протиставлення рідкісних обранців натовпу. І в цьому, мабуть, близькість «Бісів» роману «Злочин і кара», яку вказував сам Достоєвський.

«Геніальність» Шигальова Петро Верховенський вбачає, що той вигадав «рівність рабів». «У нього (Шигальова), – пояснює він Ставрогіну, – кожен член товариства дивиться один за одним і зобов'язаний доносом. Кожен належить усім, а все кожному. Усі раби, і в рабстві рівні (…) без деспотизму ще бувало ні свободи, ні рівності, але у стаді має бути рівність, і ось шигалевщина!» (Д, 10, 322).

Петро Верховенський приймає шигалівський проект «земного раю», назвавши його «ювелірською річчю» та «ідеалом майбутнього». Однак Шигалєв для нього – абстрактний мрійник-теоретик, який зневажає «чорну роботу». Шигалєв по-своєму «людолюбець» та «філантроп»; він неспроможний задля досягнення «гармонії» знищити дев'ять десятих людства, на відміну Петра Верховенського, готового реалізації своїх планів пролити річки крові. Політичний честолюбець і авантюрист, Петро Верховенський антилюдський за своєю сутністю.

У шигалівщині вже проступають контури майбутнього царства Великого Інквізитора, «земний рай» якого будується за тією ж схемою: він заснований на безмежній владі однієї десятої «обраних» над людським мурашником, на зневагах до людей як до слабких, нікчемних та порочних істот, яким не під силу високі моральні вимоги Христа і які без роздумів віддають деспоту за «хліби» (матеріальні блага) свою моральну свободу.

Шигалівщиною від часу «Бісів» називається крайня форма аморалізму в політиці, цинічна розбещеність та жорстокість тих, хто привласнив собі право розпоряджатися чужою свободою. Як справжній демагог, Петро Верховенський експлуатує поняття «спільна справа», проте за цим стоять особисті амбіції, прагнення самоствердження будь-якою ціною.

У романі «Біси» та в підготовчих матеріалах до нього центральне місце займає проблема поколінь.

Тургеневський конфлікт між батьками та дітьми у Достоєвського поглиблюється. Він набуває різких форм ще й тому, що Степан Трохимович – батько Петра Верховенського ніби подвійно: і з кровного, і з духовного зв'язку. До того ж батьків у «Бісах» представляють не провінційні поміщики і повітовий лікар, але характерні діячі епохи 40-х (С.Т.Верховенский, Кармазинов). Усвідомлюючи ідейну спорідненість свого покоління з «дітьми» - нігілістами 1860-х років, Степан Трохимович водночас жахається тому, в які потворні форми вилився сучасний нігілізм, і зрештою пориває з останнім. Не лише ідейна ворожнеча і взаємне нерозуміння, а й духовна спадкоємність, що існує між західниками «чистими» (тобто поколінням лібералів-ідеалістів 1840-х років) та нечистими (тобто сучасними Нечаєвими), моральна відповідальність перших за гріхи останніх; західництво з характерним йому відривом від російської «ґрунту», народу, від корінних російських вірувань і традицій як основна риса нігілізму – такий комплекс ідей, з яких Достоєвський у дусі грунтовництва своєрідно переосмислив тургенєвську концепцію «батьків і дітей».

Степан Трохимович Верховенський, будучи узагальненим портретом ліберального західника 1840-х років, поєднує в собі риси багатьох представників цього покоління (Т.Н.Грановський, А.І.Герцен, Б.М.Чичерін, В.Ф. Корш та ін.) . основним реальним зразком Кармазінова послужив Тургенєв; деякі риси його отримали також свій відбиток у образі С.Т.Верховенского. Однак – і це слід підкреслити – роль І.С.Тургенєва у творчій історії роману «Біси» була більш істотною, ніж це вважалося раніше. Вивчення чорнових підготовчих матеріалів до роману дозволяє дійти висновку, що особистість Тургенєва, його ідеологія і творчість відбилися у «Бісах» у пародійному образі Кармазинова, а й у плані широкої ідейної полеміки з нею як із видатним представником сучасних російських західників про історичних долях Росії та Європи.

Проблема поколінь розкривається в «Бісах» насамперед в історії виконаних гострого драматизму взаємин батька та сина Верховенських, хоча до покоління «батьків» належать також Кармазинів і фон Лембке, а до покоління «дітей» - Микола Ставрогін та члени гуртка нігілістів. Кармазінов, що є, подібно до Степана Трохимовича, представником «покоління 40-х років», дано Достоєвським у явно карикатурному плані і тому не годиться для розкриття драматичної колізії у взаєминах поколінь.

Достоєвський докладно роз'яснює концепцію поколінь «Бісів» у листі до спадкоємця престолу А.А.Романову 10 лютого 1873 року, надісланому разом із окремим виданням «Бісів».

«Це майже історичний етюд, яким я хотів пояснити можливість у нашому дивному суспільстві таких жахливих явищ, як нечаївський злочин, – пише Достоєвський у своєму романі. - Погляд мій полягає в тому, що ці явища не випадковість, не поодинокі, а тому і в романі немає ні списаних подій, ні списаних осіб. Ці явища – пряме наслідок вікової відірваності всього освіти російської від рідних і самобутніх засад російського життя. Навіть найталановитіші представники нашого псевдоєвропейського розвитку давним-давно вже дійшли переконання про скоєну злочинність для нас, росіян, мріяти про свою самобутність. (…) А тим часом найголовніші проповідники нашої національної несамобутності із жахом і перші відвернулися б від нечаївської справи. (…) Ось цю спорідненість і спадкоємність думки, що розвинулась від батьків до дітей, я й хотів висловити у моїм творі» (Д, 29, 260).

У «Щоденнику письменника» за 1873 рік (стаття «Одна із сучасних фальшів») Достоєвський знову порушує питання про причини появи Нечаєвих і особливо нечаївців серед розвиненої та освіченої молоді.

Заперечуючи кореспондентові однієї з газет, який заявив, що «ідіотичний фанатик на кшталт Нечаєва» міг знайти собі прозелітів тільки серед нерозвиненої, пустої молоді, що не навчається, Достоєвський стверджує, що Нечаєві можуть бути не тільки фанатиками, а й шахраями, подібно до Петра Верховенського, який заявив: « Я шахрай, а не соціаліст».

«Ці шахраї дуже хитрі і вивчили саме благородну сторону душі людської, найчастіше юної душі, щоб вміти грати на ній як на музичному інструменті, - пише Достоєвський. — …Жахливе і огидне московське вбивство Іванова, без жодного сумніву, було вбивцею Нечаєвим своїм жертвам «нечаївцям» як політичну і корисну для майбутнього «спільної і великої справи». Інакше зрозуміти не можна, як кілька юнаків (хто б вони не були) могли погодитись на такий похмурий злочин. Знову ж таки в моєму романі «Біси» я спробував зобразити ті різноманітні і різноманітні мотиви, за якими навіть найчистіші серцем і простодушні люди можуть бути залучені до здійснення такого жахливого лиходійства» (Д., 21, 129, 131). Істотно визнання Достоєвського, що за часів юності він міг би стати «нечаївцем» (не Нечаєвим!) «якщо так обернулася справа» (Д. 21, 129).

Причини розумової та моральної незрілості сучасної молоді Достоєвський бачить у неправильному вихованні в сім'ї, де нерідко зустрічаються «невдоволення, нетерпіння, грубість невігластва (попри інтелігентність класів)», «справжня освіта замінюється лише нахабним запереченням з чужого голосу», « всякою вищою ідеєю», «діти виховуються без ґрунту, поза природною правдою, у неповазі чи байдужості до вітчизни і в глузливій зневагі до народу». «Ось де початок зла, – пише Достоєвський, – у переказі, у спадкоємності ідей, у віковому національному придушенні у собі будь-якої незалежності думки, у понятті про сан європейця під неодмінною умовою неповаги до самої себе як до російської людини» (Д, 21, 132).

Розрив з народом, характерний, на думку Достоєвського, для сучасної молоді, «наступний і спадковий ще з батьків і дідів» (Д., 21, 134).

У листі до А.Н.Майкову від 9 вересня 1870 року Достоєвський дав авторське тлумачення назви, євангельського епіграфа, ідейно-філософської та морально-релігійної концепції роману, своєрідно переосмисливши новозавітний епізод про зцілення Христом Гадаринського.

Достоєвський вдягає в євангельську символіку свої міркування про долі Росії та Заходу. Хвороба божевілля, біснування, що охопила Росію, - це у розумінні письменника, в першу чергу хвороба російської інтелігенції, захопленої хибним європеїзмом і втратила кровний зв'язок з рідним ґрунтом, народом, його і моральністю (саме тому її, відірвану від народного коріння і почав, закружляли «біси»).

На хворобу Росії, яка збилася зі шляху і яку кружляють «біси», вказує також пушкінський епіграф до роману з балади «Біси» (1830), особливо такі рядки:

Хоч убий, сліду не видно,

Збилися ми. Що нам робити?

У полі біс нас водить, мабуть,

Та кружляє на всі боки.

Загальне тло роману «Біси» дуже трагічне. У фіналі його гинуть майже всі персонажі роману – Ставрогін, Шатов, Кирилов, Степан Трохимович, Ліза, Марія Тимофіївна, Марія Шатова. Деякі з них гинуть на порозі прозріння. Живим та неушкодженим залишається «мавпа нігілізму» Петро Верховенський.

Морок у «Бісах» «згущений до останньої болісності, і ця його гострота, його нестерпність і робить його передсвітанковим, не темрявою байдужості і хаосу, але тією «смертю смертною», в якій народжується «світло велике». (Булгаков С.Н. Тихі думи). Достоєвський твердо вірить, що хвороба Росії тимчасова; це хвороба зростання та розвитку. Росія не тільки зцілиться, а й оновить морально «російською правдою» хворе європейське людство. Ідеї ​​ці чітко виражені в євангельському епіграфі до «Бес», у його авторському тлумаченні, в інтерпретації євангельського тексту в самому романі Степаном Трохимовичем Верховенським.

Степан Трохимович, за його визнанням, «все життя брехав», перед своєю близькою смерті ніби прозріває вищу правду і усвідомлює відповідальність свого покоління «чистих західників» за дії своїх «нечистих» послідовників, Нечаєвих. В інтерпретації Степана Трохимовича «ці біси, що виходять із хворого і входять до свиней, - це все виразки, всі міазми, вся нечистота (...), що накопичилися у великому і милому нашому хворому, в нашій Росії, за століття, за століття! (...) Але велика думка і велика воля осяє її згори, як і того божевільного біснуватого, і вийдуть усі ці бісів, уся нечистота, уся ця гидота, що загноїлася на поверхні... і самі будуть проситися увійти до свиней (...) Але хворий зцілиться і «сяде біля ніг Ісусових»... і всі дивитимуться з подивом».

Розділ «У Тихона», що публікується в останніх виданнях у вигляді додатка, має свою складну творчу історію. За первісним задумом Достоєвського глава «У Тихона» як «голова дев'ята» мала завершити другу частину роману (сьома і восьма глави – «У наших» та «Іван-Царевич» – з'явилися в листопадовій книжці «Російського вісника» за 1871 рік ). Глава «Тихона», задумана Достоєвським як ідейно-філософський і композиційний центр роману і вже набрана в коректурі, була забракована редакцією «Російського вісника». Як писав Н.Н.Страхов Л.Н.Толстому 28 листопада 1883 року, «одну сцену зі Ставрогіна (розбещення тощо.) Катков не захотів друкувати». Публікація роману в "Російському віснику" припинилася. Глава «Тихон» складається з трьох маленьких главок. У першій Ставрогін повідомляє Тихону про свій намір оприлюднити «Сповідь», в якій він розповідає про розбещення дівчинки та інші свої злочини. У другій Тихін читає текст «Сповіді» (наводиться її зміст). У третій описується розмова Тихона зі Ставрогіним після її прочитання.

У світорозуміння автора Ставрогін, який завдав образу «одному з цих малих», вчинив тяжкий гріх. Однак шлях до духовного відродження для нього не закритий, оскільки, згідно з християнською етикою, найтяжчий гріх може бути прощений, якщо істинно каяття злочинця (Христос пробачив розп'ятого на хресті розбійника). На думку С.Гессена, «Ставрогін приречений не тому, що він скоїв злочин, якому нібито «немає прощення», а тому, що досконала відсутність у ньому кохання та неможливість для нього подолати ту усамітнення, в яку загнала його гордість, відрізають йому всякий шлях до Бога як до всепрощаючої нескінченної любові».

Ідея сповіді, індивідуального та публічного покаяння як шляху до морального очищення та відродження має давню християнську традицію, і Достоєвський, задумавши главу «Тихона», безсумнівно, враховував багатий досвід давньоруської та візантійської культури. Невипадково у підготовчих матеріалах до «Бес» згадуються імена Іоанна Ліствичника, Феодосія Печерського, Ніла Сорського та деяких інших духовних письменників.

«Нечаївська справа» надихнула Достоєвського на написання роману-памфлету «Біси». Ймовірно, Достоєвському були відомі складені С.Г. Нечаєвим анархістські «Загальні правила організації», оскільки дії Петра Верховенського — фанатичне слідування нечаївським «правилам», хоча якщо порівняти роман з його історичними прототипами, то за рівнем гротескності нечаївщина і пов'язана з нею смуга підпільної боротьби набагато перевершує своє літературне зображення.

У «Бісах» знайшли також відображення два біографічні факти з життя Достоєвського за кордоном: остаточний розрив з Баден-Бадені в 1867 р. і відвідування Достоєвським у Женеві того ж року першого конгресу Ліги миру і свободи.

Розрив Достоєвського з І.С. Тургенєвим готувався вже давно, але причиною його була не особиста антипатія, а зіткнення на ґрунті глибоких ідейних розбіжностей двох людей, які сповідують діаметрально протилежні погляди та переконання. І.С. Тургенєв — переконаний західник, прибічник запровадження парламентських форм правління Росії. Достоєвський — після каторги та заслання — полум'яний християнин, переконаний монархіст, шалений противник європейської буржуазної цивілізації.

В образі "великого письменника" Кармазінова в "Бісах" Достоєвський затаврував в особі І.С. Тургенєва ненависний йому тип ліберала-західника, якого він вважав винуватцем появи у Росії С.Г. Нечаєва, Д.В. Каракозова та їм подібних. Це переконання ще більше зміцніло в Достоєвському, коли 29 серпня (10 вересня) 1867 він відвідав у Женеві засідання першого конгресу Ліги миру і свободи. Письменник був вражений тим, що з трибуни перед багатотисячною аудиторією відкрито проголосили винищення християнської віри, знищення монархій, приватної власності, аби все було спільне, за наказом. «А головне, - писав Достоєвський своїй племінниці С.А. Іванової, — вогонь і меч, і після того, як усе винищиться, тоді, на їхню думку, і буде мир».

Страшний теоретик руйнації в «Бісах», «довговухий» Шигалєв повністю успадковує женевські враження Достоєвського від першого конгресу Ліги миру і свободи, а Ставрогін і Петро Верховенський поділяють враження Достоєвського від спілкування тоді ж, у Женеві, з головним вождем анархізму, який не тільки був віце-президентом конгресу, але й виголосив на ньому надзвичайно ефектну провокаційну промову з вимогою знищити російську імперію та взагалі всі централізовані держави.

Проте поступово у процесі творчої роботи роман-памфлет із головним героєм Петром Верховенським — С.Г. Нечаєвим виростає у великий трагічний роман з іншим головним героєм, справді трагічною особистістю Миколою Ставрогіним. «...Це інше обличчя (Микола Ставрогін) — теж похмуре обличчя, теж лиходій, — писав Достоєвський 8 (20) жовтня 1870 р. М.М. Каткову, видавцеві журналу «Російський вісник», де мав друкуватися роман «Біси», — але мені здається, що це обличчя трагічне, хоча багато хто, напевно, скаже по прочитанні: "Що це таке?" Я сів за поему про це обличчя тому, що дуже давно вже хочу зобразити його. Мені дуже, дуже буде сумно, якщо воно не вдасться. Ще сумнішим буде, якщо почую вирок, що обличчя ходульне. Я з серця взяв його».

Достоєвський справді «з серця взяв його». Ставрогін хіба що завершує багаторічні роздуми письменника над демонічною, «сильною особистістю».
«Головному бісові» Миколі Ставрогіну у романі мав протистояти чернець Тихін. У тому ж листі до Каткова Достоєвський повідомляв: «Але не всі будуть похмурі особи; будуть і світлі... Вперше хочу торкнутися одного розряду осіб, ще мало зворушених літературою. Ідеалом такої особи беру Тихона Задонського. Це також Святитель, який живе на спокійному монастирі. З ним зіставлю і зводжу на час героя роману. Боюся дуже; ніколи не пробував; але в цьому світі я дещо знаю».

Проте «позитивно-прекрасному» людині — ченцю Тихону — не судилося увійти до роману, і зіткнення між атеїстом Ставрогіним та віруючим Тихоном не відбулося. не пропустив главу «Тихон», злякавшись за моральність читачів свого журналу. Тим часом викинута глава «Тихона» — чудове художнє створення письменника. Саме в цьому розділі боротьба віри з невірою досягає граничної напруги, тут Ставрогін зазнає остаточної і нищівної поразки.

Поява С.Г. Нечаєва Достоєвський пов'язує передусім і переважно з безвірством. Ось чому письменник намічає в романі «Біси» ідейний зв'язок між нечаївцями та петрашівцями і, переживаючи появу С.Г. Нечаєва в Росії і як свою особисту трагедію вважає себе — колишнього петрашевця — також відповідальним за поширення атеїзму.

Весь сенс разючих по відвертості слів Достоєвського з того, що він міг би стати нечаївцем у дні своєї юності, став зрозумілим лише після смерті письменника з розповіді його друга. Виявляється, щоб підготувати народ до повстання, петрашівці Достоєвський, і вирішили завести таємну друкарню та обрати комітет із п'яти членів для безпосереднього керівництва, причому для дотримання таємниці «має включити в одному з параграфів прийому загрозу покарання смертю за зраду; загроза ще більше скріплюватиме таємницю, забезпечуючи її».

Знайомі рядки, які дуже нагадують дисципліну в п'ятірці Петра Верховенського в «Бісах» та в п'ятірці його прототипу С.Г. Нечаєва. Але в центрі роману «Біси» стоїть не Петро Верховенський — він надто дріб'язковий для цього, він лише виконавець із претензією на верхівництво. У центрі — головний біс, Микола Ставрогін. У чорновому зошиті до роману є запис: «Ставрогін все». Прообразом Ставрогіна міг послужити (навіть ім'я в них однакове) — холодний, неприступний, загадковий, таємничий, ще до петрашевців, який за кордоном думав про створення таємного товариства (у паперах Спешнєва, захоплених під час його арешту, зберігся складений ним чорновий проект обов'язкової підписки для вступу в "Російське таємне суспільство").

«Мене звуть психологом, — зазначав Достоєвський у одній із записників, — неправда, лише реаліст у сенсі, тобто. зображую всі глибини душі людської». Тільки відчувши цей вищий пласт поетики Достоєвського, ми зрозуміємо, що «Біси» — роман не про С.Г. Нечаєвих і нечаївців, що виключення з нього святителя Тихона анітрохи не змінило його загального духовного змісту. «Біси» — великий християнський роман про безсмертя Христа та його справи.

Н.А. Бердяєв точно визначає підхід Достоєвського до людини: «Достоєвський бере людину відпущеним на волю, які вийшли з-під закону, що випали з космічного порядку і досліджує долю його на волі, відкриває невідворотні результати шляхів свободи» (С. 42-43).

Людині для її існування абсолютно необхідна свобода. У цьому основний пафос, і «Бісов». Християнство – релігія свободи. Але на шляхах свободи людини чатує на небезпеку свавілля, коли в результаті зіткнення самих протилежних сил, що борються в ньому, він позбавляється можливості остаточного вибору. Ось у чому основний зміст образу Ставрогіна.

На шляхах свободи є й інша небезпека, інша спокуса, коли вільна людина може потрапити під владу вільно обраної ним ідеї. Власне, бісівщина — це і є одержимість ідеєю, що відокремлює людину від реального, ірраціонального життя. Петро Верховенський, який повірив несамовито в Івана-Царевича — Ставрогіна, Кирилов, який вирішив довести істинність своєї ідеї шляхом самогубства, і навіть Шатов, який фанатично проповідує Ставрогіну свою віру в богоносність російського народу, — вони стають рабами своєї ідеї.

Але ж і Петро Верховенський, і Шатов, і Кирилов, і всі інші дрібні бісів роману — духовні діти Ставрогіна, який може поєднувати в собі і проповідувати найпротилежніші початки: і віру в Бога, і безвір'я. Недарма Шатов каже Ставрогіну: «В той же час, коли ви насаджували в моєму серці Бога і батьківщину, в той же самий час, навіть, можливо, у ті самі дні, ви отруїли серце цього нещасного, цього маніяка Кириллова отрутою. .. Ви стверджували в ньому брехню і наклеп і довели розум його до несамовитості».

І фактично весь роман «Біси» присвячений розгадці таємниці Ставрогіна, оскільки душевна смута головного героя, його духовна роздвоєність захоплює спочатку кілька його учнів, потім цілі гуртки і, нарешті, все місто, і розпад його особистості символізує для Достоєвського релігійну кризу, яку переживає Росія. .

Письменник уміло концентрує всю дію «Бісів» навколо особистості головного героя: експозиція — Степан Трохимович Верховенський — духовний отець Ставрогіна, чотири жінки — Ліза Тушина, Даша, Марія Тимофіївна, дружина Шатова — усі вони є частиною його трагічної долі; четверо чоловіків - Шатов, Кирилов, Петро Верховенський, Шигалєв - це ідеї Ставрогіна, які почали власне життя, і, нарешті, дрібні демони - Віргінські, Ліпутін, Лебядкін, Еркель, Лямшин - їх теж породив Ставрогін.

На прикладі різних дійових осіб Достоєвський показує, як духовне боротьба Ставрогіна втілюється у революційних змовах, бунтах, пожежах, вбивствах і самогубствах. Тепер виявляється, що злочин, скоєний бісами в провінційному російському містечку, в сто разів страшніший за злодіяння Раскольникова або розпусту Свидригайлова, бо нічого немає страшнішого, за Достоєвським, ніж приналежність до підпільного колективу, що виправдовує пролиття крові ні в чому не винних людей (він пізнав це на власному досвіді, коли в молодості міг стати нечаївцем, а потім каявся все життя).

У цьому сенс сенсальних за точністю і глибині слів В.В. Розанова: «Достоєвський ... вчепився в "сволота" на Русі і став пророком її. Пророком "завтрашнього"» ( Розанов В.В.Опале листя. СПб., 1913. С. 362). Звісно, ​​В.В. Розанов мав на увазі передусім головним чином підпільних революціонерів. Він не відносить до них Ставрогіна і Кириллова, які, гріховно самостверджуючись, все ж таки не втратили своїх особистостей. У них є ще своє, єдине, неповторне, хай і гріховне, обличчя, а в Петра Верховенського і в зграї бездарних дурнів-біса, яких він для надійності згуртував у революційне підпілля кров'ю невинної людини, не обличчя, а личини, вони всі з хаосу , Нечисть, пліснява, мріють про хаос, тобто. появі антихриста - "Івана-Царевича".

Можна сказати так: російські ніцшеанці — Ставрогін, Кирилов (а ще раніше Раскольніков і сам Достоєвський-петрашівець, які передбачили Ф. Ніцше) були лише одержимими, а революціонери-підпільники вже стали бісами. Ось чому наївними здаються спроби Петра Верховенського умовити Ставрогіна очолити російську революцію, стати «Іваном-Царевичем», оскільки Ставрогін глибший і складніший за всіх, разом узятих, соціалістичних ідей — убогих, плоских і нікчемних. Ставрогін, Кирилів, Раскольніков, Іван Карамазов, Свидригайлов хочуть замінити безсмертний, сяючий у душі кожної людини від народження образ боголюдини личиною людинобога, надлюдини, якій усе дозволено.

Проте Достоєвський недарма проводить кордон між тими, хто поглинений ідеєю, і ідеалістами, які живуть примарами ідеалізму, який, за Достоєвським, неминуче веде до зла. Ідеаліст не бачить зла, і тому зло зрештою поневолює його. Так, ліберал-ідеаліст Степан Трохимович Верховенський, комічний гібрид О.І. Герцена з Т.М. Грановським, здавалося б, своєю невинною балаканею нікому не завдає шкоди. Але саме з ідеалізму Степана Трохимовича народжується «бісовство» його сина Петра, революціонера та вбивці.

Достоєвський рідко створював одновимірні портрети героїв (може, лише революціонерів-підпільників, які задумали повалити самодержавство); для нього життя завжди ірраціональне, незрозуміле, загадкове, божественне диво. Недарма, наприклад, у , коли Раскольніков, у якому завжди був «Шиллер живуч», називає свою юнацьку любов до хазяйчиної доньки «маячнею весняною», Дуня натхненно заперечує: «Ні, тут не одна маячня весняна». В образі Степана Трохимовича Верховенського, цього чистого ідеаліста 1840-х рр. є якась теплота життя, є і внутрішня правдивість: видно, що Достоєвський довіряє йому деякі дорогі йому думки та переконання.

Саме Степан Трохимович сміливо заявляє, що «чоботи нижчі за Пушкіна», і безстрашно каже нігілістам на святі: «А я оголошую, що Шекспір ​​і Рафаель вищі звільнення селян, вищі народності, вищі соціалізму, вищі за юне покоління, вищі за хімію, вищі за майже все людство бо вони вже плід, справжній плід всього людства і, можливо, найвищий плід, який тільки може бути! Форма краси, вже досягнута; без досягнення якої я, може, й жити не погоджуся... Без хліба можна прожити людству, без однієї тільки краси неможливо, бо зовсім нічого буде робити на світі! Вся таємниця тут, вся історія тут! Не поступлюся!..»

Але Степан Трохимович, вустами якого Достоєвський естетично викриває бісів, неминуче має зазнати духовної поразки, оскільки саме він, проповідуючи щастя всього людства, грає карти свого кріпака Федьку. І цей практичний аморалізм і породив зрештою нігілістів-шістдесятників, бісів.

Поєднання естетизму теорії з аморальністю практично породжує передусім головного демона — Ставрогіна. Н.А. Бердяєв справедливо пише: «Ставрогін - сонце, навколо якого все обертається. І навколо Ставрогіна піднімається вихор, який переходить у біснування. Все тягнеться до нього, як до сонця, все походить від нього і повертається до нього, є лише його доля. Шатов, П. Верховенський, Кирилів лише частини особи, що розпалася Ставрогіна, лише еманація цієї незвичайної особистості, в якій вона виснажується. Загадка Ставрогіна, таємниця Ставрогіна - єдина тема "Бісів". Єдина "справа", якою всі поглинені, є "справа" про Ставрогіна. Революційне біснування є лише момент долі Ставрогіна, ознаменування внутрішньої дійсності Ставрогіна, його свавілля» (С. 39-40).

Головна вада Ставрогіна, внаслідок якої він відірвався від Бога і людей, - це його безмірна гордість. Недарма у своєму заповіті, у своєму останньому слові, про А.С. Пушкіна, сказаної за півроку до смерті, Достоєвський спеціально підкреслював: «Упокор, горда людина, і перш за все зламай свою гордість».

Таємниця Ставрогіна відображена на його обличчі: «Волосся його було щось дуже чорне, світлі очі його щось дуже спокійні й ясні, колір обличчя щось дуже ніжний і білий, рум'янець щось занадто яскравий і чистий , зуби, як перлини, губи, як коралові, — здавалося б, писаний красень, а в той же час ніби й огидний. Казали, що його обличчя нагадує маску».

Кожна нова сцена роману посилює наше враження від фатальної роздвоєності Ставрогіна, що полягає у поєднанні двох слів, що визначають його зовнішність, його вигляд, його обличчя: «огидна краса». Надлюдська сила Ставрогіна і, водночас, його повне безсилля, спрага віри і, водночас, разюче безвір'я, постійні пошуки Ставрогіна свого «тягаря» і водночас абсолютне його духовне омертвіння.

Роздвоєння Ставрогіна досягає своєї кульмінації в сцені з Дашею, якою він зізнається, що його відвідує біс (ця сцена залишилася тільки в , у наступних виданнях вона була виключена у зв'язку з випаданням глави «Тихона»): «Я знаю, що це я сам у різних видах, двоюсь і говорю сам із собою. Але все-таки він дуже злиться, йому страшенно хочеться бути самостійним дияволом і щоб я в нього повірив насправді. Він сміявся вчора і запевняв, що атеїзм не заважає.

— Тієї хвилини, як ви повірите в нього, ви загинули!.. — з болем у серці вигукнула Даша.

— Чи знаєте його вчорашню тему? Він усю ніч стверджував, що я фокусуюсь, шукаю тягаря і незручних праць, а сам у них не вірю.

Він раптом зареготав, і це було дуже безглуздо. Дарія Павлівна здригнулася і відсахнулася від нього.

— Бісів було дуже вчора! — вигукнув він, регочучи, — дуже багато! З усіх боліт налізли».

Ставрогіна вражає смертний гріх гордині, гріх утвердження себе поза Богом, бо, за Достоєвським, якщо немає Бога, то я Бог. Однак невіра зовсім не заважає бути забобонним, навпаки, Достоєвський вважав, що атеїзмнеминуче призведе до забобонів, які є вірою в диявола, в біса та їх поплічників. На насмішкувате запитання Ставрогіна: «А чи можна вірити в біса, не віруючи зовсім у Бога?» — Тихін відповідає: «О, дуже можна, часто-густо».

Все, що робить Ставрогін у романі, — це агонія надлюдини. Від народження йому було призначене високе покликання, але він зрадив найсвятіше і найдорожче — зрікся Бога. Самогубство Ставрогіна нічого не змінює, оскільки ще за життя його спіткала найстрашніша кара — духовна смерть. Душа його розкладається, і її гниття породжує духовних дітей Ставрогіна: Шатова, Кириллова, Петра Верховенського, Шигальова, а ті, своєю чергою, вражають дрібніших бісів тощо. — бісівщина закрутилася, закружляла в Росії (сам же біс Ставрогіна перетворився на межу Івана Карамазова).

Духовні учні Ставрогіна втілюють у собі всі протиріччя його душі. Вони по-різному ставляться до свого вчителя, але всі вони вийшли з його гордині та свавілля, з його безвір'я, з його нездатності вірити в Бога.

Духовне роздвоєння Ставрогіна перетворюється на Шатова на особисту трагедію. Достоєвський визначає Шатова як «одне з тих ідеальних російських істот, яких раптом вразить якась сильна ідея і відразу точно придушить їх собою, іноді навіть навіки. Впоратися з нею вони ніколи не в змозі, а увірують пристрасно, і ось все життя їх проходить потім як би в останніх корчах під зваленим на них і наполовину вже каменем, що їх розвалив».

Шатова розчавила російська месіанська ідея, але згубний вплив Ставрогіна позначилося на тому, що сам носій цієї ідеї про російському народі-богоносці, Шатов, не вірить у Бога. Шатов натхненно вимовляє чудовий монолог про релігійне покликання російського народу - безсумнівно, що це Достоєвський довіряє йому свої найпотаємніші думки, але Ставрогін, якого вже ніщо не хвилює, досить холодно запитує: «Я хотів лише дізнатися: вірите ви самі в Бога чи ні ?» — «Я вірю в Росію, я вірю у її православ'я. Я вірю в тіло Христове... Я вірю, що нове пришестя відбудеться в Росії. Я вірю... — забелькотів Шатов. - А в Бога? У Бога? — Я... я віритиму в Бога».

Роздвоєння між вірою і зневірою прирікає Шатова на загибель, як і іншого учня Ставрогіна, Кириллова, роздвоєння розуму й серця прирікає самогубство. Кириллова також придавила ідея. Недарма Петро Верховенський глузливо каже йому: «Знаю, що ви з'їли ідею, а вас з'їла ідея».

Розумом Кирилів доходить до заперечення Бога, але серцем відчуває, що без Бога жити неможливо. Але як «жити із такими двома думками»? Кирилов знаходить, як йому здається, вихід в ідеї людинобога. Діалог Кириллова зі своїм духовним учителем – кульмінація його особистої трагедії. "Хто навчить, що всі хороші, той світ закінчить", - каже Кирилов. Але Ставрогін заперечує: Хто вчив, того розіп'яли. Кирилов уточнює: «Він прийде, і ім'я Йому буде людиною». Але Ставрогін перепитує: «Боголюдина?» Кирилов наполягає: «Людина, в цьому різниця».

Кирилів абсолютно точний: Христа він підміняє Антихристом. «Якщо немає Бога, то я Бог... Якщо Бог є, то вся Його воля, і без волі Його я не можу. Якщо ні, то вся моя воля, і я зобов'язаний заявити свавілля... Я зобов'язаний себе застрелити, тому що найповніший пункт мого свавілля — це убити себе самому...»

Фатальна роздвоєність Ставрогіна втілюється в особисту трагедію Кириллова: «Бог необхідний, а тому має бути, але я знаю, що Бога немає і не може бути, не можна з такими двома думками жити».

Але шляхи людинобожества, тобто. людського свавілля, не вичерпуються образом Кириллова. Достоєвський йде далі та глибше. Він створює зловісний образ Петра Верховенського. З формули «Якщо Бога немає, то все дозволено», яка є неминучим наслідком роздвоєності та розпаду Ставрогіна, його учень Петро Верховенський повністю засвоїв її другу частину – «все дозволено».

Достоєвський зрозумів діалектику розвитку безбожної ідеї революційного соціалізму, що веде зрештою до нелюдяності, ідея «все в ім'я людини» призводить до винищення людини. Для Петра Верховенського вже немає людини, бо вона сама вже не людина. І не випадково вбивця за ремеслом Федько Каторжний нагороджує ляпасами вбивцю на переконання Петра Верховенського, кривавого організатора безбожної революції. Федько Каторжний, незважаючи на всі свої великі гріхи, всупереч зусиллям Петра Верховенського, так і не став революціонером, а залишився віруючим у Бога.

І тут можна згадати духовний шлях самого Достоєвського, який в особі Петра Верховенського страчує свою революційність та атеїзм періоду петрашевців. Саме прості каторжники — принижені та ображені, знедолені, вбивці за ремеслом повернули письменникові знову істинний образ Христа.

До С.Г. Нечаєву як прототипу Петра Верховенського та до нечаївської справи Достоєвський підходить із релігійних позицій. Для письменника соціалізм та революція завжди природні та неминучі наслідки атеїзму, бо якщо Бога немає, то все дозволено.

Принцип вседозволеності веде до повної аморальності і в політиці (моральна аморальність Ставрогіна породжує політичну аморальність його учня), і Петро Верховенський стає натхненним поетом хаосу, смути, руйнування, свавілля: «...Ми спочатку пустимо смуту... Ми проникли ... Ми пустимо пияцтво, плітки, доноси; ми пустимо нечувану розпусту, ми всякого генія згасимо в дитинстві... Ми проголосимо руйнування... Ми пустимо пожежі... Ми пустимо легенди... Ну, і почнеться смута! Розгойдування таке піде, який ще світ не бачив. Затуманиться Русь...»

Із цього страшного монологу неминуче виростає шигалівщина. І невипадково у процесі роботи над романом з Петра Верховенського виділився його додатковий образ — Шигалєв, творець нової системи «устрою світу». «Платон, Руссо, Фур'є, колони з алюмінію, все це годиться хіба для горобців, а не для людського суспільства, — викладає Шигалєв на засіданні «У наших» свою теорію суспільного устрою. — Але оскільки майбутня суспільна форма необхідна саме тепер, коли всі ми нарешті збираємося діяти, щоб уже більше не замислюватися, то я і пропоную власну мою систему миру... Оголошую заздалегідь, що моя система не закінчена... Я заплутався в власних даних; і мій висновок у прямому протиріччі з початковою ідеєю, з якої я виходжу. Виходячи з безмежної свободи, я укладаю безмежний деспотизм».

Отже, за Достоєвським, революційно-атеїстичні ідеї неминуче приведуть до шигалівщини, земного раю, коли весь народ перетвориться на слухняне стадо, яким керують обрані, одна десята людства. «Але тиранія ця, нечувана історія світу, — зазначає Н.А. Бердяєв, - буде заснована на загальному примусовому рівнянні. Шигалевщина і є несамовита пристрасть до рівності, доведеної до кінця, до межі, до небуття» ( Бердяєв Н.А.Духи російської революції. Пг., 1918. С. 24).

Теоретик Шигалєв породжує зловісну постать Великого Інквізитора, який вже практично реалізував «безмежний деспотизм». Але у Великому Інквізитору протистоїть Христос, а Івану Карамазову - Зосима та Альоша. Виняток із «Бісів» глави «У Тихона» зробило цей роман на перший погляд безвихідною трагедією. Але це абсолютно неправильне враження.

Звичайно, роман «Біси» — грізне пророцтво письменника про катастрофи, що насуваються на світ, — це роман-попередження, заклик до пильності людей. Достоєвський був єдиною людиною, хто з нечаївської справи вивів висновок: на світ насуваються Нечаєві і йому подібні біси-революціонери, які крокуватимуть трупами для досягнення своїх цілей, для яких завжди мета виправдовує кошти і які навіть не помічають, як поступово кошти стають самоціллю . (Про це добре сказано у Юрія Трифонова у статті «Загадки та провидіння Достоєвського» // Новий світ. 1981. № 11).

Однак роман «Біси» зовсім не безвихідна трагедія, інакше Достоєвський включив би викинуту М.М. Катковим з журнальної публікації главу «У Тихона» Але він цього не зробив, бо чудово розумів, що і без цього розділу «Біси» залишаються великим християнським романом, гімном Христу та Його безсмертній справі.

Насамперед, і без святителя є в романі одна особа, яка протистоїть бісам та їх темним справам та задумам. Це юродива у Христі, ясновидяча кульгавість Марія Тимофіївна Лебядкіна, яка живе у світі самітницею. Саме їй, яка першою викрила головного демона — Ставрогіна, Достоєвський довіряє вимовити найпотаємніші слова про Матерь-Землю: «А тим часом і шепни мені, з церкви виходячи, одна наша стариця, на покаянні у нас жила за пророцтво: "Богородиця що є, як думаєш? - "Велика мати, відповідаю, сподівання роду людського". — Так, каже, Богородиця — велика мати сиру земля є, і велика в тому для людини полягає радість. І всяка туга земна і всяка сльоза земна — радість нам є; , то одразу ж про все й зрадієш... І ніякої, ніякої, каже, горе твоєї більше не буде, таке, каже, є пророцтво..." Піду я, бувало, на берег до озера: з одного боку наш монастир, а з другий — наша Гостра гора, так і звуть її горою Гострою. Зійду я на цю гору, звернуся лицем на схід, припаду до землі, плачу і не пам'ятаю, скільки часу плачу, і не пам'ятаю тоді і не знаю тоді нічого».

Цей радісний плач Марії Тимофіївни, в якому через символ Матері-Богородиці та Матері-Землі відкривався Божественний початок світу, і є вірою у перемогу Христа над бісами.

Але й без Марії Тимофіївни християнський сенс роману не змінився б. У Достоєвського завжди «світло у темряві світить, і темрява не огорнула його». Використовуючи євангельську притчу про зцілення Христом диявола, Достоєвський вірить, що Росія і світ зрештою вилікуються від бісів-революціонерів. Виняток глави «У Тихона» з остаточного тексту роману призвело до того, що його сенс став укладати в собі «доказ від противного». Все, що влаштовують «біси» у маленькому губернському місті, є вбивчим вироком їх справі.

Думка Достоєвського виражено у укладеної у його творах символіці Добра, і це символіка Добра, тобто. діалектичний результат цілого, зростає за повного обліку всіх логічних зіставлень і контрастів, за повного обліку всіх ідей-образів, які вінчаються ідеєю Добра. Тільки з огляду на цю символіку Добра можна зрозуміти християнський сенс «Бісів», зрозуміти «Легенду про Великого Інквізитора», зрозуміти мовчання Христа перед Великим Інквізитором, як і, до речі, мовчання Христа перед Пілатом. Вони не розуміли, що мовчання Христа і є найкращим спростуванням їх аргументів, бо те, що роблять біс і Великий Інквізитор, настільки явно суперечить Христу та його вченню, що навіть не потребує жодного особливого спростування.

Християнство вчить, що будь-яка людська особистість є верховна святиня, вона священна і недоторканна, навіть найвища людина зберігає образ і подобу Божу; а для бісів, які заперечують моральний закон, людина є лише засобом для досягнення їх цілей. Щоправда, біси люблять виправдовувати заперечення ними Бога існуванням зла у світі. Але весь роман «Біси» і є найкращою відповіддю на це заперечення. «Бог саме тому і є, що є зло та страждання у світі, – справедливо пише Н.А. Бердяєв, існування зла є доказом буття Божого. Якби світ був виключно добрим і благим, то Бог був би не потрібний, то світ був би вже богом. Бог є тому, що є зло. Це означає, що Бог є тому, що є свобода» (С. 86).

Але перемога зла, перемога бісів може бути лише примарною, тимчасовою, недовговічною. Роман «Біси» закінчується світлим пророцтвом про Росію, коли книгоноша Софія Матвіївна читає Степану Трохимовичу Верховенському на заїжджому дворі євангельську розповідь про зцілення біснуватого. «Ці біси, — сказав Степан Трохимович у великому хвилюванні... — це все виразки, усі міазми, вся нечистота, усі біси й бесінята, що нагромадилися у великому і малому нашому хворому, в нашій Росії, за віки, за віки! Але велика думка і велика воля осяють її згори, як і того шаленого біснуватого, і вийдуть усі ці біси. Вся нечистота... Але хворий зцілиться і "сяде біля ніг Ісусових"... і всі дивитимуться з подивом...»

З вірою в християнський шлях Росії Степан Трохимович знову знаходить віру в ідею безсмертя: «Моє безсмертя вже тому необхідно, що Бог не захоче зробити неправди і погасити зовсім вогонь кохання, що розгорілося до нього, в моєму серці. І що дорожче за кохання? Кохання вище буття, любов вінець буття, і як же можливо, щоб буття було їй непохитним? Якщо я полюбив Його і зрадів любові моєї — чи можливо, щоб Він погасив і мене, і мою радість і навернув нас у нуль? Якщо є Бог, то я безсмертний!
У цих словах і полягає врликий християнський зміст роману «Біси», бо вся людська доля повністю визначається ідеєю безсмертя, а якщо є безсмертя, то біси завжди приречені.

Бєлов С.В.Ф.М. Достоєвський. Енциклопедія М., 2010. С. 98-105.

В основі фабульної ситуації роману є реальний історичний факт. 21 листопада 1869 р. під Москвою керівником таємної революційної організації "Народна розправа" С.Г. Нечаєвим та чотирма його спільниками — П.Г. Успенським, А.К. Кузнєцова, І.Г. Прижовим та Н.М. Ніколаєвим - було вбито слухача Петрівської землеробської академії І.І. Іванов.

С.Г. Нечаєв (1847-1882), вчитель, вільний слухач Петербурзького університету, брав активну участь у студентських хвилюваннях навесні 1869 р., утік до Швейцарії, де зблизився з і. У вересні 1869 повернувся до Росії з мандатом «Російського відділу всесвітнього революційного союзу», отриманим ним від Бакуніна. Видавши себе за представника «Міжнародного революційного комітету», що реально не існував, наділеного необмеженими повноваженнями і приїхав до Росії для організації революції, Нечаєв створив кілька «п'ятірок» (груп з п'яти осіб) з передбачуваної розгалуженої мережі подібних груп, що складалися в основному зі слухачів Петрів академія. У керованій ним «Народній розправі» Нечаєв мав права диктатора, що вимагає собі беззаперечного підпорядкування. Конфлікт із І.І. Івановим, який неодноразово висловлював недовіру Нечаєву і збирався вийти з організації, призвів до розправи над Івановим.

Достоєвський дізнався про вбивство Іванова з газет наприкінці листопада — грудня 1869 р. Починаючи з січня 1870 р. у пресі почали систематично публікуватися повідомлення, кореспонденції, нотатки про Нечаєва, його спільників, про обставини вбивства Іванова. У липні 1871 р. розпочався судовий процес над нечаївцями (самому Нечаєву вдалося втекти за кордон). Це був перший голосний політичний процес, який привернув до себе пильну громадську увагу в Росії та за кордоном. Матеріали процесу (в т.ч. програмні документи, прокламації та інші матеріали Нечаєва) широко публікувалися в газеті «Урядовий вісник», передруковувалися іншими газетами. Ці повідомлення з'явилися для Достоєвського основним джерелом відомостей про нечаївську справу.

Програмним документом "Народної розправи" є т.зв. «Катехизис революціонера», в якому були сформульовані завдання, принципи та структура організації, визначено відносини революціонера «до самого себе», «до товаришів по революції», «до суспільства», «до народу».

Метою «Народної розправи» проголошувалося визволення народу шляхом «всескорюючої народної революції», яка «знищить докорінно будь-яку державність і винищить усі державні традиції порядку та класи в Росії». "Наша справа - страшне, повне, повсюдне і нещадне руйнування", - оголошувалося в "Катехизі" (Державні злочини в Росії в XIX столітті. Штутгарт, 1903. Т. I. С. 337).

Свідоме порушення норм за принципом «мета виправдовує кошти» в ім'я абстрактного гасла «спільної справи», авантюрного тактика, диктаторські прийоми керівництва, система доносів та взаємного стеження членів організації один за одним тощо. — все це отримало загальне найменування «нечаївщини» і викликало справедливе громадське обурення як у Росії, так і в Європі. Негативно поставилися до програми і тактики Нечаєва, та інших діячі народницького руху.

Задум роману «Біси» належить до грудня 1869 — січня 1870 р. Систематичні згадки про роман з'являються у листах Достоєвського з лютого 1870 р. Новий задум захопив письменника своєю злободенністю та актуальністю. У листі до О.М. Майкову від 12 (24) лютого 1870 р. Достоєвський зближує задуманий ним роман про ідеологічне вбивство з: «Сів за багату ідею; не про виконання говорю, а про ідею. Одна з тих ідей, які мають безперечний ефект у публіці. На кшталт "Злочину та покарання", але ще ближче, ще насущніше до дійсності і прямо стосується найважливішого сучасного питання».

У листах, які стосуються зими — весні 1870 р., й у чорнових нарисах цього періоду чітко намічається гостра політична тенденційність майбутнього роману.

Головні герої численних лютневих і березневих планів — це Грановський (майбутній С.Т. Верховенський), його син Студент (згодом Петро Верховенський; у чорнових записах він найчастіше називається Нечаєвим, на ім'я свого реального прототипу), Князь (Ставрогін), Княгиня ( ), Шапошников (Шатов), Вихованка (Даша), Красуня (Ліза Тушина). Дещо пізніше з'являються «великий письменник» (Кармазінов), Капітан Картузов (Лебядкін), хронікер. Змінюються сюжетні схеми, проте зберігається мотив «нечаївського вбивства» Шапошникова (Шатова) Студентом (Нечаєвим).

Задумавши роман як політичний памфлет на сучасних Нечаєвих та їхніх «батьків» — лібералів-західників 1840-х рр., поставивши питання про витоки та причини сучасного нігілізму, про взаємини між представниками різних поколінь у суспільстві, Достоєвський звернувся до досвіду своїх літературних попередників, та насамперед до досвіду автора уславленого роману «Батьки та діти», художнього першовідкривача нігілізму.

Орієнтація на роман Тургенєва особливо помітна ранній стадії роботи Достоєвського над «Бісами». Покоління «батьків» представляє у романі Грановський, ліберал-ідеаліст 1840-х рр., а покоління «дітей» — син Грановського, Студент (він же Нечаєв). У лютневих записах 1870 р. вже докладно описується конфлікт між батьком і сином, причому Достоєвський певною мірою використовує сюжетно-композиційну схему тургенєвського роману (приїзд нігіліста до дворянського маєтку, його спілкування з місцевими «аристократишками», поїздка до губернського зі світською жінкою - Красунею). Подібно до автора «Батьків і дітей», Достоєвський прагне розкрити своїх героїв насамперед в ідейних суперечках та полеміці; тому цілі сцени накидаються у вигляді діалогів, що викладають ідеологічні зіткнення між західником Грановським, «почвенником» Шатовим та нігілістом Студентом.

В ідеологічних суперечках вимальовується морально-психологічний образ Студента (Нечаєва) та його політична програма, орієнтована на загальну руйнацію та знищення.

Малюючи свого нігіліста, Достоєвський поєднує в ньому риси базарівщини та хлестаківщини, завдяки чому образ знижується, постає у пародійно-комічному плані. Це свого роду знижений і опошлений Базаров, позбавлений його високого трагічного початку, його великого серця, але з непомірно роздутою базарівщиною.

Творчі труднощі, куди Достоєвський скаржився у літніх листах 1870 р. до друзів, значною мірою пов'язані з його болісними пошуками центрального героя.

Торішнього серпня 1870 р. у творчої історії роману «Біси» відбувся корінний перелом, у результаті якого політичний памфлет та її герой Нечаєв-Верховенський перестають займати у романі центральне місце. «Біси» переростають у роман-трагедію з її головним героєм Миколою Ставрогіним. Про цей перелом Достоєвський докладно розповів 8 (20) жовтня 1870 р. у листі до Каткова. Письменник роз'яснює Каткову загальний задум «Бісів» і повідомляє, що сюжетну основу роману становить «відоме в Москві вбивство Нечаєвим Іванова», причому про учасників та обставини вбивства він знає лише з газет. Письменник застерігає від спроб ототожнювати Петра Верховенського із реальним Нечаєвим. «Моя фантазія, — пише Достоєвський, — може дуже різнитися з колишньою дійсністю, і мій Петро Верховенський може анітрохи не бути схожим на Нечаєва; але мені здається, що в ураженому розумі моєму створилася уявою та особа, той тип, який відповідає цьому лиходійству<...>. На мій подив, це обличчя наполовину виходить у мене комічне і тому, незважаючи на те, що вся подія займає один з перших планів роману, воно тим не менш, тільки аксесуар і обстановка дій іншої особи, яка дійсно могла б назватися головним героєм роману.

Це інша особа (Микола Ставрогін) - теж похмура особа, теж лиходій. Але мені здається, що це обличчя трагічне<...>. Я сів за поему про це обличчя тому, що дуже давно вже хочу зобразити його. На мою думку, це і російська, і типова особа<...>. Я з серця взяв його. Звичайно, це характер, що рідко є у всій своїй типовості, але це характер російський (відомого шару суспільства)<...>. Але не всі будуть похмурі особи; будуть і світлі<...>. Вперше, наприклад, хочу торкнутися одного розряду осіб, ще мало зворушених літературою. Ідеалом такої особи беру Тихона Задонського. Це також Святитель, який живе на спокійному монастирі. З ним зіставляю і зводжу на час героя роману». Близьку думку Достоєвський висловив: «До відомого Нечаєва і його жертви, Іванова, у моєму романі особисто я не торкаюся. Особа могоНечаєва, звичайно, не схоже на обличчя справжнього Нечаєва».

Перелом у творчій історії «Бісів», що стався у серпні 1870 р., збігся з відмовою Достоєвського реалізувати найближчим часом свій заповітний задум — . Очевидно, у цей час письменник вирішив перенести в «Біси» деякі образи, ситуації, ідеї «Житія...» і цим надати роману релігійно-моральну та філософську глибину. Так, зокрема, з «Житія великого грішника» переходить у «Біси» у творчо перетвореному варіанті архієрей Тихон, який мав здійснити над Ставрогіним суд вищої, народної правди, невіддільної, на думку письменника, від християнських уявлень про добро і зло.

Влітку та восени 1870 р. Достоєвський створює нову редакцію першої частини роману, частково використовуючи матеріали забракованої первісної редакції. Поруч із створенням нових підготовчих нарисів (плани сюжету, показники, діалоги та інших.) йде оформлення зв'язного тексту глав першої частини «Бісів». У цей час вже визначилися загалом композиція роману та його обсяг.

7 (19) жовтня 1870 р. Достоєвський відправляє до Москви половину першої частини роману. З жовтня до грудня письменник працює над останніми розділами першої частини. З січня 1871 р. починається.

Головний герой роману Микола Ставрогін — один із найскладніших і найтрагічніших образів у Достоєвського. Створюючи його, письменник нерідко вдавався до новозавітної символіки, житія, учительської літератури.

Ставрогін - багато і різнобічно обдарована від природи особистість. Він міг би стати. Вже саме прізвище Ставрогін (від грец. σταυρός хрест) натякає, як вважає В'ячеслав Іванов, на високе призначення її носія. Однак Ставрогін змінив своє призначення, не реалізував закладених у ньому можливостей. «Зрадник перед Христом, він невірний і Сатані. Йому він повинен надати себе, як маску, щоб спокусити світ самозванством, щоб зіграти роль лже-Царевича, — і не знаходить на те в собі волі. Він змінює революції, змінює і Росії (символи: перехід у чужоземне підданство і особливо зречення своєї дружини, Хромоніжки). Усім і всьому змінює він і вішається, як Юда, не діставшись своєї демонічної барлоги в похмурій гірській ущелині».

У Ставрогині моральний нігілізм сягає крайніх меж. «Надлюдина» та індивідуаліст, який порушує моральні закони, Ставрогін трагічно безсилий у своїх спробах духовного відродження.

Причини духовної загибелі Ставрогіна Достоєвський пояснює за допомогою апокаліптичного тексту: «І Ангелу Лаодикійської церкви напиши<...>Знаю твої справи; ти ні холодний, ні гарячий; о, якби ти був холодний чи гарячий! Але як ти теплий, а не гарячий і не холодний, то викину тебе з Моїх уст» (Об'явл. 3:15-16). Трагедія Ставрогіна в тлумаченні Достоєвського полягає в тому, що він «не холодний» і «не гарячий», а тільки «теплий», а тому немає достатньої волі до відродження, яке по суті для нього не закрите (шукає «тягаря», але не може нести його). У роз'ясненні Тихона (як це поставало у виключеній пізніше, під тиском редакції «Русского вестника», глави «Тихона») «досконалий атеїст», тобто. «холодний», «стоїть на передостанньому, верхньому ступені до досконалої віри (там чи переступить її, чи немає), а байдужий ніякої віри немає, крім поганого страху». Важливі для розуміння Ставрогіна та наступні рядки з наведеного вище апокаліптичного тексту: «Бо ти кажеш: "я не багатий, розбагатів і ні в чому не маю потреби", а не знаєш, що ти нещасний, і жалюгідний, і жебрак, і сліпий, і наг» (Об'явл. 3:17), що підкреслюють ідею духовного безсилля Ставрогіна при його здається всесильстві.

В індивідуальній долі Ставрогіна, вся «велика пуста сила» якого, за образним висловом Тихона, пішла «навмисне в гидоту», заломлюється трагедія російської інтелігенції, захопленої поверхневим європеїзмом і втратила кровні зв'язки з рідною землею та народом. Не випадково Шатов радить пустому «баричу» Ставрогіну «добути Бога», здатність розрізняти добро і зло «мужицькою працею», вказуючи йому шлях зближення з народом та його релігійно-моральною правдою.

Ставрогіну притаманна не тільки моральність, а й розумова роздвоєність: він здатний майже одночасно вселяти своїм учням протилежні ідеї: він захоплює Шатова ідеєю російського народу-«богоносця», покликаного оновити Європу, і розбещує Кириллова ідеєю «людинобога» (« «з іншого боку добра і зла». Не вірячи в «справу» Петра Верховенського і глибоко зневажаючи його самого, Ставрогін, проте, від неробства, від нудьги розробляє основи його жахливої ​​«організації» і навіть складає для неї статут.

Образ Ставрогіна постійно двоїться у свідомості оточуючих його, вони досі чекають від нього великих звершень. Для Шатова, Кириллова, Петра Верховенського він то носій грандіозних ідей, здатний «підняти прапор», то безсиле, пусте, погане «російське барченя». Подвійну природу Ставрогіна відчувають також пов'язані з ним жінки (Варвара Петрівна, Марія Тимофіївна, Ліза).

Марія Тимофіївна (поряд із архієреєм Тихоном у споконвічному задумі) представляє у романі народну Росію. Чистота, відкритість добру, радісне прийняття світу ріднять Хромоніжку з іншими «світлими» образами Достоєвського. Її, недоумкувату і юродиву, письменник наділяє ясновидінням, здатністю прозрівати справжню сутність явищ і людей. І це не випадково: своєю глибинною сутністю Хромоніжка пов'язана з «ґрунтом», релігійно-етичною народною правдою — на противагу Ставрогіну, який втратив ці кровні зв'язки. Однак і Хромоніжка є жертвою демонічних чарів Ставрогіна, образ якого двоїться в її свідомості і постає у вигляді то світлого князя, то князя темряви. У хвилину прозріння Хромоніжка викриває «мудрого» Ставрогіна як зрадника та самозванця, і це варте їй життя.

Достоєвський не залишив вказівок на реальні прототипи Ставрогіна. Серед них згадували петрашівця, знаменитого анархіста. До 1920-х років. відноситься полеміка між Л.П. Гроссманом та В.П. Полонським на цю тему. У тексті роману хронікер, характеризуючи силу волі і самовладання Ставрогіна, порівнює його з декабристом М.С. Луніним.

Літературно-генетичний тип Ставрогіна перегукується з його демонізмом, песимізмом і пересиченістю, а також до духовно спорідненого йому типу російської «зайвої людини». У галереї «зайвих людей» найбільш споріднений Ставрогіну Онєгін і ще більше – Печорін.

Ставрогін нагадує Печоріна як психологічним складом, а й деякими рисами характеру. Багата духовна обдарованість - і гостра свідомість безцільності існування; шукання «тягаря» — великої ідеї, справи, почуття, віри, які могли б повністю захопити їхню неспокійну натуру, — і в той же час нездатність знайти цей «тягар» через духовну роздвоєність; нещадний самоаналіз; разюча сила волі і безстрашність — ці риси однаково притаманні Ставрогіну та Печорину.

Підбиваючи підсумки свого невдалого життя, обидва герої приходять до однакових невтішних результатів. «Пробігаю в пам'яті все моє минуле і запитую себе мимоволі: навіщо жив? для якої мети я народився?.. А, мабуть, вона існувала, і, мабуть, було мені призначення високе, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні... Але я не вгадав цього призначення, я захопився приманками пристрастей порожніх і невдячних ; з горнила їх я вийшов твердий і холодний як залізо, але втратив навіки запал шляхетних прагнень — найкращий колір життя», — записує Печорін у своєму щоденнику перед дуеллю з Грушницьким. «Я пробував скрізь мою силу<...>. На пробах для себе і для показу, як і раніше на все моє життя, воно виявлялося безмежним.<...>Але чого докласти цю силу — ось чого ніколи не бачив, не бачу і тепер<...>з мене вилилося одне заперечення, без всякої великодушності і без будь-якої сили. Навіть заперечення не вилилося. Все завжди дрібно і мляво», — зізнається Ставрогін у передсмертному листі до Даші.

Бурхлива юність Ставрогіна та його химерні забави не без причини викликають у пам'яті Степана Трохимовича спосіб життя юного принца Гаррі, героя історичної хроніки В. Шекспіра «Король Генріх IV».

Відому аналогію можна побачити також між Ставрогіним і Стирфортом, «демонічним» героєм роману Ч. Діккенса «Життя Девіда Копперфільда, розказане ним самим» (1849—1850). Син багатої вдови, високообдарований і освічений юнак, Стирфорт безплідно витрачає свої здібності та трагічно гине. У ньому, як і в Ставрогині, сміливість, шляхетність і щедрість натури поєднуються з ранньою розбещеністю, гордістю та жорстокістю.

«Загальнолюдину» та космополіту Ставрогіну Достоєвський припускав протиставити в особі архієрея Тихона істинно російської православної людини, глибинним корінням пов'язаного з народним ґрунтом. Надзвичайний інтерес у зв'язку з цим представляє глава «Тихон», в якій розповідається про відвідування Ставрогіним Тихона і його невдалої спроби покаяння. За початковим задумом Достоєвського глава «Тихона» як «глава дев'ятої» мала завершувати другу частину роману (сьома і восьма глави — «У наших» і «Іван-Царевич» — з'явилися торік у листопадової книжці ). Глава «Тихона», задумана Достоєвським як ідейно-філософський і композиційний центр роману і вже набрана в коректурі, була забракована редакцією «Російського вісника». Як писав М.М. Страхів Л.М. Толстому 28 листопада 1883 р., «одну сцену зі Ставрогіна (розбещення тощо) Катков не захотів друкувати» (цит. по: Достоєвська О.Г.Спогади. М., 1987. С. 418). Глава «Тихон» складається з трьох маленьких главок. У першій Ставрогін повідомляє Тихону про свій намір оприлюднити «Сповідь», в якій він розповідає про насильство над дівчинкою та інші свої провини. У другій Тихін читає "Сповідь" (наводиться її повний текст). У третій описується розмова Тихона зі Ставрогіним після її прочитання.

Ставрогін, який завдав образу «одному з цих малих», зробив тяжкий гріх. Проте шлях до духовного відродження йому закритий, т.к. згідно з християнською вірою найтяжчий гріх може бути викуплений, якщо істинно каяття злочинця. Ідея сповіді, індивідуального та публічного покаяння як шляху до морального очищення та відродження має давню християнську традицію, і Достоєвський, задумавши главу «Тихона», безсумнівно, враховував багатий досвід давньоруської та візантійської книжності.

Невипадково у підготовчих матеріалах до «Бес» згадуються імена Іоанна Ліствичника, Феодосія Печерського, Ніла Сорського та деяких інших духовних письменників. Тихін повинен розгадати, що привело невіруючого Ставрогіна до його келії. Які справжні мотиви наміру Ставрогіна оприлюднити свою «Сповідь»: чи справжнє це каяття і бажання тяжкою ціною спокутувати свої злочини (потреба «хреста» і «всенародної кари») чи це лише «зухвалий виклик від винного до судді», бісівська гординя сильної особи, яка вважає себе вправі зухвало порушити моральний закон? Читач стає свідком дивовижного психологічного поєдинку між Тихоном та Ставрогіним.

Зрештою Тихон переконується, що Ставрогін не готовий до духовного подвигу, не винесе глузувань, які викличе у суспільстві його «Сповідь» через «мізерність» злочину. Тихін передбачає, що Ставрогін вчинить ще страшніший злочин, аби лише уникнути оприлюднення «Сповіді». З гнівною реплікою: "Проклятий психолог!" Ставрогін залишає келію Тихона, і це репліка свідчить про глибокої психологічної проникливості Тихона.

Щоб зберегти розділ у складі роману, Достоєвський змушений був погодитися з вимогами М.М. Каткова. Він створює пом'якшену редакцію глави, у якій, «залишаючи сутність справи, змінив текст настільки, щоб задовольнити цнотливість» видавців «Русского вестника». Наполягаючи на публікації нового варіанта глави, Достоєвський у листі до Н.А. Любимову (кінець березня — початок квітня 1872 р.) наголосив на її важливості для розуміння образу Ставрогіна. Нерозривно з ідеєю сповіді (шлях до морального очищення та духовного відродження людини через покаяння) дано у цьому листі авторське тлумачення Ставрогіна як представника певного соціального шару панської Росії, пустого та розпусного «з туги»,внаслідок втрати кровних зв'язків із російським народом та її вірою. Цей лист може бути спростуванням поширеної серед літературознавців точки зору, згідно з якою відмова від глави «Тихона» нібито стала актом вільної творчої волі письменника і була викликана концепцією образу Ставрогіна, що змінилася в процесі роботи над романом. Однак пом'якшена редакція глави була відкинута Катковим і Любимовим. Довелося завершити публікацію роману без глави «Тихон». Єдине вийшло відразу після завершення журнальної публікації (наприкінці січня 1873 р.) і друкувалося на її основі. Не маючи можливості через брак часу та вищевикладених причин відновити главу «Тихон», Достоєвський обмежився незначною композиційною перебудовою роману і прибрав з тексту деякі рядки, які безпосередньо ведуть до «Сповіді» Ставрогіна.

Істотну творчу еволюцію у процесі створення роману зазнав образ Петра Верховенського, який набув рис не властивої йому раніше внутрішньої ускладненості.

Елементи базарівщини та хлестаківщини химерно поєднуються у Петрі Верховенському з нечаївщиною. Вплив матеріалів нечаївського процесу на еволюцію образу Верховенського особливо відчутно у другій та третій частинах роману. Цікаво, що сприйняв Нечаєва як особистість легендарну, демонічну, порівнював його з Протеєм, дияволом. Петро Верховенський теж належить до героїв-ідеологів Достоєвського. Ставрогін називає Верховенського «людиною завзятим» та «ентузіастом». «Є така точка, — каже про Петра Степановича Ставрогін, — де він перестає бути блазнем і звертається до... напівсхибленого». Справді, страшна сутність цієї непоказної на вигляд, балакучої людини несподівано розкривається у главі «Іван-Царевич», коли Петро Верховенський скидає із себе блазневу маску і постає в образі напівбожевільного фанатика.

У нього є своя власна, виношена і омріяна ідея, є і план суспільного устрою, головні ролі в реалізації якого він призначає Ставрогіну і собі. Верховенський — фанатик ідеї нечуваної руйнації, смути, «розгойдування», від якої «затьмариться Русь».

У разі руйнації, розкладання й втрати ідеалів, коли «заплаче земля за старим богам», і має з'явитися Іван-Царевич, тобто. самозванець (цю роль Верховенський призначає Ставрогіну), щоб обманним шляхом поневолити народ, позбавивши його свободи.

Себе самого як «практика», як винахідника «першого кроку», що має призвести до «веселенького розгойдування», Петро Верховенський ставить навіть вище за «геніального теоретика» Шигальова: «...я вигадав перший крок, — у несамовитості бурмоче Петро Верховенський. — Ніколи Шигальову не вигадати перший крок. Багато Шигалевих! Але один, тільки людина в Росії винайшов перший крок і знає, як його зробити. Ця людина я». Проте своєї ролі він цим обмежує. Верховенський претендує і на роль будівельника майбутньої громадської будівлі («...подумаємо, як би поставити кам'яну будову») після того, як «валиться балаган». Будувати ми будемо, ми, одні ми! — шепоче він Ставрогіну в захваті. «Шигалівщина» та «верховенщина» — це теорія та практика авторитарної та тоталітарної «демократії».

«Геніальність» Шигальова Петро Верховенський вбачає, що той вигадав «рівність рабів». «У нього [Шигальова], — пояснює він Ставрогіну, — кожен член товариства дивиться один за одним і зобов'язаний доносом. Кожен належить усім, а все кожному. Усі раби, і в рабстві рівні<...>без деспотизму ще бувало ні свободи, ні рівності, але у стаді має бути рівність, і ось шигалевщина!». Теоретично Шигальова Достоєвський блискуче пародує різноманітні програми майбутнього ідеального ладу — починаючи від Платона і закінчуючи сучасними дрібнобуржуазними ідеологами та лівими революціонерами. Особливе місце серед цих програм, зрозуміло, займають «Катехизис революціонера» та інші твори Нечаєва.

Дещо осторонь «бісовського» оточення Петра Верховенського стоять Шатов і Кирилів. Це люди більшої моральної чистоти. Однак вони теж одержимі. Порвавши з Петром Верховенським, вони стають жертвами «духовного провокатора» (визначення С.Н. Булгакова) Ставрогіна, який спокушає одного ідеєю обожнювання народу, іншого — ідеєю обожнювання особистості. Саме прізвище "Шатов" вже вказує на розумову "хитність" її носія. Тема «хиткості» російської інтелігенції займає значне місце в підготовчих матеріалах до «Беси».

Шатов і Кирилів належать до тих людей, яких «з'їла ідея». «Це була одна з тих ідеальних російських істот, — характеризує Шатова Хронікер, — яких раптом вразить якась сильна ідея і відразу точно придушить їх собою, іноді навіть навіки. Впоратися з нею вони ніколи не в змозі, а увірують пристрасно, і ось все їхнє життя проходить потім як би в останніх корчах під зваленим на них і наполовину вже каменем, що роздавив їх». На думку письменника, подібну безмежну владу ідея набуває в перехідний час над нестійкою свідомістю представників «російського культурного шару», що розхиталася, не мають глибокого коріння в рідному грунті, втратили зв'язки з народними традиціями і вірою.

У образі Шатова отримали своєрідне заломлення життєві долі, переконання, а почасти й риси характеру К.К. Голубова, В.І. Кельсієва та . Сліди впливу ідей останнього, що сягають своєю чергою до філософії історії Шеллінга і Гегеля, можна виявити і в шатовській концепції народу-«богоносця».

У романі «Біси» та в підготовчих матеріалах до нього центральне місце займає проблема поколінь.

Тургеневський конфлікт між «батьками» та «дітьми» у Достоєвського посилюється. Він набуває різких форм ще й тому, що Степан Трохимович — батько Петра Верховенського та вихователь Ставрогіна. До того ж «батьків» у «Бісах» репрезентують не провінційні поміщики і не повітовий лікар, але характерні діячі епохи 1840-х років. (С.Т. Верховєнський, Кармазінів). Усвідомлюючи ідейну спорідненість свого покоління з «дітьми» — нігілістами 1860-х рр., Степан Трохимович водночас жахається тому, в які потворні форми вилився сучасний нігілізм, і зрештою пориває з останнім. Не лише ідейна ворожнеча і взаємне нерозуміння, а й духовна наступність, що існують між західниками «чистими» (тобто поколінням «лібералів-ідеалістів» 1840-х рр.) та «нечистими» (тобто сучасними Нечаєвими), моральна відповідальність перших за гріхи останніх; західництво з характерним йому відривом від російської «ґрунту», народу, від корінних російських вірувань і традицій як основна риса прояви нігілізму — такий комплекс ідей, з яких Достоєвський у дусі грунтовництва своєрідно переосмислив тургенєвську концепцію «батьків і дітей».

Степан Трохимович Верховенський, будучи узагальненим портретом ліберального західника 1840-х рр., поєднує у собі риси багатьох представників цього покоління (Т.Н. Грановський, Б.Н. Чичерін та ін.). Основним реальним прототипом Кармазінова послужив. Найпрізвище «Кармазінов», як зазначив Ю.А. Микільський, походить від «кармазинний» (від франц. cramoisi — темно-червоний) і натякає на співчуття письменника «червоним». Деякі риси Тургенєва отримали також свій відбиток у образі С.Т. Верховенського. Однак роль Тургенєва, як свідчать підготовчі матеріали до роману, була більш суттєвою, ніж це видається на перший погляд: особистість письменника, його ідеологія та творчість відбилися в «Бісах» не тільки в пародійному образі Кармазінова, а й у плані широкої ідейної полеміки з ним як із видатним представником сучасних російських західників про історичні долі Росії та Європи.

Основне ядро ​​концепції поколінь, що склалася вже на ранньому етапі творчості історії роману, а пізніше розширеної та наділеної Достоєвським у релігійно-філософську символіку євангельських бісів, збереглося до кінця в незмінному вигляді, хоча пряма аналогія з романом «Батьки та діти», дуже відчутна в початкових чорнових записах, поступово слабшає.

Проблема поколінь розкривається в «Бісах» насамперед в історії сповнених гострого драматизму стосунків батька та сина Верховенських, хоча до покоління «батьків» належать також Кармазинів і фон Лембке, а до покоління «дітей» Микола Ставрогін та члени гуртка нігілістів. Кармазінов, що є, подібно до Степана Трохимовича, представником «покоління 1840-х років», дано Достоєвським у явно карикатурному плані і тому не годиться для розкриття драматичної колізії у взаєминах поколінь. Ставлення Достоєвського до Степана Трохимовичу під час дії поступово змінюється, стає теплішим і співчутливим, хоча іронія стосовно нього зберігається. Глава, яка описує «останнє мандрівку» Степана Трохимовича та його смерть, виконана глибокої патетики. Як втілення типу благородного ідеаліста і мандрівника, безкорисливого і непримиренного до житейської вульгарності, Степан Трохимович наприкінці роману виявляє риси, що його ріднять з Дон Кіхотом. Достоєвський докладно роз'яснює дану їм у «Бісах» концепцію поколінь у листі до спадкоємця престолу великому князю Олександру Олександровичу від 10 лютого 1873 р., надісланому разом із окремим виданням роману.
«Це майже історичний етюд, яким я хотів пояснити можливість у нашому дивному суспільстві таких жахливих явищ, як нечаївський злочин, — пише Достоєвський про свій роман. — Погляд мій полягає в тому, що ці явища не випадковість, не поодинокі, а тому й у моєму романі немає ні списаних подій, ні списаних осіб. Ці явища - прямий наслідок вікової відірваності всього освіти російської від рідних і самобутніх початків російського життя. Навіть найталановитіші представники нашого псевдоєвропейського розвитку давним-давно вже дійшли переконання про скоєну злочинність для нас, росіян, мріяти про свою самобутність<...>. А тим часом найголовніші проповідники нашої національної несамобутності з жахом і перші відвернулися від нечаївської справи. Наші Бєлінські та Грановські не повірили б, якби їм сказали, що вони прямі отці Нечаєва. Ось цю спорідненість і спадкоємність думки, що розвинулася від батьків до дітей, я й хотів висловити у творі моєму».

Для розуміння концепції поколінь у «Бісах» (ідейна ворожнеча та ідейна наступність між поколінням передових російських західників 1840-х і нігілістами кінця 1860-х рр.) безсумнівний інтерес — у широкому ідеологічному плані — становлять також ті виконані гострого драматизму відносини, що склалися в наприкінці 1860-х років. між видатним західником та визнаним вождем нігілістів Герценом, з одного боку, та молодою революційною російською еміграцією Женеви – з іншого. Конфлікт Герцена з представниками «молодої еміграції», які заперечували суспільні заслуги своїх ліберальних «батьків», отримав відображення у статті «Ще раз Базаров» (1869) і в «Колишньому і думах» (глава про «молоду еміграцію», 1870) — твори, відомих Достоєвському і привернули його увагу під час роботи над «Бісами». Характерно, що це конфлікт Герцен незмінно сприймав через призму роману Тургенєва «Батьки та діти». У ряді листів Герцена 1868-1869 гг. представники «молодої еміграції» постійно називаються «базаровими». Базаров, знижений до «базарівщини», стає Герцена синонімом всього негативного, що він бачив у молодих російських революціонерах нової формації і пізніше отримав художнє відображення образ Петра Верховенського.

Розрив із народом, характерний, на думку Достоєвського, для сучасної молоді, «наступний і спадковий ще з батьків і дідів».

У листі до О.М. Майкову від 9 (21) жовтня 1870 р. Достоєвський дав авторське тлумачення назви, євангельського епіграфа, ідейно-філософської і морально-релігійної концепції роману, своєрідно переосмисливши новозавітний епізод про зцілення Христом гадаринського бесноватого (3).

Достоєвський вдягає в євангельську символіку свої міркування про долі Росії та Заходу. Хвороба божевілля, що охопила Росію, - це, у розумінні письменника, насамперед хвороба російської інтелігенції, захопленої хибним європеїзмом і втратила кровний зв'язок з рідним ґрунтом, народом, його вірою та моральністю. Ідея ця підкреслена у згаданому вище листі до О.М. Майкову: «І зауважте собі, дорогий друже: хто втрачає свій народ і народність, той втрачає і віру батьківську і Бога». Саме тому відірвавшись від народного коріння і почав Росію закружляли «біси».

На хворобу Росії, яка збилася зі шляху і яку кружляють «біси», вказує також пушкінський епіграф до роману з вірша «Біси» (1830), особливо такі рядки:

Хоч убий, сліду не видно,
Збилися ми. Що нам робити?
У полі біс нас водить, мабуть,
Та кружляє на всі боки.

Загальне тло «Бісів» дуже трагічне. У фіналі його гинуть майже всі персонажі: Ставрогін, Шатов, Кирилов, Степан Трохимович, Ліза, Марія Тимофіївна, Марія Шатова. Деякі з них гинуть на порозі прозріння. Живим та неушкодженим залишається «мавпа нігілізму» Петро Верховенський.

Однак Достоєвський твердо вірить, що хвороба Росії є тимчасовою; це хвороба зростання та розвитку. Росія не тільки зцілиться, а й оновить морально «російською правдою» хворе європейське людство. Ідеї ​​ці чітко виражені в євангельському епіграфі до «Бес», у його авторському тлумаченні, в інтерпретації євангельського тексту в самому романі Степаном Трохимовичем Верховенським.

Степан Трохимович, який, за власним зізнанням, «все життя<...>брехав», перед своєю смертю ніби прозріває вищу правду і усвідомлює відповідальність свого покоління «чистих західників» за діяння своїх «нечистих» послідовників, Нечаєвих. В інтерпретації Степана Трохимовича, «ці біси, що виходять із хворого і входять до свиней, — це все виразки, усі міазми, уся нечистота<...>накопичилися у великому і милому нашому хворому, в нашій Росії, за століття, за століття!<...>Але велика думка і велика воля осяють її згори, як і того шаленого біснуватого, і вийдуть усі ці біси, вся нечистота, вся ця гидота, що загноїлася на поверхні... і самі будуть проситись увійти до свиней.<...>Але хворий зцілиться і "сяде біля ніг Ісусових"... і всі дивитимуться з подивом...»

Лаконічні, але точні і конкретні описи губернського міста в «Бісах» дають можливість встановити, що, відтворюючи його, Достоєвський відштовхувався від вражень свого життя в Твері в 1860 р. плашкоутним (понтонним) мостом. Та частина міста (Заріччя), де жили брат і сестра Лебядкін, нагадує Заволжя, фабриці Шпігуліна відповідає розташована на тверській околиці текстильна фабрика Кауліна, заснована в 1854 р.

З Твер'ю були пов'язані і деякі з реальних осіб, які становлять інтерес для творчої історії «Бісів» (єп. Воронезький і Єлецький Тихін Задонський, який деякий час проживав в Отроче монастирі на берегах Тверці і Тьмаки і послужив прототипом архієрея Тихона в «Бісах»; його чиновник особливих доручень при Баранові - передбачувані прототипи персонажів роману.

Памфлетне завдання роману, з одного боку, його складна філософсько-ідеологічна проблематика та трагічна атмосфера — з іншого, визначають «двоскладність» поетики «Бісів». Достоєвський щедро користується в романі прийомами алогічного гротеску, шаржа, карикатури, які безпосередньо сусідять у романі з трагедією, а сторінки політичної та кримінальної хроніки поєднуються зі сповідальними зізнаннями та філософськими діалогами головних героїв.

Використана Достоєвським у «Бісах» форма провінційної хроніки (пізніше в зміненому вигляді вона знайшла застосування також) зажадала від автора створення нової для нього постаті — оповідача-хронікера. Оповідач у «Бісах», на відміну від Івана Петровича, не столична людина, не літератор, а провінційний обиватель з дещо (хоч і помірно) архаїзованим мовою. Автор «Бісов» прагнув створити психологічно складний образ пасивного, спантеличеного несподіваним натиском подій інтелігентного обивателя, що насувається на нього. Оповідач-хронікер у «Бісах» виступає не лише як особа, яка ретроспективно описує та коментує події роману, а й як учасник цих подій, у яких він до самого кінця грає роль молодшого друга та шанувальника Степана Трохимовича Верховенського. Дозволяючи собі часом отруйно критикувати Степана Трохимовича та інших, оповідач проте зазвичай соціально і психологічно не протистоїть їм; навпаки, він губиться і «стушується» перед ними, підкреслюючи їхню перевагу, свою відносну незначність у порівнянні з героями першого плану. У той самий час нерідко автор стає місце оповідача, тонко передовіряючи йому голос і іронію.

Російська ліберально-демократична критика загалом негативно оцінила роман «Біси», побачивши у ньому спотворене зображення російського громадського руху та її представників. Тенденційне ставлення до «Бес» критиків ліберально-демократичного спрямування пояснюється насамперед тим чинником, що вони відповідно до духу свого часу підійшли до роману з вузькоідеологічних, партійних позицій, переглянувши в ньому глибокий ідейно-філософський зміст і попередження про небезпеку нечаївщини. Це тенденційне ставлення до «Бес» збереглося аж до кінця XIX — початку XX ст., коли інтерес до проблем релігійно-філософського характеру, що знову прокинувся в середовищі російської інтелігенції, багато в чому зумовив ідейно-художню переоцінку роману. Критики - символісти та представники російської релігійно-філософської думки (А.Л. Волинський, С.М. Булгаков, Н.А. Бердяєв, Вяч.І. Іванов, Д.С. Мережковський, В.В. Розанов та ін.) — гідно оцінили ідейно-філософську глибину та художні достоїнства роману, по-новому прочитали та осмислили його. Для деяких з них ідеї та образи «Бісів» послужили відправною точкою для побудови власної релігійно-філософської та історіософської концепцій. С.М. Булгаков дуже тонко охарактеризував Миколу Ставрогіна як «духовного провокатора» — на відміну від Петра Верховенського, «провокатора політичного», наголосивши на складній взаємодії цих образів: шахрай і провокатор Верховенський сам стає жертвою провокації з боку Ставрогіна, і лише крайня ідейна одержимість помітити всю безперспективність його вибору (ставка на духовно спустошеного Ставрогіна).

На думку С.М. Булгакова, в «Бісах» художньо поставлено проблему провокації, яка розуміється не лише у політичному сенсі, а й у духовному. «Ставрогін є одночасно і провокатор, і знаряддя провокації. Він вміє впливати на те, в чому полягає індивідуальне устремління даної людини, штовхнути на загибель, спалахнувши в кожному її особливий вогонь, і це спалювальне, зле, пекельне полум'я світить, але не зігріває, палить, але не очищає. Адже це Ставрогін прямо чи опосередковано губить і Лізу, і Шатова, і Кириллова, і навіть Верховенського і що з ним.<...>. Кожного з тих, хто підкоряється його впливу, обманює його маска, але всі ці маски — різні, і жодна не є його справжнє обличчя.<...>...Так і не відбулося його зцілення, не вигнані були біси, і "громадянина кантона Урі" осягає долю гадаринських свиней, як і всіх, що його оточують. Ніхто з них не знаходить повного зцілення біля Ісусових ніг, хоча інші (Шатов, Кирилів) його вже шукають...»

Н.А. Бердяєв у статті «Ставрогін» охарактеризував «Біси» як світову трагедію, головною дійовою особою якої є Ставрогін. Тема «Бісів», на думку критика, «є тема про те, як величезна особистість — людина Микола Ставрогін — вся вийшла, виснажилася в нею породженому, що з неї еманірувало хаотичне біснування.<...>Біснування замість творчості — ось тема "Бісов".<...>"Біси" як трагедія символічна є лише феноменологія духу Миколи Ставрогіна», навколо якого, як навколо сонця, яке вже не дає ні тепла, ні світла, «обертаються всі біси». Основні персонажі «Бісів» (Шатов, Кирилов, Петро Верховенський) — лише еманація духу Ставрогіна, колись геніальної творчої особистості.

Критика початку XX ст. відзначила зв'язок образу Ставрогіна з декадентством. «Микола Ставрогін – родоначальник багато чого, різних ліній життя, різних ідей та явищ, – писав М. Бердяєв. — І російське декадентство зародилося у Ставрогині». На думку А.Л. Волинського, «Достоєвський<...>намітив в особі Ставрогіна велике психологічне явище, на той час ще зовсім не позначилося в російському житті і що ледь позначилося в Європі, явище, що згодом отримало найменування декадентства».

Після Жовтневої революції 1917 р. у Радянській Росії роман «Біси», розцінений як наклеп на російський революційно-визвольний рух, фактично опинився під забороною. Намір видавництва «Academia» у 1935 р. випустити «Біси» у двох томах зі статтею та примітками Л.П. Гроссмана не вдалося здійснити: з друку (практично відразу ж вилучений із продажу та бібліотек).

Спроби подолати вузькокласовий, вульгарно-соціологічний підхід до «Бес» почалися фактично лише напередодні видання ПСС, розпочатого 1972 р. ІРЛІ (Пушкінський Дім) АН СРСР. Спочатку ці спроби носили компромісний характер і спиралися на негативне ставлення до С.Г. Нечаєву та його тактиці: з'явилася можливість в такий спосіб «реабілітувати» роман «Біси», водночас визнавши нечаївщину явищем винятковим, загалом характерним для російського революційно-визвольного руху. Тим самим глибокий антиреволюційний пафос роману зводився лише до критики нечаївщини. Цей перекіс в інтерпретації «Бісів» нині можна вважати вже подоланим, так само як і односторонній інтерес лише до ідеологічного змісту роману.

У світлі історичного досвіду XX ст. з його руйнівними війнами, революціями, авторитарними та тоталітарними режимами та «демократіями», пишним культом вождів, з одного боку, і зневаженням прав особистості, нечуваними масовими репресіями — з іншого, по-новому розкривається неосяжна ідейно-філософська та релігійно-моральна глибина роману «Біси». Це не роман-памфлет (хоча елементи памфлету, пародії в ньому сильні), а насамперед роман-трагедія, роман-передбачення, що має неминуча загальнолюдське значення. С.М. Булгаков, за Вяч. Івановим назвав «Біси» «символічною трагедією», справедливо зауважив, що у романі змагаються представники політичних партій: «Не в політичній інстанції обговорюється тут справа революції і вимовляється з неї вирок. Тут інше, найвище судбище, тут змагаються не більшовики та меншовики, не есдеки та есери, не чорносотенці та кадети. Ні, тут "Бог з дияволом бореться, а поле битви - серця людей", і тому трагедія "Бісів" має не тільки політичне, тимчасове, минуще значення, але містить у собі зерно безсмертного життя, промінь немеркнутої істини, як і всі великі і справжні трагедії, що теж беруть собі форму з історично обмеженого середовища, у певній епосі».

Буданова Н.Ф.Демони // Достоєвський: Твори, листи, документи: Словник-довідник. СПб.: Пушкінський будинок, 2008. С. 19-29.

Сучасний стан вивчення «Бісів» характеризується, по-перше, повною ідеологічною реабілітацією та актуалізацією роману в історично-політичному контексті (роботи Ю.Ф. Карякіна, Л.І. Сараскіної), по-друге, його різноманітними тлумаченнями в руслі російської релігійної філософії і народно-поетичної традиції, по-третє, певною зміною дослідницької парадигми, яка в перегляді низки традиційних концепцій як твори загалом, і його окремих образів і проблем.

Одне з пострадянських трактувань належить Ю.Ф. Карякіну, який оголосив «Біси» «найполітичнішим романом світової літератури» і «художнім передбаченням» майбутньої політики в Росії XX ст. Не обмежившись політичною актуалізацією твору в масштабах вітчизняної та світової історії, дослідник розібрав функцію оповідача-хронікера, запропонував свій варіант вирішення текстологічної проблеми, пов'язаної з вилученою главою «Тихона», наполягаючи, на відміну від коментаторів ПСС, на її включенні в канонічний текст.

Останні окремі видання «Бісів» відрізняються тим, що в одних () цей розділ поміщений в основний текст, а в інших (підготовка тексту Н.Ф. Буданової, В.М. Захарова) публікується як додаток до нього.

Оригінально досліджено поетику роману — його внутрішній світ, художній календар, образ Ставрогіна, стихія «вигадування» — в . У ній «десакралізується» образ Хромоніжки, руйнується його традиційна інтерпретація: героїня характеризується як «жінка, закохана в біса»; розширено також контекст тлумачення «Бісів» за рахунок типологічного зіставлення з творами Акутагави Рюноске, Р. Тагора та вітчизняним романом Б. Можаєва «Мужики та баби».

Науковий та культурний інтерес до «Бєс» зберігається. Серед багатьох виділяються талановиті роботи А. Вайди; у літературознавстві очевидна увага до нових аспектів поетики роману: до реалізації іконописного сюжету у творі в цілому та в епілозі зокрема (Т.А. Касаткіна), до поетики назви розділів (Є.А. Акелькіна), до словникового опису художньої мови роману ( Є. Л. Гінзбург, Ю. Н. Караулов), до «реалізму у сенсі» (К. А. Степанян) тощо. Сучасні дослідники вписують «Біси» у «великий час» культури, виявляючи в них «традицію віковічної духовної відсічі бісівщині».

Борисова В.В.Демони // Достоєвський: Твори, листи, документи: Словник-довідник. СПб., 2008. С. 29.

Прижиттєві публікації (видання):

1871—1872 — М.: В Університетській тип. (Катків та К°).
1871: Січень. С. 5-77. Лютий. С. 591-666. Квітень. С. 415-463. Липня. С. 72-143. Вересень. З. 131—191. Жовтень. С. 550-592. Листопад. С. 261-294.
1872: Листопад. З. 305—392. Грудень. С. 708-856.

1873 — У трьох частинах. СПб.: Тип. К. Замисловського, 1873. Ч. I. 294 с. Ч. ІІ. 358 с. Ч. ІІІ. 311 с.

Дмитро Биков

Власне, весь Достоєвський у тому, як питання задається лише у площині, а відповідь дається у інший. У «Злочині та покаранні» він заданий у площині абстрактно-моральної: чи можна вбити стару, чому б і не вбити стару, - а відповідь дана у фізіологічній: убити-то можна, але замість надлюдини з убивці вийде розчавлене тваріння тремтяче, таке особливість людської психіки.
Чи можна влаштовувати революцію – як у «Бісах»? Можна, але з найбільшої свободи саме з особистої людської природи вийде найбільше закріпачення. Отже, рятуватися можна лише вірою, що пройшла у його випадку через горнило сумнівів; але чи це означає, що треба терпіти будь-яке соціальне зло- Тільки тому, що справа не в ньому?

**************************************** **************************************** **************

Валентин Симонін

Відомо, що роман-памфлет Ф.М. Достоєвський хоч і написав, надихнувшись «Нечаївською справою», але теж «за мотивами». У цьому, власне кажучи, він сам зізнався у листі до цесаревича Олександра Олександровича, майбутнього імператора Олександра III, що його «праця» - «це майже історичний етюд…». У ньому «немає списаних подій, ні списаних осіб». А М.М. Каткову, редактору журналу «Російський вісник», у якому друкувалися «Біси», написав ще відверто: «Однією з найбільших подій мого оповідання буде відоме у Москві вбивство Нечаєвим Іванова. Поспішаю обмовитися: ні Нечаєва, ні Іванова, ні обставин того вбивства я не знав і зовсім не знаю, крім газет. Та якби й знав, то не копіював би».

**********************************************************************************************

Малишев Михайло

Нігілізм героїв Достоєвського суттєво відрізняється від нігілізму Базарова. За Достоєвським, демони нігілізму мешкають там, де немає суворих критеріїв для розрізнення добра і зла, де люди, втративши свої переконання, пристосовуються до умов і поводяться згідно з модою, громадською думкою чи своїми корисливими інтересами.

«Слухайте, – повіряє свої переконання Петро Верховенський Миколі Ставрогіну. - Я їх усіх порахував: учитель, що сміявся з дітьми над їхнім богом і над їхньою колискою, вже наш. Адвокат, який захищає освіченого вбивцю тим, що він розвиненіший за своїх жертв і, щоб грошей добути, не міг не вбити, вже наш. Школярі, які вбивають мужика, щоб відчути, наші, наші. Присяжні, які виправдовують злочинців суцільно, наші. Прокур тремтячий у суді, що він недостатньо ліберальний, наш, НГ Адміністратори, літератори, о наших багато, жахливо багато, і самі того знають!

Бісів нігілізму російський письменник знаходить там, де зводяться духовні цінності, де заперечується сенс людського життя, а матеріальна користь і егоїзм піднімаються рівня вищої істини. Достоєвський вважає, що основне джерело нігілізму корениться в моральному релятивізмі, у відсутності твердих переконань, у порочному свавілля, яке породжує спокусу дійти «до кінця», до руйнування свого життя так само, як і життів інших.

Перше, що характеризує нігіліста цього - відраза до явної брехливості навколишнього світу. Часто ця ненависть супроводжується почуттям порожнечі, яке є наслідком втрати звичних переконань, хай навіть ілюзорних перед невблаганною правдою життя. Це відчуття порожнечі є відображенням втрати сенсу життя.

Порожнеча, яку нігіліст виявляє у своїй душі, не може бути адекватно виражена в жодному іншому відношенні, крім як у повному запереченні, в «ні», кинутому всьому брехливому світу, всій оманливій реальності, яка не заслуговує лише на одну долю - повного неприйняття. За цим войовничим запереченням настає інша стадія, яку можна назвати глобальною зневагою, в якій нігіліст вичерпує себе до кінця. Ніде він не може знайти нічого позитивного, крім як у демонстрації свого власного нігілізму: для нього вже не існує нічого, що він не міг би відкинути, подолати чи засудити зневагою чи усмішкою. Але викриття реальності, яка спочатку надихає нігіліста, пізніше звертається проти нього, оскільки воно не керується позитивною ідеєю, яка могла б надати певного сенсу його життю.

Для нігіліста немає ніяких моральних підвалин, немає нічого, що має чи могло б мати стійку цінність. Втрата підстави буття веде його до потрясіння, і тоді йому відкриваються дві прірви: "ідеал святого і ідеал грішника" (el ideal madonico el ideal sadomico). Італійський філософ П'єтро Пріні характеризує цей стан як «відсутність альтернативи». «За винятком бездонної прірви вибору немає абсолютно нічого, що визначало б буття понад небуття, а добро вище за зло. У цьому полягає найглибша драма людського існування – у проблемі вибору. Порочний результат відкриття двох прірв – у фактичній відсутності різниці між одним та іншим, тобто – у відсутності альтернативи» .

Герой такого типу нігілізму - це Микола Ставрогін, який виявляє зневажливе ставлення як до затвердження, і заперечення; який впадає в байдужість до світу і розчаровується у всіх цінностях до такої міри, що починає думати, що не існує жодної мети, що заслуговує на те, щоб її досягти.

Ставрогін все своє життя відчував, що здатний подолати будь-яку перешкоду і впоратися з будь-якою небезпекою для того, щоб досягти як хорошої, так і поганої мети. «Чи правда, - питає Шатов у Ставрогіна, - ніби ви запевняли, що не знаєте відмінності в красі між якоюсь хтивою, звіркою штукою і яким завгодно подвигом, хоча б навіть жертвою життям для людства? Чи правда, що ви в обох полюсах знайшли збіг краси, однакову насолоду?». Ставрогін залишив це питання без відповіді, але пізніше він зізнався у своєму листі до Даші: «Я так само, як і раніше, можу побажати зробити добру справу і відчуваю від того задоволення; поряд бажаю і злого і також відчуваю задоволення». Роздуми про ці двоїсті нахили народжують у свідомості нігіліста зневажливе ставлення до самого себе. «З мене вилилося одне заперечення, без всякої великодушності і без будь-якої сили. Навіть заперечення не вилилося. Все завжди дрібно та мляво».

Втративши віру в моральні підвалини та відкинувши як порожню ілюзію ідею абсолютної значущості людського буття, нігіліст запитує: що для мене істина? У Ставрогіна це питання звучить інакше: чи існує щось у мені, що я не здатний переступити, висміяти, зганьбити чи знечестити?

Мета того розпусти, що чиниться Ставрогіним, має, якщо можна так висловитися, характер самопізнання чи експерименту над самим собою, який проявляється у відмові від усіх природних почуттів співчуття та милосердя до мук своїх жертв.

Закінчивши читати Сповідь, Тихін зрозумів, що докори совісті Ставрогіна не перетворилися на каяття. І хоча його мучить спогад про зло, заподіяне безневинному створенню, у нього недостатньо сил для того, щоб подолати свою зарозумілість і засудити самого себе. Достоєвський показує, що нігіліст, який дійшов до крайньої міри гордині, позбавляється і самої любові, тому що йому не потрібна чужа похвала, він задовольняється власним схваленням. Воскресаючи в пам'яті образ бідної дівчинки, Ставрогін шукає собі страждання як знаряддя самопокарання, щоб заслужити очищення та звільнитися від вини. Він розуміє, що якщо не досягне цієї мети, то він може дійти до вищого ступеня сатанізму.

Персонаж Ставрогіна - живе втілення філософії абсурду, він є апофеозом нерозсудливості. Персонажу Достоєвського можна добре охарактеризувати словами Альберта Камю: Мабуть, неправильно говорити, що життя - це постійний вибір. Безперечно, не можна уявити, що своє життя ми повністю обираємо. З цієї простої точки зору, абсурдна ситуація справді неймовірна. Неймовірна вона також у своєму виразі. Вся філософія безглуздя будується на суперечності через саме цей факт висловлювання. Нелогічності надається логічність, а висновки робляться там, де їх не може бути».

У світлі інтелектуальної педантичності російського письменника ясним залишається, що у «метафізичних експериментах», які проводить його герой, страждають як самі експериментатори, а й інші. Справжня хвороба, на яку страждає Ставрогін, породжена не так тугою, викликаною моральною бездіяльністю Бога, як його прагненням привласнити собі божественні атрибути. Як і Гамлет, Ставрогін хотів би бути абсолютним господарем свого «бути» та «не бути». Але поведінка «нового Бога», яка будується на трупі «мертвого Бога», є двозначною. По-перше, жодна людина не може бути повним володарем свого буття та небуття.

**************************************** **************************************** **********

Микола Бердяєв
Ставрогін

По виданню: Російська думка, 1914. Кн. V. С. 80-89.

Постановка "Бісів" у Художньому театрі знову звертає нас до одного з найзагадковіших образів не тільки Достоєвського, а й усієї світової літератури. Вражає ставлення самого Достоєвського до Миколи Всеволодовича Ставрогіна. Він романтично закоханий у свого героя, полонений і спокушений ним. Ніколи ні в кого він не був такий закоханий, нікого не малював так романтично. Микола Ставрогін – слабкість, спокуса, гріх Достоєвського. Інших він проповідував як ідеї, Ставрогіна він знає як зло та загибель. І все-таки любить і нікому не віддасть його, не поступиться його жодною мораллю, жодною релігійною проповіддю. Микола Ставрогін – красень, аристократ, гордий, безмірно сильний, "Іван Царевич", "принц Гаррі", "Сокіл"; всі чекають від нього чогось незвичайного і великого, всі жінки в нього закохані, обличчя його - прекрасна маска, він весь - загадка і таємниця, він весь із полярних протилежностей, все обертається навколо нього, мов сонце. І той же Ставрогін - людина згасла, мертвий, безсилий творити і жити, абсолютно імпотентний у почуттях, нічого вже не бажаючий досить сильно, нездатний зробити вибір між полюсами добра і зла, світла і темряви, нездатний любити жінку, байдужий до всіх ідей, блазійований і виснажений до загибелі всього людського, який пізнав велику розпусту, до всього гидливий, майже нездатний до членоподілової мови. Під гарною, холодною, застиглою маскою ставрогинського лику поховані погаслі пристрасті, виснажені сили, великі ідеї, безмірні, нестримні людські прагнення. У "Бесах" не дано прямої і ясної розгадки таємниці Ставрогіна. Щоб розгадати цю таємницю, потрібно проникнути глибше і далі самого роману, в те, що було до його дії, що розкрилася. І таємницю індивідуальності Ставрогіна можна розгадати лише коханням, як і будь-яку таємницю індивідуальності. Осягнути Ставрогіна і "Біси" як символічну трагедію можна лише через міфотворчість, через інтуїтивне розкриття міфу про Ставрогіна як явище світове. Якщо ми прочитаємо релігійну мораль над трупом Ставрогіна, ми нічого не розгадаємо. Не можна відповідати катехизою на трагедію героїв Достоєвського, трагедію Раскольникова, Мишкіна, Ставрогіна, Версилова, Івана Карамазова. Це принижує велич Достоєвського, заперечує все справді нове та оригінальне у ньому. Всі позитивні доктрини та платформи "Щоденника письменника" такі жалюгідні та плоскі порівняно з одкровеннями трагедій Достоєвського! Достоєвський свідчить про позитивний сенс проходження через зло, через бездонні випробування та останню свободу. Через досвід Ставрогіна, Івана Карамазова та ін. відкриється нове. Сам досвід зла є шлях, і загибель цьому шляху немає вічна загибель. Після трагедії Ставрогіна немає повернення назад, до того, від чого відпав він у шляхах свого життя та смерті.

Дія в романі "Біси" починається після смерті Ставрогіна. Справжнє життя його було в минулому, до початку "Бісов". Ставрогін згас, виснажився, помер, і з покійника було знято маску. У романі серед загального біснування є лише ця мертва маска, моторошна та загадкова. Ставрогіна вже немає в "Бісах", і в "Бісах" нікого і нічого немає, крім самого Ставрогіна. У цьому сенс символічної трагедії "Бісів". У "Бесах" є подвійний зміст і подвійний зміст. З одного боку, це роман із реалістичною фабулою, з різноманітними дійовими особами, з об'єктивним змістом російського життя. Зовнішнім поштовхом до написання "Бісів" послужила нечаївська справа. З цього боку в "Бісах" є багато недоліків, багато невірного, що майже наближається до пасквілю. Революційний рух кінця 60-х років не був таким, яким він зображений у "Бісах". Є у цьому реалістичному романі та художні недоліки. Те, що відкрилося Достоєвському про російську революцію і російського революціонера, про релігійні глибини, приховані за зовнішнім виглядом соціально-політичного руху, було скоріше пророцтвом про те, що буде, що розгорнеться в російському житті, ніж вірним відтворенням того, що було. Шатов, Кирилів зі своїми останніми, граничними релігійними муками з'явилися в нас лише ХХ столітті, коли виявилася політична природа російських революціонерів, котрим революція не соціальне будівництво, а світове порятунок. Достоєвський передбачив Ніцше і багато чого, що розкрилося лише тепер. Але я не припускаю розглядати "Біси" з цього боку, найбільш ясної. "Біси" - також світова символічна трагедія. І в цій символічній трагедії є лише одна дійова особа – Микола Ставрогін та його еманації. Як внутрішню трагедію духу Ставрогіна, хочу розгадати я "Біси", бо вона досі недостатньо розгадана. Воістину все в "Бісах" є лише доля Ставрогіна, історія душі людини, її нескінченних прагнень, її створінь та її загибелі. Тема "Бісів", як світової трагедії, є тема про те, як величезна особистість - людина Микола Ставрогін - вся вийшла, виснажилася в нею породженому, що з неї еманірувало хаотичному біснуванні.

Ми зустрічаємо Миколу Ставрогіна, коли не має вже ніякого творчого духовного життя. Він уже ні до чого не здатний. Все життя його в минулому, Ставрогін – творча, геніальна людина. Всі останні та крайні ідеї народилися в ньому: ідея російського народу-богоносця, ідея людинобога, ідея соціальної революції та людського мурашника. Великі ідеї вийшли з нього, породили інших людей, інших людей перейшли. З духу Ставрогіна вийшов і Шатов, і П. Верховенський, і Кирилів, і всі дійові особи "Бісов". У дусі Ставрогіна зародилися і з нього еманували не тільки носії ідей, а й усі ці Лебядкіни, Лутугіни, всі нижчі ієрархії "Бісів", елементарні парфуми. З еротизму ставрогінського духу народилися і всі жінки "Бісов". Від нього йдуть усі лінії. Усі живуть тим, що колись було внутрішнім життям Ставрогіна. Всі нескінченно йому завдячують, всі відчувають своє походження від нього, всі від нього чекають великого і безмірного - і в ідеях, і в коханні. Усі закохані у Ставрогіна, чоловіки та жінки. П. Верховенський і Шатов не менше, ніж Ліза і Хромоніжка, всі спокушені ним, всі обожнюють його, як кумира, і в той же час ненавидять його, ображають його, не можуть простити Ставрогіну його гидливої ​​зневаги до власних створінь. Ідеї ​​та почуття Ставрогіна відокремилися від нього і демократизувалися, вульгаризувалися. І власні ходячі ідеї та почуття викликають у ньому огиду, гидливість. Микола Ставрогін насамперед аристократ, аристократ духу та російський пан. Достоєвському був чужий аристократизм, і лише через свою закоханість у Ставрогіна він збагнув і художньо відтворив цей дух. Той самий аристократизм повторюється у Версилова, багато в чому спорідненого Ставрогіну. Безмежний аристократизм Ставрогіна робить його несуспільним, антисуспільним. Він індивідуаліст крайній, його світові ідеї лише трагедія його духу, його доля, доля людини.

У чому ж трагедія ставрогінського духу, у чому таємниця та загадка його виняткової особистості? Як зрозуміти безсилля Ставрогіна, його загибель? Ставрогін залишається нерозв'язним протиріччям і викликає протилежні почуття. Наблизити до вирішення цієї загадки може лише міф про Ставрогіна як творчої світової особистості, яка нічого не створила, але вся вийшла, вичерпалася в "бісах, що еманували з неї". Це - світова трагедія виснаження від безмірності, трагедія омертвіння та загибелі людської індивідуальності від сміливості на безмірні, нескінченні прагнення, які не знали кордону, вибору та оформлення. "Я пробував скрізь мою силу ... На пробах для себе і для показу, як і раніше в моє життя, вона виявилася безмежною ... Але до чого прикласти цю силу - ось чого ніколи не бачив, не бачу і тепер. Я все так само, як і раніше, можу побажати зробити добру справу і відчуваю від того задоволення, поряд бажаю і злого і теж відчуваю задоволення... Я пробував велику розпусту і виснажив у ньому сили, але я не люблю і не хотів розпусти ... Я ніколи не можу втратити розум і ніколи не можу повірити ідеї в тій мірі, як він (Кириллов). Я навіть зайнятися ідеєю в тій мірі не можу. Так писав Микола Ставрогін про себе Даші. Але писав це він тоді, коли вже весь вичерпався, вийшов, омертвів, перестав існувати, коли нічого вже не хотів і ні до чого не прагнув. Йому дано було життям і смертю своєю показати, що бажати всього без вибору і кордону, що оформляє обличчя людини, і нічого вже не бажати - одне, і що безмірність сили, ні на що не спрямована, і безсилля - теж одне.

Цьому творчому й людині, яка знала безмірність бажань, не дано було нічого створити, не дано було просто жити, залишитися живим. Безмірність бажань призвела до відсутності бажань, безмежність особистості до втрати особистості, неврівноваженість сили призвела до слабкості, безформна повнота життя до неживості та смерті, нестримний еротизм до нездатності любити. Ставрогін все випробував і перепробував, як великі, крайні ідеї, так і велику, крайню розпусту і насмішкуватість. Він не міг сильно побажати одного й одному віддатись. Ходять темні чутки про те, що він належав до таємного товариства розтління малолітніх і що маркіз де Сад міг би йому позаздрити. Бездарний Шатов, який плебейсько прийняв велику ідею Ставрогіна, у несамовитості допитує його, чи це правда, чи міг усе це зробити носій великої ідеї? Він обожнює Ставрогіна і ненавидить його, хоче вбити його. Все з тією ж моторошною хтивістю безмірності Ставрогін бере ні в чому не винну людину за ніс або кусає вухо. Він шукає граничного, безмірного як у добрі, і у злі. Одного божественного йому здавалося надто мало, у всьому йому треба було перейти за межі та межі в темряву, зло, диявольське. Він не міг і не хотів зробити вибору між Христом і антихристом, Боголюдиною та людиною обогом. Він стверджував і Того і іншого разом, він хотів всього, всього добра і всього зла, хотів безмірного, безмежного, безмежного. Стверджувати лише антихриста і відкинути Христа – це вже вибір, межа, межа. Але в дусі Ставрогіна жило і знання Боголюдини, і від Христа він не хотів відмовитися в безмірності своїх прагнень. Але стверджувати разом і Христа і антихриста - значить усе втратити, стати бідним, нічого не мати. Від безмірності настає виснаження.

Микола Ставрогін - це особистість, яка втратила кордони, від безмірного утвердження себе, що втратила себе. І навіть коли відчуває Ставрогін свою силу через самоприборкання, через своєрідну аскезу (він виніс ляпас Шатова, хотів оголосити про свій шлюб з Хромоніжкою та ін), він виходить, виснажується в безмірності цього випробування. Його аскеза не є оформленням, не є кристалізація особистості, в ній є хтивість. Розпуста Ставрогіна є перелив особистості за межі безмірності небуття. Йому мало буття, він хотів і всього небуття, негативного полюса не менше, ніж полюса позитивного. Моторошна безмірність небуття - спокуса розпусти. У ньому є спокуса смерті, як рівносильного та рівнопривабливого життя. Метафізику розпусти, бездонну глибину його темряви Достоєвський розумів, як жоден письменник світу. Розпуста Ставрогіна, його моторошна хтивість, прихована під маскою безпристрасності, спокою, холодності, - глибока метафізична проблема. Це один із виразів трагедії виснаження від безмірності. У цьому розпусті сила перетворюється на досконале безсилля, оргійність - в крижаний холод, в хтивості виснажується і гине всяка пристрасть. Безмежний еротизм Ставрогіна перелився в небуття. Його зворотний бік - остаточна імпотенція почуттів. Микола Ставрогін - родоначальник багато чого, різних ліній життя, різних ідей та явищ. І російське декадентство зародилося Ставрогине. Декадентство є виснаженням Ставрогіна, його маска. Величезна, виключно обдарована особистість Ставрогіна не оформлена і кристалізована. Єдине її оформлення та кристалізація - моторошна застигла маска, примарний аполлонізм. Під цією маскою - безмірність і нестримність згаслих і виснажених пристрастей та бажань.

Трагедія "Бісів" є трагедія здобуття, біснування. У ньому розкриває Достоєвський метафізичну істерію російського духу. Всі одержимі, всі біснуються, все в корчах і судомі. Один Ставрогін не біснується - він моторошно спокійний, мертвенно холодний, він застиг, затих, замовк. В цьому вся суть "Бісів": Ставрогін породив цей бурхливий хаос, з себе випустив усіх бісів і в біснування навколо себе перелив своє внутрішнє життя, сам завмер, погас. Безмірність бажань Ставрогіна вийшла назовні і породила біснування та хаос. Він не зробив творчого акту, не перевів жодного зі своїх прагнень у творчу дію, йому не було дано нічого створити та здійснити. Його особистість розкувалася, розпорошилася і вийшла, вичерпалася в біснуванні хаосу, біснуванні ідей, біснуванні пристрастей, революційних, еротичних і просто гидоти людської. Особа, яка нічого не створила, втратила себе в бісах, що еманували з неї. Лише справжній творчий акт зберігає особистість, не виснажує її. Виснажлива еманація нічого не творить і умертвляє особистість. І трагедія Ставрогіна як трагедія світова може бути пов'язана з проблемами творчості та еманації. Все і все в "Біси" є еманація Ставрогіна, його внутрішнього хаосу безмірності. У цій еманації вичерпалися сили Ставрогіна і перелилися у всіх і вся, у чоловіків і жінок, в ідейні пристрасті, в біснування революції, в біснування любові та ненависті. Від самого Ставрогіна залишилася лише мертва маска. Ця маска бродить серед породженого колись живим обличчям біснування. Маска мерця-Ставрогіна і біснування з нього вийшли, їм виснажених сил! Це перетворення Ставрогіна в П. Верховенського, в Шатова, в Кириллова, навіть у Лутугіна і Лебядкіна, і втілення почуттів його в Лізі, в Хромоніжці, в Даші і є зміст "Бісів".

Ставрогін ні з ким не може з'єднатися, бо лише його породження, його власний внутрішній хаос. У Ставрогіна немає його іншого, немає виходу з себе, а є лише ті, що виходять з нього, лише виснажує його еманація. Він не зберіг, не зібрав своєї особистості. Вихід із себе в іншого, з яким відбувається справжнє поєднання, кує особистість, зміцнює її. Неможливість вийти з себе в творчому акті кохання, пізнання чи дії та виснаження у власних еманаціях послаблює особистість та розпорошує її. Доля Ставрогіна є розпад великої, творчої особистості, яка замість творчості нового життя і нового буття, творчого виходу з себе у світ виснажилася в хаосі, втратила себе в безмежності. Сила перейшла над творчість, а самогубство особистості. І там, де величезна особистість загинула і свою силу розточила, там почалося біснування випущених сил, що відокремилися від особистості. Біснування замість творчості - ось тема "Бісов". Це біснування відбувається на могилі Ставрогіна. "Біси", як трагедія символічна, є лише феноменологія духу Миколи Ставрогіна. Реально, об'єктивно, немає нічого й нікого, крім Ставрогіна. Все – він, все – навколо нього. Він - сонце, що виснажує своє світло. І навколо сонця згаслого, що не випромінює вже ні світла, ні тепла, обертаються всі біси. І все ще чекають від сонця світла і тепла, висувають безмірні вимоги до свого джерела, тягнуться до нього з нескінченною закоханістю і ненавидять, і злобствують, коли бачать сонце згасло і охолоджене. Одна Даша нічого не чекає, згодна бути доглядальницею біля ліжка хворого та вмираючого. Життя з Дашею, маленьке, нескінченно маленьке життя, і є те, у що перейшла виснажена безмірність прагнень, яка не знала кордонів та обрань, нескінченність бажань. Ставрогін приречений Даші. І є глибока правда, глибоке прозріння в тому, що Ставрогін міг потягнутися лише до сірої та прозової, помірної та акуратної Даші, тільки біля неї шукати заспокоєння.

Дуже чудові ці переходи в протилежних оцінках Ставрогіна з усіх пов'язаних із нею людей. Для всіх образ Ставрогіна двоїться: для Хромоніжки він то князь і сокіл, то самозванець-купчик, соромиться її; для П. Верховенського він то Іван Царевич, про якого піде легенда в російському народі, який стане на чолі перевороту, то розпусний, безсилий, ні до чого не придатний барчак; і для Шатова він великий носій ідеї російського народу-богоносця, який теж покликаний стати на чолі руху, то барич, розпусник, зрадник ідеї; те ж двояке ставлення у Лізи, яка його обожнює і ненавидить. Барство Ставрогіна всіх спокушає - аристократизм у демократії привабливий,- і ніхто не може йому пробачити панства. Барство - метафізична властивість Ставрогіна, воно - нуменальне у ньому. Його трагічна доля пов'язана з тим, що він приречений пан і аристократ. Пан і аристократ привабливий, коли йде в демократію, але він нічого не може в ній зробити, він взагалі не може бути корисним, не здатним до "справи". Аристократизм завжди хоче творчості, а чи не "справи". Тільки пан та аристократ міг би бути Іваном Царевичем і підняти за собою народ. Але він цього ніколи не зробить, не захоче цього зробити і не матиме сили цього зробити. Його не полонить, не надихає ніяка демократизація своїх ідей, йому гидко й гидливо зустрічатися з власними ідеями в інших, в об'єктивному світі та його русі.

І реалізація власного кохання, власної еротичної мрії небажана йому, майже огидна. Життя з Дашею краще за життя з Лізою. Великі ідеї та мрії вийшли з пана та аристократа Ставрогіна не тому, що він у світі здійснив творчий акт, а тому, що він вичерпався від внутрішнього хаосу. Породжені ним ідеї та мрії персоніфікувалися і зажадали від нього, щоб він здійснив, реалізував те велике, що в ньому зародилося, і обурюються та ненавидять, коли зустрічають виснаженого, згаслого, безсилого, мертвого. Ставрогін все міг би: він міг би бути і Іваном Царевичем, і носієм ідеї російського месіанізму, і людиною обогом, який перемагає смерть, міг би він і любити Лізу прекрасною, божественною любов'ю. І він нічого не може, ні на що не має сили; безмірність пристрастей і прагнень виснажила його, нуменальне панство не дозволило йому зробити той акт жертви, після якого починається справжня творчість. Він залишився в собі і втратив себе, він не знайшов свого іншого і вийшов у інших, не своїх. Він безсилий над випущеними ним бісами і духами, як злими, і добрими. Він не знає заклинань. Як безсилий Ставрогін перед Хромоніжкою, яка виявляється вище за нього! Хромоніжки мають глибокі прозріння. Розмова Хромоніжки з Шатовим про Богородицю та землю по небесній красі своїй та глибині належить до найкращих сторінок світової літератури. Безсилля Ставрогіна перед Хромоніжкою є безсилля нуменального панства перед російською землею, землею - вічною жіночністю, що чекає свого нареченого. Ідея російської землі жила в Ставрогині, але він був безсилий вийти із себе, з'єднатися. Нареченого на свого чекає і Ліза, але зустріне його лише на одну годину. Образ нареченого двоїться. Ставрогін не здатний до шлюбу, безсилий з'єднатися, не може запліднити землю. Йому під силу лише тихе, згасло життя з Дашею в похмурих швейцарських горах. Він приречений їй, цей пан і аристократ, що ніколи не вийшов із себе через жертву, - Даша не вимагає від нього нічого, не чекає нічого, вона прийме його згаслого. Тільки за Даші він може говорити вголос про себе. Це – страшний кінець безмірності у всьому. Але цей кінець виявився неможливим. Ставрогін боявся самогубства, боявся показати великодушність. Але він здійснив акт великодушності та повісився. Те саме нуменальне панство показав нам Достоєвський образ Версилова, але людсько пом'якшене.

Трагедія Ставрогіна - трагедія людини та її творчості, трагедія людини, що відірвалася від органічних коренів, аристократа, що відірвався від демократичної матері-землі і зухвало йти своїми шляхами. Трагедія Ставрогіна ставить проблему про людину, що відокремилася від природного життя, життя в роді та родових традиціях і захотіла творчого почину. Шлях творчості для Ставрогіна, як і Ніцше, був шляхом боговідступництва, вбивства Бога. Ніцше зненавидів Бога, бо бачив у ньому перешкоду для творчості людини. Ставрогін, як і Ніцше, не знав релігійної свідомості, де було б одкровення про творчість людини, одкровення божественності людської творчості. Стара релігійна свідомість забороняла творчий почин. Дорога до одкровення творчості людини лежить через смерть Ставрогіна, через загибель Ніцше. Достоєвський ставить нову проблему, і на муку Ставрогіна і Кириллова не може бути старої відповіді. Трагедія Ставрогіна не виліковна старими релігійними рецептами, і Достоєвський глибоко відчував це. Здорові не можуть судити про хвороби, що розкрилися духом Достоєвського. І лише ті, які йдуть не за духом Достоєвського і не за геніальними і справді новими його прозріннями, а лише за поверхневою свідомістю і платформою "Щоденника письменника", можуть думати, що у Достоєвського все релігійно благополучно і що відпадання від православної віри коханих його героїв є лише злочин, звичайний злочин, а чи не вогненна жага нового одкровення, від якої згоряв сам Достоєвський.

У Достоєвського було в глибокому сенсі антиномічне ставлення до зла. Зло є зло, воно має бути переможене, має згоріти. І зло має бути зжите і випробуване, через зло щось відкривається, воно теж – шлях. Сама загибель Ставрогіна, як і будь-яка загибель, не остаточна і не вічна загибель, це лише шлях. Проблема творчості людини не вирішилася і не могла вирішитися у старій свідомості, з якої не вийшов ще Ставрогін. Де немає результату для творчості, там почалося біснування і розпуста. У Достоєвського сама проблема розпусти незрівнянно глибша, ніж проблема гріха. Через загибель щось відкривається, більше відкривається, ніж релігійне благополуччя. Ставрогін як негативне явище і загибель його остаточна. Була доля Ставрогіна до "Бісів" і буде доля його після "Бісів". Після трагічної загибелі буде нове народження, буде воскресіння. І нашою любов'ю до Ставрогіна ми допомагаємо цьому воскресінню. Сам Достоєвський дуже любив Ставрогіна, щоб примиритися з його смертю. Він також підносив молитви про його воскресіння, про його нове народження. Для православної свідомості Ставрогін загинув безповоротно, приречений на вічну смерть. Але це не є свідомістю Достоєвського, справжнього Достоєвського, який знав одкровення. І ми разом із Достоєвським чекатимемо нового народження Миколи Ставрогіна – красеня, сильного, привабливого, геніального творця. Для нас неможлива та віра, в якій немає порятунку Ставрогіну, немає виходу його силам у творчість. Христос прийшов увесь світ урятувати, а не занапастити Ставрогіна. Але в старій християнській свідомості ще не розкрився сенс загибелі Ставрогіна як моменту шляху до нового життя. І в цій загибелі є проходження через Голгофу. Але Голгофа не є останнім етапом шляху. Лише у новому одкровенні розкриється можливість воскресіння Ставрогіна і жертовний сенс загибелі того, хто безсилий був зробити свідому жертву. І знову буде зібрана його виснажена особистість, що розпалася, яку важко не ненавидіти і не можна не любити. Безмірність бажань і прагнень має бути насичена та здійснена у безмірності божественного життя. Життя у світі губило все безмірне.<<1>>

Безмірність ще не могла здійснитися. Але настане месіанський бенкет, на який покликаний буде і Ставрогін, і там вгамує він свій безмірний голод і безмірну свою спрагу.

**************************************** **************************************** *

Наталія Ростова, "Завтра"

На чолі розповідається про один злочин, який став особливим для Ставрогіна. Він довів до свідомості боговідступництва, вбивства Бога дівчинку-підлітка Матрешу. Особливим цей злочин виявився тому, що спогад про жалюгідну дівчинку, що загрожує кулачонком перед самогубством, як зізнається Ставрогін, переслідує його все життя і притому так, що він не може і - головне - не хоче його позбутися, але сам його в собі викликає: «Чи це називається докором совісті чи каяттю?.. Ні – мені нестерпний один цей образ... Ось чого я не можу виносити, бо з того часу видається мені майже щодня. Не само здається, а я його сам викликаю і не можу не викликати, хоч і не можу з цим жити… Я знаю, що міг би усунути й тепер дівчинку, коли захочу… Але в тому й річ, що ніколи не хотів цього зробити , сам не хочу і не хотітиму». Образ нестерпний, з ним неможливо, а водночас без нього ніяк не можна. Образ можна забути, залишити, але Ставрогін сам у собі його викликає. Від чого? Тому, що цей образ - єдине, що дозволяє Ставрогіну відчути себе живим, врятуватися від байдужості і тепловатості, що льодить, врятуватися від відсутності нутра. Ставрогін – це приклад антропологічного мінімуму. Той, хто утримує свою свідомість, свою душевну амплітуду лише одним чином. Хто у відчайдушній спробі бути людиною цінує досвід самотерзання, що відкриває сферу розрізнень та внутрішньої історії. Достоєвський малює Ставрогіна бісом, але цей біс у той самий момент, коли в ньому живе чи «совість?», ще здатний зробити крок назустріч Богу. Він ще утримує свою душу болісним спогадом, з яким і жити неможливо, але без якого й залишитись ніяк не можна.

**************************************** **************************************** ********

Гра в бісер з Ігорем Волгіним