Скотт фіцджеральд прекрасні та прокляті. Книга прекрасні та прокляті читати онлайн

Френсіс Скотт Фіцджеральд, який сповістив світові про початок нового століття - «століття джазу», стоїть окремо в сучасній американській класиці. Плоть від плоті тієї легендарної епохи, він відбив її яскравіше і неупередженіше за всіх. Ернест Хемінгуей писав про нього: "Його талант був таким природним, як візерунок з пилку на крилах метелика". Його роман «Великий Гетсбі» («перший крок уперед, зроблений американською літературою з часів Генрі Джеймса», за словами Т. С. Еліота) вплинув на формування нової світової літературної традиції та був неодноразово екранізований, причому останній раз – у 2013 році (постановник Баз Лурман, у головній ролі Леонардо ДіКапріо). А ось інший класичний роман майстра, «Прекрасні та прокляті», свого роду випробувальний полігон перед «Великим Гетсбі», відомий російському читачеві набагато гірше – вперше перекладений був лише наприкінці XX століття і майже не перевидався. Цей прикрій недогляд необхідно виправити. Отже, познайомтеся з новими героями «двадцятих, що ревуть» - блискучим Ентоні Петчем і його прекрасною дружиною Глорією. Чекаючи, поки помре дідусь Ентоні, мультимільйонер, і залишить їм свій величезний стан, вони пропалюють життя в Нью-Йорку, вечеряють у найкращих ресторанах, орендують найпрестижніше житло. Не відразу до них приходить розуміння того, що кожен вибір має свою ціну - іноді непідйомну.

На нашому сайті ви можете скачати книгу "Прекрасні та прокляті" Френсіс Скотт Кей Фіцджеральд безкоштовно і без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

Френсіс Скотт Фіцджеральд

Прекрасні та прокляті

Переможець належить трофеям.

Ентоні Петч

Присвячується Шейну Леслі, Джорджу Жану Натану та Максуелу Перкінсу з вдячністю за величезну літературну допомогу та підтримку.

Ентоні Петч

У 1913 році, коли Ентоні Петчу було двадцять п'ять, зрівнялося вже два роки тому, як на нього принаймні теоретично зійшла іронія, цей Дух Святий наших днів. Ця іронія була як ідеальний глянець на черевику, як останній торкання щітки одягу, щось на зразок інтелектуального «але». І все ж таки на початку нашої історії він ще не просунувся далі стадії пробудження свідомості. Коли ви бачите його вперше, він ще часто цікавиться тим, чи не остаточно він позбавлений шляхетності і чи в повному розумі, чи не є якоюсь ганебною і непристойною необов'язковості, блискучою на поверхні світу, немов райдужна пляма на воді. Природно, ці періоди змінювалися іншими, коли він вважав себе цілком винятковим молодим чоловіком, в достатній мірі витонченим, чудово придатним до довкілля і в чомусь навіть більш значним, ніж будь-хто.

Це був його здоровий стан, і тоді він був веселий, приємний і вельми привабливий для недурних чоловіків і всіх без винятку жінок. Перебуваючи в цьому стані, він вважав, що настане день, і він зробить якусь тонку і тиху справу, яку належним чином оцінять обрані, а потім, пройшовши залишок життєвої дороги, приєднається до не найяскравіших зірок у туманній невизначеності небес, на півдорозі між безсмертям та смертю. А поки час для цього зусилля ще не настав, він буде просто Ентоні Петчем - не портретом людини взагалі, а живою особистістю, що розвивається, не позбавленої деякої впертості і зневажливості до оточуючих, навіть досить свавільної особистістю, яка, усвідомлюючи, що честі не існує, все а зберігає її і, розуміючи всю примарність мужності, все ж таки ризикує бути відважною.

Достойна людина та її обдарований син

Будучи онуком Адама Дж. Петча, Ентоні ввібрав у собі приблизно таку ж кількість усвідомлення непорушності свого соціального становища, ніби вів свій рід через океан, прямо від хрестоносців. Це просто неминуче; графи Віргінські та Бостонські, що не кажи, - аристократія, що виросла на грошах, гроші насамперед і шанує.

Так ось, Адам Дж. Петч, у побуті більш відомий як «Сердитий Петч», залишив ферму свого батька в Террітауні на початку шістдесят першого року, щоб записатися до Нью-Йоркського кавалерійського полку. З війни він повернувся майором, твердою ногою ступив на Уолл-стріт і, серед тамтешніх метушні та нервування, схвалення та недоброзичливості, зумів зібрати щось близько сімдесяти п'яти мільйонів.

Цьому він віддавав усю свою життєву енергію до п'ятдесяти семи років, бо саме в цьому віці після жорстокого нападу склерозу вирішив присвятити залишок свого життя моральному відновленню людства. Він став реформатором з реформаторів. Прагнучи перевершити неперевершені досягнення в цій галузі Ентоні Комстока, на честь якого і був названий онук, він обрушував цілі серії аперкотів та прямих на літературу та пияцтво, мистецтво та порок, патентовані ліки та недільні театри. Під впливом шкідливої ​​цвілі, уникнути якої вдається з віком лише небагатьом мозку, він із жаром відгукувався будь-яке громадське обурення епохи. З крісла в кабінеті територіанського маєтку він повів проти неосяжного гіпотетичного ворога, ім'я якому було нечестивість, справжню військову кампанію, що тривала п'ятнадцять років. У цій кампанії Адам Петч виявив себе бійцем шалено завзятим і смертельно всім набридлим. Але до того часу, де бере початок ця історія, сили його закінчилися, кампанія розсипалася на окремі безладні сутички, і всі чаші рік нинішній, 1895, туманили видіння давно минулого 1861, думки все охочіше зверталися до подій Громадянської війни і все рідше до померлих і синові, а вже до онука Ентоні - зовсім нечасто.

На самому початку своєї кар'єри Адам Петч одружився з Алісією Уітерс, анемічною жінкою років тридцяти, яка принесла йому сто тисяч доларів посагу і забезпечила безперешкодний доступ до банківських кіл Нью-Йорка. Майже негайно і дуже відважно вона народила йому сина і, ніби знесилившись від величі скоєного, з того часу знітилася в похмурих просторах дитячої. Хлопчик, Адам Улісс Петч. став згодом завсідником клубів, знавцем гарного тону і їздцем на тандемах, а у віці двадцяти шести років дещо невчасно почало писати мемуари під назвою «Нью-Йоркське світло, яким я його знав». Судячи з чуток, концепція твору була дуже цікава, і серед видавців почалася справжня битва за право на видання, але після його смерті виявилося, що рукопис непомірно багатослівний і приголомшливо нудний, тому його відмовилися друкувати навіть за рахунок автора.

Одружився цей лорд Честерфільд П'ятою авеню у двадцять два роки. Дружиною його стала Генріетта Лебрюн - "контральто бостонського світла", а єдиний плід цього союзу на вимогу діда був охрещений Ентоні Комсток Петч. Однак до того часу, коли Ентоні вступив до Гарварду, це «Комсток» якось само собою вилучилося з його імені і занурилося в таке глибоке забуття, що ніколи вже не спливало.

У молодості Ентоні мала фотографію, на якій його батьки знялися разом. У дитинстві вона так часто траплялася йому на очі, що поступово набула безликого предмета меблювання, але у того, хто потрапляв до спальні Ентоні вперше, цей знімок міг викликати певний інтерес. На ньому, біля темноволосої пані з муфтою і натяком на турнюр, був зображений сухорлявий, приємної зовнішності світський чепурунок зразка дев'яностих років. Між ними містився маленький хлопчик у довгих темно-русявих кучерях і оксамитовому костюмі «а ля лорд Фаунтлерой». Це був Ентоні у віці п'яти років – у рік, коли померла нею мати.

Його спогади про «бостонське контральто» були невиразні та музичні. Вона представлялася жінкою, яка тільки й робила, що співала у музичній вітальні їхнього будинку на Вашингтон-сквер; іноді оточена розсипом гостей - чоловіків зі схрещеними руками, примостившись, затамувавши дихання, на краєчках диванів, жінок з покладеними на колінах долонями і щось час від часу ледь чутно шепотіли чоловікам, зате завжди голосно аплодували, і після кожної пісні видавали . Нерідко вона співала тільки для Ентоні - італійською, французькою або жахливим діалектом, яким, як вона вважала, користуються негри-жителі півдня.

Спогади про елегантного Уліса, який першим в Америці відвернув лацкани свого піджака, були більш життєподібними. Після того як Генріетта Лебрюн Петч «перейшла в інший хор», як зауважував голосом її вдівець, що переривається час від часу, батько і син перебралися на проживання в Террітаун до діда. Улісс щодня заходив до Ентоні в дитячу і часом проводив там близько години, наповнюючи простір навколо себе приємними словами, що густо пахли. Він без кінця обіцяв взяти Ентоні з собою на полювання, на рибалку, і навіть провести день разом в Атлантик-сіті - «так, тепер вже зовсім скоро», - але нічому з цього не судилося здійснитися. Хоча одну-єдину подорож вони таки здійснили. Коли Ентоні виповнилося одинадцять років, вони вирушили за кордон, до Англії та Швейцарії, і там, у кращому готелі Люцерна, серед мокрих від поту простирадл, щось нерозбірливо бурмочучи і відчайдушно благаючи про ковт повітря, його батько помер. Додому в Америку Ентоні був доставлений у стані напівшаленого відчаю, і з тих пір безпричинна меланхолія стала його супутницею на все життя.

Герой, його особистість та минуле

Одинадцятирічним він уже знав, що таке страх смерті. Протягом шести років, що найбільше запам'ятовуються дитині, один за одним померли батьки; якось зовсім непомітно робилася все безтіснішою бабуся, поки одного разу, вперше за всі роки заміжжя, не стала раптом на один день повновладною господаркою у власній вітальні. Не дивно, що життя уявлялося Ентоні постійною боротьбою зі смертю, яка таїлася за кожним кутом. У нього з'явилася звичка читати у ліжку; це відволікало, хоч і було, по суті, поступкою болючій уяві. Він читав, поки не злипалися очі і частенько засинав, не погасивши світла.

Років до чотирнадцяти його улюбленою розвагою і водночас величезною, майже всепоглинаючою хлоп'ячою пристрастю, було збирання марок. Дід, не вдаючись у подробиці, вважав, що таке захоплення сприяє вивченню географії, тому Ентоні завів листування з напівдюжиною філателістичних фірм, і рідкісний день пошта не приносила йому нових наборів марок чи пачки глянсуватих рекламних проспектів. Займаючись нескінченним перекладенням своїх придбань з одного альбому в інший, він отримував невимовну, таємничу насолоду. Марки стали найбільшою радістю його життя; всякого, хто намагався втрутитися у його філателістичні ігри, він нагороджував похмурим і нетерплячим поглядом. Марки пожирали всі його кишенькові гроші, він міг проводити з ними ночі безперервно, не втомлюючись дивуватися їх різноманітності та багатобарвному пишноті.

Прекрасні та прокляті Френсіс Скотт Фіцджеральд

(Поки що оцінок немає)

Назва: Прекрасні та прокляті

Про книгу «Прекрасні та прокляті» Френсіс Скотт Фіцджеральд

Френсіс Скотт Фіцджеральд, який сповістив світові про початок нового століття – «століття джазу», стоїть окремо в сучасній американській класиці. Плоть від плоті тієї легендарної епохи, він відбив її яскравіше і неупередженіше за всіх. Ернест Хемінгуей писав про нього: "Його талант був таким природним, як візерунок з пилку на крилах метелика". Всі ми пам'ятаємо чудовий роман «Великий Гетсбі» та його блискучу екранізацію з Леонардо Ді Капріо у головній ролі. Цього разу Фіцджеральд знайомить нас з новими героями «двох ревущих» – блискучим Ентоні Петчем та його прекрасною дружиною Глорією. Чекаючи, поки помре дідусь Ентоні, мультимільйонер, і залишить їм свій величезний стан, вони пропалюють життя в Нью-Йорку, вечеряють у найкращих ресторанах, орендують найпрестижніше житло. Не відразу до них приходить розуміння того, що кожен вибір має свою ціну – іноді непідйомну.

На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Прекрасні та прокляті» Френсіс Скотт Фіцджеральд у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Francis Scott Key Fitzgerald

THE BEAUTIFUL AND DAMNED

© Савельєв К.А., переклад на російську мову, 2017

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавництво «Е», 2017

* * *

Присвячується

Шейну Леслі,

Джорджу Жану Натану

і Максвеллу Перкінсу

на подяку за велику літературну допомогу та підтримку

Книга I

Глава 1
Ентоні Петч

У 1913 році, коли Ентоні Петчу виповнилося двадцять п'ять років, минуло два роки з того часу, як на нього принаймні теоретично спустилася іронія, цей Дух Святий наших днів. Іронія була подібна до фінального полірування туфель, останнього помаху щітки; вона була чимось на кшталт завершального інтелектуального штриха. Однак до початку цієї історії він ще не просунувся далі за ранній свідомий етап свого життя. Коли ви вперше бачите його, він часто задається питанням, чи не є він безчесним і злегка схибленим, ганебним і непристойним мастилом, блискучим на поверхні світу, як масляна плівка на чистому ставку. Зрозуміло, ці моменти перемежовуються коїться з іншими, що він вважає себе досить видатним хлопцем, глибоко витонченим, добре пристосованим до свого оточення й у чомусь значнішим, ніж інші, кого знає.

Такий був його нормальний стан, і він робив його життєрадісним, приємним у спілкуванні і вельми привабливим для розумних чоловіків і для всіх жінок без винятку. У цьому стані він думав, що одного разу зробить щось таємне та витончене, завдяки чому обрані визнають його гідним. Тоді він пройде випробування і приєднається до сонму неяскравих зірок у туманному і невизначеному небосхилі на півдорозі між смертю і безсмертям. Поки не настане час для випробування, він залишиться Ентоні Петчем - не застиглим портретом, але цілісною і динамічною особистістю, самовпевненою, зарозумілою, що накладає свою волю на обставини, - чоловіком, який знає про безчестя, але має честь, знає софістику мужності, але має хоробрістю.

Достойна людина та її обдарований син

Ентоні черпав впевненість у своєму суспільному становищі з надійного джерела, будучи онуком Адама Дж. Петча, і здібності звести свій родовід до заморських хрестоносців. Це було неминуче: незважаючи на жодні положення суспільного договору, віргінці та бостонці належали до аристократії, заснованої виключно на грошах і яка приймає багатство як належне.

Адам Дж. Петч, більш відомий як «Сердитий Петч», залишив батьківську ферму в Террітауні в 1861 і зарахувався в Нью-Йоркський кавалерійський полк. Він повернувся з війни в званні майора, штурмував Уолл-стріт і серед великого галасу, роздратування, оплесків і недоброзичливості викроїв собі статки приблизно в сімдесят п'ять мільйонів доларів.

Він присвячував свої сили до п'ятдесяти семи років. Потім, після гострого нападу склерозу, він вирішив присвятити решту свого життя моральному відродженню світу. Він став реформатором із реформаторів. Наслідуючи блискучі зусилля Ентоні Комстока, на честь якого його онук отримав своє ім'я, він націлив значну батарею аперкотів і ударів по корпусу на алкоголь, літературу, аморальну поведінку, живопис, патентовані ліки та недільні театри. Під впливом тієї підступної плісняви, яка в результаті покриває всі уми, крім небагатьох, він затято обрушувався на все, що викликало його обурення. Зі свого крісла в кабінеті його маєтку в Террітауні він вів кампанію проти жахливого уявного ворога під назвою «нечестивість» – кампанію, що тривала п'ятнадцять років, під час якої він показав себе шаленим маніяком, незрівнянним занудою і нестерпним ханжою. У той рік, коли починається ця історія, він почав видихатися: його кампанія стала безладною, 1861 поступово затьмарював 1895-й, а його думки в основному були зосереджені на Громадянській війні, меншою мірою - на покійній дружині і сину і майже ніколи - на його онуці Ентоні.

На ранньому етапі своєї кар'єри Адам Петч одружився з худорлявою тридцятирічної жінкою Алісії Уізерс, яка принесла йому сто тисяч доларів і забезпечила бездоганний доступ до банкірських кіл Нью-Йорка. Майже негайно і досить відважно вона народила йому сина і, зовсім знесилившись від цього подвигу, знітилася в похмурих межах дитячої кімнати. Хлопчик, Адам Улісс Петч, став завсідником безлічі клубів, поціновувачем гарної фізичної форми та любителем їздити на тандемі. У разючому віці двадцяти шести років він приступив до мемуарів під назвою «Нью-йоркське вища громада моїми очима». Чутки про його задум викликали найжвавіший інтерес серед видавців, але, як з'ясувалося після його смерті, твір був недоречно багатослівним і надзвичайно нудним і не удостоївся навіть приватної публікації.

Цей гідний син П'ятої авеню одружився двадцять два роки. Його дружиною була Генрієтта Лебрюн, «контральто бостонського світла», і єдиний плід їхнього союзу за наполяганням його діда отримав ім'я Ентоні Комсток Петч. Коли Комсток вирушив у Гарвард, він відправив середню частину свого імені у прірву забуття, і згодом про неї ніхто не чув.

Молодий Ентоні мав один спільний портрет свого батька і матері, який у дитинстві так часто траплявся йому на очі, що придбав безлику якість меблів, але кожен, хто входив до його спальні, з цікавістю розглядав картину. На портреті був зображений чепурунок 1890-х років, худорлявий і симпатичний, що стояв поряд з високою дамою з хутряною муфтою і натяком на турнюр. Між ними був маленький хлопчик з довгим і кучерявим каштановим волоссям, одягнений у оксамитовий костюм à la лорд Фаунтлерой. Це був п'ятирічний Ентоні того року, коли померла його мати.

Його спогади про «контральто бостонського світла» були розпливчастими та музичними. Вона співала, співала і співала в музичній кімнаті їхнього будинку на Вашингтон-сквер, іноді з гостями, що зібралися навколо неї, – чоловіки зі схрещеними на грудях руками затамувавши подих балансували на краєчках диванів; жінки з руками, складеними на колінах, іноді зверталися до чоловіків тихим пошепком і завжди енергійно аплодували і видавали вигуки після кожного виконання. Вона часто співала тільки для Ентоні італійською, французькою або дивним і моторошним діалектом, який вона сама вважала негритянською мовою Півдня.

Його спогади про галантного Уліса, першого чоловіка в Америці, який почав закочувати відвороти свого піджака, були набагато яскравішими. Після того як Генрієтта Лебрюн Петч «приєдналася до іншого хору», як час від часу хрипким від хвилювання голосом помічав її вдівець, батько і син жили у його діда в Террітауні, де Улісс щодня заходив до дитячої кімнати Ентоні і заводив приємні пахощі, що густо пахли. , що іноді тривали протягом години. Він постійно обіцяв Ентоні поїздки на полювання та рибалку, екскурсії в Атлантик-Сіті – «о, тепер уже скоро», – але жодна обіцянка так і не матеріалізувалася. Одна поїздка все ж таки відбулася: коли Ентоні виповнилося одинадцять років, вони вирушили за кордон, до Англії та Швейцарії, і там, у кращому готелі Люцерна, його батько помер весь у поті, зі стогонами та благаннями дати йому більше повітря. У паніці, розпачі та жаху Ентоні був доставлений до Америки, де повінчався з невиразною меланхолією, яка залишилася з ним до кінця його життя.

Минуле та особистість героя

В одинадцять років він відчув страх смерті. За шість років вразливого дитинства його батьки померли, а його бабуся невідчутно ставала все більш безтільною, поки, вперше з початку свого подружжя, не набула одного дня безумовного панування у своїй вітальні. Тому для Ентоні життя було сутичкою зі смертю, яка чекала за кожним кутом. Звичка читати в ліжку була поступкою його недовірливій уяві; це втішало його. Він читав до знемоги і часто засинав при увімкненому світлі.

Його улюбленим захопленням була колекція марок: величезна та настільки всеосяжна, наскільки це було можливо для хлопчика. Дід простодушно вважав, що це заняття навчить його географії, тому Ентоні листувався з напівдюжиною компаній, що спеціалізувалися на філателії та нумізматиці, і рідкісний день обходився без доставки нових класів або пакетів з блискучими листами узгодження. У нескінченному перекладанні своїх придбань з одного альбому в інший полягала якась таємнича чарівність. Марки були його величезною радістю, і він роздратовано косився на кожного, хто переривав його ігри з ними; вони пожирали його щомісячні кишенькові гроші, і ночами він лежав без сну, невпинно вдаючись до мрійливих роздумів про їхню різноманітність і багатобарвну пишність.

У шістнадцять років він майже безроздільно існував у своєму внутрішньому світі, мовчазний юнак, зовсім не схожий на американця, що викликав ввічливе подив у своїх однолітків. Два попередні роки він провів у Європі з приватним учителем, який переконував його, що Гарвард буде найкращим вибором, який «відчинить двері», стане чудовим душевним тоніком і подарує йому безліч вірних і самовідданих друзів. Тому він вступив до Гарварду; в нього просто не залишалося логічного вибору.

Байдужий до суспільних умовностей, він деякий час жив на самоті і невідомості в одній із найкращих кімнат Бек-Холла: стрункий темноволосий юнак середнього зросту з сором'язливим, чуйним ротом. Його грошове утримання було більш ніж щедрим. Він заклав основу особистої бібліотеки, коли придбав у мандрівного бібліофіла перші видання Суінберна, Мередіта та Томаса Харді, а також пожовклий нерозбірливий лист за підписом Кітса, згодом виявивши, що його безсовісно обчистили. Він став вишуканим чепуруном, що зібрав патетичну колекцію шовкових піж, парчових халатів і надто химерних краваток, непридатних для виходу у світ. У цьому таємному оздобленні він ходив перед дзеркалом у своїй кімнаті або лежав на кушетці біля вікна в атласній білизні, дивлячись у двір і невиразно розрізняючи напружений шум зовнішнього життя, в якому, здавалося, йому ніколи не знайдеться місця.

На останньому курсі він з легким подивом виявив, що завоював певну популярність однокурсників. Він дізнався, що його розглядають як дуже романтичну фігуру, як вченого самітника чи стовп мудрості. Це тішило, але таємно тішило його, і він почав виходити у світ – спочатку потроху, потім усе частіше. Він вступив у Пудінг-клаб. Він пив, не виставляючи це напоказ, але у повній відповідності до традиції. Про нього говорили, що якби він не вступив до коледжу в такому юному віці, то міг би досягти «надзвичайних успіхів». У 1909 році, коли він закінчив Гарвард, йому було лише двадцять років.

Потім знову за кордон, цього разу в Рим, де він по черзі балувався архітектурою та живописом, брав уроки гри на скрипці і писав жахливі італійські сонети, ймовірно, роздуми ченця XIII століття про радощі споглядального життя. Серед його гарвардських знайомих пройшла чутка, що він знаходиться в Римі, і ті з них, які в тому році перебували в Європі, незабаром відвідали його і під час численних екскурсій під місяцем розвідали більшу частину міста, яке було старше за епоху Відродження і навіть Римської республіки. . Наприклад, Морі Нобл із Філадельфії залишався з ним два місяці; разом вони розкуштували своєрідну чарівність латинянок і випробували чудове відчуття власної молодості та свободи у давній та вільній цивілізації. Багато знайомих діда наносили йому візити, і якби він мав бажання, він міг би стати persona grataу дипломатичних колах. Він і справді виявив у собі зростаючу схильність до невимушеного спілкування, але довга підліткова відчуженість поряд з сором'язливістю все ще впливали на його поведінку.

Він повернувся в Америку в 1912 році через раптову хворобу діда і після надзвичайно стомлюючої розмови з старим, що поступово одужує, вирішив відкласти ідею постійного проживання за кордоном до смерті останнього близького родича. Після довгих пошуків він винайняв квартиру на П'ятдесят Другій вулиці і начебто трохи став розсудливим.

У 1913 році процес узгодження Ентоні Петча з навколишнім світом знаходився на завершальній стадії. Його зовнішність зі студентських днів зазнала змін на краще: він, як і раніше, був надто худим, але пролунав у плечах, а його обличчя втратило злякане вираження першокурсника. Він мав таємну пристрасть до порядку і завжди одягався з голочки: його друзі стверджували, що ніколи не бачили його непричесаним. Його ніс був надто гострим, а рот – злощасне дзеркало настрою – кривився куточками вниз у моменти зневіри, зате блакитні очі виглядали чарівно, чи світилися вони розумом, чи були напівзакриті у виразі меланхолійного гумору.

Будучи одним із людей, позбавлених симетричних рис, властивих арійському ідеалу, він, проте, вважався симпатичним юнаком. Більше того, він зовні й насправді був дуже чистим – тією особливою чистотою, яка походить від краси.

Бездоганна квартира

П'ята і Шоста авеню здавалися Ентоні стійками гігантських сходів, що тяглися від Вашингтон-сквер до Центрального парку. Поїздка на верхньому поверсі автобуса з центру міста до П'ятдесят Другої вулиці незмінно викликала в нього відчуття підйому довгим рядом ненадійних перекладин, і коли автобус зупинявся на його власній перекладині, він відчував щось схоже на полегшення, спускаючись на тротуар по хитких металевих сходах.

Після цього йому залишалося пройти півкварталу по П'ятдесят Другій вулиці повз громіздке сімейство особняків з оздобленням з бурого пісковика, а потім він миттю опинявся під високою стелею своєю величезною вітальнею. Це було чудово. Тут, зрештою, починалося справжнє життя. Тут він снідав, спав, читав та розважався.

Сам будинок був збудований у дев'яності роки з похмурого каменю; у відповідь на зростаючу потребу в невеликих квартирах кожен поверх був ретельно реконструйований і здавався окремо. З чотирьох квартир апартаменти Ентоні, розташовані на другому поверсі, були найбажанішими.

У передній вітальні була чудова висока стеля і три великі вікна з приємним виглядом на П'ятдесят Другу вулицю. У своїй обстановці вона благополучно уникла належності якогось певного періоду; в ній не було манірності, захаращеності, аскетизму або декадансу. У ній не пахло ні димом, ні пахощами; вона здавалася піднесеною і невловимо меланхолійною. Там була глибока кушетка, оббита м'якою коричневою шкірою, над якою туманним серпанком лунав дух дрімоти. Там стояла висока ширма з китайським лаковим розписом, вкрита геометричними образами рибалок та мисливців у чорному та золотому кольорі; вона відгороджувала кутовий альків із містким кріслом під охороною торшера з помаранчевим абажуром. Герб у чотирьох чвертях, розташований на задній стінці каміна, закоптився до похмурої чорноти.

Минувши вітальню, яка, оскільки Ентоні тільки снідав у себе вдома, залишалася лише блискучою потенційною можливістю, і пройшовши порівняно довгим коридором, ви наближалися до осередку квартири: спальні та ванної Ентоні.

Обидві кімнати були величезні. Під стелею першої навіть величне ліжко з балдахіном, здавалося, мало середні розміри. Екзотичний килим з червоного оксамиту на підлозі м'який, як овеча руно, під його босими ногами. По контрасту з досить пихатою спальнею його ванна кімната була ошатною, яскравою, надзвичайно зручною і навіть трохи грайливою. На стінах висіли обрамлені фотографії чотирьох уславлених театральних красунь того часу: Джулія Сандерсон із «Сонячної дівчини», Інни Клер із «Юної квакерші», Біллі Берк із «Обережно, пофарбовано!» і Хейзел Даун з "Дами в рожевому". Між Біллі Берк і Хейзел Даун висів естамп із зображенням засніженого поля під холодним та грізним сонцем; за словами Ентоні, це символізувало холодний душ.

Ванна, обладнана оригінальною підставкою для книг, була просторою та низькою. Стінний гардероб поруч із нею ломився від білизни, достатньої для трьох чоловіків, і від цілого покоління шийних хусток. Підлога була встелена не вузьким килимком, подобою облагородженої ганчірки, а розкішним килимом, подібним до того, що в спальні, - дивом м'якості, що ледь не масажував вологі ноги, що вилазять з ванної кімнати.

Загалом це була чаклунська кімната. Легко зрозуміти, чому саме тут Ентоні одягався і вкладав свою бездоганну зачіску; фактично він займався тут усім, крім сну та їжі. Ванна була його гордістю. Йому здавалося, що якби він мав кохану жінку, то він повісив би її портрет прямо навпроти ванни, де, загублений у заспокійливих цівках пари, що виходять від гарячої води, він міг би лежати, дивитися на неї і вдаватися до ніжних, чуттєвих мрій про неї. краси.

Він не пряде

Чистоту в квартирі підтримував слуга-англієць з незвичайним, майже сценічно доречним прізвищем Баундс, чий формалізм затьмарював лише той факт, що він носив м'який комірець. Якби Баундс безроздільно належав Ентоні, цю ваду можна було б виправити негайно, але він також був Баундсом для двох інших джентльменів, які мешкали по сусідству. З восьмої до одинадцятої ранку він перебував у розпорядженні Ентоні. Він приносив пошту та готував сніданок. О пів на десяту він акуратно смикав край ковдри Ентоні і вимовляв кілька коротких слів; Ентоні ніяк не міг згадати, що це за слова, але підозрював, що вони були несхвальними. Потім він подавав сніданок на ломберному столі у вітальні, прибирав ліжко і нарешті, з деякою ворожістю обізнавшись, чи не треба зробити щось ще, покидав квартиру.

Вранці, як мінімум один раз на тиждень, Ентоні наносив візит до свого брокера. Його дохід становив трохи менше семи тисяч на рік за відсотками грошей, успадкованих від матері. Його дід, який не дозволяв власному синові виходити за межі дуже щедрого змісту, розсудив, що такої суми буде достатньо для потреб молодого Ентоні. На кожне Різдво він посилав онуку п'ятисотдоларову облігацію, яку Ентоні зазвичай продавав, оскільки він постійно (хоча й не надто) потребував грошей.

Його спілкування з брокером варіювало від легких розмов на світські теми до дискусій щодо надійності восьмивідсоткових інвестицій; Ентоні незмінно отримував задоволення від того й іншого. Здавалося, будівля великої трастової компанії безпосередньо пов'язує його з величезними статками, які він поважав за солідарну відповідальність, і запевняє його в тому, що він займає досить захищене місце у фінансовій ієрархії. Вигляд клерків, що поспішають у справах, викликав у нього таке ж відчуття надійності, яке він відчував, коли розмірковував про гроші свого діда, і навіть більше: дідівські гроші невиразно представлялися Ентоні позикою до запитання, виданої світом Адаму Петчу за його моральну доброчесність, у той час як гроші, які крутилися тут, ніби збиралися і утримувалися воєдино лише непохитною волею та героїчними зусиллями багатьох людей. Крім того, тут вони ставали чимось явнішим і певнішим – просто грошима.

Хоча Ентоні часом важко утримувався в межах свого доходу, він вважав, що цього достатньо. Зрозуміло, одного прекрасного дня він матиме багато мільйонів, а поки що він знаходив raison d'etre у задумах створення кількох есе про римських пап епохи Відродження. Це повертає нас до розмови з його дідом, що відбувся відразу після його повернення з Риму.

Ентоні сподівався виявити свого діда померлим, але з дзвінка з причалу дізнався, що Адам Петч знову пішов на поправку. Наступного дня він приховав своє розчарування і вирушив до Террітауну. За п'ять миль від станції його таксі виїхало на ретельно доглянуту доріжку, яка йшла справжнім лабіринтом стін і дротяних огорож, що захищали маєток. Як казали люди, було достеменно відомо, що якщо соціалісти прийдуть до влади, то одним із перших людей, яких вони вб'ють, буде старовина «Сердитий Петч».

Ентоні спізнився, і високоповажний філантроп чекав на нього в заскленому солярії, де він уже вдруге переглядав ранкові газети. Його секретар Едвард Шаттлуорт (який до свого відродження був гравцем, власником салуна і нечестивцем за всіма статтями) проводив Ентоні в кімнату і представив його своєму рятівнику і благодійнику, ніби показував йому безцінний скарб.

Вони обмінялися формальним рукостисканням.

- Дуже радий чути, що тобі стало краще, - сказав Ентоні.

Старший Петч дістав годинник з таким виглядом, наче зустрічався зі своїм онуком лише минулого тижня.

– Потяг запізнився? – м'яко спитав він.

Очікування Ентоні дратувало його. Він був помиляється, що в молодості йому вдавалося вести справи з абсолютною пунктуальністю і виконувати свої зобов'язання рівно в строк, що було безпосередньою і головною причиною його успіху.

Ентоні дивився на свого діда з німим подивом, яке завжди відчував у таких випадках. Цей старий старий, що наполовину вижив з розуму, мав таку силу, що, попри думку жовтої преси, міг прямо чи опосередковано купити таку кількість душ, щоб заселити Уайт-Плейнс. Це здавалося таким же неймовірним, як повірити, що колись він був крикливим рожевим немовлям.

Інтервал сімдесяти п'яти років його існування діяв як чарівне ковальське хутро: перші чверть століття вони до країв наповнювали його життям, а останні чверть століття висмоктували все назад. Його щоки впали, груди запали, руки і ноги стали вдвічі тоншими за колишнє. Час безжально відібрав його зуби, один за одним, підвісив його маленькі очі в темно-сизих мішках, прорідив його волосся, перетворив його з сіро-сталевих на біле в деяких місцях, вижовкнув рожеву шкіру і грубо змішав природні кольори, як дитина, що бавиться з набір фарб. Потім через тіло і душу воно атакувало його мозок. Воно насилало йому спітнілі нічні кошмари, безпричинні сльози та безпідставні страхи. Воно відщепило від міцного матеріалу його ентузіазму десятки дрібних, але безглуздих нав'язливих ідей; його енергія деградувала до примх і витівок зіпсованої дитини, яке воля до влади виродилася в безглузде інфантильне бажання мати царство арф і піснеспів землі.

Після обережного обміну люб'язностями Ентоні відчув, що від нього чекають викладу його намірів. Водночас легкий блиск в очах старого застерігав його від негайного розголосу свого бажання жити за кордоном. Ентоні хотілося, щоб Шаттлуорт виявив тактовність і вийшов з кімнати, - він недолюблював Шаттлуорта, - але секретар уже влаштувався в кріслі-гойдалці і переводив погляд вицвілих очей між двома Петчі.

— Якщо ти тут, то мусиш чимось зайнятися, — м'яко сказав його дід. - Ти маєш щось зробити.

Ентоні чекав, що дід додасть «залишити щось після себе». Потім він заговорив:

– Я думав… мені здавалося, що я найкраще підготовлений для твору…

Адам Петч скривився, мабуть, представивши сімейного поета з довгим волоссям і трьома коханками.

– …праці з історії, – закінчив Ентоні.

– Історії? Історії чого? Громадянської війни? Революції?

- Е-ее... ні, сер. Історії Середніх віків.

Одночасно в Ентоні виникла ідея історії папства епохи Відродження, піднесеної під іншим кутом зору. Проте він був радий, що сказав про Середні віки.

– Середньовіччя? А чому не твоя рідна країна, про яку ти дещо знаєш?

– Чи бачите, я так довго жив за кордоном…

- Не розумію, з якого дива ти повинен писати про Середні віки. Ми називали їх Темними віками. Ніхто до ладу не знає, що там відбувалося, і нікому до цього немає діла. Вони закінчилися, і справа з кінцем.

Він ще кілька хвилин продовжував поширюватися про марність подібних відомостей, природно згадавши про іспанську інквізицію та «монастирську корупцію». І нарешті:

- Як гадаєш, ти зможеш займатися якоюсь роботою в Нью-Йорку? Ти взагалі маєш намір працювати? - Останні слова були вимовлені з ледь вловимим цинізмом.

- Думаю, так, сер.

- І коли ти закінчиш свою працю?

- Е-е-е, розумієте, потрібно буде скласти спільний план. Знадобиться маса попереднього читання.

- Я думав, що ти вже досить довго займався цим.

І без того нерівна розмова досить різко підійшла до завершення, коли Ентоні встав, подивився на годинник і помітив, що в другій половині дня він призначив зустріч зі своїм брокером. Він збирався на кілька днів залишитися зі своїм дідом, але втомився і перебував у роздратованому стані через качку під час плавання і зовсім не хотів вислуховувати витончені ханжі нападки. Тому він обіцяв повернутися за кілька днів.

Проте в результаті цієї зустрічі робота увійшла до його життя як постійна ідея. За рік, що минув з того часу, він склав кілька списків авторитетних джерел, навіть експериментував з назвами розділів і поділом своєї роботи на хронологічні періоди, але до теперішнього часу не існувало жодного написаного рядка, і така ймовірність не проглядалася. Він нічого не робив, але всупереч загальновизнаним великим істинам йому вдавалося отримувати від цього непогане задоволення.

. Лист погодження – філателістичний термін для позначення щільних аркушів паперу, картону, пластика альбомного розміру, до яких прикріплені філателістичні матеріали, що виставляються на продаж. Призначений для демонстрації товару та узгодження з вибором покупця (прим. перекл.).

Мається на увазі "Клуб швидкого пудингу", заснований Хорасом Бінні в 1795 для студентів і випускників Гарварда. Щотижня два члени клубу, обрані у довільному порядку, повинні готувати імпровізований пудинг для решти. Це найстаріший студентський клуб у США; його членами були чотири президента, включаючи Рузвельта та Кеннеді (прим. перекл.).

. "Обережно, пофарбовано!" («Mind-the-paint, Girl!») – п'єса Артура Пінеро (1912) про висхідну театральну зірку (прим. перекл.).

Назва походить від євангельського тексту: «Погляньте на лілії, як вони ростуть: не трудяться, не прядуть; але кажу вам, що й Соломон у всій своїй славі не одягався так, як кожна з них» (Лк. 12, 27) – прим. перев.

Оцінив книгу

- Зате щодня хоч потроху, але прикладаєшся, а тобі всього двадцять п'ять. Невже ти ні до чого не прагнеш життя? Подумай, що з тебе вийде років у сорок?
- Цілком щиро сподіваюся, що так довго не протягну.

Історія покоління, яким нам уже ніколи не бути, хоча "ніколи не кажи ніколи", як перешіптуються люди. Френсіс Скотт Фіцджеральд представив на суд читача зліпок епохи, трагедію та комедію положень в одному флаконі, де солують він і вона, а за ними і навколо них - ціла епоха.
На що автор не скупиться протягом усієї розповіді, то це жорстка іронія, повірте, тут їй нагороджено всіх і кожного. Саме обраний Фіцджеральдом варіант діалогу з читачем через призму єхидно-повчальної історії за філіжанкою кави з коньяком, на мою думку, є основною причиною, чому "Прекрасних і проклятих" місцями непросто читати, особливо перші розділи. Одна справа, коли усмішка супроводжує епізод, а інша – коли всю байку від і до. Але через сторінок двадцять-тридцять якось до всього цього вдається звикнути, та й оповідач зменшує ненадовго натиск, так що можна повністю поринути в історію, де є він і вона, де є молодість, мрії, танці та випивка, амбіції, лінощі та зайвий сміх. Дуже просто розгадати зміст, вкладений автором у назву роману. Ентоні та Глорія - прекрасний зразок розпещених зіпсованих дітей, які не знали потреби. Вони вміють лише розважатися, будувати повітряні замки (а Глорія і на це нездатна, вона думає лише про себе і, наприклад, свою майбутню старість), канючить, сидячи на кушетці, як навколо все несправедливо, сіро і нудно, закочувати вечірки і не рахувати витрачених грошей в очікуванні нових дарів, що приносять. У чомусь вони більш ніж прекрасні, ця юність, безтурботність та веселощі. Але красу переважує їхнє прокляття - адже час так швидко витікає крізь пальці, не встигнеш озирнутися, вже минули роки, а ти, як і раніше, на тій самій позначці, коли решта давно пішла вперед.

Дуже складно при прочитанні "Прекрасних і проклятих" залишатися об'єктивним по відношенню до представлених персонажів, що особливо солює парі. 80% книги Ентоні та Глорія не викликають жодних емоцій, крім жалю та зневаги, тому що мені дуже складно уявити, як можна бути настільки безтурботним, егоїстичним і навіть лицемірним. Вони вважають, що знайшли справжнє кохання на віки, але кожен поглядає убік або, тим більше, зустрічається з ким легше, щоб на мить забути. Кажуть, що легко могли б працювати, якби захотіли, але всі спроби розпочати та втриматись виявляються марними. Якщо розглядати з поганого найгірше, то найбільше розчарування таки для мене саме Ентоні, а не його супутниця, Глорії багато що можна пробачити. Вертиться вона у своєму маленькому світі, не дає сірій речовині працювати, і нехай з нею. Вона хоче залишитися такою собі вічною дівчинкою, якій не треба ні про що піклуватися, тільки розважатися. У Ентоні наївність іншого порядку, швидше від сліпого, ніж від зовсім дитини. Будучи людиною, яка тільки хоче отримати, але нічого для цього не робить (тут я маю на увазі кар'єру), вона лише чекає на смерть діда, який йому по-звірячому не догодив, щоб отримати мільйони, і потроху пише туди і сюди. У нього є шлюб, у якому все більш ніж негладко, але йому не вистачає чи то сил, чи то хоробрості чи просто однієї думки вголос, щоб з цим якось розібратися, а не йти вічно на задній. Я щиро вважала, що в момент, коли його призвали до армії, почнеться перелом, і цей хлопець таки стане на шлях істинний, але є такі особистості, для яких спроби світобудови щось змінити в цих людях – що з гусака вода. Для мене Ентоні якраз такий типаж. Перелому не трапилося, трапилося лише подальше падіння. Просто раніше він падав пліч-о-пліч зі своєю дружиною, а в останніх розділах їхнє хвалене одне ціле вже давно вкрилося тріщинами і тримається лише на умовному.

Як підсумок - повчальна історія для молодих духом про те, як не треба жити і як поводитися, вона ж відмінний зліпок епохи від Френсіса Скотта Фіцджеральда під заправкою з жорстокої іронії. далі, кому цікаво, як тусувалися на початку минулого століття, а також у порядку ознайомлення з творчістю улюбленого автора, якщо Фіцджеральд таким є. А мені ось дуже цікаво, скільки автобіографічного ховається у "Прекрасних та проклятих", чую, пристойна частина цієї історії – луна реальних подій.

Оцінив книгу

Під час читання не залишало стійке відчуття, що я це вже десь бачила. І само собою мимоволі спливав у пам'яті його роман Френсіс Скотт Фіцджеральд "Великий Гетсбі". Тільки якщо він вийшов у автора стильний та лаконічний, то «Прекрасні та приречені» на мій погляд – це проба пера.

Стиль Ф.С. Фіцджеральда вже впізнаємо. Насправді чудова мова, красиві метафори, які тішать погляд. Тонкий, іронічний, із неабиякою часткою сарказму, мелодійний роман. Мені сподобалося, ЯК написано, і водночас про що написано не вразило і не зачепило. Все ті ж його побиті теми та банальності про золоту молодь, про роки прожиті в порожню, про гроші, що розлітаються за вітром… За такими людьми нудно спостерігати, про них нудно читати, про них навіть не хочеться думати. Сіра посередність на те і посередність, хай і позолочена.

Ентоні Петч- Поверхнева особистість, позбавлена ​​ентузіазму та врівноваженості. Ідеаліст і романтик в одному флаконі, що бачить світ крізь винні пари та топить свої проблеми на дні пляшки. Пустушка. Пшик. Зводить повітряні замки, мріє, а потім спостерігає, як усе руйнується та його ідеалізм у тому числі. Багато слів мало діла. І багато цинізму для самовиправдання.
Його дорогоцінна Глоріяз холодною красою, як сирий вітер. Така сама пустушка. Мало замислюється про щось. Тільки про те, що хочеться залишатися такою чарівною і повітряною. А роки тим часом беруть своє. Наполегливо та непомітно. Так і тече їхнє життя у веселих пиятиках, що вічно змінюють один одного, в дурмані. У цьому, напевно, є своя краса і чарівність. Може бути. Їхній союз руйнує їх двох. Кохання, пристрасть, теплота швидко випаровуються, зате залишається невдоволення, агресія, сварки, жалюгідні спроби знайти гроші, не працюючи ніде... Навіщо право слово напружуватися... А фінал трохи здивував мене. У стилі «насолоджуйтесь життям, пропалюйте його якісніше і вам віддасться!»

Мабуть все ж таки Ф.С. Фіцджеральд так і залишиться для мене автором єдиного роману Френсіс Скотт Фіцджеральд "Ніч ніжна". Ось дуже вразив свого часу. "Великий Гетсбі"бурхливих захоплень не викликав, а це й поготів.