https://www.site/2014-06-20/k_73_letiyu_nachala_voyny_samye_chestnye_i_strashnye_soldatskie_vospominaniya

“Viên đạn xuyên qua đầu đứa bé và găm vào ngực người mẹ. Thiếu tá hoàn toàn bình tĩnh.”

Kỷ niệm 73 năm ngày bắt đầu cuộc chiến: những ký ức chân thực và khủng khiếp nhất của người lính

Năm nay, cũng như năm 1941, ngày 22 tháng 6 rơi vào Chủ nhật. Các nhà dự báo hứa hẹn thời tiết nắng ấm, giống như 73 năm trước... Con số không phải là ngày kỷ niệm. Nhưng chúng ta có nên đợi tròn ngàyđể nói về những cơn ác mộng của chiến tranh? Hơn nữa, chiến tranh làm tê liệt và giết chóc ngay tại biên giới của chúng ta. Chúng tôi đã không làm điều đó ngày hôm trước. ngày lễ Bây giờ chúng tôi đang làm nên những chiến thắng: chúng tôi cung cấp cho bạn những mảnh hồi ký của những người lính về Nikolai Nikulin. Chúng tôi thực sự khuyên bạn: nếu bạn chưa xem qua tác phẩm xuất sắc này, hãy phỉ báng luật cấm "phục hồi chủ nghĩa phát xít" và bằng mọi cách hãy đọc "Ký ức chiến tranh" ngay khi chúng lọt vào mắt xanh của bạn.

Vừa mới học xong, Nikolai Nikolayevich đã đổ bộ vào mặt trận Leningrad và Volkhov dày đặc, sống sót một cách thần kỳ và đến được Berlin. Nhiều năm sau, đã là một nhà khoa học nổi tiếng, người đã giáo dục nhiều thế hệ nhân viên của Hermecca, Nikolai Nikolayevich đã viết hồi ký về cuộc chiến, một cách thẳng thắn, thô lỗ và khủng khiếp một cách đáng kinh ngạc. tuyên truyền của Liên Xô tất nhiên, chúng không vừa, và trong hơn 30 năm, bản thảo nằm trên bàn, chỉ mới nhìn thấy ánh sáng vài năm trước.

Theo chúng tôi, trên những cuốn sách như vậy, cần phải giáo dục với tuổi trẻ- thì chính từ "chiến tranh" sẽ tự động gây ra sự ghê tởm về thể xác. “Các cuộc chiến tranh, chẳng hạn như thế kỷ 20 đã tạo ra chúng, phải bị loại trừ hoàn toàn khỏi cuộc sống trần gian của chúng ta, bất kể chúng có công bằng đến đâu. Nếu không, tất cả chúng ta sẽ kết thúc! – Mikhail Piotrovsky, giám đốc Hermecca, đã viết trong lời tựa cuốn Hồi ký chiến tranh của Nikulin. Đây là một sự thật không cần bác bỏ.

“Quân Đức cắm ngược xác những người lính Hồng quân tử trận vào xe trượt tuyết để làm dấu hiệu”

“Bộ đội cán chết ở biên giới. Các đội hình mới có vũ khí hạn chế và thậm chí còn ít đạn dược hơn. Chỉ huy có kinh nghiệm - ra khỏi màu xanh. Những tân binh chưa qua đào tạo đã ra trận ...

Tấn công! ông chủ đang gọi từ điện Kremlin.

Tấn công! - điện thoại chung từ một văn phòng ấm áp.

Tấn công! - ra lệnh cho đại tá từ một cái hầm kiên cố.

Nikolai Nikulin

Và một trăm Ivan đứng dậy và đi lang thang tuyết dày dưới những đường cắt ngang của súng máy Đức. Và quân Đức trong những hộp đựng thuốc ấm áp, ăn uống no say, trơ trẽn, nhìn thấy trước mọi thứ, tính toán mọi thứ, bắn ai cũng trúng, trúng, như trong trường bắn. Tuy nhiên, mọi chuyện không dễ dàng như vậy với quân địch. Gần đây, một cựu chiến binh Đức nói với tôi rằng trong số các xạ thủ súng máy của trung đoàn của họ có những trường hợp điên rồ: không dễ để giết từng người một - nhưng họ cứ đến và đi, không có hồi kết.

“Chà, nếu đại tá cố gắng suy nghĩ và chuẩn bị một cuộc tấn công, để xem mọi thứ có thể đã được thực hiện chưa. Và thường thì anh ta chỉ đơn giản là tầm thường, lười biếng, say xỉn. Thường thì anh ta không muốn rời khỏi nơi trú ẩn ấm áp và bò dưới làn đạn ... Thường thì sĩ quan pháo binh đã không xác định đủ mục tiêu, và để không mạo hiểm, hãy bắn từ xa vào các ô vuông, tốt, nếu không phải là của riêng anh ta, mặc dù điều này xảy ra thường xuyên ... Chuyện xảy ra là người cung cấp đã say rượu và vui vẻ với những người phụ nữ ở ngôi làng gần nhất, đạn pháo và thức ăn không được giao ... Hoặc thiếu tá lạc đường và dẫn đầu tiểu đoàn của anh ta la bàn sai chỗ ... Nhầm lẫn, nhầm lẫn, không hoàn hảo, lừa đảo, không làm tròn bổn phận, đó là đặc điểm của chúng ta trong cuộc sống bình yên, trong chiến tranh được thể hiện sáng hơn bất cứ nơi nào khác. Và đối với tất cả một khoản thanh toán - máu. Ivans tấn công và chết, và người ngồi trong nơi trú ẩn tiếp tục đuổi theo và đuổi theo họ. Đáng ngạc nhiên, tâm lý của một người đang bị tấn công và một người đang theo dõi một cuộc tấn công khác nhau một cách đáng ngạc nhiên - khi bản thân bạn không phải chết, mọi thứ dường như rất đơn giản: tiến và tiến! Một đêm nọ, tôi thay người điều hành điện thoại ở bộ máy. Giao tiếp khi đó còn sơ khai và các cuộc trò chuyện trên tất cả các dòng đều được nghe thấy ở tất cả các điểm. Và tôi phát hiện ra chỉ huy của chúng tôi I. I. Fedyuninsky đã nói chuyện với các chỉ huy sư đoàn như thế nào: “Mẹ của bạn! Phía trước!!! Nếu bạn không di chuyển, tôi sẽ bắn bạn! Mẹ ơi! Tấn công! Mẹ của bạn! ”... Khoảng hai năm trước, ông già Ivan Ivanovich, một người ông tốt bụng, đã nói với Octobrists trên TV về cuộc chiến với những giọng điệu hoàn toàn khác…”

“Một cựu chiến binh Đức nói với tôi rằng trong số các xạ thủ súng máy của trung đoàn của họ có những trường hợp điên rồ: không dễ để giết người hết hàng này đến hàng khác - nhưng họ cứ đến và đi, không có hồi kết.”

“Nếu người Đức lấp đầy trụ sở của chúng ta bằng gián điệp, và quân đội bằng những kẻ phá hoại, nếu có sự phản bội hàng loạt và kẻ thù đã phát triển một kế hoạch chi tiết cho sự sụp đổ của quân đội chúng ta, thì chúng sẽ không đạt được hiệu quả như kết quả của sự ngu xuẩn, ngu xuẩn, vô trách nhiệm của nhà cầm quyền và sự hèn hạ bất lực của bộ đội. Tôi đã thấy nó ở Pogostya, nhưng hóa ra nó ở khắp mọi nơi. Ý nghĩa của hệ thống Bolshevik đặc biệt được thể hiện rõ ràng trong chiến tranh. Làm thế nào thời gian yên bình bắt giữ và hành quyết những người chăm chỉ, trung thực, thông minh, năng động và người hợp lý, và ở phía trước, điều tương tự cũng xảy ra, nhưng ở một hình thức thậm chí còn lộ liễu hơn, kinh tởm hơn. Tôi sẽ cho bạn một ví dụ. Từ quả cầu cao hơn một mệnh lệnh đến: lấy chiều cao. Trung đoàn tấn công nó tuần này qua tuần khác, mất nhiều người mỗi ngày. Bổ sung liên tục, không bao giờ thiếu người. Nhưng trong số đó có những người bị sưng phù từ Leningrad, người mà các bác sĩ vừa kê đơn nghỉ ngơi tại giường và tăng cường dinh dưỡng trong ba tuần. Trong số đó có những đứa trẻ sinh năm 1926, tức là những đứa trẻ mười bốn tuổi không phải nhập ngũ ... “Tiến lên !!!”, thế là xong. Cuối cùng, một người lính hoặc trung úy, trung đội trưởng, hoặc đại úy, đại đội trưởng (ít phổ biến hơn), nhìn thấy sự ô nhục trắng trợn này, đã thốt lên: “Bạn không thể hủy hoại mọi người! Ở đó, ở độ cao, một hộp đựng thuốc bằng bê tông! Và chúng tôi chỉ có một sợi lông tơ 76 mm! Cô ấy sẽ không vượt qua được!”... Người hướng dẫn chính trị, SMERSH và tòa án ngay lập tức tham gia. Một trong những người cung cấp thông tin, có mặt đầy đủ trong mọi đơn vị, làm chứng: “Vâng, trước sự chứng kiến ​​​​của những người lính, anh ta đã nghi ngờ chiến thắng của chúng tôi.” Họ ngay lập tức điền vào một biểu mẫu làm sẵn, nơi bạn chỉ cần nhập họ và nó đã sẵn sàng: "Bắn trước hàng ngũ!" hoặc "Gửi một công ty trừng phạt!", Điều này cũng giống như vậy. Vì vậy, những người trung thực nhất, những người cảm thấy có trách nhiệm với xã hội, đã chết. Phần còn lại - "Tiến lên, tấn công!", "Không có pháo đài nào mà những người Bolshevik không thể chiếm được!" Và quân Đức đã đào sâu xuống đất, tạo ra cả một mê cung gồm các chiến hào và hầm trú ẩn. Đi lấy chúng về! Đã có một vụ giết hại binh lính của chúng ta một cách ngu xuẩn, vô nghĩa. Người ta phải nghĩ rằng sự tuyển chọn này của người dân Nga là một quả bom hẹn giờ: nó sẽ nổ trong một vài thế hệ nữa, vào thế kỷ 21 hoặc 22, khi hàng loạt cặn bã được những người Bolshevik tuyển chọn và nuôi dưỡng sẽ sinh ra những thế hệ mới của chính họ. loại.

“Ra đến vùng trung lập, họ không hề hô vang “Vì Tổ quốc! Vì Stalin!”, như người ta nói trong tiểu thuyết. Một tiếng hú khàn khàn và ngôn ngữ tục tĩu dày đặc đã được nghe thấy trên chiến tuyến, cho đến khi đạn và mảnh đạn cắm vào cổ họng la hét. Có phải trước Stalin, khi cái chết cận kề?... Không có trên tiền tuyến: “Vì Stalin!”. Các chính ủy đã cố gắng nhồi nhét điều đó vào đầu chúng tôi, nhưng không có chính ủy nào trong các cuộc tấn công. Tất cả những thứ cặn bã này…”

“Quân đội đã tấn công, bị thúc đẩy bởi nỗi kinh hoàng. Cuộc gặp gỡ với quân Đức thật khủng khiếp, với súng máy và xe tăng của họ, cỗ máy xay thịt rực lửa của các cuộc ném bom và pháo kích. Không kém phần đáng sợ là mối đe dọa hành quyết không thể lay chuyển. Để kiểm soát một khối vô định hình là xấu những người lính được huấn luyện, các vụ hành quyết được thực hiện trước trận chiến. Họ chộp lấy một số tên côn đồ yếu ớt, hoặc những kẻ buột miệng nói ra điều gì đó, hoặc những kẻ đào ngũ ngẫu nhiên, lúc nào cũng có đủ. Họ sắp xếp bộ phận bằng chữ "P" và kết thúc điều không may mà không nói chuyện. Công tác chính trị phòng ngừa này dẫn đến sự sợ hãi đối với NKVD và các chính ủy hơn là người Đức. Và trong cuộc tấn công, nếu bạn quay lại, bạn sẽ nhận một viên đạn từ biệt đội. Nỗi sợ hãi buộc những người lính phải chết. Đây là điều mà đảng khôn ngoan của chúng ta, người lãnh đạo và tổ chức các chiến thắng của chúng ta, đã tính đến. Tất nhiên, họ đã nổ súng sau một trận chiến không thành công. Và nó cũng xảy ra rằng các toán biệt kích đã hạ gục các trung đoàn đang rút lui mà không có lệnh của súng máy. Do đó, sự sẵn sàng chiến đấu của quân đội dũng cảm của chúng tôi.

Fedyuninsky với các chỉ huy sư đoàn: “Mẹ của bạn! Phía trước!!! Nếu bạn không di chuyển, tôi sẽ bắn bạn! Mẹ ơi! Tấn công! Mẹ của bạn! ”... Khoảng hai năm trước, ông già Ivan Ivanovich, một người ông tốt bụng, đã nói với Octobrists trên TV về cuộc chiến với những giọng điệu hoàn toàn khác…”

“Những người chết bắt đầu được thu gom sau đó, khi tuyết tan, họ bị đẩy vào các hố và hố, rắc đất lên. Đó không phải là một đám tang, đó là "làm sạch khu vực khỏi xác chết." Xác chết của quân Đức được lệnh gom thành đống và đốt đi. Tôi cũng thấy một thứ khác ở đây: quân Đức nhét xác chết cóng của những người lính Hồng quân bị giết vào những chiếc xe trượt tuyết lộn ngược ở ngã tư đường để làm dấu hiệu.

“Trung úy bò đi, và một phút sau anh ta tái nhợt trở lại, lê chân. Bị thương. Tôi xỏ ủng. Dưới đầu gối - khoảng sáu lỗ nhỏ. Tôi băng bó. Anh đi về phía sau. Tạm biệt! Chúc mừng xuống xe! Tuy nhiên, trong tâm hồn tôi có một nghi ngờ mơ hồ: không có vết thương nào như vậy từ vỏ sò. Tôi bò vào cái phễu nơi trung úy đã đi. Và những gì: ở phía dưới là một chiếc nhẫn từ những người bảo lãnh bằng một sợi dây ... Tự cắt xẻo. Tôi lấy bằng chứng và ném nó xuống nước ở đáy hố sụt gần đó. Trung úy rất anh chàng tốt Và bên cạnh đó, một anh hùng. Anh ta nhận được lệnh đẩy lùi một cuộc tấn công bằng xe tăng vào tháng 7 năm 1941, ở biên giới. Sống sót khi những người khác chạy trốn! Nó có ý nghĩa gì đó. Sự đổ vỡ hiện tại của anh không phải ngẫu nhiên. Ngày hôm trước, anh đụng độ một thiếu tá say xỉn trong chiến hào, người này ra lệnh bò đến boongke của quân Đức và ném lựu đạn vào anh ta. Một trung sĩ cấp cao không rõ danh tính, người xuất hiện ngay lập tức, cố gắng phản đối, tuyên bố rằng anh ta đang thực hiện một mệnh lệnh khác. Thiếu tá tức giận, không do dự, đã bắn anh ta. Viên trung úy bò đến hộp đựng thuốc, ném lựu đạn không gây hại gì cho bức tường bê tông rồi bò trở lại một cách thần kỳ. Anh ấy quay lại với chúng tôi với đôi mắt run rẩy, và chiếc áo dài của anh ấy trắng bệch vì muối chảy ra. Một rủi ro vô ích đã khiến trung úy mất thăng bằng và dẫn đến việc tự cắt xẻo bản thân.

“Tôi không thể đánh giá số liệu thống kê toàn cầu. 20 hay 40 triệu, có thể hơn? Tôi chỉ biết những gì tôi đã thấy. Sư đoàn súng trường 311 "bản địa" của tôi đã cho khoảng 200 nghìn người vượt qua trong những năm chiến tranh. Điều đó có nghĩa là 60.000 người chết! Và chúng tôi đã có hơn 400 sư đoàn như vậy.. Số học rất đơn giản ... Người Đức nói chung đã mất 7 triệu người, trong đó chỉ một phần, tuy nhiên, lớn nhất, bởi Mặt trận phía đông. Vì vậy, tỷ lệ những người bị giết là 1:10, hoặc thậm chí nhiều hơn - nghiêng về kẻ bị đánh bại. Chiến thắng tuyệt vời! Tỷ lệ này ám ảnh tôi suốt cuộc đời như một cơn ác mộng. Hàng núi xác chết gần Pogost, gần Sinyavino và mọi nơi tôi phải chiến đấu, đứng trước mặt tôi. Theo dữ liệu chính thức cho một mét vuông một số phần của tài khoản Neva Dubrovka cho 17 người thiệt mạng. Xác chết, xác chết…”

"Gửi một vị tướng đã chỉ huy một quân đoàn trên mặt trận Leningrad, nói: "Tướng quân, ngài không thể cao như vậy công kích, chúng ta chỉ tổn thất nhiều người mà không thành công." Anh ấy trả lời: “Mọi người cứ nghĩ đi! Người là cát bụi, hãy tiến lên! Vị tướng này sống sống thọ và chết trên giường của mình. Tôi nhớ lại số phận của một sĩ quan khác, một đại tá, người đã chiến đấu bên cạnh anh ta. đại tá chỉ huy lữ đoàn xe tăng và nổi tiếng vì chính anh ta đã tấn công trước mọi người. Một lần, trong một trận chiến gần nhà ga Volosovo, liên lạc với anh ta bị mất. Họ đã tìm kiếm chiếc xe tăng của anh ấy trong nhiều giờ và cuối cùng đã tìm thấy nó - đỏ au, cháy rụi. Khi cửa sập phía trên vừa mở ra, một mùi thịt rán nồng nặc xộc vào mũi tôi. Chẳng phải số phận của hai vị tướng này là tượng trưng hay sao? Họ không nhân cách hóa cuộc đấu tranh vĩnh cửu giữa thiện và ác, lương tâm và vô liêm sỉ, lòng nhân ái và vô nhân đạo? Cuối cùng cái thiện đã thắng, chiến tranh đã kết thúc, nhưng cái giá phải trả là gì? Thời gian đã san bằng hai vị chỉ huy này: ở St. Petersburg có phố đại tướng và bên cạnh là phố đại tá xe tăng.

“Ivan đang nằm, một chiếc nạng được thúc vào sau đầu, trên đầu thanh ray, và dọc theo thanh ray, nảy lên, một chiếc xe đẩy chạy, bị đẩy bởi những vòng tròn sống dở chết dở…”

“Mọi người ngã xuống dưới mảnh đạn như ruồi, chết vì đói. Những đầm lầy đầy xác chết, họ làm nơi trú ẩn cho họ, họ nghỉ ngơi, ngồi trên xác chết. Khi có thể đột phá lối đi từ vòng vây về phía mình, những người bị thương được đưa ra ngoài trên một tuyến đường sắt khổ hẹp, và vì không có đủ tà vẹt nên những người chết cóng thường được đặt dưới đường ray. Ivan đang nằm, một chiếc nạng được thúc vào sau đầu, trên đỉnh thanh ray và dọc theo thanh ray, nảy lên, một chiếc xe đẩy chạy, bị đẩy bởi những vòng tròn dở sống dở chết ... "

"Đống xác tại đường sắt lúc này trông giống như những ngọn đồi phủ đầy tuyết,” và chỉ có thể nhìn thấy những thi thể nằm trên đỉnh. Sau đó, vào mùa xuân, khi tuyết tan, mọi thứ bên dưới lộ ra. Gần mặt đất đặt những người chết trong bộ đồng phục mùa hè - mặc áo chẽn và đi ủng. Đây là những nạn nhân của trận chiến mùa thu năm 1941. Chúng được xếp thành hàng thủy quân lục chiến trong áo khoác pea và quần đen ống rộng (“quần ống loe”). Phía trên - Những người Siberia mặc áo khoác da cừu và đi ủng nỉ, những người đã tham gia cuộc tấn công vào tháng 1-tháng 2 năm 1942. Cao hơn nữa là những chiến binh chính trị mặc áo khoác có đệm và đội mũ rách (những chiếc mũ như vậy được tặng ở Leningrad bị bao vây). Trên người họ là những thi thể mặc áo khoác ngoài, áo khoác rằn ri, có và không có mũ bảo hiểm trên đầu. Xác những người lính thuộc nhiều sư đoàn đánh vào tuyến đường sắt những tháng đầu năm 1942 nằm lẫn lộn ở đây. Một biểu đồ khủng khiếp về "sự thành công" của chúng tôi!

“Năm 1942, lữ đoàn súng trường miền núi tiến vào làng Venyagolovo gần Pogost. Các tiểu đoàn tấn công phải vượt qua sông Mgu.

Phía trước! - ra lệnh cho họ.

Và những người lính phải lội nước ngập ngang thắt lưng, ngang ngực, ngập cổ qua những lớp băng vỡ. Và vào buổi tối, trời trở lạnh. Và không có đám cháy, không có vải lanh khô hay quản đốc với rượu vodka. Lữ đoàn bị đóng băng, và chỉ huy của nó, Đại tá Ugryumov, đi dọc bờ sông Mga trong tình trạng say xỉn và bối rối. Tuy nhiên, "chiến thắng" này không ngăn cản ông trở thành một vị tướng khi chiến tranh kết thúc.

” Ivan run rẩy trình bày trước vị thống chế ghê gớm.

- Bằng lái xe của anh!

Cảnh sát trưởng cầm lấy tài liệu, xé nó thành từng mảnh và quát lính canh:

- Đánh, đái và ném xuống mương!

“Chúng tôi đã thấy ... một đoàn xe tải có lính canh, những người đi xe máy có vũ trang và một chiếc xe jeep mà Nguyên soái Zhukov đang ngồi. Chính anh ta, bằng sức mạnh của ý chí bất khả chiến bại của mình, đã gửi tới Berlin mọi thứ đang di chuyển dọc theo đường cao tốc, mọi thứ được tích lũy bởi đất nước đã tham gia vào một trận chiến sinh tử với Đức. Đường cao tốc đã được dọn sạch cho anh ta, và không ai có thể cản trở việc anh ta di chuyển đến thủ đô nước Đức. Nhưng nó là gì? Một chiếc xe tải chở vỏ đang di chuyển nhanh dọc theo đường cao tốc, vượt qua đoàn kỵ binh của các ông chủ. Ivan ngồi ở vị trí cầm lái, anh ta được lệnh nhanh chóng chuyển đạn dược ra tiền tuyến. Ắc quy không có vỏ, các anh sắp chết và anh ta làm nhiệm vụ của mình, không để ý đến người điều khiển giao thông. Xe jeep của nguyên soái dừng lại, nguyên soái nhảy lên đường nhựa và ném:

- ... mẹ bạn! Bắt kịp! Dừng lại! Mang đến đây!

Một phút sau, Ivan run rẩy trình diện trước vị thống chế ghê gớm.

Giấy phép lái xe của bạn!

Cảnh sát trưởng cầm lấy tài liệu, xé nó thành từng mảnh và quát lính canh:

Đánh đập, đái và ném xuống mương!

Người tùy tùng kéo Ivan sang một bên, khẽ thì thầm với anh:

Nào, cút khỏi đây mau, kẻo bị bắt lại!

Chúng tôi, chết lặng, đứng bên lề. Nguyên soái đã rời Berlin từ lâu, và dòng chảy ầm ầm lại tiếp tục chuyển động.

“Sưng tấy vì đói, bạn húp một ngụm cháo rỗng, và bên cạnh bạn là một sĩ quan ăn bơ”

“Để không phải ra trận, những người trốn tránh cố gắng kiếm những công việc nhẹ nhàng: trong bếp, thư ký phía sau, thủ kho, trưởng phòng, v.v. và như thế. Nhiều người đã thành công. Nhưng khi chỉ còn lại một số ít trong các công ty, họ dùng lược sắt chải ngược về phía sau, xé xác những người mắc kẹt và hướng họ vào trận chiến. Lén lút nhất vẫn còn tại chỗ. Và cũng đi bộ đến đây chọn lọc tự nhiên. Ví dụ, một người quản lý trung thực của một kho lương thực luôn được cử ra tiền tuyến, bỏ lại kẻ trộm phía sau. Rốt cuộc, một người đàn ông trung thực sẽ cung cấp đầy đủ mọi thứ cho những người lính, không giấu giếm điều gì cho bản thân cũng như cho cấp trên của mình. Nhưng chính quyền thích ăn béo hơn. Kẻ cắp, không quên mình, sẽ luôn làm hài lòng cấp trên. Làm thế nào bạn có thể mất một khung có giá trị như vậy? Có một loại trách nhiệm chung - một người ủng hộ người của mình, và nếu một tên ngốc nào đó cố gắng đạt được công lý, họ sẽ cùng nhau dìm chết anh ta. Nói cách khác, những điều bị che đậy và ít được chú ý trong thời bình đã diễn ra rõ ràng và công khai. Trên đó đã đứng, đứng và sẽ đứng trên đất Nga. Chiến tranh là cặn bã lớn nhất mà loài người từng phát minh ra. Không chỉ ý thức về cái chết không thể tránh khỏi mới ngăn chặn trong chiến tranh. Ức chế sự bất công nhỏ nhặt, sự hèn hạ của người hàng xóm, tệ nạn tràn lan và sự thống trị của vũ phu ... Bị sưng tấy vì đói, bạn húp một ngụm cháo rỗng - nước và nước, và bên cạnh viên sĩ quan đang ngấu nghiến bơ. Anh ta được hưởng một khẩu phần ăn đặc biệt, và đối với anh ta, thuyền trưởng đã ăn cắp thức ăn từ nồi hơi của một người lính. Trong cái lạnh ba mươi độ, bạn xây dựng một hầm trú ẩn ấm áp cho chính quyền, trong khi bản thân bạn có thể chết cóng trong tuyết. Dưới làn đạn bạn phải leo lên trước, v.v. và như thế.".

“Bộ chỉ huy quân đội ở phía sau mười lăm cây số. Họ sống trong cỏ ba lá ở đó ... Họ tước bỏ ảo tưởng của các thành viên Komsomol, những người tự nguyện ra mặt trận "chiến đấu với lũ quái vật phát xít", uống rượu cognac, ăn uống ngon lành ... Trong Hồng quân, binh lính có một khẩu phần ăn, còn sĩ quan nhận thêm bơ, đồ hộp, bánh quy. Các món ngon đã được mang đến trụ sở quân đội cho các vị tướng: rượu vang, balyks, xúc xích, v.v. Người Đức, từ lính đến tướng, đều có thực đơn giống nhau và rất ngon. Mỗi bộ phận có một công ty sản xuất xúc xích chuyên sản xuất các sản phẩm thịt khác nhau. Các sản phẩm và rượu vang được mang đến từ khắp châu Âu. Đúng vậy, khi mặt trận tồi tệ (ví dụ, gần Pogost), cả quân Đức và chúng tôi đều ăn thịt ngựa chết.

"Thật ra, khẩu phần quân đội rất tốt. Những sản phẩm này nếu đến tay người lính, anh ta nhanh chóng trở nên suôn sẻ, hài lòng, mãn nguyện. Nhưng lương thực thì ai mà cướp được mà không hổ thẹn lương tâm".

“Thực ra, khẩu phần ăn của quân đội rất tốt: chín trăm gam bánh mì vào mùa đông và tám trăm gam vào mùa hè, một trăm tám mươi gam ngũ cốc, thịt, ba mươi lăm gam đường, một trăm gam rượu vodka trong trận chiến được cho là được một ngày. Nếu những sản phẩm này đến tay người lính, bỏ qua khâu trung gian, người lính sẽ nhanh chóng trở nên thông suốt, mãn nguyện, hài lòng. Nhưng như mọi khi, chúng tôi có rất nhiều chủ trương, ý tưởng, kế hoạch hay, nhưng trên thực tế lại trái ngược với chúng. Thức ăn không phải lúc nào cũng có sẵn. Ngoài ra, nó đã bị đánh cắp mà không có sự xấu hổ và lương tâm bởi bất cứ ai có thể. Người lính đành im lặng chịu đựng.

“Đây là cách một y tá kể về những gì cô ấy nhìn thấy: “Mệt mỏi vì mệt mỏi sau một thời gian dài bò dọc chiến tuyến, tôi cõng một người đàn ông bị thương khác từ chiến trường, khó nhọc kéo anh ta đến tiểu đoàn y tế. Ở đây, trên một đồng cỏ rộng mở, trên cáng, hoặc đơn giản là trên mặt đất, đặt những người bị thương thành hàng. Những người trật tự phủ chúng bằng những tấm vải trắng. Không có bác sĩ nào được khám và có vẻ như không có ai đang phẫu thuật và băng bó. Đột nhiên rơi ra khỏi đám mây máy bay chiến đấu Đức, thấp, ở tầm thấp bay qua khoảng đất trống, và viên phi công, nhoài người ra khỏi buồng lái, bắn một cách có phương pháp những người bất lực nằm sấp trên mặt đất bằng hỏa lực tự động. Rõ ràng là khẩu súng máy trong tay anh ta là của Liên Xô, có đĩa! Bị sốc, tôi đến một ngôi nhà nhỏ ở rìa của khu đất trống, nơi tôi tìm thấy người đứng đầu tiểu đoàn y tế và chính ủy say rượu. Trước mặt họ là một cái thùng dành cho những người bị thương. Trong cơn phẫn nộ, tôi làm đổ một cái xô, quay sang ủy viên với một bài phát biểu đầy tức giận. Tuy nhiên, con vật say xỉn này đã không thể nhận thức được bất cứ điều gì. Đến tối đã đi mưa nặng hạt, những vũng nước sâu hình thành trong khoảng đất trống, trong đó những người bị thương nghẹn ngào ... Một tháng sau, chỉ huy tiểu đoàn y tế được trao tặng lệnh "vì công việc xuất sắc và chăm sóc cho những người bị thương" theo đề nghị của chính ủy.

“Những người ở tuyến đầu không phải là cư dân. Họ cam chịu. Sự cứu rỗi của họ chỉ là một vết thương. Những người đứng sau chiến tuyến sẽ sống nếu họ không được đưa lên phía trước khi hàng ngũ phía trước cạn kiệt. Họ sẽ sống sót, trở về nhà và cuối cùng trở thành trụ cột của các tổ chức cựu chiến binh. Họ sẽ to bụng, hói đầu, trang trí ngực bằng huy chương kỷ niệm, mệnh lệnh và sẽ kể lại họ đã chiến đấu anh dũng như thế nào, họ đã đánh bại Hitler như thế nào. Và chính họ sẽ tin vào điều đó! Chính họ sẽ chôn vùi ký ức tươi sáng của những người đã chết và những người thực sự chiến đấu! Họ sẽ trình bày một cuộc chiến mà bản thân họ ít biết, trong hào quang lãng mạn. Mọi thứ mới tốt đẹp làm sao, tuyệt vời làm sao! Chúng ta là những anh hùng nào! Và thực tế là chiến tranh là nỗi kinh hoàng, chết chóc, đói khát, hèn hạ, hèn hạ và hèn hạ sẽ mờ dần trong bối cảnh. Những người lính tiền tuyến thực sự, còn lại một người rưỡi, và cả những kẻ điên rồ, hư hỏng, sẽ im lặng trong một mớ giẻ rách.

"Những vũng nước sâu hình thành trong bãi đất trống, trong đó những người bị thương nghẹn ngào ... Một tháng sau, chỉ huy tiểu đoàn y tế được trao tặng lệnh" đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và chăm sóc cho những người bị thương "theo đề nghị của chính ủy."

“Ví dụ, thư ký nhân viên của chúng tôi Pifonov hoặc Fiponov (tôi không nhớ chính xác tên) đã nhận được Huân chương Chiến tranh Vệ quốc ở đâu? Anh ta thậm chí còn không ra khỏi hầm trong trận chiến ... Đúng vậy, sau này một quả bom của Đức đã che phủ anh ta khi di chuyển, vì vậy Chúa sẽ phán xét anh ta ... Còn người đứng đầu kho lương thực của lữ đoàn, tôi không biết anh ta họ, vì chiến công gì mà anh ta có hai mệnh lệnh của Sao Đỏ? Rốt cuộc, anh ấy đã dành toàn bộ cuộc chiến giữa bánh mì, mỡ lợn và đồ hộp. Bây giờ anh ấy có lẽ là cựu chiến binh chính! Và Vitka Vasiliev, một diễn viên thất bại, người đã bị trục xuất khỏi nhà hát sau cuộc chiến vì chứng nghiện rượu và trở thành giám đốc của một cửa hàng xanh (bạn phải uống vì thứ gì đó!), Anh ấy đã nhận được hai đơn đặt hàng cho hai cặp đồng hồ vàng của Đức mà anh ấy đã tặng cho lữ đoàn trưởng. Bây giờ anh ấy nói về chiến tích của mình trên tất cả các góc.

“Một số uống đến say và quên. Vì vậy, sau khi say rượu, quản đốc Zatanaichenko đã dốc toàn lực chống lại quân Đức: “Uu, lũ khốn!” ... Chúng tôi chôn cất anh ta bên cạnh Trung úy Pakhomov - yên tĩnh và người tốt người đã chết sau khi uống hai bình vodka vì đau khổ. Trên mộ ông người ta viết: “Ông chết dưới tay quân xâm lược phát xít Đức”, điều tương tự đã được báo cáo về nhà. Và đây là lý do chính xác, thực sự cho cái chết của viên trung úy tội nghiệp. Những ngôi mộ của họ đã biến mất ngay từ năm 1943… Nhiều người đã trở nên tàn bạo và vấy bẩn bản thân bằng những hành vi xúc phạm vô nhân đạo khi chiến tranh kết thúc ở Đức…”

“Chúng đốt nhà bừa bãi, giết bừa bãi một số bà già, bắn vô cớ đàn bò”

“Petrov, người có vẻ rất ngọt ngào với tôi, khi chiến tranh kết thúc, anh ta đã lộ diện là một tên tội phạm, kẻ cướp bóc và kẻ hiếp dâm. Ở Đức, anh ta kể với tôi, với tư cách là một người bạn cũ, anh ta đã cướp được bao nhiêu đồng hồ và vòng đeo tay bằng vàng, bao nhiêu phụ nữ Đức mà anh ta đã hủy hoại. Chính từ anh ấy, tôi đã nghe được câu chuyện đầu tiên trong chuỗi dài bất tận về chủ đề "của chúng ta ở nước ngoài". Câu chuyện này thoạt đầu đối với tôi dường như là một câu chuyện hư cấu quái dị, khiến tôi phẫn nộ và do đó mãi mãi khắc sâu trong ký ức của tôi: “Tôi đến cục pin, và ở đó những người lính cứu hỏa già đang chuẩn bị một bữa tiệc. Họ không thể di chuyển khỏi khẩu súng, họ không được phép làm thế. Ngay trên giường, chúng quay bánh bao từ bột chiến lợi phẩm, và ở giường bên kia, chúng thay phiên nhau chơi với một người phụ nữ Đức bị lôi từ đâu đó về. Quản đốc phân tán chúng bằng một cây gậy:

Dừng lại đi, đồ ngu già! Bạn có muốn mang lại sự lây nhiễm cho cháu của bạn?

Anh ta nhìn thấy một phụ nữ Đức, rời đi và sau hai mươi phút nữa mọi thứ lại bắt đầu.

"Người Đức, tất nhiên, là cặn bã, nhưng tại sao lại như họ? Quân đội tự làm nhục mình. Quốc gia tự làm nhục mình. Những người đàn ông Nga tốt bụng, giàu tình cảm đã biến thành quái vật"

Một câu chuyện khác của Petrov về bản thân:

Tôi đang đi ngang qua một đám đông người Đức, đang theo dõi một phụ nữ xinh đẹp hơn, và đột nhiên tôi nhìn: có một Frau với một cô con gái mười bốn tuổi. Xinh đẹp, và trên ngực cô ấy giống như một tấm biển có ghi: "Bệnh giang mai", có nghĩa là chúng tôi không được chạm vào. Ôi, lũ khốn, tôi nghĩ, tôi nắm tay cô gái, mẹ tôi với khẩu súng máy ở mõm, và vào bụi rậm. Hãy kiểm tra xem bạn mắc phải loại giang mai nào nhé! Cô gái hóa ra rất ngon miệng ... "

“Vào đêm trước khi chuyển sang lãnh thổ của Đế chế, những kẻ kích động đã đến trong quân đội. Một số ở cấp bậc cao.

Chết cho chết!!! Nợ máu trả bằng máu!!! Chúng ta đừng quên!!! Chúng tôi sẽ không tha thứ!!! Hãy báo thù!!! - và như thế…

Trước đó, Ehrenburg đã cố gắng hết sức, với những bài báo chói tai, cắn rứt được mọi người đọc: “Bố ơi, giết bọn Đức đi!”. Và hóa ra chủ nghĩa phát xít thì ngược lại. Đúng vậy, họ cư xử thái quá theo kế hoạch: một mạng lưới các khu ổ chuột, một mạng lưới các trại. Kế toán và tổng hợp danh sách các chiến lợi phẩm. Sổ đăng ký các hình phạt, kế hoạch hành quyết, v.v. Với chúng tôi, mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, theo cách của người Slav. Bay, các bạn, đốt cháy, hoang dã! Làm hư phụ nữ của họ! Hơn nữa, trước cuộc tấn công, quân đội được cung cấp dồi dào rượu vodka. Và nó đã biến mất, và nó đã biến mất! Như mọi khi, những người vô tội phải chịu đựng. Bonzes, như mọi khi, chạy trốn ... Đốt nhà bừa bãi, giết một số bà già ngẫu nhiên, bắn đàn bò một cách vu vơ. Một trò đùa do ai đó nghĩ ra đã rất phổ biến: “Ivan đang ngồi gần một ngôi nhà đang cháy. "Bạn đang làm gì thế?" họ hỏi anh ta. “Vâng, khăn lau chân cần được làm khô, ngọn lửa đã được thắp lên” ... Xác chết, xác chết, xác chết. Người Đức, tất nhiên, là cặn bã, nhưng tại sao lại như họ? Quân đội đã tự làm nhục mình. Dân tộc đã tự làm nhục mình. Đó là điều tồi tệ nhất trong chiến tranh. Xác chết, xác chết... Tại nhà ga đường sắt của thành phố Allenstein, nơi đội kỵ binh dũng cảm của Tướng Oslikovsky đã bất ngờ bắt được kẻ thù, một số cấp bậc với những người tị nạn Đức đã đến. Họ nghĩ rằng họ đang đi về phía sau của họ, nhưng họ đã đến đó ... Tôi đã thấy kết quả của cuộc tiếp đón mà họ nhận được. Các sân ga chất đầy những đống vali, bọc, rương đã bị moi ruột. Khắp nơi là quần áo, đồ dùng trẻ em, gối rách. Tất cả điều này trong vũng máu... "Mọi người đều có quyền gửi về nhà một bưu kiện nặng mười hai kg mỗi tháng một lần," chính quyền thông báo chính thức. Và nó đã biến mất, và nó đã biến mất! Ivan say xỉn xông vào hầm tránh bom, đập chiếc máy xuống bàn và trợn trừng mắt kinh khủng, hét lên: “URRRRR! Đồ khốn! Những người phụ nữ Đức run rẩy mang theo những chiếc đồng hồ từ mọi phía, họ nhét vào "sidor" và mang đi. Một người lính trở nên nổi tiếng vì bắt một phụ nữ Đức cầm nến (không có điện) trong khi anh ta lục tung rương của cô. Cướp! Nắm lấy nó! Giống như một trận dịch, tai họa này quét qua tất cả mọi người ... Sau đó, họ tỉnh táo lại, nhưng đã quá muộn: ác quỷ bay ra khỏi chai. Những người đàn ông Nga tốt bụng, tình cảm đã biến thành quái vật. Chúng thật khủng khiếp khi ở một mình, nhưng trong đàn chúng trở nên không thể diễn tả được! Bây giờ rất nhiều thời gian đã trôi qua, và hầu hết mọi thứ đã bị lãng quên, sẽ không ai biết sự thật ... "

“Zabiyakin kể cho chúng tôi nghe giấc mơ pha lê của anh ấy: có một nữ bá tước hoặc công chúa. Trước đây, giấc mơ này đã không thành hiện thực, nhưng như tôi đã được kể, Zabiyakin đã tìm thấy chính mình trong Đông Phổ. Một ngày nọ, một bà lão tị nạn đi ngang qua đơn vị chúng tôi trên đường. Những người lính nói với Zabiyakin đang say: “Nhìn nhanh lên! Ra khỏi nữ bá tước người Đức! Zabiyakin đã thực hiện nó một cách nghiêm túc, đuổi kịp bà lão, để bà ở bên đường, nhờ đó hoàn thành mục tiêu của cuộc đời mình và tự lập ở thế giới này.

"Những chiến thắng của người Đức năm 1941-1942 phần lớn là do sự tàn ác: họ giết tất cả mọi người mà không cần lễ nghi, quân nhân và dân sự, già và trẻ"

“Sự việc kỳ lạ và hoang dã này xảy ra vào một buổi tối muộn. Tôi đang ngồi trong phòng và đột nhiên tôi nghe thấy tiếng súng lục trên gác mái. Nghi ngờ có điều gì đó không ổn, tôi lao lên cầu thang, mở tung cửa và nhìn thấy một hình ảnh kinh hoàng. Thiếu tá G. đứng với khẩu súng lục bốc khói trên tay, một phụ nữ Đức ngồi trước mặt anh, một tay bế đứa bé đã chết và tay kia băng bó vết thương. Giường, gối, tã trẻ em - mọi thứ đều dính máu. Viên đạn xuyên qua đầu đứa bé và găm vào ngực người mẹ. Thiếu tá G. hoàn toàn bình tĩnh, bất động và tỉnh táo như thủy tinh. Nhưng đứng bên cạnh viên trung úy quằn quại và rít lên:

Chà, giết! Giết cô ta!

Viên trung úy này đã hoàn toàn say xỉn - khuôn mặt xám xịt, đôi môi tím tái, đôi mắt ngấn nước, nước dãi chảy ra từ miệng. Đây là cách những người nghiện rượu say ở giai đoạn cuối của chứng nghiện rượu ... Trung úy say đến mức kinh ngạc, nhưng theo tôi hiểu, anh ta vẫn làm công việc của mình: anh ta xúi giục thiếu tá. Để làm gì? Tôi không biết. Có lẽ anh ta có một mục tiêu - sắp xếp một vụ khiêu khích và làm mù vụ án? Anh ấy đến từ SMERSH! Và cách thức và phương pháp của tổ chức này là không thể hiểu được ... Dù vậy, Thiếu tá G. vẫn cầm một khẩu súng lục trên tay. Chẳng hiểu hay nghĩ ngợi gì, tôi bất ngờ tát vào tai thiếu tá. Có lẽ, đối với tôi, dường như anh ta đã rơi vào tình trạng mê muội và lẽ ra cú đánh của tôi phải khiến anh ta tỉnh lại ... Thiếu tá G. bình tĩnh đút khẩu súng lục vào bao, và viên trung úy hét lên: “A a! Đánh một sĩ quan! anh hét lên một cách long trọng và hân hoan, như thể đây là tất cả những gì anh chờ đợi. Tôi nhận ra rằng tôi đã vướng vào một câu chuyện tồi tệ. đánh cán bộ sự kiện đáng kinh ngạc. Không ai quan tâm rằng tôi đã làm điều đó vì mục đích tốt. Năm 1941-1942, tôi sẽ bị dồn vào chân tường nếu không có nghi lễ. Bây giờ trong trường hợp tốt nhất người ta có thể hy vọng vào một công ty hình sự... Tôi bị nhốt trong một tầng hầm ẩm thấp và ở đó cả ngày lẫn đêm. Vào buổi tối, họ gọi ở đâu đó. Thẩm vấn, tôi quyết định. Đừng để bị lừa! Tuy nhiên, một lần nữa, hạnh phúc lại mỉm cười với tôi. Trưởng phòng SMERSH nhìn tôi một lúc lâu rồi nói:

Thôi đi, lần sau đừng chơi ngu nữa. Im miệng im miệng!

Họ đưa cho tôi một chiếc thắt lưng, dây đeo vai và thế là xong. Sau đó, so sánh các tình huống, tôi nhận ra rằng chính quyền không hài lòng với những gì đã xảy ra. Rõ ràng, trung úy đã tham gia vào các buổi biểu diễn nghiệp dư và đã làm quá sức. Một vụ bê bối đã được sản xuất. Thiếu tá G. là một sĩ quan gương mẫu, tôi là cựu binh của sư đoàn và mới nhận lệnh. Họ quyết định bưng bít sự việc, coi như không có chuyện gì xảy ra... Có lẽ Thiếu tá G. đã thấy đủ sự tàn ác của quân Đức? Giống như tất cả chúng ta, anh ấy đã thấy một ngôi mộ tập thể với những tù nhân Nga bị giết, mà chúng tôi tìm thấy ở Voronovo. Anh ấy đã nhìn thấy xác chết của những đứa trẻ của chúng tôi, bị tra tấn và đốt cháy. Có lẽ ông biết rõ rằng những chiến thắng của quân Đức trong các năm 1941-1942 phần lớn là do sự tàn bạo: chúng giết tất cả mọi người không cần lễ nghi, quân nhân và thường dân, già trẻ lớn bé. Có lẽ tất cả những điều này đã làm thiếu tá khó khăn và anh ta quyết định trả thù. Ngoài ra, đứa con trai nhỏ của một phụ nữ Đức trong hai mươi năm nữa sẽ trở thành một người lính và một lần nữa tham chiến chống lại chúng tôi ... "

"Rokossovsky đã hành động theo truyền thống Suvorov tốt nhất:

- Các bạn, đây là pháo đài! Nó có rượu và phụ nữ! Mang nó đi - đi bộ trong ba ngày! Và người Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả lời!

Và họ đã lấy

“Vào một buổi sáng đẹp trời, truyền đơn từ trên trời rơi xuống đầu chúng tôi, cũng như Danzig. Họ nói đại loại như thế này: “Tôi, Nguyên soái Rokossovsky, ra lệnh cho quân đồn trú Danzig hạ vũ khí trong vòng 24 giờ. Nếu không, thành phố sẽ bị bão tấn công, và mọi trách nhiệm về thương vong và tàn phá của dân thường sẽ đổ lên đầu lệnh của Đức…” Văn bản của tờ rơi bằng tiếng Nga và tiếng Đức. Nó rõ ràng là dành cho cả hai bên tham chiến. Rokossovsky đã hành động theo truyền thống tốt nhất của Suvorov:

Các bạn, đây là pháo đài! Nó có rượu và phụ nữ! Mang nó đi - đi bộ trong ba ngày! Và người Thổ Nhĩ Kỳ sẽ trả lời!

Và họ đã lấy nó. Rokossovsky là một người lãng mạn. Zhukov - khắc nghiệt, cứng rắn đó doanh nhân và cái này là lãng mạn. Và, họ nói, rất đẹp, lưu thông trơn tru, một người lịch sựđược các quý cô yêu thích. Nhìn vào bức chân dung - một khuôn mặt rất dễ chịu. Danzig bị chiếm khá nhanh, mặc dù gần như toàn bộ quân đội đã bị giết gần các bức tường của nó. Nhưng đó là thông lệ - thêm một đám, bớt một đám, đâu là sự khác biệt. Có rất nhiều người ở Nga, và những người mới sẽ nhanh chóng được sinh ra! Và rồi chúng ra đời! Mọi thứ vẫn như thường lệ: một cơn say điên cuồng, pháo kích và đánh bom địa ngục. Với sự lạm dụng tục tĩu, họ đã đi về phía trước. Một trong số mười đã làm. Sau đó cuộc vui bắt đầu. Lông tơ bay ra từ những chiếc giường lông vũ, những bài hát, điệu nhảy, rất nhiều đồ ăn vặt, bạn có thể đi lang thang khắp các cửa hàng, căn hộ. Những ngôi nhà đang cháy, phụ nữ đang la hét. Có một đi bộ tốt! Nhưng chiếc cốc này đã qua tay tôi.”

“Tôi để ý thấy một ông già người Đức trong sân, một thương binh từ Thế chiến thứ nhất. Anh chàng tội nghiệp sống gần đó, và thỉnh thoảng tôi cho anh ta ăn. Tôi lao đến bên anh:

Bitte, bitte, thưa ngài, tôi xin ngài - dược sĩ ở đâu, con gái ở đâu? (Nikulin đang tìm kiếm cô gái Erika, đối tượng cho tình yêu thuần khiết của anh ấy - ed.)

Nein, nein, câm lặng, tôi không biết, - anh ấy nhìn với đôi mắt đờ đẫn - như thể nhìn vào bức tường, mặc dù anh ấy dường như nhận ra tôi. Hoảng sợ, tay run lẩy bẩy, trên mặt tím tái và phù nề. Tôi đã thấy điều này ở Leningrad bị bao vây bởi chứng loạn dưỡng cơ! Anh ấy không có gì để ăn! Chính quyền mới của Ba Lan thậm chí không trao cho người Đức một trăm gram phong tỏa! .. Trong tuyệt vọng, tôi ném một túi lương thực vào người ông già và muốn rời đi. Và rồi ông già sống lại, đứng thẳng dậy, phẩm giá con người lóe lên trong mắt ông. Và anh ta nhổ nước bọt vào mặt tôi:

Có sáu người trong số họ, tàu chở dầu của bạn. Sau đó, cô ấy phá vỡ cửa sổ và rơi xuống vỉa hè! ..

Và rời đi. Tôi không nhớ làm cách nào mà tôi lên được thùng phụ của một chiếc mô tô, tôi đã lái xe như thế nào”.

Trong bức ảnh đầu tiên: Người lính thuộc trung đội trinh sát ảnh thuộc tiểu đoàn pháo binh trinh sát riêng biệt thứ 796, Binh nhì Vasily Mikhailovich Arzamastsev cho thú cưng của mình ăn, một con cú con.

Cuộc không kích của Đức vào Moscow ngày 26/7/1941. Các đường mảnh - công việc phòng không, một đường dày màu trắng - Đức bắn pháo sáng trên dù để chiếu sáng khu vực áp dụng và điều chỉnh các cuộc ném bom (do tốc độ màn trập dài khi chụp ảnh, các dấu vết hợp nhất thành một đường). Bức ảnh chụp dòng sông Moskva, bờ kè Kremlin, điện Kremlin với tháp Vodovzvodnaya và Borovitskaya, cây cầu Bolshoy Kamenny. 26/07/1941.

Những người lính từ các vùng Siberia của Liên Xô trên một chiếc xe chở hàng (xe hơi) đi bảo vệ Moscow. Người lính ngồi phía trước chơi đàn accordion. Tháng 10 năm 1941.

Một người lính Đức băng qua một con đường đang cháy làng Xô Viết súng chống tăng 37 mm PaK 35/36. Bức ảnh được đăng trên trang bìa tạp chí Newsweek của Mỹ ngày 20/10/1941.

Một người lính Hồng quân bị bắt bởi người Phần Lan trước khi thẩm vấn. Thời điểm nổ súng: 11/09/1941.

Kỵ binh Liên Xô trong một cuộc đột kích vào hậu phương quân Đức. 1942.

Kỵ binh Liên Xô trong một cuộc tấn công bằng kiếm. 1941
Hình ảnh của những năm chiến tranh

Một đoàn tù binh Liên Xô đi ngang qua một điểm tập kết tù binh chiến tranh ở vùng Kiev. Ở phía trước là một chiếc xe tải GAZ-AA của Liên Xô bị hỏng, cháy rụi. 1941.

Những người lính của sư đoàn SS "Reich" băng qua đường trong bối cảnh một ngôi làng Xô Viết đang bốc cháy. 1941.

Thẻ đảng bị đạn xuyên (số 2535823) của nhà lãnh đạo chính trị Liên Xô Andrei Andreyevich Nikulin. A.A. Nikulin - sinh năm 1911. Một người gốc vùng Kustanai của Kazakhstan. Từng là Chính ủy Đại đội súng máy Đại đoàn 316 sư đoàn súng trường(Vệ binh 8) Quân đoàn 16 mặt trận phía Tây. Politruk Nikulin đã bị giết trong hành động vào ngày 23/10/1941. Ông được chôn cất tại quận Zvenigorod của vùng Moscow. 8/12/1941.

Ba thủy thủ đang đi dọc cây cầu Hermitage ở Leningrad. 1941

Lính Đức đầu hàng Hồng quân trong trận chiến giành Moscow. Mùa đông 1941 - 1942 : Bảo tàng Lịch sử và Truyền thuyết Địa phương Bang Zelenograd.

Hai lính bắn tỉa Liên Xô trong bộ đồ ngụy trang đi bộ trong tuyết gần Leningrad. tháng 12 năm 1942

Các phi công của Phi đội tiêm kích Phòng không 124 trong kỳ nghỉ. Từ trái sang phải: Nikolai Alexandrov, trung úy chỉ huy chuyến bay Mikhail Barsov, trung úy Nikolai Tsisarenko vô danh. Mặt trận Volkhov. Tháng 5 năm 1942.

Các phi công của Trung đoàn Hàng không Tiêm kích 145 Đại úy Ivan Vasilyevich Bochkov, Đại úy Lavrushin và Thiếu tá Pavel Stepanovich Kutakhov tại sân bay. Mặt trận Karelian. : Lưu trữ của Bảo tàng Trường Trung học Songgui ( vùng Murmansk). Sân bay Shongui, vùng Murmansk. Mùa xuân 1942

Lính bắn tỉa huyền thoại của Sư đoàn Bộ binh 163, Thượng sĩ Semyon Danilovich Nomokonov (1900-1973), trong kỳ nghỉ cùng đồng đội. Mặt trận Tây Bắc. Trên ngực của người lính bắn tỉa là Huân chương Lênin, được trao tặng vào ngày 22 tháng 6 năm 1942. Trong những năm chiến tranh, Semyon Nomokonov, một người Evenk theo quốc tịch, một thợ săn cha truyền con nối, đã tiêu diệt 367 binh lính và sĩ quan địch, trong đó có một thiếu tướng Đức. 1942.

Các xạ thủ tiểu liên Liên Xô tấn công địch trên thảo nguyên gần Stalingrad. 1942.

lính sư đoàn Đại Đức» (Großdeutschland) chơi với thắt lưng súng máy MG-34 với một con mèo trong khoang chiến đấu của tàu sân bay bọc thép Sd.Kfz. 250/1 Ausf. Một gần Voronezh. 16/07/1942

Những người lính Hồng quân đã bắt được chiếc xe sở chỉ huy của địch với các tài liệu có giá trị và mang nó đến vị trí của đơn vị họ. Từ trái sang phải, các trinh sát bảo vệ: A. Sychev, A. Kamnev, T. Turenko và N. Anakhov. 1942

Cư dân bao vây Leningrad di chuyển xe điện cách xa phía trước ngôi nhà bị đánh bom. 1942

Đập bóng bay trên Nevsky Prospekt ở Leningrad bị bao vây.

Phóng viên chiến trường và quay phim của Mặt trận Trung tâm trong sân một ngôi nhà làng. Trên ảnh là E. Kopyt, M. Poselsky, V. Kinelovsky, A. Kazakov, N. Vikherev, K. Litko, G. Kapustyansky và những người khác.

Phi hành đoàn của xe bọc thép Liên Xô BA-10: thượng sĩ E. Endrekson, trung sĩ V.P. Ershakov và người chăn cừu Dzhulbars. mặt trận phía Nam. Rostov trên sông Đông. 1943.

Địa điểm: làng Kuban, vùng Kursk 15/07/1943.

Chỉ Huy Trưởng Quân Đoàn 5 Xung Kích Anh Hùng Liên Xô Thiếu tướng Nikolai Petrovich Kamanin (1909-1982) và phi công của Phi đội liên lạc Quân đoàn riêng 423, Hạ sĩ A.N. Kamanin trong buồng lái máy bay U-2. Arkady Nikolaevich Kamanin (1928-1947). Phi công trẻ nhất trong Thế chiến II, con trai của N.P. Kamanin. Năm 1941, ông làm thợ máy tại một nhà máy sản xuất máy bay ở Moscow. Năm 1943, ông đến Mặt trận Kalinin với cha mình, chỉ huy của ShAK thứ 5. Đạt được ghi danh trong hàng ngũ của Hồng quân. Anh ấy từng là thợ máy cho các thiết bị đặc biệt của OKAES thứ 423, sau đó là thợ máy bay và hoa tiêu-quan sát viên. Anh thành thạo việc điều khiển máy bay và vào tháng 7 năm 1943 (ở tuổi 14), anh được nhận vào các chuyến bay độc lập trên U-2. Tính đến cuối tháng 4 năm 1945, ông đã thực hiện hơn 650 chuyến bay để liên lạc với các bộ phận trong quân đoàn. Được trao tặng Huân chương Biểu ngữ đỏ, hai mệnh lệnh của Sao đỏ, huy chương "Vì đã chiếm được Vienna", "Vì đã chiếm được Budapest", "Vì đã chiến thắng Đức trong trận Đại chiến chiến tranh yêu nước 1941-1945". 1943

Những người lính của Liên Xô thứ 1001 trung đoàn súng trường Sư đoàn bộ binh 279 đang chiến đấu ở khu vực sông Seversky Donets. 1943.

Hỏa lực từ pháo 122 mm thân tàu mẫu 1931/37 (A-19) do kíp pháo binh D.S. Polovenko. Mặt trận Belorussian thứ 3 Trên những quả đạn nổ phân mảnh nặng 25 kg có dòng chữ “Gửi Hitler”, “Dành cho Chernyakhovsky” - để tưởng nhớ chỉ huy mặt trận, Đại tướng quân đội I.D. Chernyakhovsky. Đại tướng bị trọng thương do mảnh đạn pháo và hy sinh ngày 18/2/1945.

Bộ binh Liên Xô, được hỗ trợ bởi xe tăng T-34, đang chiến đấu tại một ngôi làng Ukraine. Mùa hè năm 1943.

Anh hùng Liên Xô hai lần Thiếu tá A.V. Alelyuhin (1920-1990) trên chiếc máy bay chiến đấu La-7, do ủy thác số 41 của NKAP tặng cho anh ta ( ủy ban nhân dân ngành công nghiệp hàng không). Trên mui xe là biểu tượng cá nhân của phi công - một trái tim bị mũi tên xuyên thủng. Một trong những phi công át chủ bài nổi tiếng nhất của Liên Xô.

Khoảng bốn năm Nội chiếnở Hoa Kỳ, từ 1861 đến 1865, 700 nghìn binh sĩ và 50 nghìn thường dân Quốc gia. Hơn 400 nghìn binh sĩ bị thương. Khi chiến tranh kết thúc, một kho lưu trữ ảnh của những người miền Bắc bị thương đã được thu thập (hầu hết được chụp vào năm 1865). Sau đó, anamnesis đã được thêm vào các bức tranh.

Binh nhì Ludwig Kohn, 26

Bị thương ở ngực trong trận Gettysburg ngày 1 tháng 7 năm 1863 trận chiến đẫm máu Nội chiến, đỉnh điểm là chiến thắng của người miền Bắc. Ngay sau khi bị thương, Ludwig Kohn bị hoại thư, các mô mềm bắt đầu sụp đổ, anh ho ra máu và không thể nằm ngửa - thậm chí Kohn còn ngồi cả đêm. Hoàn toàn hồi phục chỉ hai năm sau đó.

Binh nhì James Stokes, 20

Bị thương ở khuỷu tay vào ngày 29 tháng 3 năm 1865, tại Gravelly Run, Virginia, hai ngày trước trận chiến lớn, kết thúc với chiến thắng của người miền bắc. Trong bệnh viện, chứng hoại thư của Stokes phát triển, nhưng với sự trợ giúp của dầu hỏa và nhựa thông, quá trình phát triển của nó đã dừng lại. Bệnh nhân ra viện ngày 5 tháng 7 năm 1865, khớp khuỷu hoàn toàn bất động.

Trung sĩ L. Morell, 19

Bị thương ba lần trong trận Gettysburg, ngày 1 tháng 7 năm 1863. Viên đạn đầu tiên trúng mắt trái, viên thứ hai gần như đồng thời xuyên qua phải bên phải bụng. Trung sĩ bất tỉnh, sau đó viên đạn thứ ba làm anh ta bị thương ở đùi trái. Trong ba ngày, Morell nằm trên chiến trường cho đến khi được phát hiện và đưa đến một trang trại gần đó. Khi bác sĩ phẫu thuật phía nam điều trị vết thương thứ hai và cho anh ta uống cháo lỏng, một số chất lỏng đã tràn ra ngoài qua lỗ thủng trong dạ dày. Chỉ đến tháng 2 năm 1864, Morell mới hồi phục đủ để có thể ra khỏi giường, phải mất hai năm sau ông mới hồi phục hoàn toàn.

Chuẩn tướng Henry Barnum, 28

Anh ta bị thương ở bên trái xương chậu vào ngày 1 tháng 7 năm 1862 trong trận Malvern Hill ở Virginia (cái gọi là Trận chiến Bảy ngày, một chiến dịch lớn và thành công của quân miền nam, đã kết thúc cùng với nó). Phải mất để khôi phục lại hơn một năm.

Binh nhì Edward Estell, 42

Bị thương vào ngày 2 tháng 4 năm 1865, khi kết thúc cuộc bao vây Petersburg, Virginia, kéo dài gần một năm. Kết quả là vết thương phải cắt bỏ. tay trái.

Binh nhì Samuel Tinecker, không rõ tuổi

Bị thương ngày 6 tháng 5 năm 1864 trong Trận chiến vùng hoang dã, tây bắc Virginia. Không có người chiến thắng trong trận chiến, nhưng lần đầu tiên trong toàn bộ cuộc chiến, quân đội miền bắc không buộc phải rút lui khỏi Virginia. Viên đạn súng hỏa mai khiến Tyneker bị thương xuyên qua vai phải của anh ta. Sáu tháng sau, cuối cùng anh cũng bình phục và xuất ngũ.

Hạ sĩ Edson Beamis, không rõ tuổi

Bị thương ba lần. Lần đầu tiên một viên đạn làm gãy xương ngay trên khuỷu tay là trong Trận Antietam vào ngày 17 tháng 9 năm 1862. Lần thứ hai, trong Trận chiến nơi hoang dã vào ngày 6 tháng 5 năm 1864, Beamis bị thương ở vùng chậu bên phải (bụng dưới). Tám tháng sau, anh ta trở lại hàng ngũ và gần như ngay lập tức, vào ngày 5 tháng 2 năm 1865, anh ta bị thương ở đầu trong Trận Hatcher's Run.

Trung sĩ Martin Wrestle, không rõ tuổi

Người Đức nhập cư, thợ đóng giày. Bị thương bởi một viên đạn vào chân trái vào ngày 2 tháng 4 năm 1865, khi kết thúc cuộc bao vây Petersburg, Virginia. Bị cưa cụt chân ngay trên chiến trường.

Binh nhì Peter Stryn, 21

Bị thương ngày 25 tháng 3 năm 1865 trong trận Fort Steadman, Virginia. Một viên đạn súng trường xuyên qua đầu xương cánh tay.

Binh nhì Joseph Harvey, không rõ tuổi

Bị thương bởi một mảnh đạn pháo vào ngày 3 tháng 5 năm 1863, trong Trận chiến Chancellorsville, kéo dài một tuần và kết thúc với chiến thắng cho quân miền Nam. Một mảnh vụn khoét mắt Harvey, xẻ má và nghiền nát hàm dưới. Bức ảnh được chụp vào mùa hè năm 1865, khi má vẫn chưa lành hẳn - nước bọt liên tục chảy ra từ đó.

Binh nhì John Bowers, 19

Bị thương bởi một phát súng trường vào ngày 25 tháng 3 năm 1865, trong một cuộc giao tranh tại cuộc vây hãm Petersburg, Virginia. Viên đạn xuyên qua xương sườn thứ chín và xuyên qua xương sườn thứ sáu từ ngực.

Chuẩn bị bởi Dmitry Golubovsky
Nguồn: arzamas; Bộ sưu tập kỹ thuật số. CHÚNG TA. Thư viện Y khoa Quốc gia.

Chỉ những sĩ quan cấp cao mới có thể kiếm được nhiều tiền trong cuộc chiến ở Afghanistan, như trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Từ Afghanistan, họ lấy đi một số lượng lớn thiết bị âm thanh-video nhập khẩu và các vật có giá trị khác.

Những "Chekist" chấp nhận rủi ro và ngồi ngoài

Theo hồi ức của những người từng phục vụ ở Afghanistan, các binh nhì và trung sĩ nhận được mỗi tháng từ 9 đến 12 rúp dưới dạng séc (đôi khi - 20 rúp). Nó thậm chí không phải là tiền, mà là tương đương với chúng, được lưu hành chủ yếu với "dự phòng". Đối với những tờ tiền không đáng kể như vậy, là một loại tiền tệ, chỉ có thể mua một số thứ lặt vặt cần thiết trong đời lính, - như kem đánh răng, bàn chải hoặc kim chỉ. Tuy nhiên, các "ông nội" đã lấy đi của "giới trẻ" một cách trơ trẽn ngay cả những phương tiện khiêm tốn này.

Một người lính hoặc trung sĩ bị thương có thể được bồi thường bằng tiền với số tiền tối đa là 200-300 rúp, tùy thuộc vào số lượng và tính chất của vết thương. “Kurki” (những người tham gia chiến sự và cuộc sống của họ gắn liền với rủi ro hàng ngày) và “các chuyên gia” (KGB và GRU hướng dẫn) nhận được trong vòng 100 rúp. Hầu hết tiền tệ kiểm tra được lưu hành giữa các sĩ quan. Séc của Vneshposyltorg có thể được đổi tại Voentorg của Quân đoàn 40 đóng quân ở Afghanistan, hoặc cho đến năm 1989 bằng loại tiền "Birches", nơi các giao dịch đáng ngờ bằng séc mang lại thu nhập hàng nghìn đô la.

Séc đã được giả mạo và thay đổi

Một phần đáng kể tiền lương của các sĩ quan và quân nhân phục vụ ở Afghanistan được trả bằng séc. Xét về tỷ giá hối đoái của đồng đô la khi đó (60 kopecks trên một đô la), tấm séc có giá cao hơn nhiều lần. Bằng cách cấp các khoản trợ cấp cho các quân nhân Afghanistan của Liên Xô, nhà nước đã lừa dối họ một cách trơ trẽn, vì khi séc được đổi lấy đồng rúp, số tiền lương thực tế đã giảm đi đáng kể.

Ở Liên Xô, có một thị trường chợ đen, nơi chi phí của một tấm séc Afghanistan lên tới 3,5 rúp. Vào cuối chiến dịch Afghanistan, các sĩ quan cấp cao quân đội Liên Xô có thể kiếm được tới 500 séc và đây chỉ là một phần trợ cấp của họ. Séc được đánh dấu bằng tem có số. Những người mang chúng phải được xuất trình vé quân sự, hộ chiếu và các giấy tờ tùy thân khác để xác nhận tính xác thực của các chứng từ thanh toán. Bất chấp những biện pháp phòng ngừa này, séc Afghanistan liên tục bị làm giả và bị mua bởi những kẻ đầu cơ và buôn lậu.

Những gì có thể được mua bằng séc ở Afghanistan

Gian lận bằng séc là một công việc béo bở. Một sĩ quan có số tiền trong séc, tương ứng với một phần tư giá trị của chiếc Volga, có thể mua một chiếc ô tô ngay lập tức. Vào thời điểm đó, đó là một động lực nghiêm trọng.

Séc Afghanistan có mệnh giá từ 100 rúp (tiền lớn theo tiêu chuẩn của Liên Xô) đến một xu. Một hộp diêm hoặc một phong bì không đánh dấu có giá một xu. Ở Afghanistan, séc chỉ được bán ở Voentorg. Về nguyên tắc, chúng cũng có thể được đổi lấy nội tệ với tỷ giá một séc ăn 10–16 afghani.

Những người lính và trung sĩ ít hiểu biết về hệ thống thanh toán này, còn các sĩ quan và quân nhân kiếm tiền từ séc - họ đầu cơ với họ, họ vận chuyển họ đến Liên minh. TRONG trường hợp cuối cùng các nhân viên hải quan thường tham gia vào vụ án, những người tất nhiên đã nhận được lợi nhuận của họ. Tuy nhiên, đến thời điểm rút tiền quân đội Liên Xô từ Afghanistan, séc mất giá và tương đương với đồng rúp.

Bất cứ ai có thể, đã lấy thiết bị âm thanh-video nhập khẩu, thảm và các vật có giá trị khác từ Afghanistan. Cũng có thể kiếm tiền từ việc này ở Liên Xô trong thời đại thiếu hụt hoàn toàn.

Đây là cách những người đến thăm một trong những nơi nhiều nhất cuộc chiến đẫm máu thế kỷ XIX. Trong 4 năm Nội chiến Hoa Kỳ, từ 1861 đến 1865, 700.000 binh sĩ và 50.000 thường dân đã thiệt mạng. Hơn 400 nghìn binh sĩ bị thương. Khi chiến tranh kết thúc, một kho lưu trữ ảnh của những người miền Bắc bị thương đã được thu thập (hầu hết được chụp vào năm 1865). Sau đó, anamnesis đã được thêm vào các bức tranh.
Binh nhì Ludwig Kohn, 26

Bị thương ở ngực trong Trận Gettysburg ngày 1 tháng 7 năm 1863 - trận chiến đẫm máu nhất trong Nội chiến, kết thúc bằng chiến thắng cho quân miền Bắc. Ngay sau khi bị thương, Ludwig Kohn bị hoại tử, các mô mềm bắt đầu sụp đổ, anh ho ra máu và không thể nằm ngửa - thậm chí Kohn còn ngồi cả đêm. Hoàn toàn hồi phục chỉ hai năm sau đó.
Binh nhì James Stokes, 20

Bị thương ở khuỷu tay ngày 29 tháng 3 năm 1865 tại Gravelly Run, Virginia, hai ngày trước một trận đánh lớn kết thúc với chiến thắng thuộc về quân miền Bắc. Trong bệnh viện, chứng hoại thư của Stokes phát triển, nhưng với sự trợ giúp của dầu hỏa và nhựa thông, quá trình phát triển của nó đã dừng lại. Bệnh nhân ra viện ngày 5 tháng 7 năm 1865, khớp khuỷu hoàn toàn bất động.
Trung sĩ L. Morell, 19

Bị thương ba lần trong trận Gettysburg, ngày 1 tháng 7 năm 1863. Viên đạn đầu tiên trúng mắt trái, viên thứ hai gần như đồng thời xuyên qua bụng bên phải. Trung sĩ bất tỉnh, sau đó viên đạn thứ ba làm anh ta bị thương ở đùi trái. Trong ba ngày, Morell nằm trên chiến trường cho đến khi được phát hiện và đưa đến một trang trại gần đó. Khi bác sĩ phẫu thuật phía nam điều trị vết thương thứ hai và cho anh ta uống cháo lỏng, một số chất lỏng đã tràn ra ngoài qua lỗ thủng trong dạ dày. Chỉ đến tháng 2 năm 1864, Morell mới hồi phục đủ để có thể ra khỏi giường, phải mất hai năm sau ông mới hồi phục hoàn toàn.
Chuẩn tướng Henry Barnum, 28

Anh ta bị thương ở bên trái xương chậu vào ngày 1 tháng 7 năm 1862 trong trận Malvern Hill ở Virginia (cái gọi là Trận chiến Bảy ngày, một chiến dịch lớn và thành công của quân miền nam, đã kết thúc cùng với nó). Phải mất hơn một năm để phục hồi.
Binh nhì Edward Estell, 42

Bị thương vào ngày 2 tháng 4 năm 1865, khi kết thúc cuộc bao vây Petersburg, Virginia, kéo dài gần một năm. Hậu quả của chấn thương, cánh tay trái phải bị cắt cụt.
Binh nhì Samuel Tinecker, không rõ tuổi

Bị thương ngày 6 tháng 5 năm 1864 trong Trận chiến vùng hoang dã, tây bắc Virginia. Không có người chiến thắng trong trận chiến, nhưng lần đầu tiên trong toàn bộ cuộc chiến, quân đội miền bắc không buộc phải rút lui khỏi Virginia. Viên đạn súng hỏa mai khiến Tyneker bị thương xuyên qua vai phải của anh ta. Sáu tháng sau, cuối cùng anh cũng bình phục và xuất ngũ.
Hạ sĩ Edson Beamis, không rõ tuổi

Bị thương ba lần. Lần đầu tiên một viên đạn làm gãy xương ngay trên khuỷu tay là trong Trận Antietam vào ngày 17 tháng 9 năm 1862. Lần thứ hai, trong Trận chiến nơi hoang dã vào ngày 6 tháng 5 năm 1864, Beamis bị thương ở vùng chậu bên phải (bụng dưới). Tám tháng sau, anh ta trở lại hàng ngũ và gần như ngay lập tức, vào ngày 5 tháng 2 năm 1865, anh ta bị thương ở đầu trong Trận Hatcher's Run.
Trung sĩ Martin Wrestle, không rõ tuổi

Người Đức nhập cư, thợ đóng giày. Bị thương bởi một viên đạn vào chân trái vào ngày 2 tháng 4 năm 1865, khi kết thúc cuộc bao vây Petersburg, Virginia. Bị cưa cụt chân ngay trên chiến trường.
Binh nhì Peter Stryn, 21

Bị thương ngày 25 tháng 3 năm 1865 trong trận Fort Steadman, Virginia. Một viên đạn súng trường xuyên qua đầu xương cánh tay.
Binh nhì Joseph Harvey, không rõ tuổi